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I

El reinado isabelino fue un albur de espadas: Espadas de 
sargentos y espadas de generales. Bazas fulleras de sotas y 
ases.
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II

El General Prim caracoleaba su caballo de naipes en todos los 
baratillos de estampas litográficas: Teatral Santiago 
Matamoros, atropella infieles tremolando la jaleada enseña 
de los Castillejos:

—¡Soldados, viva la Reina!
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III

Los héroes marciales de la revolución española no mudaron 
de grito hasta los últimos amenes. Sus laureadas calvas se 
fruncían de perplejidades con los tropos de la oratoria 
demagógica. Aquellos milites gloriosos alumbraban en 
secreto una devota candelilla por la Señora. Ante la retórica 
de los motines populares, los espadones de la ronca 
revolucionaria nunca excusaron sus filos para acuchillar 
descamisados. El Ejército Español jamás ha malogrado 
ocasión de mostrarse heroico con la turba descalza y pelona 
que corre tras la charanga.
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IV

—¡Pegar fuerte!

La rufa consigna bajaba de las alturas hasta la soldadesca, 
que relinchaba de gusto porque la orden nunca venía sin el 
regalo del rancho con chorizo, cafelito, copa y tagarnina. Los 
edictos militares, con sus bravatas cherinolas proclamadas al 
son de redoblados tambores, hacían malparir a las viejas. El 
palo, numen de generales y sargentos, simbolizaba la más 
oportuna política en las cámaras reales. La Señora encendida 
de erisipelas, se inflaba con hucheo de paloma:

—¡Pegar fuerte, a ver si se enmiendan!
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V

¡No se enmendaban! Ante aquella pertinaz relajación, la 
gente nea se santigua con susto y aspaviento. Las doctas 
calvas del moderantismo enrojecen. Los banqueros sacan el 
oro de sus cajas fuertes para situarlo en la pérfida Albión. La 
tea revolucionaria atorbellina sus resplandores sobre la 
católica España. Las utopías socialistas y la pestilencia 
masónica amenazan convertirla en una roja hoguera. El 
bandolerismo andaluz llama a sus desafueros rebaja de 
caudales. El labriego galaico, pleiteante de mala fe, rehúsa el 
pago de las rentas forales. Astures y vizcaínos de las minas 
promueven utópicas rebeldías por aumentar sus salarios. El 
huertano levantino, hombre de rencores, dispara su trabuco 
en las encrucijadas, bajo el vuelo crepuscular de los 
murciélagos. El pueblo vive fuera de ley desde los olivares 
andaluces a las cántabras pomaradas, desde los toronjiles 
levantinos a los miñotos castañares. Falsos apóstoles 
predican en el campo y en los talleres el credo comunista, y 
las gacetas del moderantismo claman por ejemplares rigores. 
Entre tricornios y fusiles, por las soleadas carreteras, 
cuerdas de galeotes proletarios caminan a los presidios de 
África.
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VI

Se pegó muy a conciencia. No faltó la ley de fugas, ni se 
excusaron encarcelamientos regidos de ayuno y maltrato de 
verdugones, como pide el restablecimiento del orden, frente 
al desmán popular que rompe faroles y apedrea conventos. 
Los edictos militares, con sus hipérboles baladronas, se 
emulaban en aquel retórico escupir por el colmillo. Desde 
todas las esquinas nacionales lanzaban roncas contra las 
logias masónicas, que en sus concilios de medianoche habían 
decretado la revolución incendiaria, el amor libre y el reparto 
de bienes. Con tales alarmas se asustaba la gente crédula, y 
las comunidades de monjas rezaban trisagios, esperando la 
hora de ser violadas. El maligno andaba suelto, sin que 
pudiese fusilarlo el General Narváez. ¡Y todo lo exigía el 
restablecimiento del orden! Se zurró con tan generosa 
voluntad y se quebraron en la fiesta tantas varas, que se 
peló de florestas Castilla. Valladolid estuvo tres días con 
tres noches tartamuda bajo las ráfagas del tiroteo, con las 
manos en las orejas, medio ojo abierto sobre la soldadesca 
tiznada de pólvora, que penetraba a culatazos en las 
tabernas y hacía servicio de retén a la custodia de conventos 
y Bancos.
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VII

En Santa Clara, de Valladolid, la monja organista quedó loca 
para muchos días, suceso no extraño si se atiende a que una 
bala le rozó las tocas cuando sacaba agua del pozo. En aquel 
tiroteo hubo cinco muertos en la calle y un lorito en el balcón 
de Capitanía. Todo lo acarreaba la judaica pasión por los 
bienes terrenales, ahora más temosa con la quiebra 
fraudulenta del Banco de Castilla. Eran muchos los que se 
lloraban arruinados, y unánimes en el rencoroso clamor por 
el castigo del presidente y los consejeros, santones de la 
opinión moderantista en las riberas del Pisuerga. Una 
providencia judicial, alzando el auto que los tenía en cárcel, 
sirvió de pretexto a los enemigos del orden. Comenzó la 
jarana con pedrea y rotura de cristales, alarma de gritos y 
susto de carreras. Salió la tropa, resbaló un caballo, holgóse 
el motín callejero alternando chifles y vayas, abroncáronse 
con esto los pechos militares, sonaron cornetas, encendió el 
aire la fusilada, y entre cirrus de pólvora, en charcas de 
sangre, cantaron su triunfo las ranas del orden. Cinco 
paisanos muertos, y aquel verdigualda cotorrín antillano, que 
las furias populares inmolaron a pedradas en el balcón de 
Capitanía. El restablecimiento del orden nunca se logra sin el 
sacrificio de vidas inocentes. La muerte de su cotorrín 
desconsoló a la señora generala. Recibía visitas de pésame 
en el estrado, y con mimos de cuarterona solicitaba del 
veterano esposo un castigo ejemplar para los crímenes de la 
demagogia. El general, marido complaciente, dictó un bando 
de farrucas retóricas y extremó ternezas conyugales 
disponiendo que fuese disecado el cotorrín para consuelo de 
su dueña y adorno de consola. La generala, entre soponcios y 
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congojas, con beata simplicidad, prometía donárselo a las 
monjas de Santa Clara: Su mitológica fantasía de criolla 
cuarterona ambicionaba que la maravilla verdigualda del 
cotorrín, emulase en los limbos monjiles a la blanca paloma 
del Espíritu Santo.
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VIII

La gente nea rezaba trisagios implorando la salvación de 
España. Toda Andalucía, delirante de rencores proletarios, 
sentíase convulsa por la fiebre anarquista. En Lucena, 
Montilla y Villar del Duque, los gremios menestrales y las 
peonadas agrarias asaltaban los archivos municipales y les 
ponían lumbre. Era su clamor por el reparto de tierras. Con 
el susto de las represalias se fugaban a las capitales de 
provincia los caciques y alcaldes de Real Orden. Se 
desvanecían los alguaciles y chulos del resguardo. En las 
Casas Consistoriales, llenas de humo, sólo aparecían por raro 
caso los famélicos chupatintas que se dejan crecer la uña del 
meñique: Aparentaban simpatía por la causa popular, y con 
falso guiño leguleyo aconsejaban cordura: Sórdidos, 
desgalichados, retuertos, insinuaban tramposos arbitrios 
convenientes a la defensa de los amotinados si, fallado el 
golpe, los empapelaban en un proceso. Y, a hurto, echaban un 
ojo por las ventanas, en avizorada espera de que asomase la 
Guardia Civil.
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IX

En Villar del Duque, el alcalde, un usurero ricachón con 
mucha gramática parda, salvó la vida declarándose conforme 
con el reparto de bienes. Caído en poder de los revoltosos, 
cuando a lomos de un asno se fugaba con disfraz de melero, 
fue arrastrado hasta la Casa Consistorial: Entre pitos y befas, 
a empellones, siempre en un cerco de roncos y estentóreos 
amotinados, salió al balcón:

—¡Ea, caballeros, haremos el reparto, y no se hable más cosa 
ninguna! A lo que sea de razón no ha de negarse vuestro 
alcalde.

Se arrancó un curda:

—¡Eso es canela!

El alcalde le descubrió entre los amotinados bajo el laurel de 
una taberna: Era un viejo cañí, esquilador de oficio, con 
ribetes de cuatrero. Le cayó encima el alguacil, que aún 
llevaba en el quepis las telarañas del desván donde se había 
ocultado:

—¡Cállate la boca y no metas el corvejón! Esto es muy serio.

El alcalde se enjugaba el sudor:

—¿Un botijo, no tenéis a mano?

Salió una voz del grupo que lo cercaba:

—¡Un botijo para el señor alcalde!

Otra voz oficiosa:
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—¡Mejor una limoná si está acalorado!

Un malasangre:

—¡Que reviente!

Sorna del señor alcalde:

—¿Y quién os hace la partijuela? Yo no os la hago sin 
refrescarme el gaznate.

Por encima de las cabezas, de mano en mano, volaba una 
pintada botija de Andújar. El alcalde, luego de beber largo y 
despacio, la posó a su lado, en el arrimo del balconaje:

—¡Vamos allá! Para mis luces, antes de adelantar paso 
ninguno, todos los presentes os habéis de disponer en tres 
bandos: Los que tengan más de una yunta: Los que no pasen 
de la pareja, y los pelanas.

Un tío lagartón:

—Baje su merced a ponerse en el bando que le corresponde.

Un disidente:

—Lo primero es el reparto de tierras.

Otro:

—Y de yuntas.

Un pelanas:

—Conmigo no reza.

El alcalde:

—Donde que no haya avenencia, nombráis una comisión de 
vuestro seno para que se entienda con mi autoridad.
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Un terne:

—No hay autoridad.

Otras voces:

—¡Abajo los Consumos!

Un violento:

—¡Haremos una degollina!

El alcalde:

—¡El que tenga dos parejas dará una!

Cada bando encrespaba su protesta:

—¡Eso no es razón!

—¡Queremos el reparto de tierras!

—¡La rebaja de caudales!

—¡Abajo los Consumos!

—¡Abajoo!…

—¡Abajo las quintas!

—¡Abajoo!…

Cuando mayor era el tumulto oyóse el toque de militares 
cornetas que sonaban fuera de la villa, y del balcón municipal 
se fugaron los amotinados que rodeaban al señor alcalde. Por 
la lontananza amarilla del rastrojo, moviéndose en hileras, 
fulgían de roses y fusiles. Los pantalones colorados 
escalaban los cerros: Latían los gozques de corral sobre las 
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bardas: Eran un clamoroso guirigay todos los gallineros.
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X

Al dramatismo libertario y anárquico de las peonadas 
andaluzas, romántica falseta de cante jondo, respondían 
bromas de vinazo, bermejas de pimentón, las ribereñas 
cabilas del Ebro. Los bonetes de aldea predicaban la cruzada 
carlista, y el jaque valentón rasgueaba el guitarrín patriótico, 
cantando la jota. La musa popular coronada de ajos y 
guindillas romanceaba en el lauredo umbral de los ventorros: 
El rejo temerón y selvático de aquellas métricas, era 
punteado por todos los guitarros del Ebro. En las sacristías 
se iniciaban colectas para contrabandear fusiles por la muga 
de Francia: Las comunidades de monjas bordaban escapularios 
con el detente, bala. Si en el silencio de la medianoche oían 
el punteado de las rondallas, deslizábanse, furtivas y 
descalzas, de sus catres penitentes, para acechar, como 
novias, tras de las rejas:

—Levantaremos pendones
por la Santa Religión,
que nos sobran los riñones
a los hijos de Aragón.
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XI

La tea anarquista y las hogueras inquisitoriales atorbellinaban 
sus negros humos sobre el haz de España. La furia popular 
trágica de rencores, milagrera y alucinante, incendiaba los 
campos, y en el cielo rojo del incendio creía ver apariciones 
celestiales. La fiebre revolucionaria, en la hora de máxima 
turbulencia, se infantilizaba con apariciones y presagios del 
mileno. El clero aldeano, predicador de la cruzada carcunda, 
conducía a sus feligreses a las gándaras de los ejidos 
comunales. Ágiles pastores de cándidos ojos mostraban el 
sendero, como en las viejas crónicas que refieren las batallas 
contra el moro, con la blanca aparición de Santiago. Las 
negras sotanas escalaban los cerros capitaneando las 
fanáticas rogativas. Sobre el horizonte incendiado, los niños 
pastores señalaban las celestes apariciones. La comunión de 
feligreses esperaba inmovilizada. En el silencio atento, 
rompía los cristales de la tarde el suspiro histérico de las 
beatas como en una cópula sagrada. Sobre las rojas lumbres 
de las represalias se encendían las cándidas luces del 
milagro. Todos los ojos contemplaban el teologal prodigio de 
las escalas angélicas y el trono de nubes donde pacen ovejas 
e hila su copo de oro Nuestra Señora. Y el incendio de las 
furias populares corría sobre los campos, y el rico avariento 
huido de su fundo, se refugiaba en las ciudades, y por las 
hispánicas veredas, con los últimos reflejos del día 
destellaban tricornios y fusiles.
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XII

En las sedientas villas labradoras, negras de moscas, 
cercadas de corrales, encendidas de sol, los alcaldes de capa 
y monterilla reclamaban el amparo de la Guardia Civil. 
Temían el desmán de las glebas hambrientas desbandadas 
por los caminos con adusto duelo, sin hallar trabajo: En 
cuadrillas, implorando limosna, emigraban a las tierras bajas 
ribereñas del mar, menos castigadas del hambre que las altas 
llanuras trigueras: Dormían bajo el cielo de luceros, por las 
lindes de los campos asolados. En los villajes de la ruta 
pedían pan. Algunas mozuelas bailaban a la puerta de los 
ricos: Viejas de greña caída y ojos de brasa se metían por 
los zaguanes enlabiando bernardinas: Lloriqueaban los críos 
encadillados al refajo de las madres, pardas mujerucas en 
preñez: Tenían una canturía lastimera, y las madres les 
daban lección de humildad cristiana enseñándoles a besar el 
mendrugo de la limosna. Las sarracenas peonadas que aún 
cargaban al hombro las hoces en huelgo, pedían un polvo de 
tabaco, la palabra adusta, los ojos esquivos bajo el negro 
zorongo, el rojo pañolete, el catite o la montera, según fuese 
su éxodo riberas del Ebro, del Guadalquivir, del Tajo, del Sil, 
del Duero. Se salían del camino real para rastrear por los 
majuelos algún racimo olvidado del gorrión: Divertían el 
hambre con raíces y langostas silvestres como los Profetas 
del Desierto: Soportaban con enconado rencor la ceñuda 
hostilidad de la Guardia Civil: Temían su encuentro en el 
despoblado de las carreteras: Se descubrían y saludaban:

—¡Con Dios la Señora Pareja!
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XIII

Entre tricornios y fusiles, cuerdas de proletarios sospechosos 
de anarquismo acezaban por todas las carreteras de España: 
En los páramos y soledades camperas se atribulan con el 
presentimiento de la muerte: Sus ojos, quemados del sol y 
del polvo, tienen lumbre de rencores: Aletea su pensamiento 
en una noche de recelos y penas: Caminan esposados, 
taciturnos: Cargan escuetos hatillos sobre los hombros, y con 
miradas de través acechan las dañinas intenciones de los 
tricornios. Nunca se les autoriza para descansar en poblado: 
Frecuentemente son conducidos fuera del camino real por 
tajos de rastrojeras, sendas de olivar y negros pinares de 
silencio, con huellas de lobos y raposos. Entre luces salen a 
la vista de algún remoto villorrio de los que todavía tienen 
cárcel con cadena, cepo para borrachos y blasfemos, y en la 
plaza el rollo labrado por toscos y barrocos cinceles. En 
torno del campanario aletean vencejos y murciélagos. Dan un 
humo azul los tejados. Una guitarra llora penas. El nocturno 
morado del cielo solemniza las voces y las sombras. Los 
tricornios se contraseñan en silencio, inician un despliegue 
sobre los flancos, retroceden de espalda con los fusiles 
prevenidos, ganan distancia, hacen fuego. Un guardia lleva el 
parte al villorrio. El alcalde lo convida a unas copas. El 
secretario, en la misma mesa, moja la pluma en el tintero de 
asta. Redacta entre dientes: Viéndose esta fuerza agredida 
por un grupo que intentaba facilitar la fuga de los presos…

El monterilla bebe con el guardia:

—Y menos mal que por esta vez los habéis caído cerca del 
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pueblo.
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XIV

Las tropas salían de los cuarteles batiendo marcha, se 
acantonaban en los villorrios, merodeaban por los corrales. 
Las mujerucas que sufrían el daño sacaban de lejos las uñas, 
enronqueciendo clamores. Los pantalones colorados 
perseguidos por la zalagarda de los perros, el gruñido de los 
marranos y el rebuzno de los asnos escapaban trasponiendo 
las bardas. Los jaques de pueblo se reunían en la taberna: Si 
el mosto acaloraba los ánimos y encendía la trifulca popular, 
tres toques de atención para empezar la fusilada y 
restablecer el orden como previenen las sabias leyes 
marciales. El Caballo de Espadas, levantado en corneta, 
arenga con rutilantes tropos. En las mochilas cacarea un 
gallinero. Ladran los perros, innúmeros perros, nubes de 
perros: En fuga, cojeando, se expanden por la redondez del 
ruedo ibérico. Y sobre todos los horizontes, en el curvo 
límite, donde se juntan la tierra sin sembrar y el cielo, roses 
y pantalones colorados, brillo de bayonetas, fusilada y humo 
de pólvora. De la mochila de un quinto vuelan plumas de 
gallina. El Caballo de Espadas comenta en plática doctrinal 
con el rucio de Sancho:

—¡El mundo se arregla pegando fuerte!
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XV

Los Generales de la Unión Liberal conspiraban fumando 
vegueros en las tertulias del Casino de Madrid. Aquellos 
Martes con reuma sifilítico, con juanetes, con bigotes y 
perillona de química buhonera, compadreaban por las 
prebendas en ciernes, y comprometían pactos para coronar 
al Duque de Montpensier. En la espera acudían al tapete 
verde para probar fortuna, y firmaban pagarés a cuenta de la 
cucaña revolucionaria: Con sesuda cuquería de tresillistas, 
premeditaban una función de pólvora, sin plebe, sin muertos, 
liberal en el reparto de mercedes, y les ponía en cuidado la 
ambiciosa condición del Conde de Reus. ¡Aquel soldado de 
aventura que caracoleaba un caballo de naipes en todos los 
baratillos de estampas litográficas!
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XVI

El reinado isabelino fue un albur de espadas. Espadas de 
sargentos y espadas de generales. Bazas fulleras de sotas y 
ases.
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Libro segundo. La Rosa de Oro
I

La Santidad de Pío IX, corriendo aquel año subversivo de 
1868, quiso premiar con la Rosa de Oro, que bendice en la 
Cuarta Dominica Cuaresmal, las altas prendas y ejemplares 
virtudes de la Reina Nuestra Señora. A la significación de tan 
fausto suceso, no correspondió, como prometía, el cristiano 
sentimiento de la Nación Española: Aquellos que más 
debieran celebrarlo tenían intrigado en las camarillas 
vaticanas contra la designación de esta señalada merced 
para la Reina Nuestra Señora. Hubo una difusa intriga 
diplomática con mitras, frailes y monjas, recordando el 
tiempo de los Apostólicos. Personajes muy señalados 
terciaron en aquel enredo: Del Padre Fulgencio, Confesor del 
Rey Don Francisco, parece probado, y acaso no estuvo tan 
ajeno como debiera el Augusto Consorte. Una monja 
milagrera también anduvo en ello, según se propaló en 
murmuraciones de antecámara: Esta monja, que tenía 
captadas las regias voluntades, preciaba sus artes políticas 
por mejores que las de Roma. El Confesor y la Madre 
Patrocinio estimaban más eficaces que las muestras de amor 
indulgentes los anatemas con su cortejo de diablos y 
espantos: La monja y el fraile trataban de purificar al pueblo 
español de la contaminación masónica, y, escarmentados de 
otras veces, recelaban que por el conforto de las bulas 
pontificias, se les fuese de las manos el gobierno de la 
Señora. La Reina, libre de miedos, candorosa y 
desmemoriada, podía volver a los descarríos de antaño y 
firmar paces con las facciones liberales, que, emigradas, 
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conspiraban en Francia. Eran machos los palaciegos que 
acogían este linaje de suspicacias cuando llegó a la Corte el 
Enviado Apostólico. Con tal motivo hubo grandes fiestas en 
el Real Palacio: Capilla con señores obispos y cantantes de la 
Opera: Besamanos y parada: Banquete de gala y rigodón 
diplomático. Todo el lucido y barroco ceremonial, de la Corte 
de España.
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II

La Rosa de Oro, salvado el símbolo y mirada en su ser de 
orfebrería, no era un primor del cincel: Si deslumbraba a los 
legos ingenuos, a los peritos edificaba contándoles las 
estrecheces del Santo Padre. Su Majestad La Reina, muy 
experta tasadora de alhajas, en el ceremonial de la entrega 
se afligió con un ahogo de lágrimas, secundado por todo el 
cortejo de plumas y bandas que llenaba la Real Capilla. Fue la 
solemnidad del acto, en consonancia a la señalada muestra 
con que distinguía a su Amada Hija en Cristo, la Santidad de 
Pío IX. Ofició el Señor Patriarca, asistido por los mitrados de 
Tuy y Salamanca. Estrenóse un terno pluvial, que la regia 
munificencia había encargado a las Seráficas Madres de Jesús. 
Era muy rico y refulgente, sin que pasase a competir con 
otros más antiguos que guarda aquella Real Sacristía. Alguna 
gente de tonsura lo denigró más de lo justo, comentándose 
que, por sólo el bordado de aquellos sacros paños, hubiesen 
percibido doscientos mil reales las Benditas de Jesús. Vicarios 
y sacristanes de otras monjas promovían estas 
murmuraciones. El reparto de las regias mercedes siempre 
acongoja más ánimos de los que congracia.
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III

Fue muy conmovedor el momento, y escasos ojos 
permanecieron enjutos cuando se alzó para leer la salutación 
pontificia el rojo Legado Apostólico:

—Nos, Sumo Vicario de la Iglesia, para conocimiento y 
edificación de todos los fieles, queremos atestiguar 
solemnemente, con acendrado empeño y perenne 
monumento, el amor ardentísimo que te profesamos, 
carísima hija en Cristo. Con excelso gozo te confirmamos en 
esta predilección, así por las altas virtudes con que brillas 
como por tus egregios méritos para con Nos, para con la 
Iglesia y para con esta Sede Apostólica.

Se oían suspiros y sollozos. El Reverendo Padre Claret, 
Arzobispo de Trajanópolis, había traducido al romance 
castellano el mensaje latino, y los monagos repartían la bula 
en vitelas impresas con oros chabacanos. Salmodiaba ante el 
altar refulgente de luces el Legado de Roma:

—Nos, Sumo Vicario de Cristo, asistido de su gracia, desde 
esta Sede Apostólica, te hacemos presente de la Rosa de 
Oro, como símbolo de celestial auxilio para que a tu 
Majestad, y a tu Augusto Esposo, y a toda tu Real Familia, 
acompañe siempre un suceso fausto, feliz y saludable.

Las cláusulas prosódicas subían en ampulosas volutas con el 
humo de los incensarios, y el cortejo palatino, asegurado en 
la bula del fraile, se maravillaba entendiendo aquel latín 
ungido de dulces inflexiones toscanas. La Familia Real tenía 
un resplandor de códice miniado. La Señora, particularmente, 
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estaba muy majestuosa con el incendio que le subía a la cara: 
Sobre su conciencia, turbada de lujurias, milagrerías y 
agüeros, caían plenos de redención los oráculos papales.
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IV

Cuando, al término de la ceremonia, el palatino cortejo de 
plumas, bandas, espadines y mantos se acogió a los regios 
estrados, la Reina Nuestra Señora hubo de pasar a su 
camarín para aflojarse el talle. La Doña Pepita acudió pulcra 
y beatona: Era dueña del tiempo fernandino, una sombra 
familiar en las antecámaras reales. La Señora, al aflojarla la 
opresa cintura las manos serviles de la azafata, suspiró 
aliviándose: Estaba muy conmovida y olorosa de incienso: En 
la capilla, oyendo leer la salutación del Santo Padre, casi se 
transportaba, y el ahogo feliz del ceremonial veníale de 
nuevo. La Reina sentíase desmayar en una onda de piedad 
candorosa, y batía los párpados presintiendo un regalado 
deleite:

—Pepita, voy a confiarte un secreto. ¡Es para ti sola y no 
vayas a publicarlo por los desvanes!

Saltó la Doña Pepita, muy avispada:

—¡No me cuente ninguna cosa la Señora, porque hay duendes 
en Palacio! Sin fin de veces me tiene ocurrido callar como una 
muerta —tampoco es otra mi obligación— y divulgarse cosas 
muy secretas que me había confiado Vuestra Majestad. ¡Y 
más no digo!

—Haces bien, porque eres un badajo cascado. ¡Mira que con 
lo que sales!

—No he querido disgustar a la Señora. ¡Ay, Jesús, qué pena 
tan grande!

Se arrugaba la vieja con un fuelle rumoroso de enaguas 
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almidonadas. La Reina se abanicaba con aquel su garbo y 
simpatía de comadre chulapona:

—¡Pepita, no hagas visajes!

—¡Si Vuestra Majestad querría desenojarse conmigo!

—No seas pánfila.

—¡Estoy desolada!

Isabel II abultaba con una sonrisa de pícaras mieles el belfo 
borbónico heredado del difunto Rey Narizotas:

—Mira, dame un dedal de marrasquino. Se me barre la vista y 
creo que va a darme un vahído.

La Doña Pepita pasó del remilgarse compungido al remilgo 
consternado:

—¡No es de extrañar con tanta opresión del talle!

—¡Y la emoción oyendo leer aquellas expresiones 
cariñosísimas del Santo Padre!

—¡Eso lo primero!

—¡Naturalmente, tarambana!

La Reina Nuestra Señora extasiaba el claro azul de sus 
pupilas sobre la pedrería de las manos, y un suspiro feliz 
deleitaba sus crasas mantecas. Salió del éxtasis para mojar 
los labios en la copa de marrasquino, y melificada totalmente 
con la golosina, paró los ojos sobre la vieja azafata:

—¡Ay, Pepita, no debía contarte nada!

—¡Mi Reina y Señora, yo hablé como hablé, por un escrúpulo! 
¡Estoy traspasada!

La Majestad de Isabel, benévola y zumbona, hacía el ademán 
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de espantarse un tábano:

—Pues he pensado mandar un millón de reales para la 
limosna de San Pedro. ¿Te parece que será poco? Yo, 
francamente, no sé lo que puede hacerse con esos cuartos.

Reflexionó la Doña Pepita, con los ojos en el techo de 
amorcillos:

—Con un millón, bien se hace una casa.

—¡No, mujer! Se harán muchas.

—Casitas pequeñas. Yo hablaba de una casa de renta, una 
casa como las del barrio.

—Y tú, grandísima tonta, ¿crees que un millón no da para 
más misas?

—¡Yo, por lo que oigo!

—¿Pero entonces un millón no es nada?

—Paco Veguillas compró en treinta mil duros un cascajo en la 
calle de la Cabeza.

—Le habrán timado.

—¡Bueno es Veguillas!

—¡Ay, hija! ¿Y quién es ese personaje?

—Paco Veguillas, el barbero de Su Majestad el Rey Don 
Francisco.

—¡Rigoletto! Hablarás claro. ¿Conque compró una casa? 
Mucho se gana rapando barbas de papanatas.

La Reina de España un momento quedó suspensa, hilvanando 
recuerdos de tantas intrigas, donde había mediado muy 
principalmente aquel ilustre personaje uno de los que más 
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valimiento alcanzaba en la Camarilla de Nuestro Señor Don 
Francisco. Cuando se celebraron las bodas reales había 
entrado en Palacio con la servidumbre ultramontana del 
Augusto Consorte, y, desde entonces, pesaba su consejo en 
los negocios de Estado. La Señora almibaró el acíbar de 
aquellos recuerdos volviendo a catar el marrasquino:

—¿Y tú cuándo te compras una casa, Pepita?

—Cuando junte una peseta y muchos cuartos y no tenga una 
población de sobrinos a quien ayudar… El Gervasio, que está 
de guarda en el Real Sitio de Aranjuez, quiere cambiar de 
puesto y venir al Buen Retiro… Si Vuestra Majestad se 
interesase…

—Claro que me intereso, y he dado la nota. ¡Por tu sobrino 
me intereso, y basta!

De un sorbo apuró el marrasquino, poniendo el sello a su 
palabra real.
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V

La Majestad de Isabel II, pomposa, frondosa, bombona, 
campaneando sobre los erguidos chapines, pasó del camarín 
a la vecina saleta. La dama de servicio, con el aire maquinal 
de los sacristanes viejos cuando mascullan sacros latines, le 
prendió en los hombros el manto de armiño. Los regios ojos, 
los claros ojos parleros, el labio popular y amable, 
agradecieron con una sonrisa a la cotorrona de Casa y Boca. 
Aquella estantigua de credo apostólico, nobleza rancia, 
cacumen escaso, chismes de monja y chascarrillos de fraile, 
también intrigaba en las tertulias de antecámara desde el año 
feliz de las bodas reales. Era Duquesa de Fitero y Marquesa 
de Villanueva de los Olivares, con otros títulos y 
sobrenombres de claro abolengo, mucha hacienda en cortijos, 
dehesas, ganados, paneras, cotos, granjas, castillos y 
palacios. El escudo de sus armas está repartido por toda la 
redondez de España. La vejancona, confusamente, se sabía 
de un gran linaje, sangre bastarda de reyes aragoneses y 
judíos castellanos. Luego, tras estas exiguas luces, todo el 
saber histórico y familiar de la rancia señora constituía una 
fábula trivial, llena de incertidumbre, cubierta de polvo como 
los legajos de Simancas. En la puerta, cuando salía, se 
detuvo la Reina Nuestra Señora:

—Eulalia, de ti para mí, y no vayas más lejos…

Respondió hueca y espetada la rancia infanzona:

—¡Sobradamente me penetro, Señora!

—Tengo en pensamiento mandar dos millones a la limosna de 
San Pedro. ¿Será poco? Claro que no pretendo pagar tan 
señaladas muestras de amor como me da el Santo Padre. ¡Eso 
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no se paga! ¿Quedaré mal con dos millones, Eulalia?

—Yo creo que no.

—¿Qué se puede hacer con dos millones?

—Muchas mandas y sufragios para tener lejos a Patillas.

La Duquesa de Fitero era muy temerosa de que la muerte la 
sorprendiese en pecado, y al dormirse la veía ensabanada 
como un antruejo, terrible y burlona con su hoz. Aquella vieja 
orgullosa y pueril trascendía todos sus conceptos a imágenes 
corporales: El Infierno con sus calderas de pez hirviendo y su 
tropa de rabos y cuernos entenebrecíale los nocherniegos 
trisagios: El Purgatorio también le daba espeluznos, sin ser 
parte a confortarla el pensamiento de que con llamas a los 
pechos pudiera verse entre un tiarado y un coronado, 
conforme al ritual de todos los retablos de ánimas. Se hacía 
cruces la Reina de España:

—¡Qué cosas sacas! El Santo Padre tiene poder para 
confundir a Patillas.

La rancia estantigua, bajo las plumas del moño, acentuaba su 
gesto de cotorra disecada:

—Con dos millones también puede comprarse papel del 
Listado.

La Majestad de Isabel II recapitulaba:

—Dos millones, tengo idea de que en los últimos monos le 
pedía Paco a Narváez… Dos millones debe ser una cantidad 
decente, porque en el pedir nunca se queda corto Pacomio.

La Duquesa petrificaba su gesto magro y curvo de pajarraco:

—Esa limosna debe darla el Gobierno.

—No querrá.
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—¡Herejes!

—¡Mujer!…

—¡Herejotes y masones todos ellos!

—¡No me impacientes! Narváez es muy escrupuloso y 
defiende el dinero del presupuesto como si fuese suyo.

—Porque es un cascarrabias. Del General nada digo, pero el 
que no me entra es el tal don Luis Bravo.

—Pues me ha servido lealmente.

—Es un ambicioso con una historia muy negra. Narváez y 
otras personas debían estar muy sobre sí con ese gitano.

—Eulalia, no me traigas cuentos, porque los creo, y entre 
unos y otros me revolvéis la cabeza.

—¡Vuestra Majestad es demasiado buena!

—Ya lo sé, pero eso no tiene remedio. Nací buena, como 
nació marraja Luisa Fernanda. ¡Mira que revolucionar para 
quitarle a su hermana el Trono! ¡A su hermana, de quien sólo 
ha recibido favores y muestras de cariño! ¿Has visto maldad 
tan refinada?

La Duquesa de Fitero hizo el comentario de protocolo:

—Vuestra Majestad tiene el amor de sus súbditos y le basta. 
¿La Señora ha reparado qué mala cara tiene hoy Narváez?

—¡Bilis que le hacen tragar esos pilletes que conspiran en 
Francia!

La Duquesa, en la punta de los pies, aseguraba con sus 
manos de momia los postizos y la diadema, que hacían un 
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guiño en la cabeza de la Reina Nuestra Señora.
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VI

Entre un cortejo de plumas fatuas y chafados visajes paso la 
Reina Nuestra Señora al salón de Gasparini. Una gran mesa 
fulgente de cristal y argentería estaba dispuesta a fin de que 
hubiesen reparo para sus fallecidos ánimos las ilustres 
personas que habían recibido el pan eucarístico en la 
solemne función de Capilla. Para todos tenía una zumba 
popular y amable la Majestad de Isabel II. El Rey Don 
Francisco hacía chifles de faldero al flanco opulento de la 
Reina. Las Augustas Personas, agotado el repertorio de 
sonrisas y lisonjas, se entretuvieron largo espacio con el 
Duque de Valencia: Estaban los tres en el hueco de un 
balcón, tan profundo y amplio, que parecía una recámara. El 
Rey, menudo y rosado, tenía un lindo empaque de bailarín de 
porcelana. La Reina, con el pavo sanguíneo, se abanicaba. El 
Espadón, puesto en medio, abría las zancas y miraba de 
través, bajando una ceja, a las Personas Reales:

—Mi deber es aconsejar lealmente, sin perder de vista los 
intereses políticos y las altas responsabilidades de mis actos. 
La Real Familia no puede reconocer públicamente, ni tampoco 
con relaciones privadas, el origen misterioso de ese 
personaje.

Acudió severa la Reina:

—¡Es nieto de reyes, Narváez!

—Señora, dice serlo.

—Haces mal en dudarlo. Estoy bien enterada y creía que tú 
lo estuvieses. A Luis Fernando, fruto de unos amores de mi 
padre, tú le has conocido en París. Éste es su hijo.
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El Augusto Consorte se arrimó, con respingo de perro 
faldero, al recadén propincuo de la Reina:

—¡Nuestro sobrino, Narváez!

El Espadón, bajando el párpado, miraba al bailarín de 
porcelana, como los esquiladores al jaco antes de esquilarle:

—Señor, mi deber es advertir a Vuestras Majestades.

Insistió la Reina:

—Yo tengo secretas razones de conciencia para recibir al 
Príncipe Luis de Borbón.

—Señora, permitidme que os recuerde los disgustos pasados 
cuando os visitó en Zarauz el Infante Don Juan.

—Porque yo dije una cosa y mi primo entendió otra.

—Seguramente.

—¿Y ahora qué temes? Sé franco.

—No puedo serlo.

El Rey Don Francisco, como a impulsos de un resorte, sacó 
del buche los enojados tiples de su voz:

—¿Y si te lo exigiese Isabelita?

—No podría menos de complacerla.

Acudió la Reina:

—Pues yo te lo pido. ¿Cuál es tu recelo?

Se impacientó el Espadón:

—Señora, mi deber es hablaros lealmente. El Gobierno tiene 
pésimas referencias del que se titula sobrino por la mano 
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izquierda de Vuestras Majestades: Ha recorrido varias Cortes 
Europeas, llamándose unas veces Conde Blanc y otras 
Príncipe Luis María César de Borbón. En todas partes ha 
vivido de un modo turbio: La Policía, alguna vez, le condujo a 
la frontera: Últimamente acompañaba al Infante Don Juan, en 
Italia: No me extrañaría que hubiese llegado aquí bajo el 
patrocinio de alguna monja.

Cortó con un hipo de paloma buchona, envuelta en 
majestuosos arreboles, la Reina Nuestra Señora:

—Está bien, Narváez. Has hablado lealmente y te lo 
agradezco. Como Reina Constitucional he querido someterte 
este asunto de familia. Haré lo que me aconsejes y no 
recibiré a mi sobrino, a ese personaje, como tú has recalcado 
con la intención de un colmenareño. Eres un cascarrabias, y 
me has ofendido, porque se trata de mi sangre.

El Rey Consorte acucó la voz, acogido al flanco matronil de 
la Reina:

—¡Nuestra sangre, Narváez!

La Majestad de Isabel II tenía en el celaje de los ojos el azul 
de la mañana madrileña. Murmuró con donosa labia:

—Mira, Narváez, amor con amor se paga. Deseo atraer a mi 
lado con algún cargo al hijo de un leal servidor que no ha 
sido recompensado. ¡Los reyes, algunas veces, somos muy 
ingratos! El Barón de Bonifaz ha sacrificado su vida por mi 
Causa. Yo quiero que el hijo venga a mi lado, con un puesto 
en la Alta Servidumbre de Palacio. Tengo una deuda sagrada 
con la memoria del padre, y para borrar ese olvido, esa 
ingratitud, te recuerdo al hijo de aquel servidor tan leal, a fin 
de que le tengas presente en la nueva combinación de cargos 
palatinos.

Resopló el Espadón:

—¿Sabe Vuestra Majestad que ese pollo es un perdis?
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Se acachazó burlona la Reina de España:

—Aquí le sentaremos la cabeza.

El Espadón bajaba el párpado y abría el compás de las 
zancas, con aire de jácaro viejo:

—Señora, mi deseo es complacer siempre a Vuestras 
Majestades, y si el nombramiento no halla oposición en el 
seno del Gobierno…

—¡Me traes la cabeza del que disienta!

La Reina Nuestra Señora, chungona y jamona, regia y 
plebeya, enderezaba con su abanico el borrego del toisón que 
llevaba al cuello el adusto Duque de Valencia, Presidente del 
Real Consejo.
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VII

La Majestad de Isabel II —luego de haber repartido retratos 
con laudosas dedicatorias entre obispos, monseñores y 
palaciegos— se retiró a los limbos familiares de su Cámara. 
El Excelentísimo Señor Don Jerónimo Fernando Baltasar de 
Cisneros y Carvajal, Maldonado y Pacheco, Grande de España, 
Marqués de Torre-Mellada, Conde de Cetina y Villar del 
Monte, Maestrante de Sevilla, Caballero del Hábito de 
Alcántara, Gran Cruz de la ínclita Orden de Carlos III, 
Gentilhombre de Casa y Boca con Ejercicio y Servidumbre, 
Hermano Mayor de la Venerable Orden Tercera y Teniente 
Hermano de la Cofradía del Rosario, hacía las veces como 
Sumiller de Corps. En la Cámara de la Reina el personaje 
ponía los ojos en blanco, doliéndose respetuosamente, pues 
también había esperado un retrato de la graciosa voluntad de 
la Señora. Era un vejete rubiales, pintado y perfumado, con 
malicia y melindres de monja boba: En cuanto a letras y seso, 
no desdecía en las cotorronas tertulias de antecámara: Vano, 
charlatán, muy cortés, un poco falso, visitaba conventos por 
la mañana, lucía hermosos troncos por la tarde, a la hora del 
rosario acudía secretamente al reclamo de una suripanta, y 
ponía fin a la jornada en un palco de los Bufos, donde se 
hablaba invariablemente del cuerpo de baile y de caballos. La 
Señora le consoló populachera y jovial:

—¿No comprendes, calabaza, que a las personas de mi íntimo 
aprecio quiero hacerles un presente más señalado? ¿Te 
parece mandar fundir una medallita? Precisamente quería 
consultarte.

El Marqués de Torre-Mellada se desbarató con una escala de 
gallos:
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—¡Señora, es una gran idea la medallita!

—¿De oro o de plata?

Se precipitó el palaciego:

—¡De oro!

La Majestad de Isabel II abultaba el belfo con chunga 
borbónica:

—Tú no te paras en barras. Mira, Jeromo, el retrato no te lo 
di porque no quise. ¿Hasta cuándo le van a durar a tu mujer 
las jaquecas nerviosas?

Se atontiló el repintado vejete:

—¡Pobrecita! ¡Esta madrugada ha tenido un ataque que nos ha 
consternado!

—¡Vaya, vaya! Dile a Carolina que si quiere ponerse buena 
inmediatamente y contentarme renuncie a ser dama de la 
Duquesa de Montpensier.

—¿Es el deseo de Vuestra Majestad?

El palatino estafermo inclinábase con tan arrugada 
pesadumbre, que se compadeció la Reina Nuestra Señora:

—Yo agradezco mucho las muestras de amor y lealtad de mis 
súbditos. El que me quiere, ya me tira tierra a los ojos. Mi 
deseo es hacer la felicidad de los españoles y que ellos me 
quieran. Pero esto debe ser algo muy malo, porque sólo 
recibo ingratitudes. Mi hermana y su marido, que tanto me 
deben, conspiran para destronarme: El Gobierno ha 
sorprendido una carta del franchute a Serrano: ¡El General 
Bonito se ha vuelto contra mí! ¡Le hice cuanto es, no he 
podido hacerle caballero! ¡Figúrate si con esta espina puedo 
mirar con buenos ojos a tu mujer en el puesto de dama de la 
Duquesa de Montpensier! Narváez ya te hizo una advertencia. 
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Estoy enterada. Por lo visto querías oírlo de mis labios.

—¡Señora, no me dolería más un puñal que me hubiesen 
clavado!…

—El Puñal del Godo.

La Reina, siempre indulgente, tendió la mano al palaciego, 
que la besó inclinándose cuanto el corsé le autorizaba. 
Viéndole arrugar el apenado visaje, entre crédula y burlona, 
le ofreció su pomo de sales la Reina:

—No he dejado de quereros. Tú, para mí, eres siempre el 
mismo. Mi confianza en ti no ha menguado, y precisamente 
quería someter a tus luces una duda. ¿Qué se puede hacer 
con dos millones?

—¡Muchas cosas!

—No me entiendes. ¿Cuánto dinero es?

—¡Pues dos millones! ¡Cien mil duros! ¡Quinientas mil pesetas!

Se embobó la Reina:

—Ponlo también en reales.

—Pues dos millones de reales son precisamente dos millones 
de reales.

La Majestad de Isabel II hizo un aspaviento de graciosa 
soflama:

—¡Qué talento matemático tienes, Torre-Mellada! Pues verás, 
quiero hacer un donativo a Roma… Había pensado algo… Pero 
con certeza no sé. Tú, si te lloviesen dos millones, ¿qué 
harías?

El Marqués de Torre-Mellada no dudó, que de antiguo lo tenía 
meditado:
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—Yo, Señora, tendría una cuadra de caballos como las 
mejores de Inglaterra.

—Tú sí… ¡Pero el Santo Padre!

—¡Es que, francamente, no sé por dónde puede irse el dinero 
siendo Papa!

—¡Nadie lo sabe y nadie me saca de la duda!

Se levantó con mecimiento de bombona, pasando al camarín 
por aliviarse de nuevo.
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VIII

El besamanos estaba señalado para las tres de la tarde, pero 
comenzó lindando las cuatro. La clara luz de la tarde 
madrileña entraba por los balcones reales, y el séquito 
joyante de tornasoles, plumas, mantos y entorchados 
evocaba las luces de la Corte de Carlos IV. La Reina Nuestra 
Señora, revestida de corona y armiños, empecinada como una 
matrona popular, entró con mucha ceremonia en el Salón del 
Trono. El Rey Don Francisco dábale el brazo: Vestido de 
capitán general, muy perejil, todo colgado de cruces y 
bandas, casi desaparecía al flanco pomposo y maduro de la 
Señora: Asidos levemente de la mano, subieron las gradas 
del trono: Se saludaron con una genuflexión, como pastores 
de villancico, y tomaron asiento, sonrientes para el concurso, 
con gracia amanerada de danzantes que miman su dúo sobre 
un reloj de consola. Su Alteza Real el Príncipe de Asturias, 
vestido con marcial uniforme y luciendo divisas de cabo, hizo 
besamanos el primero: Era un niño pálido, con las orejas muy 
separadas: El enclenque desparpajo de la figura, la tristeza 
de la mirada, llena de prematuras curiosidades, promovían, 
con aquel disfraz del charrasco y el pantalón colorado, un 
recóndito dejo de cruel mojiganga. La expresión aguzada, 
enfermiza y precoz del Augusto Niño no prometía una vida 
lozana. Le agasajó con maternal orgullo la Señora. Alargó el 
Rey, sin llegar a tocarle, una mano blanca y llena de hoyos. 
Resplandeció el palatino cortejo, con sonrisa extasiada, y 
todos los rostros se asemejaron en una expresión de 
embobamiento familiar. El bálsamo cadencioso de la 
ceremonia religiosa se decantaba en los pechos cruzados de 
bandas: Todos eran felices en aquel momento y casi se 
amaban, complacidos en el júbilo maternal de la Reina 
Nuestra Señora. Sentían la protección celeste, estaba en sus 
corazones como una miel acendrada. El besamanos fue largo, 
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pero tan lucido de mantos y oropeles, que muchos, en su 
embeleso, no lo reputaron cansado, y las horas se les 
hicieron instantes. La Señora, siempre de la mano de su 
Augusto Esposo, sonriendo, purpúrea bajo la coronal real, 
descendió del Trono: Tuvo palabras gratas para sus 
cortesanos. Era pimpante, donosa y feliz de malicias en la 
vana charla de la etiqueta: Entonces advertíase reina. ¡Hada 
de alcázares! Pero en las asperezas del gobernar político se 
le desvanecía la atención, dolorosamente incomprensiva. En 
este año de la Rosa de Oro se amargaba con la duda de que 
muchos españoles habían dejado de quererla. ¡Eran bien 
ingratos! ¡Y cuántos tendrían que condenarse por sus ideas 
extraviadas de progreso! ¡Condenarse! La Señora no deseaba 
el fuego eterno ni a sus mayores enemigos: Era pecado del 
que jamás había tenido que lavar su conciencia ante el Santo 
Tribunal. ¡El infierno, para nadie! La Señora, por el hilo de los 
pensamientos, llevó la mirada de sus claros ojos al Señor 
Duque de Valencia, que, vestido de gran uniforme, destacaba 
en medio del dorado salón su angosto talle de gitano viejo. 
La Señora le sonrió llamándole: Y hablaron a solas. Los que 
estaban vecinos, respetuosamente se distanciaban:

—Te estuve mirando, y me parece que algo te pasa. Estás 
preocupado. ¿Hay malas noticias? ¿Se han pronunciado en 
algún cuartel?

—Vuestra Majestad puede estar tranquila.

—¿De manera que reina la paz en Varsovia?

—Por ahora tienen buen vino.

—Pero a ti algo te sucede.

—Estoy enfermo, y me retiraría si mereciese de Vuestra 
Majestad.

—¿De veras estás enfermo? ¿No me engañas? ¡Muy mala 
cara! Dame la mano. ¡Ardes! Cuídate mucho. Te necesitan 
España y la Reina. Retírate. Afortunadamente no será nada. 
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Voy a poner una esquelita para que iluminen la santísima 
imagen de Jesús. Si mañana continúas mal, yo iré a rezarle. 
No será nada.

Murmuró displicente el Espadón:

—Un enfriamiento esta mañana en la Capilla Real. Creo, en 
efecto, que con un ponche y sudar…

—¡El ponche, bien cargado!

El General Narváez cambió en sonrisa el gesto de vinagre.

—¡De campamento!

La Señora le dio a besar su real mano y apagó el celaje de 
los ojos bajo el vuelo de un presentimiento que la llenó de 
pavorosa inquietud. El General Narváez, abriendo el flamenco 
compás de las zancas, desaparecía como un fantasma, entre 
el fatuo susurro de las Camarillas.
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IX

Por las galerías y a lo largo de las escaleras, uniformes y 
mantos susurraban al despedirse loores de aquel paso donde 
habían sido vistosos comparsas. Con aire de pedrisco pasó, 
de pronto, la nueva y el comento del agrio talante con que 
se tenía despedido de las Reales Personas el Señor Duque de 
Valencia. Algunos políticos decían que enfermo: Casi todos 
los palatinos, que enojado. El Marqués de Torre-Mellada se 
afligía, y en secreto comunicaba sus temores al Marqués de 
Redín: Eran cuñados los dos Marqueses: Este de Redín, 
casado con una hermana de Torre-Mellada: Bajaban despacio, 
y retardándose, la gran escalera. Sobre la gala de los 
uniformes destacaban los guantes blancos su cruel 
desentono, y eran todas las manos manos de payaso. El 
Marqués de Redín, que pertenecía al Cuerpo Diplomático, 
comentó con inflexiones perspicaces y erres francesas de 
salón de Embajada:

—Lo peligroso, realmente, sería una auténtica enfermedad 
del General Narváez.

Bajaron tres escalones, y en un rellano:

—¡Después de O’Donnell, Narváez! Habría para preocuparse.

Un tramo de la gran escalera madurando reflexiones. Otro 
descanso. Voz de confesonario:

—En París y en Londres, unionistas, progresistas y radicales 
conspiran para cambiar el Trono. ¡Y aquí no queda otro 
hombre que González Bravo!…

Pausa. El soplo del aire:
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—¡Un vesánico!

Chascó afligida la caña hueca del otro Marqués:

—¡Calla, por favor, Fernandito! ¡Las paredes oyen! ¡Ya nos 
han mirado! ¡No pareces de la carrera!

El Marqués de Redín, ante la simpleza pueril y medrosa del 
palaciego, sonrió con un rincón de la boca, entornando 
desdeñoso los párpados. Torre-Mellada se esquivó refitolero, 
saludando a unas damas que estaban detenidas en la 
escalera. Luego emparejaron los maridos, ataviados como 
para comedia antigua, con plumas y capas de maestrantes: 
Eran primos remotos, pero extremados en el parecido: Los 
dos, zancudos, pecosos y ojiverdes, muy angostos de 
mejillas, aguileños y de narices tuertas. Los dos hablaban 
borroso, con un casi baladro, y eran por igual de gran linaje 
extremeño, con guarros y dehesas hipotecadas en las lindes 
de Villanueva de la Encomienda. El Marqués de Redín, 
bajando la escalera, respondía con gestos y cabezadas al 
General Fernández de Tamarite, un viejo embetunado y 
completamente sordo. Se les juntó, disculpándose 
cumplimentero, el Marqués de Torre-Mellada. Pasaban otras 
madamas risueñas, que hacían monadas y saludos, tocando 
con los abanicos el hombro de los caballeros. El Marqués de 
Torre-Mellada las acogía cacareando un añejo repertorio de 
donosuras galantes. La Duquesa de Santa Fe de Tierra Firme 
y la Condesa de Olite, en espera de sus carruajes, las 
celebraban con guiños de burlas. Comentó la Santa Fe:

—¡Jeromo, para ti no hay penas!

El repintado palatino filosofó con epicúreo cacareo:

—¡Y si las hay, me las espanto!

Insinuó delicadamente la de Olite:

—¡Con el rabo!
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Y la Santa Fe completó el juego de sales madrigalescas con 
un susurro en el oído de la otra:

—Se las espanta con la cuerna.

La Condesa de Olite se sofocó reprimiendo la risa. Curioseó 
el palatino fingiendo candor:

—¿Qué ha dicho esa loca?

—¡Nada!

—¿Con qué me las espanto, Pilín?

La Santa Fe respondió con descoco:

—Acércate. No es para publicarlo.

El Marqués de Torre-Mellada, salvando en la punta de los 
pies colas y mantos, pasó al costado de la madama:

—¿Qué has dicho, Pilín?

Silabeó la Santa Fe en la oreja del palaciego:

—Un eufemismo del rabo.

El vejestorio repitió, turulato:

—¿Un eufemismo? ¿Cuál? ¡No lo entiendo! ¿Qué eufemismo?

La Santa Fe, impaciente, le sopló en la oreja con popular 
desgaire:

—¡Carraco!

El repintado palatino agitó las manos, bullicioso de risas:

—¡Eres terrible, Pilín!

Asintió burlona la madama. Montó en el carruaje y saludó 
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asomando la cabeza, prendida de pluma y joyeles:

—¡Ática!

Sucédense los años, y todavía, cuando se pondera el ingenio 
tradicional de las grandes damas, se recuerda en las tertulias 
aristocráticas a la Duquesa de Santa Fe de Tierra Firme. En la 
Corte Isabelina se hizo famoso su desgarro, y cuchicheaban 
sus salaces donaires todos aquellos palaciegos gazmoños, 
que tenían, otras veces, llorado de risa con las gracias de 
fray Gerundio y Tirabeque. ¡El lego y el frailuco droláticos 
habían sido los maestros humanistas en aquella Corte de 
Licencias y Milagros!
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X

El ceremonial conmemorando el fausto suceso de la Rosa de 
Oro finó con banquete y baile de gran gala. El Señor Duque 
de Valencia, Presidente del Real Consejo, no pudo asistir, 
enfermo, según se susurró, con fiebres y punto de costado. 
El Ministro de la Gobernación tuvo una plática muy reservada 
con los reyes. Era un viejo craso y cetrino, con ojos duros de 
fanático africano: Ceceaba:

—Abrigo el presentimiento de un luto nacional. El Duque se 
halla realmente grave, y esta tarde ha tenido momentos de 
delirio.

La Reina, gozosa y encendida de la fiesta, imbuida de ilusa 
confianza, cerraba los oídos a las agoreras nuevas del señor 
González Bravo:

—¡No puede ser! Dios no abandona a España ni a su Reina… 
¡Tú todo lo ves negro!

Don Luis González Bravo murmuró apesadumbrándose, sin un 
matiz de duda en el ceceo:

—¡El General nos deja!

Y parecía que no fuese el filo de la dolencia, sino el augurio 
implacable de aquel búho semítico quien le matase. La 
Señora, purpúrea de piadosos fervores, mareándose un poco, 
se abanicaba, ahuyentando el espectro de la muerte:

—¡No se debe ensombrecer con esos pesimismos el júbilo de 
un día tan señalado! ¡Dios no abandonará a España ni a su 
Reina!
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—Señora, mis pesimismos están confirmados por la opinión 
de los médicos.

—¡Pues yo tengo puesta toda mi confianza en la ayuda Divina!

La Reina de España se abanicaba con soberanía de alcaldesa. 
Intervino el Augusto Consorte:

—¡Una sangría a tiempo hace milagros!

—Se le han aplicado cáusticos en el pecho.

Se afligió la Señora:

—¡Qué gana de hacerle sufrir! A Narváez quien lo ha de 
poner bueno es el Santísimo Cristo de Medinaceli. Esta misma 
noche le empiezo la novena. Mira, Bravo, el corazón a mí no 
me engaña, y en este momento lo siento rebosar de 
esperanza, a pesar de tu cara larga y de tus pronósticos. 
¡Durante el día me he preocupado, y ahora tengo la más 
ciega seguridad!

Tocaba la orquesta unos lanceros, y salió a bailarlos la Reina 
Nuestra Señora con el señor González Bravo. En los pasos y 
figuras tuvo sonrisas muy zalameras para un pollastrón sobre 
la treintena, que lucía la llave de gentilhombre. El señor 
González Bravo atisbaba con su gesto de búho, formulando 
un monólogo poco piadoso:

—¡Esta grandísima…!
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XI

El Barón de Bonifaz —Adolfo Bonifaz en los salones—, 
después de los lanceros, mereció el honor de dar unas 
vueltas de habanera con la Señora. La Majestad de Isabel 
suspiraba en la danza, y el galán interrogaba con rendimiento:

—¿Se fatiga Vuestra Majestad?

—Tú debes ser el fatigado, porque estoy muy pesada.

—No se advierte, Señora.

—¿Me dirás que soy una pluma?

—¡Si Vuestra Majestad me autoriza para decírselo!

—¡Pues eres un solemnísimo embustero!

Bromeó marchoso Adolfito Bonifaz:

—Señora, hay pesos tan gratos que no se sienten… ¡El peso 
de la Corona!

—¡Te lo imaginas! ¡Cuántas veces se quisiera no sentirla en 
las sientes! ¡También rinde el peso de la Corona!

La Majestad de Isabel sonreía frondosa, y adrede se reposaba 
en los brazos del pollastrón:

—Me gusta bailar contigo porque me llevas muy bien.

La voz tenía una intimidad insinuante. Adolfito, advertido, 
estrechó el talle matronil de la Señora:
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—¡Vuestra Majestad me honra en extremo!

La Reina de España, encendida y risueña, juntó los labios con 
cálido murmullo:

—Voy a tenerte muy cerca… He pedido un puesto para ti en 
la nueva combinación de cargos palatinos.

—¡Señora, mi gratitud!…

—Pero tendrás que sentar la cabeza si quieres estar cerca 
de mí.

Adolfito apasionó la voz:

—¡Muero por ello!

La Majestad de Isabel II iba en los brazos del pollastre, 
meciendo las caderas al compás de la música criolla, 
gachoneando los ojos. El voluptuoso ritmo complicaba una 
afrodita esencia tropical, y todas las parejas velaban una 
llama en los párpados. Adolfito, propasándose, se acercaba 
más, y consentía candorosa la Reina Nuestra Señora. Era muy 
feliz en el mareo de las luces, viendo brillar en el fondo de 
los espejos multiplicados jardines de oro.
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XII

La Católica Majestad de Isabel adormecíase con las luces del 
alba, mecida en confusos pensamientos de reina —terrores, 
liviandades, milagros, rosadas esperanzas, clamoreo de 
cismas políticos, fusilada de pronunciamientos militares—. 
Isabel II, en este año subversivo de 1868, se contristaba con 
el espectro de la Revolución, causa de tantos males en el 
Reino: Juzgaba, candorosamente, que extirpada la impiedad 
liberal y masónica tornaría a la ruta de sus grandes destinos 
la Nación Española. Era muy reverenciosa de las conquistas 
sobre infieles de su abuelo San Fernando. España —la hija 
predilecta de la Iglesia—, vilmente calumniada por los malos 
patriotas desterrados en la frontera, la encendía en lumbres 
y corajes populares de Dos de Mayo: Visitaba todos los 
sábados por la tarde el Convento de Jesús. Hacía en el 
camarín largos rezos, pasando la camándula de la Madre 
Patrocinio: Mudaba más que nunca de la risa al llanto, y era 
tan pronto amor como esquivez lo que sentía por el Príncipe 
de Asturias. En Francia, algunos emigrados fomentaban una 
intriga para que abdicase la Señora. Felizmente, Roma, en 
aquella hora tan atribulada, acudía con sus bálsamos al 
conforto de su amada hija en Cristo. La Reina adormecíase 
cobijando ilusas esperanzas: El dedo azul de los ojos se 
velaba en el oro de las pestañas: Soñaba con labrar la 
felicidad de todos los españoles: El Santo Padre, señalándola 
con nuevas prendas de amor, promulgaba una bula que 
redimía de las calderas infernales a todos los súbditos de 
Isabel: Las glorias masónicas, en procesiones de penitentes, 
con capuchas y velillas verdes, se acogían al seno de la 
Iglesia. La Reina de España sentía el aliento del milagro en el 
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murmullo ardiente con que la bendecía su pueblo. ¡Y en este 
limbo de nieblas babionas y piadosas imágenes brillaba con 
halo de indulgencia y felices oráculos la Rosa de Oro!
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Libro tercero. Ecos de Asmodeo
I

El palacio de los Marqueses de Torre-Mellada estuvo en la 
Costanilla de San Martín. El Palacio de los Picos le decían por 
el ornamento del muro. Aquel caserón, con gran portada 
barroca, rejas y chatos balcones montados sobre garabatos 
de hierro, fue, en las postrimerías del reinado isabelino, lugar 
de muchas cábalas y conjuras políticas. La crónica secreta 
conserva en donosos relatos y malignas hablillas el recuerdo 
del vetusto caserón con rejas de cárcel y portada de retablo, 
la clásica portada de los palacios de nobles en Madrid.
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II

El Salón de la Marquesa Carolina —rancia sedería, doradas 
consolas, desconcertados relojes— repetía, un poco 
desafinado, los ecos literarios y galantes de los salones 
franceses en el Segundo Imperio. La Marquesa, ahora en su 
cautivante y melancólico otoño, escéptica de las ilusionadas 
peregrinaciones en busca del amor, conspiraba soñándose una 
Marquesa de la Fronda. Acababa de encender las luces el 
lacayo de estrados, y la doncella, reflejada sucesivamente en 
los espejos de las consolas, reponía las flores en los 
jarrones. La Marquesa Carolina, esta noche, como otras 
noches, mimaba la comedia del frágil melindre nervioso, 
recostada en el gran sofá de góndola, entre tules y encajes, 
rubia pintada, casi desvanecida en la penumbra del salón 
retumbante de curvas y faralaes, pomposo y vacuo como el 
miriñaque de las madamas. La Marquesa Carolina era de un 
gran linaje francés, hija del célebre Duque de Ramilly, 
Mariscal y Par del Reino en la Corte de Luis Felipe. Reclinada 
en el sofá de góndola, perezosa y lánguida, quejábase de una 
enfermedad imaginaria. Hacíanle tertulia dos damiselas y un 
caballero con empaque de rancio gentilhombre. Este 
caballero era el afrancesado Marqués de Bradomín. Las 
damiselas —lindas las dos— eran Feliche Bonifaz y Teresita 
Ozores. La Marquesa se oprimía las sienes con las manos: El 
gesto doliente agraciaba su expresión de rubia otoñal. 
Teresita Ozores encarecía los encantos de París: Acababa de 
llegar, y suspiraba por volver:

—¡Los franceses, locos con el Imperio! ¡París, maravilloso! ¡La 
Opera, brillante! ¡Los modistos, un escándalo! ¡Pero qué lujo, 
qué gracia, qué esprit! Esta primavera, el último grito, los 
fulares estampados con rosas. Eugenia ha puesto la moda. 
¡Para las rubias, admirable! ¡Tú, Carolina, estarás encantadora!
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Teresita Ozores escondía sus treinta abriles bajo un vistoso 
plumaje de pájaro perejil. Hablaba con voluble y casquivano 
gorjeo. La Marquesa Carolina murmuró, declinando los ojos y 
la sonrisa:

—¿Te has divertido mucho, a lo que parece?

—¡Locamente, Carolina! ¡Locamente! ¡No hay más que París!

—¡Cierto! París es único.
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III

El Marqués de Torre-Mellada, con uniforme muy papagayo, 
cubierto de cruces y bandas, retocado y rubiales, entró 
haciendo gallos:

—La conjura revolucionaria parece abortada. Se confirma que 
unionistas y progresistas andan a la greña, sin ponerse de 
acuerdo para designar candidato al Trono. Hacen como los 
compadres que peleaban una noche por quién echaría en la 
olla un tordo que habían visto en el aire aquella mañana. 
¡Hay que rezarle un responso al Duque!

—¡Muy interesante! ¡Muy interesante!

La Marquesa desviaba la flecha con su amable sonrisa 
pintada. El Marqués exprimía su regocijo, alternando dos 
voces en falsete:

—El General Dulce, que corrió estos tiempos de la Ceca a la 
Meca oficiando para avenir a los mal avenidos, ha vuelto con 
el rabo entre piernas, y completamente descorazonado de 
que puedan entenderse. ¡Jesús! ¡Qué tardísimo! ¡Me voy a 
Palacio!

Se apartó con almibarada morisqueta, cediendo el paso a 
unas damas que hacían estación en la tertulia para llegar 
después del primer acto a los Bufos de Arderíus. Eran 
señoras casquivanas y un poco tontas, con los talles altos, el 
pelo en bucles y el escote adornado con camelias: Hablaban 
de modas, de amoríos, de un tenor italiano. Se abanicaban y 
reían sin causa. Sonaban confundidas las voces, como en una 
selva tropical el grito de las monas. En rigor, ninguna 
hablaba: Sus labios de falso carmín lanzaban exclamaciones y 
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desgranaban frases triviales, animándolas con gestos, con 
golpes de abanico, con zalamerías:

—¡Pero qué elegante!

—¡Encantadora! ¡Encantadora! ¡Encantadora!

—¡Ay, qué gracia!

—¡Date pisto!

—¡Ni pensarlo!

Y en medio de cada frase, el gorgorito de una risa, que 
presta a las palabras la gracia que no tienen y muestra la 
blancura de los dientes, al mismo tiempo que esparce la 
fragancia del seno alzándole en una armoniosa palpitación. 
Todas aquellas señoras intrigaban. Para ellas, la política era 
el botín de las bandas, de las grandes cruces, de los títulos 
de Castilla: Amaban los besamanos y los enredos de 
antecámara: Curiosas y noveleras, procuraban descubrir 
entre los caballerizos y gentileshombres al futuro favorito de 
aquella reina tan española, tan caritativa, tan devota de la 
Virgen de la Paloma. El Salón de Carolina Torre-Mellada fue 
famoso en las postrimerías del régimen isabelino, cuando 
rodaba en coplas de guitarrón la sátira chispera de licencias y 
milagros.
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IV

Dolorcitas Chamorro, en el sofá secreteaba con la francina 
Marquesa. La Chamorro, vejancona nariguda, con ojos de 
verdulera, negros y enconados, era sangre ilustre de aquel 
famoso aguador camarillero y compadre del difunto 
Narizotas. Dolorcitas picoteaba:

—¡El Duque está indignado! ¡Hija de mi alma, le cuesta un 
dineral la danza revolucionaria, y ahora quieren darle 
carpetazo! ¡Ya sabes que pone el veto a su candidatura para 
rey el trasto de Pringue! ¡Le dejarán compuesto y sin novia! 
¡Me lo estoy temiendo! Si Ayala viene esta noche, procura 
sonsacarle. Dicen que el candidato de los radicales es el Niño 
Terso. ¿Has visto mayor escándalo?

Murmuró Carolina Torre-Mellada, con un gesto distraído, 
como si diese respuesta a sus callados pensamientos:

—¡Serrano tiene un compromiso de honor con el Duque!

Saltó la Chamorro:

—¡Compromisos de honor, Serrano!

Hablaba con desgarro vivo y popular, rasgando la boca sin 
dientes. Tenía la cara arrugada, las cejas con retoque, y 
llevaba sobre la frente un peinado de rizos aplastados, que 
acababa de darle cierta semejanza con los retratos de la 
Reina María Luisa. Espetóse de pronto en el sofá, advirtiendo 
con el codo a Carolina:

—¡Aquí está Ayala! ¡Sonsácale!
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Era el que entraba un caballero alto, fuerte, cabezudo, gran 
mostacho y gran piocha: Vanidad de sargento de guardias.
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V

Feliche Bonifaz miraba furtiva al Marqués de Bradomín. La 
Chamorro se allegó cotillona:

—Tu hermano, si ahora tuviese juicio… Me han contado que 
han sido marcadísimas las deferencias de la Señora. ¡Ya os 
veo en Palacio!

Feliche se había encendido, y estaba muy bella:

—A mí me verá usted donde pueda estar dignamente. Ya lo 
sabe usted.

La vejancona comadreó:

—¡Soñadora! ¡Romántica! La Reina ha estado deferentísima 
con el perdis de tu hermano, y no puede serte indiferente.

—¡Dolorcitas…, es usted cruel insistiendo!

—¡No seas loca! Ya sabes dónde están mis simpatías, no las 
oculto. Sin embargo, comprendo que aún tiene mucho arraigo 
el Trono…

Gimió Feliche abrasada, enjugándose los ojos:

—¿Pero insiste usted?

—¡Insisto porque te veo huérfana, sin experiencia! El orgullo 
es muy mal consejero, y tú no estás en situación de hacer la 
Doña Quijota…

Feliche le clavó los ojos:
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—Dolorcitas, mi hermano no ha caído tan bajo como usted 
sospecha.

—¡Pamplinas! Ahora, si las cosas van por donde muchos 
piensan, lo que necesita es tener cabeza. Ya le rezaré yo la 
cartilla a ese perdis.

Feliche se avizoraba, encendida y perpleja, batiendo los 
párpados: Sentía el atisbo sagaz del Marqués de Bradomín: 
Adivinaba la sonrisa, la mirada, la triste y amable expresión, 
el dejo romántico de ciencia y solimanes mundanos. Alzó los 
ojos. No se había equivocado: El viejo dandy estaba 
mirándola, y en aquella sonrisa deferente, dilecta, se acogió 
la azorada damisela, con largo mirar agacelado. El Marqués 
de Bradomín, en pie, de espaldas a la monumental consola, 
adoptaba la actitud de galante melancolía que, como 
suprema lección de donjuanismo, legó a los liones de Francia 
el Señor Vizconde de Chateaubriand. Cotilleó la Chamorro:

—¡No morderá, que si mordiese hacías boda!… Y los años no 
hay que mirarlos. Yo no los miré tampoco.

Dolorcitas Chamorro jamás repudiaba su estirpe aguadora de 
la Fuente de Pontejos: Era, por gracia de sus doblones, 
Condesa-Duquesa de Villanueva del Condestable: Había 
feriado en lote las deudas, los pergaminos y los alifafes de 
un linajudo vejestorio:

—¡Aquel Don Pedro de Borja y Azlor, Carvajal y Pacheco, 
descendiente por la mano izquierda de reyes aragoneses y 
valencianos tiarados!

—La Chamorro, con sus husmas cotillonas, sus postizos y 
remangues, no era un anacronismo en la Corte Isabelina. 
Acaso un poco anticuado el estilo de sus derrotes, que 
lozaneaban la tradición del difunto Rey Narizotas.
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VI

López de Ayala, el figurón cabezudo y basto de remos, autor 
de comedias lloronas que celebraba por obras maestras un 
público sensiblero y sin caletre, saludaba con pomposa 
redundancia a las madamas del estrado: Tenía el alarde 
barroco del gallo polainero. La Marquesa Carolina le acogió 
con bella sonrisa:

—¿Trae usted alguna noticia? Nosotras estamos rezando el 
trisagio, como las viejas cuando truena.

—¡No es para que los luceros lloren perlas!

El figurón era gongorino y rutilante en el estrado de las 
damas. La Chamorro, por contraste, se arrancó con desgaire 
chulapo:

—¿Se confirma que los carcas se entienden con Pringue?

—Eso parece, querida Duquesa.

Acercóse Teresita Ozores, linda y mariposera con tantos 
lazos y perifollos:

—¡Me arrebatan, Carolina! ¡Me raptan!

El figurón abrió la cola con floreo de galantería:

—¿Quién es el audaz robador de la ninfa?

Repuso la damisela, coqueta y donosa:

—¡Los Bufos, Ayala! ¡Los Bufos! Pero me encantan más las 
buenas comedias.
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Se fue con un ritmo de baile. La Torre-Mellada insinuó:

—Adelardo, si a usted le interesan los Bufos…

—Maliciosa es usted, Marquesa.

Jugaba del guante el poeta, con aquel artificio de los cómicos 
cuando galanean, y cantaba en sordina su madrigal 
revolucionario:

—¡Queridas señoras, la única candidatura posible es la Infanta 
Luisa Fernanda! ¡Cuando la torpe mano real deja caer el cetro 
en el fango, sólo puede recogerlo, sin mancharse, la mano de 
un ángel!

Saltó la Chamorro:

—Explíqueme usted, Ayala: ¿Es Pringue quien se pone la 
boina, o se pone el morrión el Pretendiente?

—Querida Duquesa, las arras en estos esponsales serían un 
cambio mutuo de monteras.

Dolorcitas volvió a meter la husma:

—¿Qué dice el Duque? He oído que está furioso.

—Acaso. Pero no creo que lo demuestre.

Ayala calló aparentando reservarse grandes secretos, y las 
damas esperaron el final de la pausa, con una sonrisita 
retocada y fatigada. El poeta levantó su guante, con un 
arabesco:

—La revolución es fatal, y, ante la ola demagógica, se 
impone la solidaridad de cuantos aman las libertades dentro 
del orden, representado en la Monarquía Constitucional.

—¡Chito! ¡Chito!
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Carolina miraba en torno, el gesto entre risueño y 
contrariado. Damas y galanes conversaban en grupos. 
Afortunadamente ninguno ponía atención a lo que se 
conspiraba en el estrado. El figurón bajó el tono:

—La Infanta Luisa Fernanda hoy encarna los ideales que 
triunfaron en las sangrientas discordias civiles, y me parece 
locura insigne la de los radicales cabildeando con la rama de 
Don Carlos. Es renegar de su historia, y diré más, es un 
perjurio a los mártires de la causa constitucional.

Carolina inclinó la cabeza, apiadada y lánguida:

—¡Me da tanta pena la pobre Reina!

Lamentó Ayala:

—¡Desgraciadamente, se ha hecho imposible!

Y Dolorcitas Chamorro puso la rúbrica de su respingo:

—¡Se deja embaucar como una pánfila!

Suspiró Carolina:

—¡Está ciega! ¡Qué dolor no encontrar modo de salvarla!

El celebrado poeta sentenció:

—¡Ha perdido el amor de los españoles!

—¡La pobre lo sabe y se duele, porque es muy buena! 
Carolina juntaba las manos, como en una visita de pésame.
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VII

Con gritos y aspavientos, irrumpieron los que se habían ido a 
los bufos, damas y galanes:

—¡Hay barricadas!

—¡No se puede tolerar!

—¡El caos! ¡El caos!

—¡Todos los días un motín!

—¡El caos! ¡El caos!

—¡Aún el corazón me da saltos!

—¡Y esto ocurre gobernando Narváez!

Explicó el Barón de Bonifaz:

—¡Nada! ¡Total, nada! ¡Cuatro señoras que arañaron a un 
guardia!

Preguntó la Chamorro:

—¿Hubo tiros?

Chilló una tarasca, tapándose las orejas:

—¡Descargas cerradas!

Adolfito Bonifaz hizo una mueca de valentón:

—¡Panoli!
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—¿No hubo descargas?

—El cierre de puertas.

Buscó testigos la tarasca:

—¿No hubo descargas, Teresita?

Teresita Ozores amurrió la cara con sal y desgaire:

—Yo sólo sé que hemos perdido el palco, y que es 
intolerable.

El isabelino salón con las luces multiplicándose en los 
espejos, por gracia del garrulero parlar se convertía en una 
jaula, cromática de gritos y destellos. Cuando remansaba el 
chachareo percibíase un acompañamiento de guitarra y los 
jipados floripondios de un cante flamenco. La Marquesa 
Carolina, graciosamente consternada, se recogió en su nido 
de cojines:

—Tenemos de huésped a Paco el Feo.

Desgarróse la Chamorro:

—¡Está de moda! También es el maestro de mis hijos.

Llegaba el jipar del cantador, florido y dramático. Saludó 
Adolfito con una cortesía versallesca:

—Voy a ver los progresos que hace Gonzalón.

Teresita le guiñaba un ojo:

—¡Ole tu madre, resalado!
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VIII

Gonzalón Torre-Mellada recibía las lecciones de cante y 
acompañamiento de guitarra en la biblioteca, vasta sala 
frailuna y silente, propicia al trato de las musas y al estudio 
de la guitarra por cifra, que profesa Paco el Feo. Asistían a la 
lección y terciaban con timos y sentencias Pepe Río-
Hermoso, el Duque de Ordax y el Pollo de los Brillantes. Una 
redoma pintada de rubio sobre dos pies del bailarín, con 
tacones muy altos. El Pollo de los Brillantes era una momia 
acicalada: En este tiempo vivía del juego, y algunos 
sospechaban si de acuñar moneda. Era muy camarada del 
Barón de Bonifaz: Corrían las mismas chirlatas y cenaban 
juntos. El Duquesito de Ordax era un pollo, teniente de 
húsares, que llevaba el luto de su padre, y se divertía por 
los colmados no pudiendo hacerlo en su mundo. Pepe Río-
Hermoso, primogénito de esta casa condal, asistía a la 
lección por matar el tiempo, y sin conseguirlo: Le miró, 
templando, Paco el Feo:

—Pepillo, para ti, mi vida, estos tientos. A ver si sueltas la 
murria, pelmazo. ¡Allá va!

Abría la boca el cañí, sacando la nuez, y entraba Adolfito:

—¡Estáis escandalizando!

—¿Se nos oye?

—¡La tertulia de tu madre queda haciéndose cruces!

Ceceó el Feo:

—No parece posible que se pueda tanto escandalizar, porque 
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aquí estamos como en el panegírico de la misa.

Gonzalón bajó la voz:

—¿De veras se han enterado? Pues ya tengo que aguantarle 
caras a mi madre.

—¡Y no es para menos! ¡Haber convertido el solar de tus 
abuelos en café del cante!

—¡Asadura!

—¿Y no tenéis nada que pueda beberse?

Gonzalón callaba: Aquella carota de niño cebado a manteca 
tenía un gesto preocupado: A Gonzalón escaseábale el 
dinero, y se inquietaba con la suspicacia de no poder 
sacárselo a su madre. ¡Una vez más, caprichos y nervios iban 
a conjurarse en contra suya y de Toñete! Toñete era ayuda 
de cámara, oráculo y alquimista del repintado Marqués de 
Torre-Mellada. Gonzalón, si había de pedirle dinero, 
paralelamente tenía que maltratarlo de palabra y de obra. 
Era siempre la misma comedia: El puntapié, el llanto del 
vejete, con las manos en las nalgas, el abrazo de 
reconciliación. Una comedia aburrida y dolorosa. A Gonzalón 
aquellos lances melodramáticos y grotescos, monótonamente 
repetidos, le dejaban siempre malhumorado, con una 
sorpresa dolorida y remota de afecto al viejo servidor. 
Toñete, en medio de sus lágrimas, jipón y tunante, las manos 
en las posaderas, nunca dejaba de recordar que le había 
visto nacer una noche de muchos truenos. Gonzalón, después 
de tales farsas, sentía la nerviosidad de un niño que hubiese 
maltratado a un pelele. Insistió Adolfito:

—¿Hacéis la juerga a palo seco?

El Pollo de los Brillantes taconeó el vito:

—Mira si queda alguna cosa en ese infolio.
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Y señaló el caneco de ginebra derrengado bajo la silla del 
cantador. Pepe Río-Hermoso se despedía de Gonzalón:

—¡Me voy! ¡Que por la tertulia de tu madre se divulgase que 
asisto a la juerga, me haría la Pascua! El autor de mis días 
también tiene ojeriza al género flamenco, y no hay 
posibilidad de que uno se divierta sin que lo achaque a la 
vagancia. Estos tiempos le ha dado por leer filosofía 
krausista, y está insoportable: Se le ha puesto entre cejas la 
austeridad, que consiste en andar a pie con unas botas muy 
gordas y comer bellotas del Pardo. Antes, aunque poco, me 
daba algún dinero, pero con el krausismo le ha entrado 
regalarme libros y aconsejarme que estudie. ¡Para qué quiero 
yo ser un sabio! A mí no me gusta andar a pie, el calzado 
gordo me molesta, las bellotas me dan cólicos. ¡Chico, te digo 
que está mi padre!…

Suspiró Gonzalón:

—Para ponerlo en tronco con mi madre.

—Tú llevas otra vida. A ti te divierte la juerga de vino y 
guitarra. Eso se hace hasta sin dinero. Pero a mí sólo me 
gustan los caballos, y es un gusto muy caro.

—Hazte veterinario.

Paco el Feo, con la gorrilla de seda sobre la oreja, enfundaba 
la guitarra:

—¿Hay algún rumboso que convide a unos chatos en casa 
Garabato? ¡Le ha llegado una manzanilla sanluqueña de picho 
canela!

Puso su veto el Duquesito de Ordax:

—Yo no voy de uniforme a las tabernas. Había en su voz y 
en su actitud una contrariada resolución. Paco el Feo cambió 
un guiño con Adolfito:

76



—¡Es muy actorazo para el drama!

Decidió Gonzalón:

—Esperadme en el Suizo. Yo tengo que ver de capear a 
Toñete.

—Pues mano izquierda.

—Me sé la faena. Es un toro mecánico.

—¡Hasta la vista, majito!

Dispersóse el alegre cotarro. Gonzalón dio un suspiro y tiró 
de la campanilla para que compareciese Toñete.
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IX

Una sombra apareció en la puerta de la biblioteca. Gonzalón, 
que apuraba el caneco, cloqueó con el gollete en la boca:

—¡Toñete!

—¡Se ha evaporado!

Y la sombra desapareció con una zapateta. Gonzalón le tiró 
el caneco:

—¡Mamarracho!

Salió a grandes zancadas. La sombra se escurría por el 
corredor. Llevaba las manos en las posaderas:

—¡Se acabaron las danzas!

—¡Toñete!

—¡Se ha evaporado!

—¡Imbécil!

Gonzalón, porque se arrestase, rezábale detrás el clásico 
ensalmo de injurias, denuestos y amenazas. Tendía el brazo 
sobre el pelele huidizo y engarraba la mano. La sombra 
desapareció por una puerta, y corrió el cerrojo.

—¡Se acabaron las danzas!

Gonzalón sacudió la puerta:

—¡Donde te agarre te estrangulo!
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—¡Muy buenas ideas!

—¡Abre! Tengo necesidad de hablarte.

—Diga su excelencia lo que desea, y se verá de servirle.

—¡Abre!

—¡No abro! ¡Primero dejaré el servicio de esta casa!

—¡Toñete, que te estás aparejando una tunda!

—¡Sería usted capaz! ¡A un pobre viejo que le ha visto nacer!

Gonzalón puso el hombro en la puerta, apartóse, tomando 
impulso, y saltó el aldabillo. Toñete retrocedió con una 
espantada:

—¡Ave María!

Rugió Gonzalón:

—¡Insolente! ¿Quién eres tú para cerrarme las puertas de mi 
casa? ¡Voy a desollarte vivo!

—¡Ya lo estoy! ¡Me he visto negro para desempeñar las 
condecoraciones del Señor Marqués! ¡Todo por cubrir el honor 
de quien no sabe agradecerlo! ¿Qué hubiera sido de mí si no 
hubiese encontrado un amigo que me prestó ese dinero? 
¡Quedar por ladrón o declarar que habían sido pignoradas por 
el señorito!

—Pero has hallado un amigo, y eso es lo importante. Ya 
sabes que yo nunca discuto réditos. A ese amigo le pides, 
para mí, dos mil reales, y hemos acabado.

—¡Precisamente esa es la cantidad que, con muchos apuros, 
me ha prestado para sacar de donde estaban las 
condecoraciones!
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—Mañana se vuelven a empeñar, y me das las beatas. Ahora 
me arreglaré con veinte duros. Pero ahora mismo, sin salir de 
aquí, porque estoy en un apuro.

—¡Imposible! He arañado los bolsillos hasta el último chavo. 
Los réditos ya subían cuarenta machacantes.

—¡Toñete, no me pongas en el disparadero! ¡Mira que estoy 
desesperado!

—¿Y Toñete qué culpa tiene?

—Toñete, no seas gato, que tu misión en esta casa es robar 
para los dos.

—¡No condene el alma! ¿Que yo robo? ¡Si el venir a esta casa 
ha sido mi ruina!

—Puede que en otra robases más, aun cuando lo dudo. 
Apoquina, y guardémonos mutuamente los secretos.

Y remató haciendo bailar con la punta del pie al desprevenido 
pelele, que, puestas las manos en las nalgas, rompió a llorar 
en falsete.
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X

El Café Suizo no cerraba sus puertas. El madruguero cazador 
—morral, escopeta y perro— podía entrar con el alba a 
beberse una taza de café caliente, antes de salir al ojeo en la 
paramera de Vicálvaro. El Suizo mantenía siempre 
encendidos los pomposos tulipanes de la rinconada frontera 
al mostrador. Allí aposentábase un cenáculo de noctámbulos: 
El periodista mordaz, el provinciano alucinado, el cómico 
vanidoso, el militar de fanfarria, el respetuoso borracho 
profesional, admirador de los cráneos privilegiados, el 
guitarrista alcahuete, el opulento mendigo, primogénito de 
noble casa: Era una trinca apicarada y donosa, con ajadas 
plumas calderonianas, un eco de arrogancias y estocadas, 
recogido en aire de jácara matona. Aquella noche se juntaban 
Toñete Bringas, Perico el Maño, el Coronel Zarate, Manolo 
Candarías, el Barón de Bonifaz, Paco Cembrano, el Cura 
Regalado, Don Joselito el Pollo de los Brillantes y el Rey de 
Navarra. Las horas luminosas en aquella tertulia solían ser 
las de madrugada, cuando aparecía el sablista famélico, 
siempre cesante. El ilustre primogénito, el militar, el torero, 
guiñando la pestaña, roncos de la misma ronquera, hacían 
gárgaras con ron de Jamaica. Entonces el gacetillero cruel 
jugaba el vocablo, el provinciano se extasiaba, el cómico 
encarecía el corte de su sastre, el borracho profesional, 
lloroso y babón, le adulaba, y el guitarrista, con sonsoniche, 
feriaba a una niña de tablado: Era aquél uno de los círculos 
más depurados de la sensibilidad española, y lo fue muchos 
años. El Suizo y sus tertulias noctámbulas fueron las mil y 
una noches del romanticismo provinciano. Adolfito Bonifaz 
propuso salir a robar capas. Celebraron la ocurrencia Toñete 
Bringas y Perico el Maño: Sin pagar, en cuerpo, se echaron a 
la calle. Comentó el mozo que los vio tan dispuestos:
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—¡Vaya unos perdularios!

El Cura Regalado les echó una bendición: Paco Cembrano y el 
Rey de Navarra, con absoluta indiferencia, siguieron dándose 
jaque mate, atentos al tablero, en la última mesa de la 
rinconada. Pero se alzó como un león el Coronel Zarate:

—¡Mozo, cierra las puertas! ¡Esta peña no patrocina esas 
bromas de mal género! ¡Es una peña de caballeros! ¡La broma 
de esos niños tiene muy mala pata! ¡Echa los tableros, 
Gabino! Que busquen dónde meterse si se les van encima los 
del Orden. La broma es broma, yo soy el primer bromista, 
pero esta relajación no es de caballeros.

Gabino permaneció mudo, asintiendo con la cabeza, sin 
moverse para echar los tableros, obediente a la mirada de la 
rubia del mostrador, que le advertía de estarse quieto. El 
Coronel, muy galante, saludó a la rubia, y acogido con 
sonrisa, haciendo piernas y sonando espuelas, llegóse al 
mostrador, con bordeo de gallo viejo:

—¡Está usted cada día más guapa, Enriqueta!

—¡Siempre el mismo! Usted sí que está bueno.

—Tal cual. Pues la broma de esos niños me ha puesto 
frenético. ¡A mí, hace tres noches, me robaron la capa!

—¡Ellos!

Con piadoso regocijo se volvían todas las cabezas 
interrogando al Coronel. Repuso el héroe:

—Ha sido en las afueras.

Husmeó impertinente la rubia:

—¿Cuántos eran ellos, Coronel?

—No me paré a contarlos.
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—¿Iba usted de paisano?

—¡Naturalmente! Si voy de uniforme, ni ellos se atreven ni yo 
me dejo.

Hubo un tácito acuerdo. El Rey de Navarra, volcando las 
piezas sobre el tablero, insinuó con delicada majestad:

—¿Era buena la prenda?

—Era de mi suegro.

—¿Paño de Béjar?

—¡Indudablemente!

—¿Embozos de felpilla?

—Creo que sí.

—¿Siete duros de empeño?

—Te equivocas. El invierno pasado daban doce, si la llevaba 
mi suegra.

Sentenció el Rey de Navarra:

—¡Una buena prenda!

Este Rey de Navarra, quimérico y perdulario, era en verdad 
un gran señor, rama primogénita de Alfonso X el Sabio: 
Pleitos, usuras y dádivas le habían empobrecido, y desde 
muy joven vivía de trampas: En este momento isabelino, su 
edad no pasaría de los cincuenta: Indulgente, con una 
magnánima y desdeñosa comprensión de todos los pecados, 
no se pasmaba de nada: Era ingenioso, placentero y muy 
cortesano. Los amigos de aquella tertulia, recordando alguna 
de sus fantasías, le llamaban siempre Rey de Navarra. Paco 
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Cembrano, viejo cínico, de pintoresca labia, con un dejo de 
jugador del mus, le llamaba simplemente Monarca. El Cura 
Regalado, cuando tenía cuatro copas, le decía César 
Imperator. Otros, Majestad. Por su nombre, ninguno le 
llamaba. Pero el mote burlesco, en su pompa resonante 
llevaba un reconocimiento de jerarquía y una amistosa 
complacencia en señalarlo. El arruinado prócer inspiraba el 
respeto de las imágenes sacras cubiertas de polvo y 
maltratadas del tiempo. Piedad y lástima. La rubia del 
mostrador le amaba en secreto, y era visible la emoción con 
que le nombraba. En rigor, la rubia habíase prendado de 
aquel círculo luminoso y romántico, donde se referían, como 
en las novelas, amores y adulterios de grandes damas. La 
Tertulia del Suizo, en sus horas más brillantes, con sus 
eternos temas de conspiraciones y valentías, lances de 
naipes y tauromaquia, cobraba un interés expresivo, una 
contorsión de teatral jactancia. En aquellos momentos, el 
corazón marchito de la rubia se conmovía con una primaveral 
floración, que le recordaba oscuramente la fiesta patriótica 
del Dos de Mayo.
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XI

El Barón de Bonifaz, Toñete Bringas y Perico el Maño 
celebraron consejo en la puerta del Suizo: Allí, bajo el 
parpadeo de las estrellas sonámbulas, se concertaron para la 
burla, en aquellas noches madrileñas, reverdecida por una 
juvenil cuadrilla de chulos parásitos, jaques marchosos y 
aristócratas tronados. Por la calle desierta cruzaba el coche 
ministerial que conducía a González Bravo. Adolfito apenas 
pudo saludar desde la acera con un afanoso golpe de 
sombrero: Súbitamente recobraba el modo fatuo y 
ceremonioso de los elegantes isabelinos en las postrimerías 
de aquel reinado, cierto automatismo petulante de fantoche 
británico. Habían impuesto la moda de aquel saludo algunos 
pollos de la goma que se vestían en Londres. El Ministro de 
la Corona, incierto en el fondo del coche, respondió 
inclinándose, maquinal y preocupado. El cochero, desabrido, 
dijo al lacayo:

—¡Vaya unos pollos!

Y el lacayo filosofó:

—Del día se hace noche, y la viceversa. Todo anda del revés 
en España.

Adolfito, a espaldas del coche, hizo un corte de mangas. 
Puestos de acuerdo para la befa, y caminando juntos, 
diéronse de manos los alegres compadres con Jorge Ordax y 
Gonzalón Torre-Mellada. Comunicados los planes, no 
merecieron el acuerdo de Jorge Ordaz. Se inhibió, con gesto 
despectivo. Mostróse vacilante el primogénito de Torre-
Mellada:
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—¡Me hace la pascua no poder correr! Es el caso que aún me 
resiento de la coz que me ha dado Redy.

Preguntó el Maño:

—¿Es verdad que lo vendes?

—Si me lo pagan…

El Maño le tendió el brazo por el hombro y le llevó unos 
pasos lejos:

—Yo tengo un amigo que bebe los vientos por un caballo de 
esas condiciones. Si estás en venderlo, acuérdate que puedo 
ganarme un corretaje. Ese animal a ti no te conviene, y hay 
que largárselo a un encaprichado. A ti te conviene una jaca 
andaluza, cuatro años, el pelo un velón de Lucena. Ya te 
hablaré.

Interrumpió Toñete Bringas, que estaba bastante iluminado:

—¡Rediós! ¿Qué se hace?

Jorge Ordax repitió su gesto indiferente, llamó un simón y se 
metió dentro, dando las señas en voz baja. Sacó la cabeza 
por la portezuela:

—Caballeros, que salga bien el trabajo.

Gonzalón Torre-Mellada, súbitamente decidido a correrla, 
respondió, fingiendo el empaque de un cumplido de la trena:

—¡Bien y lucido!

En este tiempo venían de par por la acera, con amplias 
pañosas y enchisterados, dos respetables carcamales 
frioleros: Apenas asomaban las narices por el embozo. 
Toñete Bringas hizo un quiebro postinero recortándolos en 
corto. A cuerno pasado, asió la punta de un embozo, y con 
clásica rebolera salió por pies, liándose en la pañosa de la 
momia, primero alelada, después iracunda. Corrieron los otros 
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burlones, y en tropel, cayendo sobre ambos viejos, les 
enterraron las chisteras hasta los dientes. En esta trifulca 
perdió la capa el que aún quedaba con ella. Tremantes de 
furia senil gritaban los dos carcamales, arrancándose los 
abollados sombreros:

—¡Sereno!

—¡Guardias!

El farol colgado del chuzo, en la esquina de una puerta, 
respondía con un guiño triste. Roncaba el sereno. Los dos 
viejos iracundos deshacían el acordeón de las chisteras bajo 
el alero, donde un gato mayaba a la luna: Renegaban 
alternativamente, con la misma bilis y los mismos arabescos 
del vocablo:

—¡Me corto!

—¡Me rajo!

—¡Esto no quedará impune!

—¡Es un escándalo la policía!

—¡El Patio de Monipodio!

—¡Me oirá Luis Bravo!

—¡Me rajo!

—¡Me corto!

Los burlones asomaban en las esquinas, solazándose con la 
furia de los viejos catarrosos, que atravesaban la plaza, 
aspados los brazos, negros y grotescos. Los alegres 
compadres se alertaron viéndoles entrar en la antigua Casa 
de Correos. Disimulando el jadear de la carrera, se metieron 
en un colmado andaluz, donde nunca faltaban niñas, guitarra 
y cante —La Taurina, de Pepe Garabato—. Penetraron en fila 
india y se acogieron a un cuarto del piso alto, adornado con 
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carteles de toros: Batiendo palmas, armando jarana, pidieron 
manzanilla y jamón de la Sierra. Tras el chaval en jubón y 
mandil, entraron dos niñas ceceosas, con revuelo de faldas, y 
a la cola, con la guitarra al brazo, Paco el Feo. Toñete 
Bringas, descolgándose la capa que llevaba sobre los 
hombros, se la tiró al gitano:

—¡A Peñaranda!

Se desembozó no menos marchoso Perico el Maño:

—Y ésa.

Las recibió sobre su cabeza el cañí:

—¿En cuánto?

—Lo que quieran darte.

—¿Y a nombre de quién?

—Del Nuncio. ¡Ya estás de naja!

Trajo el chaval las cañas de manzanilla. Se convidaron 
incontinenti las dos mozas del trato. Pidió el Feo refrescarse 
el gaznate antes de salir a beberse los vientos: Ceremonioso, 
se limpió la punta de los dátiles en el escurrido talle, apagó 
la tagarnina en la suela del zapato, se puso el chicote en la 
oreja, tomó una caña, y la refrescó con un ole pinturero: 
Ondulóse en el aire como un surtidor el vino dorado, y, sin 
derramarse una gota, volvió al cristal que levantaba el cañí, 
rematando la suerte con un arabesco de mucho estilo: Arrimó 
la guitarra después de aflojarle los trastes, y salió embozado 
en las dos pañosas. Se detuvo en la puerta:

—¿Cómo se llama el Nuncio? ¿Es Pérez, o Fernández?

88



XII

Comenzó la juerga. Las niñas batían palmas con estruendo, y 
el chaval entraba y salía toreando los repelones de Luisa la 
Malagueña: La daifa, harta de aquel juego, saltó sobre la 
mesa, y, haciendo cachizas, comenzó a cimbrearse con un 
taconeo:

—¡Ole!

Se recogía la falda, enseñando el lazo de las ligas. Era 
menuda y morocha, el pelo endrino, la lengua de tarabilla, y 
una falsa truculencia, un arrebato sin objeto, en palabras y 
acciones: Se hacía la loca con una absurda obstinación 
completamente inconsciente. En aquel alarde de risas, timos 
manolos y frases toreras, advertíase la amanerada repetición 
de un tema. La otra daifa, fea y fondona, con chuscadas de 
ley y mirar de fuego, había bailado en tablados andaluces 
antes de venir a Madrid con Frasquito el Ceña, puntillero en 
la cuadrilla de Cayetano. Pidió venia, anunciándose con los 
nudillos, el Pollo de los Brillantes: Esparcía una ráfaga de 
cosmético, que a las daifas del trato seducía casi al igual que 
las luces de anillos, cadenas y mancuernas. Susurró en la 
oreja de Adolfito:

—¡Estate alerta! A Paquiro le han echado el guante los 
guindas, y vendrán a buscaros. Ahora quedan en el Suizo.

Interrogó Bonifaz en el mismo tono:

—¿Paquiro se ha berreado?

—No se habrá berreado más que a medias, pues ha metido el 
trapo a los guindas, llevándolos al Suizo.
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Adolfito vació una caña:

—¡Bueno! Aquí los espero.

—¿Crees que no vengan?

—¡Y si vienen!…

Acabó la frase con un gesto de valentón. Luisa la Malagueña 
se tiró sobre la mesa, sollozando con mucho hipo. Saltó la 
otra paloma:

—¡Ya le ha entrado la tarántula!

Gritó Adolfito Bonifaz:

—Luisa, deja la pelma, o sales por la ventana a tomar el aire.

Los amigos sujetaban a la daifa, que, arañada la greña y 
suspirando, miraba al chaval del jubón y mandil andar a gatas 
recogiendo la cachiza de cristales. La Malagueña se envolvía 
una mano cortada en el pañuelo perfumado de Don Joselito. 
Entró Garabato con gesto misterioso:

—Caballeros, abajo están los guindas; van a subir. No quiero 
compromisos en mi casa. Si andan ustedes vivos, creo que 
pueden pulirse por la calle de la Gorguera.
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XIII

Resonaban pasos en el corredor. Asomaron los bigotes de un 
guardia:

—¿Dan ustedes su permiso?

El guardia, detenido en la puerta, miró a las daifas, al chaval 
del mandilón y a Garabato: Le inspiraban un sentimiento 
familiar en su calidad de pueblo, y mirándolos consolaba su 
aturdimiento. Toñete Bringas y el Pollo de los Brillantes 
probaron la captación del guardia, y lo torearon al alimón, 
como ellos decían:

—Guardia, no haga usted caso de borrachos.

—Guardia, no se quede usted en la puerta.

—Beba usted una caña, guardia.

Repuso excusándose el guardia:

—Caballero, si no lo toma usted a falta…

Adolfito montado en una silla, con mueca que le torcía la 
boca, miraba al guardia:

—Pase usted, beba una caña y diga lo que desea.

Pepe Garabato le empujó amistoso:

—No empieces tú faltando, Carballo.

Entró el guardia saludando de nuevo con la mano en la 
visera, y tomó la caña que le alargaba la Malagueña:
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—¡A la salud de ustedes!

Ordenó Adolfito:

—Maño, abre la ventana. Hace aquí demasiado calor, y hay 
que atemperarse antes de salir a la calle. ¿No le parece a 
usted, guardia?

El guardia, receloso, empezaba a discernir el escenario que le 
tenía dispuesto. Miró a Garabato. El patrón, con gesto 
encapotado, le recomendaba prudencia. Por la ventana 
abierta sobre las livideces del alba entró un revuelo de aire 
frío agitando las luces. Adolfito apuró una caña:

—¿Tiene usted buena voz, guardia?

El guardia sonrió como una careta, bajo los grandes bigotes 
de betún:

—No muy buena. Pero ustedes sabrán… Ello es que tienen 
ustedes que molestarse en llegar hasta el Ministerio…

Perico el Maño se alzó, ofreciéndole una silla:

—Toma asiento, Fernández.

Todos celebraron la chungada, y en la selva de voces 
descollaban las risas de Luisa la Malagueña. Gonzalón Torre-
Mellada brindó con mala sombra:

—¡A la salud de su señora, guardia!

El del Orden se hizo un paso atrás, y respondió secamente:

—Se agradece.

Adolfito, muy lento, sosteniendo una caña en la mano, se 
acercó al guardia:

—Otra.
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—¡Gracias!

Adolfito, torciendo la boca, se arrancó con insolencia de 
jaque:

—Esta la bebe usted, porque a mí me da la gana.

Y se la estrelló en la cara. Quiso el otro recobrarse, pero 
antes le llovieron encima copas, botellas y taburetes. Gritó la 
Malagueña, escalofriada de gusto:

—¡Adolfito, hazlo viajar por la ventana!

Cayeron sobre el guardia los alegres compadres, y en 
tumulto, alzado en vilo, pasó por la ventana a la calle. Puso 
el réquiem la daifa fondona:

—¡Jesús, que lo habéis escachifollado!

Fueron las últimas palabras, porque todos huían escaleras 
abajo.
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XIV

—¡En los altos del Suizo!

Corrida la consigna, cada cual buscó argucia para salir del 
enredo. Adolfito y Gonzalo se entraron en un cuarto vacío, 
que aún tenía sobre la mesa los relieves de una cena. 
Adolfito ordenó con helada prudencia:

—¡Siéntate y cuélgate una servilleta!

Gonzalón obedecía con aire sonámbulo:

—¡Adolfo, has ido demasiado lejos!

—¡Silencio! Nosotros hemos cenado aquí, y nada sabemos.

El Barón de Bonifaz ocupó una silla, alzó la botella y leyó el 
membrete:

—Matusalén.

Se sirvió una copa. Gonzalón abría los ojos con alelamiento, 
incomprensivo y atónito:

—¡Nos puede salir cara la broma!

—¡Allá veremos!

—¿Tú estás tranquilo?

—¡Pss!…

Se levantó, dirigiéndose a la puerta:
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—¿Adónde vas?

—¡Espérame! Se me ha ocurrido ofrecerme a los guardias y 
darles mi tarjeta. Un acto de deferencia a la autoridad y de 
respeto al Orden. Verás cómo así nos dejan tranquilos.

—¿Y yo, qué hago?

—Acabar de emborracharte.

—¿Hay grupos fuera?

—Probablemente.

—Yo voy a ver si me escurro.

—¡Tú no te mueves!

El Barón de Bonifaz, humeando el veguero, vestido de frac, 
con la gabina de soslayo, se registraba, a la rebusca de una 
tarjeta. Salió despacio, frío, correcto, con un pliegue en las 
cejas. Musitó Gonzalón:

—¿Podrás arreglarlo?

—Seguramente. No te muevas.

Gonzalón llenó un vaso con los restos de la botella, y se 
echó un trago al gaznate, relajados, laxos el ademán y el 
gesto:

—En último recurso, que afloje la mosca el buen Don Diego. 
¡A mí, plin!

Quedose aletargado en nieblas alcohólicas, mecido en un 
confuso y alterno marasmo de confianza y recelo. El Barón 
de Bonifaz salía levantando en dos dedos su tarjeta. Una 
pareja de guardias llegaba por el corredor, precedida de Pepe 
Garabato. El coime, con los brazos arremangados y mandilón 
de tabernero, venía abriendo a derecha e izquierda las 
puertas de los reservados. El Barón de Bonifaz se adelantó, 
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cambiando un guiño con Garabato:

—Señores guardias, un deber de ciudadanía me lleva a 
buscarlos: Tengan ustedes esta tarjeta y cuenten conmigo 
para cualquier declaración que haya necesidad de prestar. 
Garabato, tú tienes la culpa del bochornoso drama ocurrido 
esta noche: Tú conoces a esa gentuza y hace mucho tiempo 
que debías haber puesto mano en estos escándalos. Por mi 
parte, es la última vez que visito tu casa. ¡No hay derecho a 
comprometer a las personas decentes que desean pasar un 
rato de agradable expansión! Guardias, ustedes cuentan 
conmigo para esclarecer el incalificable crimen de esta noche.

Interrogó uno de los guardias con suspicacia y respeto:

—¿Usted estaba presente por un casual?

Adolfito humeó el veguero con delicada y condescendiente 
sonrisa:

—Soy Grande de España y tengo tratamiento de Excelencia. 
En fin, como la soga rompe siempre por lo más delgado, 
cuenten ustedes conmigo para sostenerlos en sus puestos. Es 
intolerable el crimen de esta noche. Yo cenaba en ese 
reservado con otro amigo, ignoro todos los detalles del 
hecho, pero estoy convencido de que en esta ocasión el 
desgraciado compañero de ustedes ha sido víctima de su 
deber. Garabato, manda por un simón, y que suban una 
botella para que refresquen estos beneméritos.

Bajo los marciales bigotes masculló la pareja embrolladas 
palabras de agradecimiento. Pepe Garabato, con un guiño, 
marcó su aplauso por la faena, y corredor adelante, siguió 
abriendo puertas. Gonzalón roncaba a un canto de la mesa, 
de bruces sobre el mantel, y una mariposa nocturna se 
quemaba en la lámpara.
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XV

Gonzalón Torre-Mellada, vinoso y soñoliento, en la prima 
mañana, como tantas veces, pasó entre los criados que 
lustraban la enorme antesala. Cruzó torpón entre los trastos 
revueltos, y con el mismo aire sonámbulo se acostó, 
ayudándole una vieja que le había mecido en la cuna: Se 
durmió con feliz ronquido de borracho: Dormido estaba, 
cuando entró con gran aspaviento la antigua niñera:

—¡Hijo! ¿Qué has hecho? Quieren llevarte a la cárcel. ¡El 
mundo está loco! ¿Con qué compañías te has juntado? Cuatro 
guardias en la escalera. ¡No es para ti, niño mío, el cadalso! El 
Inspector está en disputa para llevarte. ¡Tus papas están 
traspasados! Hijo, ¿qué estás a discurrir?

Barboteó Gonzalón:

—¡Que suelte la mosca mi padre! Yo me quedo en la cama. 
Explícale que me acosté tarde… Mi madre, que es muy 
diplomática, sabrá arreglarlo, y si no, que mi padre se lo pida 
al Cristo de Medinaceli.

—¡El Inspector trae orden para prenderte!

—Que vuelva cuando no moleste.

—¡Será lo mejor!

—¡Indudablemente!

—Puede ser que un ángel te dicte lo que haces. Estate en la 
cama, que no serán atrevidos a llevarte en pernetas. Voy a 
meter toda tu ropa en los armarios y a esconder las llaves.
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—Que mi padre afloje la guita.

—¿Pero qué has hecho?

—Ni lo recuerdo.

—¿Mataste a un guardia?

—¡Le dimos una broma! ¡Si no sabe llevarlas, que aprenda!

—¡Un guardia es un cristiano! Tus papas podrán arreglarlo, 
pero es necesario que te enmiendes y no les amargues sus 
días. Los papás representan a Dios. ¡Tú te corrompes con 
gente reprobada!

Gonzalón vio salir a la vieja, y, cambiando de pensamiento, la 
llamó con un grito:

—¡Dame el traje de campo, que me voy a los Carvajales! ¡Allí 
que me busquen!…

—¡Hay guardias en la antesala!

—Se les ciega. Al Señor Inspector, con todo respeto, dile que 
me presentaré apenas me vista, y avisa a Toñete.
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XVI

El Marqués se presentó en el cuarto de su hijo, un poco 
friolero, zapatillas bordadas, gorro y bata de Rey Mago: Se 
dramatizó en la puerta con respingo de fantoche:

—¡Acabas de echar un borrón sobre tu sangre! 
¡Incomprensible! ¡Sin explicación!

Se disculpó el hijo con gesto amurriado:

—¡Una broma!

Gritó el padre:

—¡De borrachos!

El primogénito se miró al espejo, poniéndose el calañés del 
traje campero:

—Querido papá, debes comprender que ha sido una fatalidad 
y que me estás desesperando. El espectro del guardia no se 
aparta de mis ojos. ¡Acabaré por pegarme un tiro!

—¡No lo tomes tan por lo trágico!

Y todo el fláccido sentimiento paternal del repintado 
vejestorio se desbarató en una fuga de gallos. Gonzalón 
hacía la escena como los actores sin facultades, en un tono 
medio de monólogo y aparte, con un gesto aguado y una 
acción desarmónica, puesto ante el espejo, para ladearse el 
calañés. Asomó Toñete:

—El Inspector volverá dentro de dos horas, pero dejó 
guardias en el zaguán.
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Suspiró el Marqués:

—¿Se les podrá cegar?

Se mostró docto en el humano saber el criado:

—Cuestión de guita.

Se lanzó afligido el Marqués:

—¿Con mil duros será bastante?

Le miró el criado como a un doctrino:

—¡Y con veinte!

Se conmovió el vejete:

—¡Pobrecitos! Veinte no es nada. Si lo arreglas con veinte, 
dales cincuenta.

—¡A quien habrá que arreglar con algunos miles será a la 
viuda del cadáver!

Todos comprendían que debía costar algunas pesetas el 
consuelo de aquella mujer ronca y desconocida, que acaso 
clamaba maldiciones en un barrio lejano, ante el cadáver del 
guardia.
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XVII

La Marquesa de Torre-Mellada tenía crispaciones, ahogos, 
gritos, soponcios y otros mil remilgos de dama nerviosa: Por 
ráfagas fulguraba en su pensamiento el súbito espanto de la 
casa llena de guardias, con los criados atónitos cambiando 
mudos signos: Una visión extática y trastornada como la del 
relámpago, de lívidas imágenes en movimiento sin mudanza. 
La doncella, para calmar aquellas congojas, le sirvió una taza 
de tila con cinco perlas de éter, receta de un famoso 
especialista de París —el Doctor Jenkins—. La Marquesa 
tenía la fórmula por su gran amiga la Duquesa de Morny. Se 
animó con la tila y el éter. El Marqués se anunció con dos 
golpes discretos en la puerta del tocador:

—¿Puedo pasar?

La doncella, a una seña dolorida de su señora, abrió la puerta, 
cuadriculada de espejillos con figuras pompeyanas. Entró de 
puntillas el marido:

—¡Carolina, estas desgracias suceden en todas las familias!

La Marquesa se exaltó bajo el influjo del éter:

—¡Un hijo asesino no lo tienen todas las madres!

El Marqués, escandalizado, se tapó los oídos.

—¡Carolina, no desbarres! ¡Ha sido una desgracia!

Sollozó la Marquesa:

—¡Y tendrá que ir a la cárcel!

102



—¡Imposible! Ya Toñete pudo comunicarse con el gitano, y le 
ha puesto en la boca un candado de dos mil reales.

Apartando la mano de los ojos, murmuró la Marquesa:

—¿Has visto a Narváez?

—Estuve en la Presidencia. No pudo recibirme. ¡Parece que 
está grave! He visto a Marfori, y esta noche veré a Luis Bravo.

La Marquesa se acongojó, ahogando su grito en los cojines 
del canapé:

—¡Me horroriza haber llevado tal monstruo en las entrañas!

El palatino se crucificó sobre un gesto lacrimoso, abriendo los 
brazos:

—Mañana hablará la autopsia, y los médicos forenses 
sospechan si el guardia pudo morir alcoholizado. Un ataque 
apoplético, y los muchachos, para no verse comprometidos, 
sin saber lo que hacían… ¡Criaturas inexpertas!

Gimió la Marquesa:

—¿Has visto los periódicos? Todos hablan.

—¿También La Época?

—¡Todos!

—¡No lo hubiera creído de Escobar! Siendo así, reconozco que 
estamos en una situación molesta.

—¡Horrible! Yo me voy a París en cuanto recobre algunas 
fuerzas.

—Haremos ese viaje. Se está poniendo esto muy revuelto. 
Narváez puede morirse, y aquí sólo queda González Bravo. 
¿Cómo es la palabra para decir loco? ¡Ah Sí! ¡Un vesánico!… A 
mí me has creado una situación insostenible en Palacio. 

103



¡Carolina, eso te deja indiferente!

—¡Jerónimo, tengo el corazón tan lejos de esas vanidades!…

Tiró de la campanilla y vino la doncella: Interrogó en francés, 
con fría indiferencia, la dama:

—Aline, ¿qué mundo hay en el salón?

—La señora marquesa de Redín con la señorita Eulalia. Antes 
vino muy acongojada la señorita Feliche. Como madama no 
recibía, se fue, para volver.

—¡Pobre Feliche! Advierta usted que la pasen aquí. Jerónimo, 
discúlpame con todos.

—Con tu permiso.

Salió con premura casquivana, feliz de verse lejos, a la 
golosina del salón donde todo eran mundanidades, en un 
ritmo que dominaba como el bailarín los quiebros y figuras 
de su danza. La Marquesa volvió a su enajenado silencio, 
abismándose en la aridez de una contemplación interior. 
Miraba ceñuda el pasado, y sólo descubría la continuidad de 
un dolor largo y mezquino. Este afán marchito, desilusionado, 
era la vida, pasaba a través de todos los instantes, 
articulándolos de un modo arbitrario, y no valía más que el 
resorte de alambre que un muñeco esconde en el buche de 
serrín:

—¡Qué asco de vida!
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XVIII

La Marquesa abrió los ojos con cierta extrañeza de insomnio 
alucinado. Un murmullo de voces apagadas venía del tocador. 
Respondía la doncella. ¿Pero quién interrogaba? La Marquesa 
se incorporó en los cojines de encaje:

—¿Eres tú, Feliche? Pasa, estoy trastornada. ¿Y tú, mi pobre 
niña? ¿Cómo no has entrado antes? ¡Todo el tiempo 
acordándome de ti!

Sollozó Feliche:

—¡Es horrible! Una pobre mujer con tres niños pequeños. 
¡Horrible! Siento repugnancia de mi hermano…

—Cálmate. ¿Cómo sabes eso de la mujer con los niños?

—¡Lo he oído! Me lo han dicho. No sé. ¡Estoy muerta! Eso de 
la mujer y los niños lo trae un periódico.

—¡Cálmate!

—Perdóname.

Se besaron abrazándose:

—He pensado en visitar a esa familia y socorrerla con lo 
poco que yo pueda.

—¡Déjame esa obligación!

—Quiero enterarme por mí, ver a esa pobre mujer, a los 
huérfanos. Horrorizarme, aborrecer esta vida aún más de lo 
que la aborrezco.
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—¡Me asustas!

—He venido por si quieres acompañarme.

Dudó la Marquesa:

—¿No será una locura, Feliche?

—Es un deber, Carolina. ¡Un deber!

Volvieron a llorar juntas. La Marquesa, con resabio de añeja 
coquetería —sólo lloraba en las entrevistas galantes—, 
recogíase las lágrimas al borde del párpado, para que no 
corriesen abriendo surco en el dulce carmín. Feliche gemía 
con la voz impostada en un sollozo:

—¡Me da vergüenza de mi hermano!

La Torre-Mellada se reconcentró en un grito agudo:

—¡Y no lo llevaste en las entrañas!

La doncella, tocando discretamente en la puerta, preguntó si 
podría entrar a despedirse la señora Marquesa de Redín. 
Carolina se hizo toda un lánguido arrumaco:

—¡Eulalia, pasa! ¿Por qué querías irte sin que te viese?

Advirtió la camarista:

—La señora Marquesa está en el salón, y envía a preguntarlo.

Entró el Marqués con falso rendimiento:

—Carola, hija del alma, si pudieses con un esfuerzo pasar al 
salón… ¡Lo comprendo, estás traspasada, pero el mundo 
tiene estas exigencias! Los amigos que en estos trances nos 
acompañan, nos dan también un consuelo. Nadie le concede 
importancia a lo sucedido. ¡Un guardia muerto! ¡Bueno! ¡Una 
desgracia! Era un borracho sempiterno, y reventó. ¡Que los 
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chicos se hayan asustado, es muy natural! Sólo algún 
malvado puede culparles. Pobrecitos, lo que estarán 
renegando de habérseles ocurrido echar una cana al aire. 
Porque eso ha sido: Una cana al aire, probablemente para 
celebrar el envío de la Rosa de Oro a la Reina de España. 
¿Eso es un crimen?

Se exaltó Feliche:

—En último término va a salir con la culpa Su Santidad Pío IX.

—¡Qué tontería! Fíjate, Feliche. Lo que yo digo no es ningún 
disparate. La Reina, cuando se entere de que todo vino por 
ella, se interesará por salvarlos. ¡Creo yo! Carolinita, ¿tú qué 
dices?

—¡Jerónimo, ten compasión de mí!

—¡Pero hija!

—¡Estoy trastornada! Vuelve al salón. Déjame con Feliche. 
Las dos juntas nos consolamos.

—No insisto. Te disculparé. En nuestro mundo, 
afortunadamente, todos saben lo que son nervios.
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XIX

Cayetana, la antigua niñera, con un trotecillo voluble y 
asmático, acudía al requerimiento de la señora Marquesa. 
Viéndola entrar, ordenó perentoria la madama:

—Una falda de trapillo y tu manto. Vísteme como para visita 
de pobres.

Feliche, pálida y ojerosa, esperaba en pie: Las manos, 
crucificadas sobre su libro de misa y su rosario. Cayetana 
arrugaba la boca con un puchero:

—¿La Señora Marquesa necesita el coche?

Denegó la dama con el gesto:

—¡Estoy helada! ¡Este disgusto me acelera la vida! Feliche, si 
te parece, tomaremos un alquilón. Cayetana, tú debes 
acompañarnos.

Repuso la vieja con resabio de tercería:

—Voy por los mantos. ¿La Señora Marquesa saldrá por la 
escalera de servicio?

—Tú verás por dónde es más disimulado.

Susurró la antigua servidora:

—¡Hay guardias en el zaguán!

Gimió nerviosa la Marquesa:

—¡Qué vergüenza!
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—El niño se escabulló por las cocheras.

—¿Adónde ha ido?

—Me parece que a Los Carvajales. Se quita de muchas 
molestias. ¡Pobrecito, está traspasado!

—¡No me lo nombres!

—¡Son las malas compañías!

Salió la vieja con su trotecillo asmático, y no tardó en 
reaparecer con el manto. La Marquesa Carolina se lo puso 
temblándole las manos. Maquinalmente se miró al espejo y 
se tocó los rizos:

—¡Qué pálida estoy! Esto me acelera la vida. Vamos, Feliche.

Se detuvo, sofocando un sollozo con el pañuelo sobre el 
rostro. Feliche le murmuró al oído, al tiempo que la tomaba 
del brazo:

—¡Carolina, ahora tenemos que ser fuertes! Vamos.

—Pobre niña, tú me enseñas y me das ánimo. Cayetana, ve 
delante.

Y otra vez el relámpago de la casa en susto, con las figuras 
lívidas, paralizadas en una acción, como figuras de cera.
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XX

Rodaba el simón por una calle angosta de tabernuchos y 
empeños. Feliche se recogió en el fondo, echándose la 
mantilla a los ojos:

—¡Creo que nos ha visto!

—¿Quién?

—Bradomín. Salía de la Nunciatura.

La Marquesa sonrió triste y comprensiva, acariciando la mano 
de Feliche:

—¿Nos habrá visto, o nos habrá adivinado?

Feliche sintió una delicada sospecha de albores remotos, en 
la negra oquedad de sus pensamientos. La Marquesa le 
oprimió la mano. Cayetana, que iba mirando por el vidrio, se 
santiguó:

—¡Bendito Dios! ¡Por qué calles nos trajo!

El cochero arrimaba el penco a la puerta de un conventillo. 
La portera, colérica, arañaba con un peine sin púas la greña 
de un chaval que rasgaba la boca con berrido de oreja a 
oreja. Advirtió la Marquesa:

—Cayetana, no se te escape el tratamiento. Somos dos 
señoras de San Vicente. Dos señoras modestas que 
cumplimos un acuerdo de la Asociación. ¿No te parece, 
Feliche?

—Sin duda.
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Cayetana interrogó a la portera:

—¿Vive aquí la viuda del guardia?…

—¿El desgraciado que mataron anoche unos curdas de la 
goma? Aquí vive. ¿Pues qué, ustedes, por un si acaso, 
preguntan por esa mujer?

Asintió la Marquesa:

—Somos dos señoras de San Vicente… Y si es que vive aquí, 
deseamos verla.

—¡Aquí vive! ¿Pues qué va a hacer la infeliz? ¿Tirarse por la 
ventana con sus cuatro críos? Aquí vive: pero ha salido a 
pretender de asistenta: Se ve viuda, y tiene que apañárselas 
como otras nos las apañamos. Yo quedé viuda el sesenta y 
cinco, en la barricada de Antón Martín. ¡Allí me lo sacrificaron!

La Marquesa tocó el hombro de su antigua criada, y 
discretamente le deslizó algunas monedas para que se las 
entregase a la portera. La vieja miró las monedas con un 
gesto ambiguo de codicia y recelo:

—¿Para mí u para la Macaría?

La Marquesa murmuró con un gesto lacio:

—Para usted.

La vieja se agarró a una oreja del crío.

—¡Muchísimas gracias! Da las gracias, Celino. ¡Límpiate las 
narices y besa las manos de estas señoras!

Celino saludaba con su berrido de oreja a oreja. Las damas 
montaban en su coche. Murmuró la Marquesa:

—Creo que hemos tenido suerte no encontrando a esa pobre 
mujer. Era un paso muy aventurado, Feliche. Fatalmente 
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podía entrar en sospechas y reconocernos. Vendrá Cayetana 
y se enterará de lo que necesita esa infeliz familia, y se le 
socorrerá. Pero nosotras, creo que no debemos volver. Yo 
voy enferma. ¡Es horrible cómo vive esta gente!

Cayetana, la vieja servidora, pulcramente asomada a la 
puerta de un tabernucho, llamaba al cochero, que levantaba 
el vaso de morapio, brindando por la República.
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XXI

Venían en disputa por la acera, una rubiales enlutada, y un 
prójimo con catadura de músico ambulante, el violín en funda 
y la colilla pegada al labio. Con un reojo a las madamas del 
coche, se metieron por el zaguán. La portera les salió al 
paso, con misterios de comadre:

—¡Gente de postín! Han preguntado por la Macaría. ¡Para mí 
que le traían un socorro!

Saltó la rubiales:

—¿Las furcias del simón?

—Las propias.

Intervino el pelanas del violín:

—¡Me puede, que tu madrastra se guarde el mosquis sin 
contar contigo!

Explicó la portera:

—No se han entrevistado.

La rubiales se salió al arroyo, con apuro de lágrimas y 
remangue de faldas. El cochero arreaba el penco:

—¡Espera, cristiano! Que las señoras disimulen una palabra… 
Con permiso… ¡Más negro que este luto que visto es el duelo 
de mi alma! ¡Ay, mi padre!

Se llegó al coche con desgarrado y popular dramatismo. La 
Marquesa Carolina asomó su melindroso perfil:
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—¿Qué se le ofrece?

—Pues ustedes no lo tomen a mal… Esta servidora es hija del 
finado guardia que mataron unos pollos de la goma. —¡Así 
los vea hechos cuartos!— La portera me ha impuesto de que 
habían ustedes preguntado por la viuda… ¿Y si esta servidora 
puede darles alguna razón en lo que desean?…

El prójimo del violín asomaba la jeta por la otra portezuela. 
La marquesa Carolina se recogió al fondo del coche con 
voluble sobresalto. En el arroyo el clásico borracho hacía 
saludos joviales, y el cochero restallaba la fusta sobre el 
enjambre de chicuelos macilentos que rodeaba el simón. 
Alguno más arriscado se encaramaba a la trasera.

La Marquesa consultó con Feliche:

—¿Te parece que se entienda con esta gente Cayetana?

—Será lo mejor.

La Marquesa entregó su portamonedas a la doncella:

—Les das un socorro.

—¿Como de cuánto, Señora Marquesa?

—Lo que tú veas. Encárgate de todo.

Cayetana se apeó del simón oprimiendo timorata el 
portamonedas, y dio orden al cochero de que arrancase.

La Marquesa Carolina era toda un lánguido y rubio desmayo 
en el sofá del salón isabelino y dorado, retumbante de curvas 
y borlones, con el barroquismo de los miriñaques. Don 
Adelardo López de Ayala abría la pompa de gallo polainudo 
en el estrado de las madamas. ¡Qué magnífico el arabesco de 
su lírico cacareo, arrastrando el ala! El poeta se condolía con 
elegantes metáforas:
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—Querida Marquesa, comprendo que tenga usted el corazón 
de luto como ataúd en bajel zozobrante Lo comprendo, y, sin 
embargo, el estado de abatimiento en que a usted la veo no 
es razonable. Un espíritu como el de usted debe mirar 
serenamente ese contratiempo. Fíjese usted, mi cara amiga, 
que de cuantos se hallaban reunidos, uno es autor; los 
demás, gente alegre que estaba de broma.

Suspiró la Marquesa:

—Es usted muy benévolo juzgando ese aquelarre.

—¡Broma! ¡Nuestra clásica broma! Desgraciadamente aún nos 
divertiremos así mucho tiempo en España. Esas son las 
novatadas de los Colegios Militares… Y las chungas del 
Deseado. Así se divierte en las bodegas andaluzas la más 
rancia nobleza. Y el estudiante aureolado con el asesinato de 
algún sereno, también es clásico en las Universidades. 
¡Querida Marquesa, así nos hemos divertido todos los 
españoles en algún momento!

La dama se oprimió las sienes:

—¡Es África!

—¡Herencia africana!

—Triste consuelo que mi hijo no pueda ser una excepción. 
¡Triste, triste, triste tener que consolarse con el mal ejemplo 
de los otros! ¡Es absurdo, Ayala!

—Y, sin embargo, tiene usted que reconocer ese absurdo 
como el pecado original de España.

La Marquesa premió al poeta con una lánguida sonrisa de 
Clemencia Isaura. Aquellas razones fatuas, y el pomo de 
sales inglesas, insensiblemente le habían aliviado la jaqueca. 
Murmuró con delicado interés:

—¿Cuándo es la reposición de su comedia, Ayala?
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—Esta noche. Pero la comedia no es mía. Yo soy un modesto 
refundidor. Había reservado un palco para usted, Marquesa.

—¡Muy galante! ¡Pero estoy muerta, Ayala! Mi corazón lleva 
luto, como usted ha dicho antes tan bellamente. Me acordé 
de su comedia, porque al hablar del crimen de esos 
insensatos ha expuesto usted una tesis que podía llevarse al 
teatro.

El cabezudo poeta dibujó su arabesco de gallo polainero:

—¡Muy peligrosa para nuestro público! Acaso podría llevarse 
a la escena combatiéndola, porque en el teatro es donde se 
castigan siempre las malas costumbres. ¡Y repare usted por 
boca de quién! Por boca de los cómicos, que son de tradición 
la gente más relajada, y no se sabe que ninguna de las bellas 
máximas que los autores ponemos en sus labios les hayan 
llevado a buena vida.

—¿No tiene santos la farándula?

—Alguien arrepentido por asuntos de familia, no por gracia 
de las comedias que representaba. El teatro, sin duda, ejerce 
saludable influjo en las costumbres de la colectividad, pero 
no provoca súbitos arrepentimientos ni hace milagros. El 
teatro clásico nos ha dado el espejismo del honor de capa y 
espada. Intentaba combatir la tradición picaresca, y la ha 
contaminado de bravuconería. Las espadas se acortaron 
hasta hacerse cachicuernas, y la culterana décima se 
nacionalizó con el guitarrón del jácaro. ¡Los pueblos nunca 
pierden su carácter!

—¡Es usted desolador! ¡Y como usted, casi todos los 
españoles de talento! Todos tienen el mismo escepticismo en 
la obra de los hombres. Pero, entonces, ¿quién hace los 
pueblos?

—El mismo que los deshace: ¡el Tiempo!
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—¿Y usted por qué es revolucionario?

—Por decoro, querida Marquesa.

—¿Sin esperanza en la revolución?

—Lo que puede esperarse de un barrido en una casa vieja.

—¡Desolador! Y así todos los españoles de talento: 
Campoamor, Antonio Cánovas, Juanito Valera…

La Marquesa Carolina, lánguida y nostálgica en su nido de 
cojines, se incorporó, asiendo el borlado cordón de la 
campanilla. Acudió con breve pisar de pájaro la señorita 
francesa. Declinó los ojos la madama:

—Aline, ¿quiere usted entrar de puntillas y ver si descansa la 
señorita Feliche?

Deploró el poeta:

—¡Pobre niña!

—¡Me angustia el alma!

En la puerta apareció Feliche. Tenía encendidos los ojos, y la 
contracción de una sonrisa en la boca pálida:

—¡Estoy bien, Carolina! No te inquietes.

—¿Has descansado algo?

—He dormido a intervalos. ¿Y tú?

—Ayala ha hecho prodigios de ingenio para distraerme, y lo 
ha conseguido. Siento que tú no le hayas escuchado.

El gallo polainero trazó la más pomposa de sus ruedas:

—¡No merezco la corona que usted me ciñe, Marquesa!

Denegó la madama con una sonrisa, y cambiando el gesto en 
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arrumaco, tomó de la mano a Feliche:

—Ayala nos ha reservado un palco para el beneficio de Julián 
Romea. Lo hace con una refundición de Ayala. ¿Te hallas con 
ánimo para asistir?

Se dolió Feliche:

—¡Carolina, y me lo preguntas!

—Ya sé que gusto no lo tienes… ¡Yo tampoco!… Y que a las 
dos nos perdone el autor. Pero te he dicho ánimos. La gente 
parece dispuesta a considerar esa desgracia como 
consecuencia de una relajación tolerada y consentida. No es 
justo que ahora comience el rigor. Pero si nosotras nos 
recluimos, con nuestra actitud agravamos la situación de esos 
insensatos. Pudiendo dominar nuestros nervios, debíamos 
asistir esta noche al beneficio de Romea.

—¿Y cómo tomaría el mundo ese gesto de audacia? ¿No sería 
contraproducente?

—No, porque todos están en no darle importancia. Más 
comentada sería nuestra ausencia.

Aparecieron entre un cortinaje las medias rojas de un lacayo.

—El señor Marqués de Bradomín.

La Marquesa Carolina estrechó la mano de Feliche.
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XXII

La Marquesa Carolina, prendida de perlas y encajes, con 
bucles y camelias en el escote, repartía saludos y sonrisas 
desde su palco en el Teatro de la Cruz. Julián Romea, 
envejecido y mortal bajo el colorete, celebraba su beneficio 
con El Alcalde de Zalamea. Valero hacía el Pedro Crespo, y 
el Don Lope de Figueroa, Romea. En el Saloncillo de Autores, 
un crítico flaco, miope y pedante, ponía cátedra con maullido 
histérico. Le decían por burlas Epidemia:

—Nuestro Adelardo se ha parangonado, se ha parangonado 
con el genio de Calderón. ¡De Calderón! Ayala no ha 
refundido, no ha refundido; ha colaborado. Como Calderón 
había antes colaborado con Lope. ¡Con Lope! El tema inicial 
pertenece al Fénix. Ayala ha igualado la versión calderoniana 
en sus más felices momentos. ¡En los más felices de 
Calderón! ¡Igualado!

Interrogó un pollo camastrón que asistía a todos los 
estrenos, y regalaba bombones a las actrices:

—De la interpretación, deseaba yo oír el juicio de usted.

Intervino un vejete despejado y risueño, con levitón y 
bufanda, narigudo, muy expresivo de mirada y gesto:

—Yo le diré a usted el juicio de nuestro eminente amigo: 
¡Valero, bien! ¡Julián, mal!

Se aseguró los quevedos Epidemia:

—Valero, casi bien. El otro, detestable. Valero, alguna vez, 
llega a convencernos de que es Pedro Crespo. ¡Alguna vez! El 
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otro es Lopillo del Gigo. Lopillo del Gigo, que va a operarse 
de una pierna al hospital. En ningún momento es don Lope de 
Figueroa. ¡En ningún momento!

Un apuntador jubilado, peregrino de puerta en puerta por los 
tabucos donde se vestían los cómicos, sonaba un 
campanillón; Julián Romea, verdadero reformador de la 
escena, había entronizado aquel adelanto, mejorando la añeja 
corruptela de avisar batiendo con los artejos. Al Saloncillo de 
Autores llegaba un rumor colmado de aplausos. Masculló 
Epidemia:

—¡Son los primeros que oigo esta noche!

Finalizaba el intermedio de bolero, y el chusco de la cazuela 
gritaba el clásico:

—¡Zape!
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XXIII

Julián Romea jadeaba, suelto el coleto. Espada, chambergo y 
capa, repartidos por los muebles del camerino: El arruinado 
galán también puso atención a los aplausos tributados al 
bailarín.

—¡Es triste y bochornoso! La joya del teatro clásico, 
refundida por otro clásico, apenas se tolera. No se aplaude la 
admirable interpretación de Pepe Valero. ¡Verdaderamente 
admirable, si se prescinde de ciertos defectos propios de su 
escuela! ¡Malos tiempos, cuando así triunfan del arte las 
boleras manchegas!…

Quedó taciturno mirándose las flacas y descoloridas manos. 
Don Luis González Bravo, sentado enfrente, observaba con 
adusto efecto al arruinado don Lope.

—Debes descansar, Julián. Una temporada en la Huerta de 
Murcia te pondría nuevo.

—¡Esto se va, Luis!

Replicó el ceñudo Don Luis:

—¡La Huerta de Murcia y abstinencia del sexto!

Don Luis González Bravo —Ministro de la Corona en aquel 
Gabinete del Espadón de Loja— estaba casado con una 
hermana de Julián Romea. Los dos carcamales profesábanse 
añeja amistad, y se llevaban el genio, que los dos tenían 
esquinado. Julián Romea llamó al criado para que le librase 
de botas y espuelas. Se arrancó la peluca con un suspiro, y la 
tiró sobre el tocador:
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—¡Poco me queda de oír aplausos!

El Marqués de Torre-Mellada apareció en la puerta:

—¡Admirable! ¡Admirable! ¡No hay que decir!… ¡El de siempre! 
¡He visto aplaudir a los Reyes! ¡Admirable!

El actor le tendió la mano con deferente sonrisa:

—Gracias, Torre-Mellada. También he visto en un palco a la 
Marquesa. Salúdela usted en mi nombre, y dígale cuánto la 
he agradecido su presencia esta noche, que acaso sea mi 
última «serata d’onore».

Intervino el cetrino Don Luis:

—Una temporada de campo y abstinencia…

—No tiene que recomendármela, ya me la imponen ellas. A 
nuestra edad no se hace volver la cabeza a las mujeres.

Comentó con sorna Don Luis:

—Yo jamás he tenido esa gracia, ni de mozo ni de viejo. 
Torre-Mellada, tú no podrás decir otro tanto.

Cacareó el Marqués:

—¡En Madrid nada hay secreto! Sería ridículo que ahora 
negase haber tenido algunas fortunas… Pero no creo que 
nuestra edad sea para cortarse la coleta. Julián está en lo 
mejor de su edad y en el apogeo de su gloria.

Denegó nostálgico el actor:

—En la escena hago los galanes y en mi casa los 
característicos. Me vencen los achaques más que los años. 
¡Cincuenta y tres!

Se alborotó Torre-Mellada:
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—¡Un muchacho! La mejor edad cuando se tiene experiencia… 
¡Nada, una temporada en el campo y otra vez a cosechar 
laureles! ¡Esta noche ha sido memorable!

—¡Acaso lo sea!

El arruinado galán hundía los ojos en la noche del porvenir, y 
los cerraba después, dramatizando la ceguera de un 
relámpago. La humada de azufre, como si el relámpago fuese 
de teatro, le encrespó la tos. El Marqués de Torre-Mellada, 
zalamero, tocó con los guantes el hombro de González Bravo:

—Dos veces estuve en el Ministerio. ¿Te lo han dicho? Es 
urgente que amordaces a la Prensa. ¡Porque se trata de una 
campaña política contra la sociedad más señalada por su 
adhesión a la Reina! Esas calumnias contra la aristocracia, 
sólo favorecen a la revolución. Es la demagogia quien propala 
esas infamias. ¿Conoces el resultado de la autopsia? ¡Un 
ataque apoplético!

Cortó duro y sin reservas González Bravo:

—¡Una falsedad! Esos forenses debían ir a la cárcel, y esos 
ilustres jóvenes al palo.

Se desconsoló el Marqués:

—¡Luisito!

González Bravo acentuaba su ceño duro, de jaque viejo.

—Esta noche puedes verme en el Ministerio.

Susurró el palatino vejestorio, con fatuo merengue:

—Te llevaré en mi coche. ¡Ya no te suelto!

Julián Romea miraba su pañuelo estriado de sangre, contraída 
la boca con un rictus de amarga desesperación. González 
Bravo, que tendía el ojo, afirmó rotundo:
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—¿Miras el colorete?

El actor, forzando una sonrisa, arrojó el pañuelo y llamó al 
criado:

—Quítame esos arreos, y vámonos a casa.

Susurró Torre-Mellada a la oreja del Ministro:

—El coche está a la puerta… Cuando decidas…

Cortó Don Luis:

—Tengo que hablar con Julián… De madrugada me tendrás a 
tus órdenes en el Ministerio. Voy de aquí a la Presidencia.

—¿Se confirma la gravedad del General?

Atajó ceñudo Don Luis:

—De todo hablaremos.

El Capitán, Isabel, Felipe II y Rebolledo entraban con una 
relumbrante corona, ofrenda de la farándula al genio de 
Julián Romea.
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XXIV

El Ministro de la Gobernación, Don Luis González Bravo, 
meditaba en su poltrona, con los pies en la tarima del 
brasero y el gorro turco sobre la oreja. Meditaba, y se 
enfriaba el chocolate con churros, que solía tomar en las 
horas de madrugada: Tenía la mirada semita y de azulinos 
blancos, que parecía afilarse sobre la línea corva de la nariz, 
la frente calva con tufos de ceniza, y aquel ceño brusco y 
acusado que, otro tiempo, los imagineros ponían a los judíos 
en los pasos de Semana Santa. Entró Carlos Mori, un pollo 
elegante, pariente remoto y secretario del Ministro:

—Don Luis, ha vuelto el Marqués de Torre-Mellada.

Afirmó su duro ceño de jaque gaditano el Ministro de la 
Gobernación:

—Hazlo pasar. Aguarda. ¿Qué pollos aristocráticos están 
mezclados en la danza?

—Gonzalo Torre-Mellada y Adolfo Bonifaz. Ese parece que ha 
sido el autor de la gracia.

—¡El Barón de Bonifaz puede acabar en el palo! ¿Será por 
salvar a ese rufo el interés de la Reina?

—¡Don Luis, por ahí se murmura que le ha hecho tales mimos 
en la fiesta de Palacio!…

—No hagamos esperar al Marqués. Quizá ese raposo con piel 
de tonto nos aclare el misterio.

El Marqués de Torre-Mellada entró haciendo gallos, con una 
elegante morisqueta:
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—¡Vas a darme tu palabra de que se echará tierra en la 
causa de esos locos!

—Si por mí fuese, su locura no les eximiría de ir algunos 
años a la sombra. ¡Sería un saludable escarmiento! 
Desgraciadamente, se tercian influencias tan altas que la ley 
habrá de torcerse. El solo intento de hacerla cumplir me 
obligaría a dejar la Cartera… Y la situación política en estos 
críticos momentos no puede supeditarse a la broma de unos 
audaces.

González Bravo profesaba la doctrina del azote en carnes 
vivas: Torvo y mesiánico, lleno de intuiciones y fulgores, 
acariciando absurdos crueles, concibiendo gestos 
magnánimos, sentía el fuerte latido de su ambición, y en su 
política reaccionaria cifraba la salud de España. El taimado 
palaciego se abobalicó con un desbarate de gallos:

—¡Luisito, yo estoy desolado, y en el fondo, restadas las 
naturales exageraciones, de acuerdo contigo! Pero, dime, ¿se 
interesa Palacio?

Sesgó la boca con acre desdén el Ministro de la Corona:

—La Reina se ha interesado hasta la ofuscación.

—¿Te habló?

—Me ha coaccionado. Me ha exigido, entiéndelo bien, exigido, 
que se eche tierra y que se amordace a la Prensa.

Repitió Torre-Mellada, acentuando el gesto babión:

—¡Se interesa la Reina! ¡Es angelical!

—La Reina se ha interesado… Que sea por afecto a tu 
persona… Acaso… Pero no estabas muy en predicamento en 
la Regia Cámara.

—¡Luisito, me matas! Para mí es esencial, como el aire, la 
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buena opinión en la Regia Cámara. ¡Yo me hubiera divorciado! 
Afortunadamente, Carolina se ha convencido, y renuncia a su 
puesto en Casa de la Infanta Luisa. ¡Se olvida mi acrisolada 
lealtad de tantos años y se me pone un inri! Mira, Luisito, yo 
estaba en la higuera, pero he recibido noticias de que en la 
nueva combinación de altos cargos palatinos, me dejáis fuera. 
No lo siento…

—Aparte tu sentimiento. ¿Quién te deja fuera?

—¡Vosotros! ¡El Gobierno!… La Reina, eso es lo que me duele, 
habrá mostrado su beneplácito. El Gobierno, antes de incurrir 
en su enojo… Creo yo… No sé… ¿Tú dirás?

El Ministro desvió la taimada pregunta:

—Los nuevos nombramientos están aplazados. Tú, acaso 
cambies de puesto, pero es indudable que continuarás al lado 
de la Reina. El Gobierno no quiere separarte de Palacio. Te 
necesitamos allí, Torre-Mellada. Tú puedes tenernos al 
corriente de lo que fraguan aquellos camarilleros: Eres uno 
de tantos, y tus servicios sabe apreciarlos el Gobierno. 
¡Acaso sea preciso dar una batalla en Palacio! Más tarde 
hablaremos. El General puede morirse y sería una catástrofe 
sustituirle con fantoches como Pezuela. Creo que es el 
candidato de la monja Esa señora no debe olvidar lo que la 
ocurrió el año treinta y cinco. Tú vas a confesarte conmigo, 
sin reservas. Se trata de salvar a España y al Trono. El Barón 
de Bonifaz parece ser el nuevo capricho de la Señora: Si es 
así, conviene tener asegurada la voluntad de ese pollo. 
Hundirle en la cárcel o ganarle para nuestro bando. ¿Cuáles 
son sus ideas políticas?

—¡No las tiene!

—¿Sus simpatías? ¿Sus preferencias?

—Me pones en un aprieto.

—¿No tiene prejuicios?
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—Es un tarambana. Si quieres cazarle, pon tus sabuesos en 
acción y recoge los pagarés que tiene rodando por manos de 
los usureros.

—Seguiré tu consejo, pero es preciso asegurarse de que el 
capricho real es de consecuencias. Los fondos secretos no 
pueden dilapidarse… Y si luego de recoger los pagarés, nos 
resulta que ha sido una calentura pasajera…

Se atropello el palaciego:

—¡Son calumnias de la demagogia! No es tan voluble la 
voluntad de la Reina.

Deslizó el Ministro, con cínica indiferencia:

—¿Quién terciará de medianero?

—No creo que se acuerde de mí… En otra ocasión… Pero 
ahora estoy en desgracia. Sin embargo, como ese tuno está 
en Los Carvajales…

Repitió el Ministro:

—¿Está en Los Carvajales? Me has dado una luz. Es preciso 
retenerle allí. Acaso resulte el hombre necesario, Torre-
Mellada.

—La Reina, si no es olvidadiza, recordará la lealtad con que 
la he servido siempre.

—Tendrá que recordarlo, si ante el crimen de ese insensato 
no se arredra de la aventura y cambia de ánimo.

Se alborozó Torre-Mellada, dando al aire con un arabesco el 
fatuo desbarate de su cacareo:

—¡No conoces el corazón femenino! Si está interesada, le 
hará gracia.
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El Ministro, con reto de majo, se puso en pie y, cruzando ante 
el palaciego, hizo el final de la escena en los medios del salón:

—¡Hay que guardar a ese pollo en Los Carvajales! 
Aumentarle la medrana, y cuando salga de allí, que sea de tu 
mano. Si el capricho real se confirma, debemos tener muy 
seguro a ese bergante. Torre-Mellada, vas a ser el alcalde 
del castillo: Ni una carta, ni un aviso, ni una seña, sin que yo 
tenga noticias cabales. Te llevarás, como fámulos de tu 
servicio, dos agentes de la ronda secreta.

Se atortoló el Marqués:

—¿Pero yo también debo desterrarme?

—Una breve ausencia.

—¿Podré invitar amigos? ¿Organizar una cacería? ¿Disimular?

—Indudablemente.

El Marqués selló el pacto con su pintada sonrisa de viejo 
verde:

—Pues convídame a chocolate con buñuelos.
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XXV

En el Palacio de Torre-Mellada se albergaban dos tertulias 
mal avenidas, como en las Regias Cámaras: El Salón de la 
Marquesa Carolina y el Tresillo del Marqués, en la Biblioteca: 
Allí, disputas, toses, reumas de apostólicos carcamales, 
comentaban con igual acrimonia las veleidades del naipe y las 
calumnias propaladas en el extranjero por la demagogia 
revolucionaria. Estaban aquella noche en momento de paz las 
dos tertulias. La Marquesa, arrastrando la cola, frágil y 
mundana, recorría las mesas de juego apoyada en el brazo 
del Marqués: Con lánguido arrumaco dulcificaba los ojos sobre 
la constelación de calvas y lechuguinos bisoñes. Hacía 
invitaciones y se despedía para Los Carvajales:

—¡Señor Navia Osorio! ¡Señor Arcediano! ¡Brigadier! No olviden 
que esperamos la visita de ustedes.

Soplaron alternativamente los tres bajos:

—¡Nos veremos!

—Se les guardará un fiel recuerdo.

—¡Qué no sea larga la ausencia!

Cacareó el Marqués:

—Yo tendré que pasarme la vida en el tren. ¡Soy aquí tan 
necesario!…

Aduló el Arcediano:

—La Reina no se vale sin ustedes. ¡Tan antiguo en Palacio!
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—Me quiere hasta la obcecación. ¡Es la frase de González 
Bravo! ¡Cuando se habla de mí, siempre la repite! ¡Ustedes se 
la habrán oído infinidad de veces! Y es verdad que no puedo 
estar quejoso del afecto de la Señora.

Solfearon los bajos su concertante de plácemes y destacó un 
solo de requinto el Vizconde del Zeneje:

—¡Otros pueden tener quejas, tú no la tienes! ¿Y cuándo es 
la partida?

La Marquesa Carolina dobló la cabeza sobre el hombro del 
Marqués:

—¿Jerónimo, para cuándo nos han señalado audiencia los 
Revés?

El Marqués se volvió, deferente, tocando con su nariz la nariz 
de la Marquesa:

—Mañana, querida, mañana.

Selló el Vizconde:

—Lo he leído en los Ecos de Asmodeo.

Los Marqueses, apartando en abanico las cabezas, asentían 
con su sonrisa pintada. Tocando con la flor rosada de los 
dedos el brazo del marido, tornó a su estrado la Marquesa 
Carolina. El tema, la tos y el resuello sochantre de los 
carcamales tresillistas la escoltaban. Aquella noche, por 
corto tiempo, firmaban paces las dos tertulias hostiles del 
Palacio de Torre-Mellada.
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XXVI

Se fueron en el tren nocturno de Andalucía. Las siete de la 
tarde, en aquellos claros días marzales, era una hora 
elegante y discreta para las últimas despedidas en la 
Estación de Atocha. ¡Las siete de la tarde! Volvían de la 
Castellana los troncos con un vaho acre, salpicados de 
espuma los paramentos. El Marqués se llenaba de angustia 
con aquella evocación: El desfile de carruajes, los teatros, las 
visitas de monjas, el ceremonial palatino, todas las candilejas 
de su vida refitolera y mundana se apagaban en la cortijera 
reclusión de Los Carvajales. Para consuelo y amargura, lo 
mejor de la sociedad habíase dado cita en la Estación de 
Atocha. Un sentimiento confuso de ajenjo y almíbares 
arrugábale la cara, mientras se ponía los guantes, detenido 
en la portezuela del vagón. Asomó la Marquesa:

—¡Feliche! ¿Dónde estás, Feliche?

—No se pierde Feliche.

Era la voz gatuna y callejera de la Chamorro, Condesa-
Duquesa de Villanueva del Condestable. Estaba en secreta 
conversación con Feliche:

—Me lo ha dicho persona muy enterada. La Reina está 
trastornada por el perdis de tu hermano, y todo su interés 
por que se tapase la cosa ha sido por él. Tú no debes irte a 
Los Carvajales. Niña, cuando pasan rábanos, comprarlos. ¡Se 
te abren las puertas de Palacio! ¡Aprovéchate! La revolución 
aún está muy dura. Al Duque no le sacan más dinero, y sin 
dinero no anda el carro. La Reina ha manifestado deseos de 
verte, lo sé, porque tengo muy buenos espías en la Casa 
Grande. La Reina, en el fondo, es buena, tú eres buena… 
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Podéis entenderos. ¡Qué mal te vendría un puesto en Palacio!

Volvió a llamar la Marquesa:

—¡Feliche! ¡Que el tren arranca!

Insistió la Chamorro:

—¡Vuelve pronto!

Sollozó Feliche:

—¡Dolorcitas, usted no me conoce! Haré cualquier cosa antes 
que envilecerme con esa tercería…

Se pasmó cándidamente la Chamorro:

—¡Serías capaz de representar el Quijote con faldas!
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XXVII

Eran las últimas despedidas. Saludaban los caballeros 
alzándose las chisteras. Agitaban el pañolito las madamas. 
Teresita Ozores se subía al estribo para decirle un verde 
donaire a Torre-Mellada. Trepidaba el tren. La locomotora 
chispeaba, sudando aceite. Por la puerta de viajeros, de 
carrerilla, en un remolino, aspados los brazos, entraba un 
tipejo. Torre-Mellada lo vio y recibió el último consuelo 
mundano: Aquel tipejo que llegaba con retardo era Asmodeo.
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Libro cuarto. El Coto de Los Carvajales
I

Eran tierras de señorío. La vasta casona fue lugar de muchas 
intrigas y conjuras palaciegas durante el reinado de Isabel II. 
Los Duendes de la Camarilla más de una vez juntaron allí sus 
concilios, y tiene un novelero resplandor de milagro, aquel 
del año 49, donde se hizo presente en figura mortal la 
célebre Monja de las Llagas. ¡Notorio milagro! Se comprobó 
que, cuando esto acontecía, la Santa Madre Patrocinio estaba 
rezando maitines en el Convento de la Trinitá del Monti, 
recoleta clausura de los Estados Pontificios, donde 
ejemplarizó día a día todo el tiempo del inicuo destierro a 
que la tuvo condenada el colérico Espadón de Loja. ¡Mucho 
sufrió entonces el cristiano sentir de la Reina de España! Para 
ahorrarle lágrimas y tribulaciones de conciencia, se 
celebraban aquellos concilios de Los Carvajales: Ellos 
trajeron nuevamente a la santa beata y sosiego al piadoso 
corazón de Nuestra Señora. Después, el tiempo veleidoso, 
que muda usanzas y tradiciones, sustituyó el santo rosario de 
las momias apostólicas por las cacerías y apartados de reses 
bravas, tientas y derribas, que están historiadas en los Ecos 
de Asmodeo. En este año subversivo de 1868, los lucios 
personajes del credo moderado y la aristocracia camarillera 
intrigaban con el sesudo acuerdo de quebrantar la hidra del 
liberalismo que conduce faltamente al caos de las 
Revoluciones. Unos, como los viejos predicadores de aldea, 
sacaban el Retablillo del Alma Condenada; Otros, más 
profanos y teatrales de un lugar invisible del espacio, 
sacaban, asida por los pelos, la ensangrentada cabeza de 
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Luis XVI. ¡Cabeza de malabares que desdobla su ejemplo en 
las logias y en las sacristías, mostrando alternativamente 
una de sus caras, porque tiene dos, como el latino Jano! Del 
Coto de Los Carvajales quedan luengas memorias en las 
páginas tontainas de Asmodeo.
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II

La señorita Aline, Damiana, Toñete y Monsieur Pierre Durand, 
jefe de las cocinas, viajaban, con billete de segunda, en la 
santa compañía de dos monjas. El resto de la servidumbre 
iba en tercera. Los caballos, en un vagón, bajo la custodia de 
ternes mozos de cuadra. Las jaurías, estibadas en la perrera. 
Toñete, siempre que lo permitía la demora en las estaciones, 
se apeaba y asomaba la jeta tras el vidrio del coche donde 
viajaban los señores. El Marqués pegaba la nariz batiendo con 
el ovillejo de los guantes:

—¡Los caballos! ¿Cómo van los caballos?

Toñete le tranquilizaba con un gesto y desaparecía. El tren 
dejaba la estación con su candilejo triste y sus bultos 
enmantados: Corría por los campos desiertos, que, a la luna, 
copiaban el blanco de los osarios y tenían claros lejos azules 
de quiméricos mares. Bajo la luna muerta, el convoy perfilaba 
una línea de ataúdes negros: Con su pupila roja y su fragor 
de chatarra, corría en la soledad de la noche, en la 
desolación de los campos, hacia las yertas lejanías de 
mentidos mares. Toñete penetraba en el coche con el tren 
en marcha, se aflojaba la bufanda y reverdecía una antigua 
querella con la señorita Aline. Las monjas, juntas las rodillas 
haciendo mesa, tenían abierto el escriño de su parca 
colación. La más anciana murmuró dengosa:

—¿Gustan ustedes?

La señorita Aline, Toñete, Damiana y Monsieur Pierre 
agradecieron unánimes. Las dos monjitas se santiguaban. La 
más vieja partió el pan y dio un pedazo a su compañera. A un 
guiño socarrón del ayuda de cámara, el jefe de las cocinas 
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requirió el canasto de las vituallas: Con alardosa cortesía de 
gabacho brindó a las monjitas, para hacer boca, unas 
alcaparras y un pequeño vidrio de Borgoña. Se remilgaron las 
beatas. Dijo la vieja:

—En nuestra regla no se estilan esas finezas, y sería muy 
malo que nos acostumbrásemos.

Y la joven:

—Sin tomarlo, se lo agradecemos igualmente, hermanos.

Retenía su marcha el tren. El revisor entró y quedóse 
alertado, mirando a la vía, suspenso en la actitud de cerrar la 
portezuela, sin recoger los billetes que le tendían los 
viajeros. El llano manchego, a la luz muerta de la luna, tenía 
la vastedad desolada y vacía de un mar petrificado. 
Amurgaban la oreja los viajeros: Las mujeres, con susto: Los 
hombres, arrecelados. Interrogó Toñete:

—¿Ocurre alguna cosa?

Volvióse el revisor, cerrando la portezuela.

—¡Nada! Un maleta que viaja de gorra, y andamos para darle 
caza.

Cuchicheó Damiana:

—¡Hay gente sinvergüenza en el mundo!

La señorita Aline extraía su billete del guante con afectación 
pizpireta:

—¿Por qué no dan aviso a los gendarmes?

—Ya le tienen el ojo encima.

—¡Menuda tunda si lo atrapan!

Toñete sacudía los dedos, y con este ademán superlativo 
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escandía las palabras, colmándolas de regocijadas 
posibilidades. Las monjas, un poco aleladas, tendían sus 
billetes. Explicaba el revisor, mientras hacía el taladro:

—Ese gachó se ha puesto en viajar de guagua, y conmigo no 
le vale.

El revisor saludó alzándose la mano a la visera del quepis, 
abrió la portezuela y se fue por el estribo. Las monjas, para 
reponerse del susto, aceptaban las alcaparras y el borgoña.
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III

A los costados de un vagón de tercera, por sendas 
ventanillas, asomaba fusiles y tricornios la Benemérita 
Pareja. Como un gato, se descolgaba la sombra adolescente 
de un pícaro, y luego corría a campo traviesa. Jadeaba el 
tren. Ahora, por el mismo costado del vagón, asomaban 
parejos los cañones de dos fusiles. Apuntaban. Sonaron 
alternos disparos, y el pícaro que corría echó los pies por 
alto con brusca zapateta. Murmuró un inglés, vendedor de 
Evangelios:

—¿Lo han morido, señores Guardias?

—¡Vaya usted a saber!… Algo lleva.

—En Inglaterra, la vida de un semejante…

Atajó el más antiguo de los dos Civiles:

—Estamos en España, no debe usted olvidarlo.

Intervino un clérigo, que viajaba con el ama:

—¡Así agradece nuestra hospitalidad esa gente!

Y el otro Guardia:

—Será bueno que enseñe usted los documentos.

El inglés sacó la cartera y enseñó el pasaporte. El Guardia 
intentó leerlo a la luz aceitosa del farol. Advirtióle el 
compañero:

—¡Déjalo, Orbaneja! ¡Ya luego veremos si las señas que ahí 
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se especifican son concordantes…! Que se me antoja que no 
van a serlo.

El Guardia Orbaneja dobló el pasaporte, y se lo puso en el 
pecho, bajo el correaje. Protestó el inglés de los Evangelios:

—El documento ser de mí, y no poder retenerlo ustedes. ¡Mí 
ser súbdito inglés!

Saltó el cura:

—El ser súbdito inglés no autoriza a difamar y calumniar un 
país. ¡Pobre España, abierta a todos, sin mirar las víboras que 
acoges en tu seno!

Replicó el inglés, con grotesca articulación de loro:

—En Inglaterra tampoco ser así los pastores de almas.

Se levantó el clérigo:

—En Inglaterra son amancebados.

El inglés le miró, flemático:

—En Inglaterra ser maritos y no pasar como en España.

El ama, avispándose, sosegaba al clérigo, que se sentó 
vociferando:

—¡El primer amancebado, Martín Lutero!

La chusma del vagón se regocijaba con pullas. En los vagones 
de tercera, la chusma suele ser más liberal que Riego. El 
súbdito inglés, desdeñoso, tornaba a su tema, tendido a la 
bartola entre el caneco gibraltarino y la rima de Evangelios:

—En Inglaterra…

Saltó el tonsurado, abriendo de nuevo el cisma:

—¡La pérfida Albión!
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Otra vez se enzarzaron. El ama tiraba del balandrán al 
clérigo. Dos mozuelas del trato, que iban bajo la custodia de 
una vieja, se conchababan con los lacayos del Marqués. 
Alargando el rabillo del ojo, espiona, la celestina ríe con tres 
dientes. En los túneles eran los achuchones y la bulla 
maleante. Un alarido de antruejo rijoso revoloteaba en el 
vagón. El convoy perfilaba su línea negra por el petrificado 
mar del llano manchego. Trotaba detrás, enristrada la lanza, 
todo ilusión en la noche de luna, el yelmo, la sombra de Don 
Quijote: Llevaba a la grupa, desmadejado de brazos y 
piernas, un pelele con dos agujeros al socaire de las orejas.
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IV

—¡Argamasilla de la Orden! ¡Diez minutos de parada!

Los Civiles cambiaron algunas palabras:

—¿Qué tiempo ha dicho?

—Diez minutos.

—Siempre serán veinte.

—Y te quedas corto.

—Podemos pasar el oficio.

Recogieron las carabinas y se apearon. En la mesa del jefe de 
estación adobaron el parte: Lacónico, claro, veraz, como 
previenen las ordenanzas del Benemérito Instituto. La Pareja 
había sorprendido a una cuadrilla de gente sospechosa que 
viajaba sin billete. Intimada la rendición, unos se dieron a la 
fuga y otros hicieron armas. La Guardia Civil, forzada a 
disparar, los puso en dispersión, viendo caer a uno de los que 
tenían opuesto mayor resistencia. El hecho había ocurrido 
entre los kilómetros 213 y 214. Un escrúpulo de conciencia 
les llevó a escribir las cifras en números arábigos y en latino 
alfabeto. El Guardia Orbaneja, que tenía la pluma, murmuró, 
dejándola en suspenso:

—¿Se aducen testigos?

—Siempre es bueno.

—¿Qué testigos?
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—Con tres hay suficiente. El revisor, el cura y la señora que 
le acompaña.

—Hay que saber los nombres.

—Espera, que voy a preguntárselo.

El Guardia Romero, en dos zancadas, llegó al vagón.

—Señor Cura, ¿me hace el favor de su gracia?

—Torcuato Valentín, párroco de Los Castriles.

—¿Y la señora?

—Soledad Reina.

Se sofocó el ama, porque no quería andar en declaraciones. 
El Guardia Romero la tranquilizó:

—No habrá caso. Se ponen testigos por mero trámite, pero 
es más que suficiente para la declaración de la Pareja. No 
pasen ustedes cuidado. Gracias y hasta luego.

El Guardia Romero volvió a la oficina del jefe de estación, 
soplándose la escarcha del bigote:

—Escribe, Orbaneja.

El Guardia Orbaneja requirió la pluma y esperó con ella en 
alto:

—¡Acaba de parir!

—Don Torcuato Valentín, Cura párroco de Los Castriles, y 
Soledad Reina.

El Guardia Orbaneja escribió los nombres y rasgueó el Dios 
Guarde. Después presentó la pluma al Guardia Romero: Era el 
más antiguo y su firma debía de ir la primera, como 
previenen las sabias ordenanzas del Benemérito Instituto. El 
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Juzgado ya podía levantar el cadáver.

—¡Señores viajeros, al tren!…

La Pareja de Civiles se apresuró a montar, y con las últimas 
estrellas, ensuciando de humo los albores del páramo, entró 
el convoy en la estación de Los Pedrones.
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V

El Marqués de Torre-Mellada, Conde de Cetina y Villar del 
Monte, Señor de la Torre de Los Pedrones, adueñaba por 
estas antiguas casas muchas tierras de señorío en los 
términos de Solana del Maestre. Don Segis Olmedilla, gallo 
cuarentón y garboso, era el administrador, con residencia en 
Córdoba. Don Segis estaba en la estación, escoltado por una 
tropa de monteros uniformados con rodamonte y castoreño: 
Tenían con tal avío un aire de bandoleros cantando zarzuela. 
El Marqués, asomado a la ventanilla, los miraba complacido:

—¡Carolina, ha sido un acierto el nuevo uniforme! ¡Muy 
elegante! ¡Verdaderamente elegante! ¡No lleva mejor a sus 
monteros Benardino Frías!

Don Segis corría al costado del tren: Era alto, patilludo, 
berrendo en colorado. Vestía de labrador andaluz, con 
muchos brillantes, y llevaba la capa con garbo. En Córdoba le 
decían el Niño de Benamejí. El Marqués le recibió con los 
brazos abiertos:

—¡Querido Segismundo!

—¡Señor Marqués! ¡Usted siempre tan famoso!

—¡Gracias a Dios! ¡Y usted también, Segismundo!

—A mí no me parte un pedrisco. ¿Y la señora Marquesa?

Con una sonrisa desvanecida le acogió la madama:

—No tan bien como usted, Segismundo.

—Pero si usted es la santa de los milagros. Hoy estos 
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campos se han extrañado de ver nacer el sol una hora antes.

—¡Muchas gracias! Es usted de su tierra.

Cacareó el Marqués:

—¡Segismundo, elegantísimo el uniforme de los monteros! Y 
ellos, muy buenos mozos.

Aseguró el Niño:

—¡Y crudos! Dispuestos para cualquier cosa, Señor Marqués.

El palatino se arrugó con una risa:

—¡Bueno es saberlo! Y de caza, ¿cómo andamos? ¡Hay que 
disponer una gran batida!

—¡Jabatos y corzos no faltan! Y todo el invierno nos ha 
rondado el lobo. ¡Han sido muchas las nieves este invierno! Al 
presente se mudó el tempero, pero con unos calores que no 
son propios de la estación.

—Las tormentas de Santiago el Verde.

—Veremos lo que traen. Como no venga por ahí un deshielo 
que nos anegue las siembras…

Los criados sacaban del coche vajillas, sombrereras y 
maletines. Silbaba la máquina, y el jefe de estación, con 
sucios galones dorados, pringando sueño y aguardiente, daba 
sus mandones avisos. Don Segis le contuvo con voces, 
ademanes y gestos:

—¡Un momento, amigo, que no se pierde la misa!

Interrogó el jefe:

—¿Toma usted el tren?

—El Señor Marqués va a decir si lo tomo ¿Quiere usted 
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autorizarme las consabidas cuatro palabras y despacharnos, 
Señor Marqués?

El Señor Marqués, con gesto de alarma pueril, dio algunos 
pasos por el andén, en plática muy reservada con el 
marchoso administrador:

—¿Qué sucede? ¿Llego yo, y usted quiere irse?

—Con billete de ida y vuelta, si no me prenden en Córdoba.

—Segismundo, ¿habla usted en serio?

—Voy llamado por el Gobernador. Allá sabremos lo que se le 
ofrece… ¡Ya tenía yo su migaja de curiosidad por verle los 
dientes a ese chucho! A lo que me han contado algunos que 
le conocen de otras partes, es un loco de teatro. Se le ha 
puesto acabar con la gente cruda, que es el mejor vino de 
estos pagos, y esa fantasía no la ha tenido ni Don Quijote. El 
bandolerismo, por acá, es endémico, y algunas veces muy 
conveniente, Señor Marqués. Lo que se llama un mal 
necesario.

—¡Si es necesario, no es mal! ¡Dios no lo consentiría!

—¡Justamente! Y a ello voy. Esa gente, ahora tan perseguida 
porque le desentierra las onzas a unos cuantos ricachos, es 
la mejor para ciertas danzas. Más de una elección nos han 
hecho ganar esos niños, y el olvidarlo no es propio de 
caballeros. Sobre que una elección puede haberla cualquier 
día, y entonces habrá que indultarlos.

Se llenó de pueriles alarmas el Marqués:

—¡El Gobierno está ciego!

—Señor Marqués, hágase usted oír en las alturas, y que nos 
quiten a ese Gobernador.

—¡Está muy agarrado!
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—Señor Marqués, ese hombre puede ser nefasto para los 
propietarios de tierras en toda esta parte. Vea usted que 
haciéndole algunos favores a la gente cruda, íbamos 
salvando de incendios, talas y latrocinios de ganados. El 
Gobierno, de por sí, no basta para el resguardo de 
semejantes daños. Y eso es más viejo que el andar a pie. Si 
se enciende la guerra con los caballistas, el fuego se va a 
llevar muchas cosechas.

Abría los brazos el Marqués:

—¡La Revolución Social!

—Social o antisocial. Pero ello viene. Estas justicias de enero 
solamente traen perturbaciones a los campos, donde un poco 
o un mucho, todos viven de hacer la capa a secuestradores y 
cuatreros.

Torre-Mellada se despintaba con una mueca:

—¡El Evangelio! ¡El Evangelio! Es la tradición del pueblo y de 
las grandes casas. La Condesa de Villar del Monte, mi 
abuelita materna, cuentan que apadrinó una boda en pareja 
con el Tempranillo. ¡Eso cuentan! Es la tradición de las 
grandes casas, y no podemos faltar a ella. ¡Los caballistas, 
sin duda, andan por muy mal camino! ¡Pero si no fuesen 
caballistas, acaso serían algo peor! ¿No vemos el mundo 
sacudido por la demagogia? ¡Los caballistas no niegan a Dios! 
¡Hasta tengo entendido que los hay muy buenos cristianos!

Aseguró marchoso el Niño de Benamejí:

—¡Y tanto! Juan Caballero, cuando andaba en la vida, le 
regaló un manto bordado de oro a la Virgen de Linarejo.

—La ola demagógica es lo que debía preocupar al Gobierno. 
¿Le preocupa? Sin duda le preocupa, pero menos de lo que 
debiera. ¡Un pavoroso problema, Segismundo!
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Protestaban del retraso algunos viajeros asomados a las 
ventanillas del tren. Paseaban frioleras las madamas. El Niño 
de Benamejí requirió soflamero:

—Señor Marqués, ¿tomo el olivo para Córdoba?

—¡Indudablemente!

—¡Pues hasta la vuelta!

Con el tren en marcha, saltó al estribo, revolera la capa y en 
alto el sombrero. El Marqués correteaba por el andén, a 
juntarse con las pálidas y despeinadas madamas.
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VI

Fuera de la estación esperaba el coche. Cascabeleaban las 
cuatro mulillas del tiro, cubiertas de borlones, primorosas y 
parejas: Ocupaba el pescante y tenía las riendas un viejo de 
centeno quemado, duro, ojiverde, las sienes con brillos de 
acero. El Marqués celebró el atalaje:

—Muy bien, Blasillo. ¡Muy bien!

El señor Blasillo de Juanes era un antiguo cachicán, que 
también terciaba de picador y de cochero. La Marquesa le 
interrogó con amable indiferencia de gran dama:

—¿Cómo anda su gente, tío Juanes?

—Pues todos tan guapos, incluso la mujer, que la dejo 
sacramentada.

Se alarmó el Marqués.

—¡Hombre! ¿Por qué la has dejado?

—Pues a no ser por la obligación de recibir a sus vuecencias, 
no la habría dejado. Bien que me lo derrogaba la infeliz, 
porque está de un momento para otro.

Rezongó Toñete, que acomodaba en el coche un lío de 
mantas:

—¡Mala pata! Entrar en la casa, y estar la muerte dentro.

Se volvió el palatino, con su clásica vuelta refitolera:

—¡Tú siempre buscándome preocupaciones! ¡Ya podías 
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callarte!

Dengueó la Marquesa:

—¡Pues no es nada agradable!

Murmuró Feliche:

—¿Pero está desahuciada?

Respondió el viejo, dando un suspiro:

—Así parece. ¡Suerte que los hijos están ya criados!

La Marquesa Carolina, recogiéndose con un tiritón bajo su 
abrigo de pieles, interrogó:

—¿Usted sabe si la enfermedad es de contagio?

—¡Un propio contagio!

—¿Has oído, Jerónimo? Pero esos muchachos, ¿cómo no nos 
han puesto un telegrama? Hubiéramos suspendido el viaje.

Preguntó Feliche, serena y pausada:

—¿Qué padece?

—¡Contagio! Pero nosotros, como no sabemos más, le 
decimos zaratán maligno. Otros nombran cáncer. ¡Propio 
contagio de la sangre!

Se avivó la Marquesa:

—¿Pero es un cáncer?

—Eso han dicho los médicos que la vieron hizo un año este 
San Martín.

La Marquesa Carolina murmuró al oído de Feliche:

—¡Hija, qué susto me ha dado este buen hombre!
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Hablaban en el fondo del coche. El Marqués, en el pescante, 
requería las riendas para guiar. Alargó la cabeza buscando 
con los ojos a Toñete.

—¡Los caballos! Recomiéndale mucho cuidado a Pepe. ¡Que los 
amante!

—¡Buena la trae Pepe!

El Marqués dobló la cabeza con un suspiro y restalló la fusta. 
Las cuatro mulillas arrancaron, llenando la mañana de 
cascabeles.
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VII

Cinco quinterías albergaba en su término el Coto de Los 
Carvajales: Castril, Solanilla, Pedrones, Cerrato y Majuelos: 
Era un gran dominio de olivas y tierras adehesadas, con 
casona antigua en cerco de cuadras, alpendes, lagares y 
toriles. A lo largo del camino, oculta en los encinares, sonaba 
la castañuela de la urraca. En los ojos celestes cantaban las 
remontadas alondras, y las gentiles gollerías picoteaban en 
las siembras, moviendo las caperuzas con melindre de niñas 
viejas. Un cazador —sombrero haldudo, escopeta y perro— 
cruzaba un cerrillo de fulvas retamas, con el sol de soslayo, 
anguloso y negro. El balandro de las esquilas, el grito del 
boyero, el restallo de la honda, juntaban su música agreste 
con los olores de la tierra, y en el cielo, rasgado de azules 
intactos, era sólo el trino de la alondra remota, remota.

La Marquesa y Feliche, en el fondo del coche, con dulce 
conforto se estrechaban las manos: No hablaban, pero sin 
decírselo, cada una sabía de la otra, y de su consolación en 
el feliz cristal del campo mañanero. El Marqués ponía su 
atención en las mulillas del tiro: Preguntaba por el precio del 
ganado y la concurrencia de las ferias. El cachicán, sentado a 
su vera en el pescante, le informaba por menudo. Las cuatro 
mulillas sostenían el trote, alegres y cascabeleras. El camino 
cruzaba un olivar viejo, con pardos baldíos. Una moza venía 
cantando sobre el anca de su borriquillo. Se entrevía un 
palomar. Entró el coche por un majuelo: Eran tan verdes y 
juveniles los brotes de la viña, de tan suave rosa la tierra del 
camino, tan azul el cielo, la luz tan clara, tan nítidas las 
voces en el beato silencio, que las madamas sentían la 
sensación de una pena mitigada, como después de haber 
llorado y rezado mucho. Traspuesto un cerro almagrero, 
asomó el campanario de Doña Ximena. Ahora entraba el 
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coche por una avenida de negrillos. Ladraban los perros. En 
el fondo aparecía la casona, con sus grandes rejas y su 
portalada, donde se agrupaba el cortejo de mozas, jayanes, 
pastores, guardas. Feliche se sobresaltó. Le dolía el corazón, 
y sintióse como arañada por una torva aridez espiritual: Le 
pesaba su cruz, y resistía abrazarse con ella: Un negro 
resplandor le atorbellinaba la conciencia: Feliche se asomaba 
ceñuda a un abismo de odio, que copiaba la imagen, que 
repetía la voz de su hermano: La idea de verle, de oír 
aquella voz, la sumía en una angustia azorada y esquiva:

—¡Qué horror de hermano!

La Marquesa Carolina le acarició la mejilla:

—Se nos ha nublado la mañana. ¡Y era tan bella!

El Marqués frenaba las mulillas. El cachicán saltaba del 
pescante. El cortejo labriego rodeaba el coche, con 
resplandor de frentes tostadas y añejas prosas castellanas. 
Entre el cortejo labriego, era la sombra trenqueleante y 
caduca de una mujer adolecida, que se doblaba sobre un palo: 
Tras ella, la hija, moza lozana, abría el garbo de los brazos, 
atenta a sostenerla, con bermejo reír de manzana. La sombra 
trenqueleante, apretando la boca sin dientes, afirmaba en la 
estaquilla el pergamino de la mano. La Marquesa cerraba los 
ojos con espeluzno de miedo y repugnancia. Murmuró el viejo 
cachicán:

—¿Por qué dejaste el jergón? Los amos te lo tenían 
dispensado.

—¡Dios se lo recompense!

Saltó la hija, con mentida labia:

—No está tan para irse, que aún rompe unas mangas. 
¿Verdad, mi madre?

Se volvió arisca la vieja, temblándole la barbilla:
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—¡Las romperán los gusanos!

Cortó la Marquesa:

—¿Los señoritos aún duermen?

Explicó la mozuela, con su bermejo reír:

—Los señoritos desde ayer están de caza. ¡Hay muchos 
guarros, un sinfín!… Veremos los que matan.

La Marquesa, pintando un rubio desmayo, caminaba asida al 
brazo de Feliche.

—¡Al menos han tenido la gentileza de alejarse y dejarnos 
solas!

—¡Si ha sido como supones!…

Feliche tenía una flama rencorosa en la voz. Entraban por el 
ancho zaguán, y se detuvieron a la puerta de una sala baja, 
con enormes rejas. Llegaba el break donde venía la 
servidumbre. Alegrábase el camino con la zalagarda de los 
perros y el relincho de los caballos, que los mozos de cuadra 
traían del diestro. El Marqués interrogó a Toñete:

—¿Los caballos? ¿Cómo vienen los caballos? ¿Tose alguno?

—El que tose es un servidor. ¡He atrapado un pasmo!

—No te hagas el interesante. ¿Cómo viene Fanny?

—Pepe me ha tapado la boca con que eso no era de mi 
incumbencia, y no he podido enterarme.

—¡Majadero!

La vieja cachicana, trenqueando sobre la estaquilla, 
tornábase a su jergón, y guardándola, con los brazos 
abiertos, a la vera, iba la mozuela del bermejo reír. 
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Rezongaba la vieja, erizando los lunares de la barbilla:

—¡Cutres! No han sido para darme un chulí.
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VIII

Las madamas, con las ojeras del insomnio, pero refrescadas y 
olorosas de aguas inglesas, desayunaban en la sala del 
zaguán: Era vasta como un refectorio, con enormes rejas y 
techos de bovedilla. Las paredes, encaladas y desnudas, 
tenían un zócalo de azulejos, tan alto que sobrepasaba el 
dintel de las puertas, chatas y con bailones herrajes, parejas, 
por su tracería, de las holgonas alacenas empotradas en los 
muros. La Marquesa y Feliche, mostrando desgana, apenas 
mordían la punta de los picatostes, apenas los humedecían 
en el chocolate:

—¡Qué horror! ¡Feliche, podemos decir que hemos visto la 
estampa de la muerte! ¡Yo estoy descompuesta para todo el 
día! ¡Es incomprensible cómo viven esas gentes!

—Como les permite su miseria.

—¡No, hija; esa infeliz, para estarse en su cama y ahorrarnos 
el espectáculo, no necesitaba más que querer! Sin duda no 
sienten como nosotros, los refinados por la civilización, que 
llevamos en los nervios la biblioteca de Alejandría. 
¿Recuerdas quién dice esto? Tu mentor Bradomín.

Sonrió Feliche con gracia serena:

—Mi mentor habla siempre un poco en broma.

—Una broma seria. ¿Le escribirás?

Se sofocó levemente Feliche:

—No sé si debo hacerlo.
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—Si te distrae el flirt.

—¡Carolina, le voy tomando miedo!

Se inclinó, pueril y mundana, la Marquesa:

—Pues no le escribas… ¡Pero qué artes tiene ese viejo verde! 
¡Si todo terminase en boda!

Feliche cruzó las manos con gesto de fatalista indiferencia. El 
Marqués de Torre-Mellada, pintado, retocado, untoso de 
cosméticos, entraba con su típica morisqueta de fantoche, y 
rememoró haciendo aspavientos:

—¡Aquí fue, Feliche! ¡Aquí, en esta sala, se nos apareció, 
identificándonos a todos, la Madre Patrocinio! Veintitrés de 
octubre del año cuarenta y nueve. ¡No lo olvidaré jamás! Yo 
era, como puedes imaginarte, un pimpollo; pero ya figuraba. 
Figuré desde muy joven. ¡Aquí fue!

Hablaba, sacudiéndose livianamente una mota de la solapa 
con el ovillejo de los guantes. Feliche sonreía desengañada:

—¿Pero puede ser?

—¡Un milagro! ¿Vas a negar los milagros? Ahí tienes el Cristo 
de Medinaceli. ¡Pues ése todos los viernes guiña un ojo y 
tuerce la boca!

—Yo no lo he visto.

—Otros lo vieron.

—¿Tú?

—Lo vio Bradomín. Pero como es tan volteriano, salió 
diciendo que le había hecho la seña del tres. ¡Merecía que la 
lengua le quemasen! ¿Te ríes? A ti te cae en gracia ese 
cínico farsante, como le llama el Padre Claret. ¿Pero es 
posible que no creas en la aparición de la Madre Patrocinio? 
¡Si todos la hemos visto! ¡A mi lado estaba tu pobre padre!
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Murmuró Feliche, serenando la sonrisa:

—¿Y también la vio mi padre?

—¡Todos, criatura, todos! ¡Pregúntale a tu tío Quintanares!

Insinuó con ironía la Marquesa:

—Estaríais alucinados.

Media vuelta de marioneta y el cacareo petulante del 
vejestorio, en los medios de la sala:

—Querida, tú sabes que yo no me alucino fácilmente. 
Llevábamos una hora reunidos. Tenía la palabra el Padre 
Fulgencio. De pronto una ráfaga de viento apaga las luces y 
quedamos a oscuras. Fue un momento el volver a 
encenderlas. Ahí, hijas, en esa puerta, estaba la Madre 
Patrocinio. La estoy viendo, toda en un resplandor, tendiendo 
hacia nosotros las palmas llagadas. Yo oí muy claramente: 
Traigo para vosotros la bendición del Santo Padre. 
Desapareció, y todos nos quedamos edificados.

Aseguró displicente la Marquesa:

—No era para menos.

Inquirió Feliche:

—¿Pero se probó que la monja estaba en Roma?

Galleó el Marqués:

—¡Plenamente!

Esparciendo vahos de ginebra, asomó en la puerta el cochero, 
grande, obeso, encendido como un Rey de Portugal.

—Fanny, la yegua inglesa, tose.

El Marqués de Torre-Mellada se agarró el bisoñé:
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—¡Y me lo sueltas a boca de jarro!

Salió con su trote menudo, azotando el aire con el ovillejo de 
los guantes. La Marquesa hizo una mueca desdeñosa:

—Hija, tenemos que echar fuera la murria. Vamos a ver si es 
grave la tos de Fanny. Después pondremos telegramas a los 
amigos apremiándoles para que nos visiten. Los amigos 
tienen la obligación de distraernos, como dice Jerónimo.

—¿No sería preferible la soledad?

—¡Hija, esto es un páramo!

—A mí me gusta este páramo, y soñar con ser una Santa 
Teresa.

—Más propio de aquí es Don Quijote. Pero con esas ideas 
acabarás entrando en un convento.

Reconcentróse Feliche con un gesto abismado ante el 
insondable y negro Destino:

—¡Acabaré haciendo cualquier disparate, y ése no sería el 
peor!

La marquesa quedó con los ojos clavados en su amiga:

—Tú has sido siempre juiciosa, y no puedes dejar de serlo…

Llegaba lejano lamentar de voces y llantos. Un mozo, que 
con el zamarro al hombro zanqueaba por el límite de los 
olivares, daba su fúnebre pregón a la gañanada remota:

—¡Entregó a Dios el alma la madre Dalmaciana!
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IX

Fanny, la yegua inglesa, elegante, desfallecida, romántica, 
tose y parece contagiada por la Dama de las Camelias. En 
torno del pesebre hacen junta mozos de cuadra y gañanes 
cortijeros. Tío Blas de Juanes, tascando la tagarnina, y por 
muestra de su luto la capa a cuestas, entró dando compañía 
a un vejete de levitín y castora, como los escribanos. Era 
Don Lope Calderete, mesonero, comadrón y albéitar en 
Solana del Maestre. Se pasó aviso al Señor Marqués. Don 
Lope, calándose las antiparras, inquirió si el animal mordía o 
coceaba, y tras el seguro que le dieron los mozos, procedió a 
mirarle los dientes. Luego, entrándose por el horcajo de los 
brazuelos, salió por el costado, sacudiéndose el levitín. 
Llegaba el Señor Marqués, y el albéitar le saludó con una 
genuflexión muy petulante: La mano extendida, y 
encorvándose con gesto de sacerdote africano, formuló su 
dictamen:

—Siempre se tropieza en la práctica con que estos pacientes 
no saben explicarse… Y el animal, salvo que sea inglés, no 
está mal sacado.

El Marqués de Torre-Mellada cacareó divertido, abriendo un 
paréntesis en el duelo:

—¡Pura sangre, Don Lope!

—Ya digo que no está mal sacado, para ser casta extranjera.

Se regocijaba el Marqués:

—¡Este bicho vale un puñado de napoleones!
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Cazurreaba Don Lope:

—Hay caprichos, y el que puede, los paga.

—Amigo, usted apure toda su ciencia y póngame sana la 
yegua.

—¡No hay que exprimir por demás la uva del sesamen, para 
recetar el consiguiente de este animal! Cocimiento de liquen 
con malvavisco, medio por medio, en tres cuartillos de agua: 
Hacérselo tomar de mañana y tarde. Puede escribirlo alguno 
de estos mozos que sepa de letra.

Pepe el cochero se burlaba encendiendo el farol de la geta:

—Conocemos el tratamiento. ¡Hay que sacar otras 
novedades, maestro!

—Novedades pides tú, que vienes de donde las promueven. 
Aquí no estilamos de novedades, que basta muy bien a 
valernos el saber de los antiguos. El remedio que por aquí 
estilamos es el cocimiento de liquen y malvavisco, como 
tengo preceptuado. ¡Ítem, la horilla es saludable y los 
animales agradecen el tempero, como si fueran personas 
infusas!

Asintió el cachicán:

—El tempero lo agradece hasta la tierra, que no padece 
achaques de cuerpo mortal.

Sentenció un viejo:

—Padece el achaque de parir para nuestro sustento.

Y un bigardo:

—El parir, más aparenta potencia que achaque.

El Tío Viroque, gitano de las cuevas, alzó el hombro 
puntiagudo hasta tocar la oreja:
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—Potencia del padre y achaque de la madre. ¡El mozo rubio, 
ése sí que no padece achaques!

Adoctrinó el pardo cachicán:

—¡Cállate la sentencia faraona! El mozo rubio, como antojan 
los de tu casta, padece el achaque de nacer todas las 
mañanas y diñarla al toque de Ánimas.

—¡Qué diñarla! Abre su mamporí en otros gallineros.

Por delante de la puerta cruzó la sombra de un zagalón 
negruzco y polvoriento, que caminaba apoyado en una vara 
verde con flores de retama en la punta: La greña, sudada y 
angustiada, se le pegaba a la frente: Sentado a distancia bajo 
un olivo, clavaba los ojos en el horizonte, ojos negros y 
atristados de mozo doliente. La Pareja de Civiles azacanaba 
por la linde de los olivares, con el sol en los tricornios, y al 
zagalón se le quebró aún más el color de la cara. Alzóse y, 
disimulando la cojera, desapareció tras un almiar, ocultándose 
a la vista de la Pareja.
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X

La hija de la difunta, el manteo en capuz y asomándole al 
borde un hacillo de cuatro velas, galguea a carón de las 
bardas, y hace el planto, conservando entre lágrimas los 
colores de cereza lozana. Aúllan nigrománticos los perros, y 
en las cochiqueras gruñen indiferentes los marranos. Tienen 
un azorado presagio los círculos de las palomas. Mirlos y 
tordos revolotean anocturnados en las ramas de los olivos. 
Velando a la difunta, allegados y amistades se consuelan con 
rondas de anisete y roscos de dulcero. Al pie del ventano 
hilvana la mortaja Gilda la Costurera: Con afanoso braceo, 
tasca bajo el diente la hebra, y requiere las tijeras, y es, 
toda ella, un cierre de ojos, y un mover de labios, y un 
abismarse en cálculos, con el palmo tendido sobre la mortaja. 
Entraba, encrespando el planto, la hija de la difunta. Una 
comadre le tomó la cera, otra le hizo catar un sorbo de 
anisete: La mozuela serenóse viendo alumbrar el rectángulo 
de las cuatro velas, con una oscura consolación ante la 
simetría de las luces. Gilda la Costurera, al pie del ventano, 
daba el último hilván a la mortaja. Bajo el alpende el viejo 
cachicán, tascando la tagarnina, escudriñaba el tempero, 
cabal para la poda del olivo y el enterramiento de su vieja. 
Entre pajas, anidada en un cesto derrengado, cacarea la 
clueca, sin el cuido de la difunta. El hijo, baboso, cegato y 
tontaina, con aguardentosa pena, llenaba la copa que de 
mano en mano corría el círculo del duelo. Los críos de una 
comadre, lambiscando los roscos del dulcero, pedían la cata. 
El cegato tontaina, bajo el influjo del anisete, encandilado 
con la luz de las velas, llorón y cordial, conquería a los 
remilgados para que no hiciesen cumplimiento. La hija, al pie 
del ventano, sacaba de la faltriquera la esterilla que mercara 
para decoro de la mortaja. Gilda la Costurera abría el palmo 
haciendo un visaje:
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—¿Qué has comprado?

—Siete cuartas.

—¡Para vistas, y apenas que alcance! ¿Qué pagaste?

—Real y medio.

—¡Qué latrocinio!

—Todo sube.

—¡Pero no suben a la horca los ladrones!

Desde el umbral, saludó el zagalón cojitranco que había 
tomado los vientos del anisete:

—¡A la paz de Dios!

Le invitó el cegato:

—Entra, Chirolé.

Juco el Chirolé, pícaro de capeas, entró despacio, al arrimo 
de su vara de jinesta, con su trémolo de flores amarillas.

—¡Ya considero la desgracia!…

Blasón, el hijo de la difunta, afarolado, con desiguales 
compases, abrazó al cojitranco, que recogía en el aire la 
pierna mancada.

—¡Chirolé, huérfano me hallas!

Lloró enternecido, alucinado por las velas, siguiendo el 
círculo de la copa por la rueda del duelo. Murmuró el Chirolé:

—¡No sabemos dónde tenemos el fin! Aquí donde me miráis 
vosotros todos, de la muerte escapo. Esta cojera se la debo 
a los Civiles.
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Gilda la Costurera rezongó displicente, suspenso el palmo y 
el cálculo sobre la esterilla de la mortaja:

—Tendrías algún débito.

—¡Ojeriza! No se afusila por viajar en los topes del tren. Esas 
no son leyes.

El hijo de la difunta lagrimeó:

—Chirolé, vas a beber una copa. ¡Hay que olvidarlo!

El Chirolé fue a sentarse en el umbral, descubriendo la pierna 
pasada de un balazo:

—Viniendo me ha parecido que ahí atrás, en las cuadras, 
queda Don Lopillo. ¡Si alguno me hiciese la buena obra de 
avisarlo!

Inquirió una vieja:

—¿Y esos negrones te los causaron por viajar de balde?

—De balde en los topes. Si aún fuera en un primera… Pero yo 
me pregunto: ¿Hay billete de topes? Pues mientras no lo 
haiga, el viajar en los topes queda libre. ¿Se afusila por subir 
a la trasera de las diligencias? No se afusila, porque no hay 
billete de trasera.

Se regocijó entre lágrimas la encendida mozuela:

—¡Juco, y pudiera ser tanta tu suerte que te quedaras 
señalado para toda la vida!

Aseguró la Gilda:

—¡Qué buenas danzas ibas a sacar, cojitranco!

Y el llorón encandilado:

—¡La suerte que pudieras esperar atoreando se te volaba!
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Avirtió otra comadre:

—¡Cubre la pierna, que puede sobrevenirte un erisipel! Yo 
que tú, me ponía en manos de Doña Quica la de Solana.

Y el llorón:

—Tampoco está por demás que ahora le mire la herida Don 
Lope.

Tornó la comadre:

—Don Lope está más impuesto en huesos y quebraduras. 
Para llagas, golondrinos y cualesquiera herida, yo me iría 
derechamente a Doña Quica.

Gilda la Costurera se levantó con la mortaja:

—Fuera los hombres. Cerrad la puerta. Vamos a ponerle la 
última gala a la difunta.

El Chirolé, sentado en el umbral, reunía el duelo en torno y 
enseñaba los dos agujeros de la bala. Un compadre apostilló 
con arisca pulla:

—¡Chirolé, se están poniendo malos los tiempos para viajar!

—¡De reniego!

La boca morisca del cojitranco se arrugó con la sonrisa 
apicarada del hambre. Atajando por descampado venía una 
mujeruca, que cargaba el ataúd destinado a la difunta. 
Acercábase la mujeruca, declamatoria, limpiándose el sudor 
con la mano y goteándola sobre el camino:

—El campo tiene sed, y estas calores tan prematuras se me 
antojan que van a cumplimentarle el deseo. ¡Marzal sediento, 
tormentas a ciento!
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El vaho azulado de los olivos se dilataba en onduladas líneas, 
colmadas de silencio y galbana. Las barcinas esguevas, con 
matorros de carrascal, resecas y erémicas, pedían agua al 
cielo. Los rebaños se inmovilizaban sobre los alcores. El 
rumor de la vida, en el silencio del campo, tenía un compás 
de eternidad, un fatalismo geomántico de dolor y de 
indiferencia.
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XI

La casona del señorío, reclusa en su cerco de limoneros y 
naranjos, parecía achatarse bajo el aleteo de las palomas 
que iniciaban el vuelo. La Marquesa y Feliche conversaban 
con espacios de silencio, en la sala zaguanera. La señorita 
Aline anunció a Monsieur Pierre El franchute, craso, chaparro, 
reluciente, apareció en la puerta luciendo una condecoración 
del Principado de Mónaco:

—¡Señora Marquesa, yo no puedo mismo comprometer mi 
reputación! Aquí no hay medios para guisar un pimiento. 
Querría presentar una salsa de langostinos con setas. 
¡Imposible! Faltan los elementos. Un lenguado al gratín con 
berros. ¡Imposible! Faltan los elementos. ¡Señora Marquesa, 
declino mi responsabilidad!

La Marquesa le despidió con gesto de fatiga:

—Está bien. Procure usted que no sea completamente una 
cena de pan y queso.

La campa barcina se llenaba de sombras moradas. Los gallos 
cacareaban cimeros, con los oros del sol en la cresta. La 
gañanada, en fila india, se encaminaba al duelo con el 
remusgo del anisete. Las voces y las figuras tenían una 
desolación solitaria en la claridad mortecina de los senderos. 
La sala zaguanera oscurecía lentamente. La Marquesa y 
Feliche, sentadas en los cortejadores de la reja, sentían la 
tristeza de sus vidas. Un criado de librea trajo luces. El 
Marqués entró derramando en un suspiro las congojas de su 
ánimo:

—¡Me tiene muy preocupado la tos de Fanny! ¿Y vosotras, 
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qué tal de aburrimiento? Mañana, seguramente, llegarán 
algunos amigos. He puesto más de veinte telegramas 
invitando para la montería de jabatos. Feliche, ¿quieres que 
juguemos una partida de ecarté?

Repentino cerró los ojos, con chifle de vieja espantada. Un 
murciélago revoloteaba azotando las paredes. Temblaban las 
luces desquiciando las sombras. Huían las madamas del pie 
de la reja, y a sus clamores acudía la servidumbre con palos 
y escobas. En el silencio crepuscular se llenaba de ruidos la 
casona de Los Carvajales.
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Libro quinto. La jaula del pájaro
I

Está el Coto de Los Carvajales señalado en la crónica 
judiciaria de aquellos días isabelinos como madriguera de 
secuestradores y cuatreros. El Viroque y Vaca Rabiosa, 
Carifancho y Patas Largas, reverdecían los laureles del 
Tempranillo y Diego Corrientes. El Marqués de Torre-Mellada, 
en los pagos manchegos, y Su Alteza el Infante Don 
Sebastián, en Córdoba, eran notorios padrinos de la gente 
bandolera. Mojigatos los dos, soñaban con el espectro de la 
demagogia incendiando los campos, y a cuenta de no tener 
malos sueños, protegían al Maruxo y al Lechuga, a Vaca 
Rabiosa y al Tuerto. Y tan notorio era este padrinazgo, que 
la gente de la chanfaina, mudándole el nombre a lo pícaro, 
llamaba a Los Carvajales, Ceuty.
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II

Había salido la luna y era el olivar una incierta humareda 
verdina. Tío Blas de Juanes silbó de lejos, contraseñando, y 
el lechuzo cantó por tres veces. A poco, sobre el camino, 
resonaban las herraduras de un caballo. El viejo raposo salió 
de su silo, entre matorros. La sombra de un jinete —tabardo 
y calafiés— se perfilaba en el claro lunero. Traía los brillos 
del retaco en el arzón:

—¡A la paz de Dios, Tío Juanes!

—Con ella vengas. ¿Qué novedades dejas?

—¡La novedad usted tiene que decirla, pues tan aína nos ha 
reclamado!

—De novedad poco tiene, hijo Carifancho. Pues ello es 
poneros de manifiesto la suma urgencia para que os llevéis al 
pájaro, pues aquí nos apareja un compromiso y hay que 
buscarle nido lejos, y caso contrario, darle suelta. A tiempo 
os advertí que este negocio no era lo que os pintabais. 
Debisteis haber cogido los sesenta mil reales que de 
primeras os daba esa familia y no soñar con Californias. Otra: 
¿Tenéis dispuesto dónde engayolar al pájaro?

—Pensamos que si puede continuar aquí por unos días… Eso 
pensamos. De no, veremos de transponerlo en dos noches al 
cortijo del Infante. Por allá los amigos son amigos.

—Y en todas partes. Pero vosotros estáis tan ciegos que no 
reparáis el peligro que corre de ser descubierto el escondite. 
¿Y qué sacaréis entonces?
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—Maestro, no se hable más. Sea como usted ha dicho. La 
gente está notificada, y si hemos de transponer a ese 
palomo, conviene aprovechar la noche. Súbase usted a la 
grupa, Tío Juanes.

Y le soltó el estribo para que montase. Tres jinetes 
—calañés, retaco y manta— salieron de los jarales. La noche, 
diluyendo los contornos, agrandaba las sombras. A lo lejos 
choqueaban las esquilas de un rebaño de chivos y destacaba 
sobre el cielo la silueta del ágil pastor insomne, que los 
seguía saltando de risco en risco. La tropilla de jinetes, a la 
procura del molino donde estaba dispuesto el aparejo de la 
cena, subía la cuesta de Jaral Bermejo.
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III

Sobre la piedra del hogar se calentaba un hombre tullido, 
acochavado en astroso serón de esparto. Salía el pabilo del 
busto, cosido en la amarilla angostura de un jubón de franela. 
La molinera aguzaba el ojo de atalaya en el ventano: Era 
tuerta, endrina, rizosa: En la figura, brío y vivacidad de cabra. 
Murmuró apagando la voz:

—¡Si no vendrán esta noche!

El tullido, avispado en su yacija, alargaba la oreja:

—Extraño se me hace, vista la urgencia de transponer el 
contrabando. Tío Juanes andaba muy agudo sobre ese 
empeño… Pero también se me hace extraña la tardanza.

—¡Lo peor sería un encuentro con la Pareja!

—Ya saldrían avante, que no son mancos. ¿Y tú, por qué no 
aprovechas y le bajas la cena a ese lechuzo? Luego que los 
compadres aporten, no habrá de faltar faena.

—Me parece que aquí los tenemos.

La molinera salió algunos pasos fuera del umbral. Los cuatro 
jinetes sobresalían por el repecho. Luego que estuvieron 
arriba dejaron los caballos bajo el cobertizo y se juntaron 
con la molinera. Preguntó Tío Juanes:

—¿Se halla más conforme con su cautiverio ese palomino?

—Es muy repodrido y de todo se queja.

—Pues eso, con que la familia apoquine el loben, pronto se 
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remedia.

Los otros compadres ya se habían metido puerta adentro, y 
tenían la plática con el baldado. El cachicán y la molinera se 
retardaban arrimados al muro, en la sombra del alero. 
Interesada y maligna, la bisoja sofocaba la voz:

—¿Es cierto que ha merado la vieja?

—Cierto es.

Malició la molinera, relajándose del talle:

—Un descanso para ella y para todos. Pues a buscar otra que 
le caliente la cama, Tío Juanes.

—Mira tú de quedarte pronto viuda.

El viejo pardo abrazaba a la molinera refregándole a la oreja 
los caños del bigote:

—¡Buen humor trae usted de chanzas, para el tropiezo en 
que nos vemos!

—Todo se arreglará. Vamos a echarle un pienso a los 
caballos, Juanilla.

—Deje usted que les sirva un jarro a esos chavales y que 
encienda el farol.

Esquivóse la molinera, y requebró el Tío Juanes:

—Esperándote quedo, cabra loca.
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IV

Cuando entró la molinera, explicaba la causa del retardo un 
mozo crudo, cumplido de la trena, que atendía por Patas 
Largas: Era cañí y ceceaba muy cortado, en el modo 
extremeño:

—La Pareja nos echó el alto desde un cerrillo, y nos ha dado 
una migaja de trabajo.

La molinera, que encendía el farol agachada sobre el hogar, 
se recogió suspensa:

—¡Mal encuentro!

Se avispó el tullido:

—¿Y cómo salisteis avante?

Patas Largas rió, enseñando los dientes:

—Que lo digan los caballos. Oído el alto, volvimos grupas 
más ligeros que corzos. La Pareja, de que lo guipó, hizo 
fuego, sin alcanzarnos, pues habíamos tomado mucho vuelo. 
¡Y aquí estamos! Pero hemos tenido que dar un gran rodeo 
para que perdiesen la pista.

Se aguzó la molinera:

—Muy bien hecho. La Pareja ronda por estos lugares, y hay 
que estar sobre aviso.

Encendió el farol y salió a la puerta. La figura cirial del tullido 
se removió en el hogar, alargando el busto amarillo:
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—¿Dónde vas?

—A echarle un pienso a los caballos.

—¿Por qué se quedó fuera Tío Juanes?

—Querrá tomar la luna.

Salió la molinera. El tullido, arratado, fúnebre, removió las 
brasas y encendió el cigarro que guardaba tras de la oreja. 
Aún explicaba Patas Largas:

—Pues tomamos campo, y estuvimos culebreando por esos 
olivares, hasta que se entró bien la noche.
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V

Iba nublada la luna, y en el recato de las bardas se hacían un 
bulto el cachicán y la bisoja… Y ha vuelto la luna, que tras el 
nublo saca un cuerno. La molinera ríe, desatándose con garbo 
tuno el pañolito del talle, sacudiéndose los granciones 
prendidos en los flecos. Endrina, garbosa, tuerta, cenceña, ríe 
caprina y maligna. La sombra del viejo, socarrona y parda, 
proyecta otra sombra sobre las cales del tapial: Tiene brillos 
lilailos en el pecho, luces de lentejuelas, obra de un majo 
escapulario de Nuestra Señora del Monte Carmelo —un 
escapulario regalo de monjas, que el cachicán, en fiestas y 
domingos, se reviste sobre la gala de sus prendas—. 
Sujetándose las ligas, se comba y cimbra la comadre:

—Esta broma hay que rematarla. Igual hace usted que un 
mozo sin miramiento. Para usted que se camina, bueno está… 
Pero no dice lo mismo quien aquí se recrea oyendo las 
músicas de un perro sarnoso. Tío Barrabás, ¿qué hizo usted 
para despabilarse de su vieja?

Picardeó el viudo:

—Pedírselo a la Divina Providencia.

La bisoja se ataba el pañuelo del talle:

—¿Con alguna receta, Tío Blas de Juanes?

—Con no más que el pensamiento y el diente de la 
enfermedad que comía en la desinfortunada.

—No me sirve su ejemplo, Tío Juanes. Yo, si espero la obra 
del pensamiento y de una enfermedad misericordiosa, no me 
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veré sin cruz en sempiternis.

Tío Juanes se agachó para levantar un haz de paja, y lo 
volvió a la fajina donde hacía servicios, disimulando la boca 
de una cueva:

—Juanilla, hay que ver de alejar el mochuelo.

—¿Adónde va usted con ese cantar? Estoy que no sosiego, y 
no hay más sino que esta noche lo transponen.

—Pudieran esos chavales destocar, visto el tropezón que 
tuvimos con los tricornios. Eso, supuesto que viniesen en el 
ánimo de transponer al pájaro, que está en ciernes.

—Pues este nido hay que aburrirlo.

—¿Adónde?

—A donde sea.

—En esa tirantez no habrá otro remedio que darle franquía, 
con lo cual se habrá perdido el trabajo y la opinión.

—¿Y obrar un escarmiento?

—Juanilla, no abramos un pozo para cerrar un hoyo.

—¡A usted me lo han mudado, Tío Barrabás!

—Los tiempos son los mudados, y no están para faenas de 
compromiso.

—Tío Juanes, mejor se esconde un muerto que un vivo. Pero 
usted se trae la novedad de confiar ese negocio a la industria 
de la Divina Providencia.

—Juanilla, no me atorees.

—No le atoreo, y hago propósito de que se rematen estas y 
las otras fiestas. La soltera es libre, la viuda es libre, la 
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casada no lo es cuando tiene en el propio costado un perro 
que no cesa de ladrar condenados textos, ni de día ni de 
noche.

—Cállate esas aleluyas, Juanilla. Ninguno sabe lo que trae 
reservado en sus divinas cavilaciones el Señor de Cielos y 
Tierra.

La voz cazurra trascendía un sentido de rezo sacrílego ante 
la silueta que en el claro de luna cimbreaba su arabesco 
caprino y moreno.
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VI

La molinera levantaba el farol, que había escondido bajo el 
caparazón de un cesto viejo.

—¿Quiere usted echarle la vista al palomo, Tío Juanes?

—No estará por demás.

—Usted siempre busca que le adivinen la idea.

—Eres tú muy zahorí.

—¿Negará usted que se inducía sobre esa cavilación?

—No lo niego. Juanilla, vamos a representarle la comedia a 
ese palomino, que nunca está por demás. Por ese paripé, que 
no cuesta dinero, en alguna ocasión muy señalada me zafé de 
una condena.

—Pues a ello. Vivo, nuestramo, que tengo el apaño de la 
cena en el horno.

La molinera esquiciaba los haces de paja, que, en fajina, 
disimulaban la boca del silo. Asomó la cabeza.

—¿Hay gazuza?

—¡Una sed del infierno!

Venía del fondo tenebrario la voz lamentosa, con 
amplificación de difusas resonancias. La comadre, levantando 
el farol, metióse por la tobera, y proyectó la luz alumbrando 
una yacija en cuatro tablas, sobre dos caballetes. A la vera, 
sentado en un banquillo, estaba el pájaro, con los ojos 
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vendados y los pies en cepo. El Tío Juanes requirió el 
farolillo que traía la comadre y, levantándolo, estúvose un 
buen rato mirando al cautivo:

—¡Es una mala vergüenza verlo a usted en este sufrimiento 
por la avaricia de su señor padre!

Lamentó el cautivo:

—¡Mi padre no tiene el dinero que ustedes le suponen!

—Que su señor padre es hombre acaudalado lo saben en esta 
tierra hasta los perros. Yo, sobre el tanto y el cuanto, 
tampoco voy de acuerdo con los compadres que le tienen a 
usted en esta mazmorra. Pero no vale mi consejo. Están 
alucinados y sueñan con Californias.

—Mi padre ha ofrecido sesenta mil reales. Tómenlos ustedes, 
que si más no da es porque más no tiene.

—No van por ahí los sueños de esos pollos.

—Alguna vez despertarán.

—¡Y ésa es la hora que yo me temo más que una tormenta 
de rayos! Puede volvérsenos para todos una hora negra. La 
avaricia de su señor padre es un pico que ahonde entre la 
sepultura y la horca. ¿Usted comprende el sentido, criatura? 
¿Comprende usted que el despertar de esos chavales sería 
para usted una sentencia de muerte?

—¡Que me maten! Mi padre no puede dar más de lo que 
ofrece.

La voz tenía un plañido obstinado. La sombra en pernetas, 
con las manos sobre las rodillas y la venda sobre los ojos, 
prisionera en el círculo bailón del farol, se desquiciaba con el 
banquillo pegado al nalgario. El cachicán arrastró unas jalmas 
y se sentó frente por frente del cautivo. El farol, puesto en 
medio. La tuerta le asestaba el ojo, los brazos en jarra, la 
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mueca de risa. El viejo pardo articuló conciso:

—El mal que a usted le sobrevenga por ese secuestro será 
para mí un cargo de conciencia. Harto tiene cada uno con las 
cuentas propias, para cuanto más aparejarse las ajenas. Yo, 
en este negocio, estoy de la banda de fuera, y el que lo 
gobierna tiene el alma más negra que un pirata de Argel. 
Precisaba de un escondite, y acá se nos vino con el influjo de 
ser muy jaque. Se lo he consentido porque ya no está uno 
para reñir batallas con caballistas… Pero vista la pinta del 
naipe, usted comprenderá que un hombre de bien no quiera 
complicarse en el fin sanguinario que a usted le tienen 
asignado. Acabar en la horca, cuando se está al fin de la vida, 
es como un escarnio, y antes que eso me juego lo que se 
tercie sacándole a usted a salvo. Quiero hacer una buena 
obra, ya que tantas malas tengo sobre mi conciencia. En una 
palabra: Si usted se conforma con que le pasen el corazón de 
una puñalada o le vuelen la cabeza de un trabucazo, menda 
no se resigna con que le priete el corbatín el verdugo de 
Sevilla. Y esta comadre es del mismo propósito. A los dos se 
nos ha puesto salvarle a usted la vida, por encima de la 
cuenta que hacen esos chavales y de la avaricia de su señor 
padre. Conque a no dormirse, que esta noche aburre usted el 
nido.

—¿Pero usted quién es?

—Va usted a verme la cara y a fijársela bien en la memoria. 
Va usted a poder reconocerme en todas partes. Usted podrá 
delatarme y nadie le pedirá cuentas. Puede usted ser Judas. 
¡Puede usted venderme!

Agitando la venda arrancada a los ojos del cautivo, 
retrocedía y alzaba del suelo el farol, encumbrándolo por 
encima de la frente. El rostro oscuro del cachicán bailó en el 
ángulo desquiciado de un reflejo:

—¡Míreme usted!
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—¡Estoy ciego!

Apuntó la comadre, velada la voz por dramático recelo:

—Bata los párpados. Es de la venda.

El cautivo pestañeó con un gesto incoherente y aterrorizado. 
Se quedó fijo. Insistió el cachicán:

—Míreme usted.

—¡Ya lo miro!

—Para no olvidarse.

—¡Para siempre!

—Míreme usted, y no me agradezca mi buena acción, que si a 
considerarlo vamos, yo solamente me guío por el descargo 
de mis culpas. ¡Míreme usted, y sea usted Judas!

—¡Jamás!

Ponderó la comadre:

—¡Vaya, que vale usted para misionero! ¡Hay que ser muy 
dura para no llorar con sus textos! ¡Y cómo lo pinta el 
hombre! Tío Barrabás, vuelva usted a taparle a este niño los 
soles.

La molinera, con quiebro y sandunga, levantaba en la punta 
del pie la venda del cautivo. El farol aprisionaba en su círculo 
bailón las figuras, y correteaban por el muro, con intriga de 
marionetas, las tres sombras.
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VII

En la cocina del molino la pellejuda del mosto hacía la rueda. 
Sobre la piedra del hogar, retorcido como un pabilo, el 
baldado mojaba el hocico en la honrada compañía de Vaca 
Rabiosa, Patas Largas, Pinto Viroque y Carifancho. El tullido, 
que reparaba con un ojo a la puerta, cuando entró el cachicán 
escupió repetidamente en la lumbre y se puso a picar tabaco 
con una navaja de a tercia, cacheada en su nido de 
remiendos. La bisoja, con el escarnio y el desafío de su risa 
de cabra, sacó del horno un lebrillo de chicharrones:

—¡Vamos a repartirnos esta pobreza!

Cantó Patas Largas:

—¡Nunca nos falte!

Y Pinto Viroque:

—Juanilla, ¡Dios bendiga tu apaño!

—¡Y tus manos, Juanilla!

—¡Y la sal de tu cuerpo, y la sal que has puesto al marrano!

El tullido, estibado en la amarilla coraza, torcía el pabilo del 
busto, puesto a picar la tagarnina con la enorme navaja. La 
comadre, balando su risa de cabra, plantó el lebrillo en medio 
de la rueda, y se enderezó ondulándose como si estuviera 
desnuda. El cachicán se quitó el calañés y lo puso a su lado, 
cubriendo el yesquero y la petaca. Los otros compadres 
imitaron la cortesía del viejo. En el canto del hogar, el 
tullido, con una mueca de reconcomio, picaba la tagarnina: Se 
le acercó por detrás la parienta:
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—¡Vamos, guárdate ese alfiler, que ya le has lucido lo 
suficiente! ¡Tienes a estos ángeles en sobresalto!

Pronta y agatada, le arrancó la chaira y la cerró sonando los 
muelles. Se atorbellinaba con el humo, chimenea arriba, su 
balido de cabra. Juraba el paralítico:

—¡Rediós, vuélveme la cerda!

Torcía el pabilo amarillo del busto, encadillado al ruedo 
haldudo de la tuerta:

—¡Arría!

—¡La herramienta!

—No la precisas.

—¡Rajo, mala ralea!

El baldado, echándose de bruces, le clavó los dientes en el 
tobillo:

—¡Tirada!

Se remontó la tuerta:

—¡Tú quieres que te aplaste!

Desprendióse, de una rebolera, y le dio en la cabeza con el 
zapato. El rejo despreciador y las manos sobre el talle, 
escupió una salivilla de mofa. El tullido, con bramas de 
injurias, le clavaba los ojos enconados, redondos de rabia:

—¡Tirada!

La mujer, soflamera, se daba al guiño con los bandidos, que 
se divertían embullando el rifirrafe. Carifancho le alargó la 
bota:

—Bebe tú, que beba ése, y a darlo todo por acabado.
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La bisoja recogió la pellejuda y, levantándola con garbo, 
refrescóse la boca. Luego, sacando una tajada del lebrillo, se 
puso a cantar:

—¡Aquel tuno, tuno,
robarme quería,
robarme la cerda
que llevo en la liga!
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VIII

Tío Juanes, con dignidad homérica, metió los dedos en el 
condumio, y los cuatro bandidos secundaron en el ejemplo. El 
mosto y la ocasión azarosa condujeron el coloquio. Pinto 
Viroque, desertor de presidio, contrabandista y cuatrero, 
expuso el ideario del Finisbusterre de Cartagena:

—La ley de Dios es la igualdad entre los hombres. ¡Va 
diferencia del robo que supone la riqueza, sustentándose 
sobre el trabajo del pobre, y la justicia que nosotros 
hacemos rebajando caudales!

—¡Ésa es la chachipé!

La sombra del tullido se alargaba. Proseguía el Viroque:

—Yo he rodado por todos los cortijos de esta tierra, y en 
todos ellos roban al trabajador, que deja la vida en los 
campos y no come.

El cachicán molía su sonrisa de viejo cazurro en un rincón de 
la boca:

—El trabajador, hoy día, tiene hasta vicio. Yo conozco lo que 
se pasa, sin que ello valga para contradecir que haya mucha 
avaricia en el señorío. Por eso, nuestra obligación es atender 
a la rebaja de caudales.

—El mundo está muy descompuesto, y hay que arreglarlo. 
¡Unos tanto y otros tan poco, no está bien!

—¿Qué méritos pone el que hereda?

—Ser hijo de su padre.
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—¡Y muchas veces no serlo!

—Un mundo bien gobernado no permitiría herencias. Allí 
todos a ganarse la vida, cada cual en su industria. ¡Ya 
subirían los despiertos! Dende que se acabase la herencia, se 
acababan las injusticias del mundo. Y como el dinero agencia 
el gobernar, los ricos que truenan en lo alto, todo lo amañan 
mirando su provecho, y hacen de la ley un cuchillo contra 
nosotros y una ciudadela para su defensa. ¡Si a los ricos no 
les alcanza nunca el escarmiento, por fuerza tienen que ser 
más delincuentes que nosotros! ¡Con la salvaguardia de su 
riqueza se arriesgan adonde nosotros no podemos!

Confirmó la tuerta:

—¡Y cuando se puede es por algún padrino que nos asegura!

Clavó su aguijón el tullido:

—Se puede robar un monte y no se puede robar un pan. ¡Eso 
es la España! Y el caso aconteció en Doña Ximena: Tío 
Belona, cuando fue alcalde, se quedó con el monte del 
Peralvillo. ¡Sembrado de olivar la tiene!

Tornó la bisoja:

—¡Y a un mozo, por robar un pan, lo mandaron a Ceuta!

—¿Eso es justicia? La extrañeza es que, siendo tantos los 
castigados por la falsedad de las leyes, no se junten y hagan 
valer su fuero.

Sacó el busto Pinto Viroque:

—Si yo tuviese cincuenta hombres que me siguieran, veríais 
la iguala que hacía, y entonces, el que trabajara que comiera. 
¡Y cuántos ricos inútiles iban a jamar maroma!

Se removió el tullido:

190



—¿Es justicia que un hombre, cuando se estropea para el 
trabajo, no tenga otro amparo que la muerte? ¡Poco es la 
rebaja de caudales! ¡Con menos que la horca no pagan los 
que fomentan tanta desigualdad como hoy impera! Pero eso 
no se alcanza con soflamas de sobrecena. Pasadas noches se 
ha cuestionado rebajarle a ese mochuelo quinientas onzas de 
su caudal, y ahora lo habéis dejado por bajo de la mitad. Con 
esas blanduras se camina al descrédito.

Rechinó, esquinada, la molinera:

—¡Vinieran los tres mil durandartes!

Falló doctoral Tío Juanes:

—¡Esa familia no es una California!

—Pues si mi fe valiera, antes de rebajar un chulí se obraba 
un escarmiento. En la primera carta a la familia, se ha escrito 
que se colgaría la cabeza del cautivo en el aldabón de su 
puerta, y no se aventuran palabras para no darles 
cumplimiento.
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IX

Hacía nocharniegas el farol y estaba floja la pellejuda. El Tío 
Blas de Juanes explicaba con su rezo conciso, que tenía 
tañido de metal antiguo:

—Todo en la vida se pone en lo mismo, y no hay otra cosa. 
¡Tener aldabas! Ahora las aldabas dicen: Caballeros, a no 
repicarnos y andarse con pupila y estarse aplastados. Pues 
eso nos cumple, y la primera cosa ha de ser esquivarnos de 
peligros manifiestos y transponer al pájaro. Y, en fin de 
cuentas, ver si en alguna cosa puede condescenderse, y 
rematar lo más pronto posible este negocio.

Enconado, asestó el tullido:

—¡Antes de recoger una miseria, debe hacerse como se ha 
dicho, y colgarle la cabeza de la aldaba!

—Esas son pamplinas. Si se sacan tres mil durandartes, no 
habremos salido con las manos en la cabeza Hay que ponerse 
en razón y comprender que esa familia no es una California.

Saltó Vaca Rabiosa:

—La rebaja, sin contar con todos los compañeros, no puede 
acordarse.

Asintió Patas Largas:

—De la rebaja se hablará a su tiempo, que, como 
encontrásemos una jaula segura, no habría caso.

Confirmó el Viroque:
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—¡Planoró, que has estado muy bueno!

Tío Juanes, con un gesto duro, borraba los dichos de los 
otros, para proseguir tenaz y pausado:

—La Guardia Civil, visto lo tenéis, anda julmando por 
descubrirnos las querencias, y conviene proceder con 
sentido. Este negocio puede torcerse y aparejarnos un 
estropicio si no se tiene mucha cifra. Ocho mil duros que se 
han pedido por el rescate son muchos miles, y la familia, aun 
cuando acaudalada, tardará en reunirlos Han pedido un plazo, 
y no habrá otro remedio que concederlo.

Patas Largas amontonaba el ceño:

—La familia se ha berreado y busca ganar tiempo.

Se alargó la sombra del tullido, entalada y fúnebre:

—¡Esa olisca me ha dado! Y de salir cierto, se impone cumplir 
lo que iba puesto en la carta y hacer un escarmiento que sea 
sonado.

Vaca Rabiosa se tocó el navajón que escondía en la faja:

—Caballeros, si llega el caso de cumplir la sentencia, como 
me sospecho, que se me reserve la cabeza de ese jabato. Va 
para dos meses que afilé la herramienta, y todavía está sin 
haberse estrenado.

La sombra del tullido encendía los ojos de lechuza, en su 
nidal de trapos:

—¡Colgarle la cabeza en la aldaba de la puerta, es lo que 
cumple, si la familia no apoquina el loben! No se hable de 
rebajar la suma. Si os hacéis de miel, se os comerán las 
moscas. Las cosas se divulgan, y aluego no se podrá trabajar 
sin que vengan proponiendo alguna rebaja.

Enseñó los dientes el Viroque:
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—Se tarifa contando con ello.

El tullido se alargaba en su mortaja:

—¿Y el tiempo que se pierde? ¿Y el riesgo que se corre con 
el pájaro en la jaula? Si de una vez se hiciese un escarmiento, 
verías cómo las familias andaban menos renuentes para 
aflojar el parné.

Vaca Rabiosa se estallaba los artejos:

—¡Tú la entiendes, y ésa es la fija!

A espaldas del tullido, sacó la lengua la bisoja, con hurto 
bellaco:

—¿Dirá usted que ha estado por demás el pienso que le 
echamos a las caballerías? Pero estoy conforme en que no 
conviene retardarse.

Negrotes, zainos, burlones, los cuatro bandidos se 
contraseñaban. Carifancho se alzó con zalameras jonjanas:

—El negocio se ha escachifollado, vista la precisión de aburrir 
este nido. El nuevo escondite habrá que pagarlo, y por el 
camino habrá que ir aflojando parné para callar lenguas y 
cegar ojos. En lo menos tres noches, no llegamos a seguro, si 
llegamos, que los tricornios ya se ha visto cómo nos andan 
sobre los pasos. Camino tan disforme, se lleva un pico de la 
ganancia. Añadid ahora el nuevo escondite. Pues hemos 
trabajado para el archipámpano, y no valía la pena de 
haberle puesto los espartos a ese pollo.

El tullido se recogía escupiendo en la lumbre con tos 
cavernosa.
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X

Tío Blas de Juanes maduraba en los rincones de la boca su 
mueca de viejo pardo:

—Si esta noche hacéis cuenta de transponer al mochuelo, no 
hay que perder la sazón.

Saltó la comadre, palmoteando sobre la cadera, con un 
revuelo de la falda:

—¡Ya os veo de venir, y toda esa retórica es para dejarnos 
otra vez cargados con el mochuelo!

Acudió con un quiebro Patas Largas:

—No vayas tan apurada, Juanilla. Nosotros, para resolver, 
esperamos las noticias que traiga esta noche Padre Veritas. 
Si se halla comprometido cambiar de jaula, y vosotros 
persistís en lo dicho, se apiola al pájaro.

Confirmó Vaca Rabiosa:

—Antes que repartirnos una miseria, más provecho 
sacaremos obrando un escarmiento.

Se afilaba el tullido en el borde del fogaril:

—¡Hay que colgarle la tiñosa cabeza en el aldabón de la casa!

Tío Juanes apuntó su sentencia lagarta:

—¡No abramos un pozo para cegar un hoyo! Y por lo que 
discierno, el compromiso más pequeño es dejar al lechuzo en 
su oliva.
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Se avino Carifancho:

—Si eso puede ser, no se hable más.

Y ariscóse la comadre:

—¡Tío Juanes, que los tricornios nos tienen puesta la fila!

—¡Lo traspondremos a Cueva Beata!

—¿Y quién le lleva el alpiste?

—Que ayune el traspaso. Ahora, caballeros, vamos a ver 
cómo se le hace escribir una carta que le ponga el alma en 
un puño al cutre de su padre. O por mejor, al padre y al hijo, 
porque vamos a darle un bromazo al pollo. Es una diablura 
que puede traernos algo en el rabo. Pues, caballeros, mi 
discurso es que ese mocito escriba otra carta, aluego que 
vosotros le deis la gran desazón, con amenazas de muerte, 
haciéndole creer que le ha llegado la última hora. Así 
conseguiremos que el hombre apriete al marrajo de su padre 
para que aflojen el loben. ¡Y todos contentos, en la reserva 
de enterrarlo vivo en una zanja o de llevárnoslo por esos 
andurriales, conforme lo que traiga en las mirlas Padre 
Veritas! Si es necesario enfriarlo, se hace, y si no es 
necesario, se le guarda. De todas suertes, con hacerle 
escribir la carta, nada perderemos.

Sobre el umbral, en el claro de luna, la tuerta picardeaba:

—¡Saca usted más invenciones que un papel de romances! 
¡Tío Juanes, mueva las tabas, si habemos de ahuecar con el 
bulto para Cueva Beata!

Tío Juanes, ladeado el catite, redondo el ruedo de la capa, 
sobre el pecho los lilailos monjiles del escapulario, se caminó 
para la puerta. En el fogaril, el tullido levantaba el busto, 
aviborado sobre el arrebujo de las canillas:
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—No estaría de más que algún otro saliese a ver si está libre 
el campo.

—¡Muy puesto en razón!

Vaca Rabiosa apagó el chicote en la suela del zapato, y 
agudo se salió afuera.
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XI

La bisoja, apartadas las gavillas que disimulaban la lobera y 
puesto el farolillo al borde, se sumía en el antro.

—¡Padre camastrón, aquí tocan llamada!

—¡Me abraso de sed!

Rodaba difusa y profunda por las terrenas bóvedas aquella 
voz de africano cautiverio. En la boca del silo asomaba la 
mano de la comadre a la requisa del farol:

—Tío Juanes, échese usted de pechos para le antecoger por 
los brazos.

—¡Allá vamos!

Despojado del sombrero y la capa, zanquilargo, en talle de 
galgo viejo, aplastóse sobre la boca de la cueva.

—¡Hala, gandul! ¡Hala! ¡Hala! ¡Hala! ¡Pesa usted menos que una 
lenteja! ¡Hala! ¡Hala!

Izaba al prisionero asido por las muñecas. Detrás asomó la 
bisoja, con el farol y unas enjalmas:

—¡Vale Dios, echarle sobre las carnes ese apaño!

Gimió el cautivo:

—¡No puedo caminar con las cormas!

Y conquirió Tío Juanes:
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—¡Ánimo! Le llevaremos a usted en volandas. ¡Echa acá una 
mano, Vaquilla!

Acudió ligero el bandido, jugando los brazos al saltar del 
bardil desde donde oteaba. Cubierto con las jalmas, metieron 
al preso en la cocina. Era un mascarote consumido, afligido, 
en pernetas, como lo habían raptado de su cama. Un pañuelo 
le vendaba los ojos, un cepo le trababa los pies, un grillete le 
rodeaba las manos. Le metieron en la cocina. Para verle, el 
baldado del fogón aguzaba el hocico y los ojos, con una 
expresión de rata maligna.
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XII

—Suéltensele las manos y póngasele delante el lebrillo de 
los chicharrones. ¡Que lo rebañe! El requisito del bien cenar 
no se le niega a ningún reo de muerte.

Empavorecise la voz del cautivo:

—¿Van ustedes a matarme?

—¡Vamos a cumplir la sentencia que te impone con su 
cicatería el raído mala casta de tu cochino padre!

Gimió el cautivo:

—¡Mi padre está por encima de esos insultos! Si no ha 
ofrecido más, es porque más no puede.

Alzando el hombro hasta tocar la oreja, ceceó Patas Largas:

—¡Pues ya verá dónde se le pone la guasa de querer 
diñársela a los caballistas! Se acabaron las contemplaciones. 
Tu padre te sentencia a morir, y tú, como buen hijo, debes 
disponerte a ello, sin rompernos la cabeza con llantijas.

Se aventuró el cautivo:

—¡Si ustedes me matan, no sacarán nada!

Flameó el pabilo consumido del baldado, sobre las trébedes 
de las canillas.

—¡Sacaremos haber dado un ejemplo a las cochinas familias 
que se pudren de talegas y dejan morir a sus hijos! ¡El 
cochino usurero de tu padre verá lo que le cuesta no 
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desenterrar las onzas!

Intervino, poniéndose de por medio, el Tío Juanes:

—Caballeros, creo que nos aceleramos, y que si una carta no 
ha sido bastante a ultimar este negocio, otra puede 
arreglarlo. Este pollo le escribirá por última vez a su señor 
padre la necesidad en que se encuentra. ¡Amigo, usted 
buscará modo de ablandarle el corazón!

Corearon los compadres:

—¡Duro lo tiene el raído!

—¡De usurero ladrón!

—¡Un canto de río es más humano!

Suspiró el cautivo:

—¡Mátenme ustedes, pero mi familia no puede reunir la suma 
que ustedes exigen!

Apaciguó Tío Juanes:

—Tú escribirás, y ellos verán lo que gobiernan.

—¡Mi familia no puede encontrar ese dinero!

Amenazó Patas Largas:

—Déjate de pamplinas. Tú, si no quieres pasarlo mal, vas a 
escribir otra carta.

—¡Yo haré lo que ustedes ordenen, pero sé que todo es inútil!

Tío Juanes se inclinó tocándole el hombro.

—Guárdese usted esos calendarios… ¡Tan y cuando estos 
ángeles se cercioren, date por muerto, padre camándula!

La molinera sacó de la hucha el recado de papel, tintero y 
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pluma. El Patas Largas puso al cautivo de cara a la pared, y 
en tanto le desvendaba, hacía el ojo zaino a los otros 
compadres, para que se estuviesen detrás.

—¡Si vuelves la cabeza te paso de una puñalada!

Y le mostraba por encima del hombro el facón que se había 
sacado de la cintura. La molinera, cubierta la cara con el 
mandil, puso sobre las rodillas del prisionero un cartapacio 
con el recado de escribir.

—¡Aviado!
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XIII

Los caballistas se consultaban con los ojos. Tío Juanes 
meditaba. Se arrastraba el tullido al borde del fogaril. 
Suspiraba el preso. Patas Largas le tenía apoyada la punta 
del facón sobre la nuca. Musitó el cautivo:

—¡En mi casa no hay dinero!

Tío Juanes, arisco, sin volver la cara, interrogó:

—Caballeros, ¿se acuerda alguna rebaja?

Respondió un levante de voces:

—¡Que el camastrón de su padre apoquine el loben!

—¡Que afloje la zaina!

—¡Mi padre ya da lo que puede!

—¡Gandulazo, que te buscas un finibusterre! ¡El cutre de tu 
padre abillela el sonacai en tinajones!

Silbaba el baldado:

—¡No escribes, charrán! ¡Reza el yo pecador!

Coreaba Carifancho:

—Basta de cartas y de enredos. ¡Ahora voy a darte lo tuyo, 
majito!

Vaca Rabiosa montó su retaco:
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—¡Hombre muerto no habla!

Con grandes voces, aparentando que el compadre se 
disponía para hacer fuego, metíase por medio Tío Juanes:

—¡No dispares!

—¡Aquí se hará lo que nosotros queramos, porque aquí no 
mandan más bocas que las de los retacos!

Y Carifancho, sacando su faca, se mofaba con flamenca 
gambeta:

—¡Un tiro vale dinero, y este palomino no merece cosa mejor 
que una puñalada!

—¿Qué vas hacer? ¡Trae esa faca!

—¡No quiero!

—¡Detente!
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XIV

Tío Juanes trabó una lucha para que no descargase el golpe. 
El cautivo no se movía. Asustado, miraba en la pared el 
tumulto de sombras, el guirigay de brazos aspados, ruedos de 
catite, mantas flotantes, retacos dispuestos. Intuía el sentido 
de una gesticulación expresiva y siniestra por aquel anguloso 
y tumultuoso barajar de siluetas recortadas. La sota de 
copas, ronca de la disputa, bebía de una pellejuda. La de 
espadas, inscribía en la pared los ringorrangos de un jabeque. 
El cautivo temblaba con el cartapacio sobre las rodillas: 
Alarmas y recelos le sacudían: Batallaban sensaciones y 
pensamientos, en combate alucinante, con funambulescas 
mudanzas, y un trasponerse del ánimo sobre la angustia de 
aquel instante al pueril recuerdo de caminos y rostros 
olvidados: Sentíase vivir sobre el borde de la hora que pasó, 
asombrado, en la pavorosa y última realidad de trasponer las 
unidades métricas de lugar y de tiempo, a una coexistencia 
plural, nítida, diversa, de contrapuestos tiempos y lugares. 
Fuera se remontaban azorados ladridos, cacareaba, puesto en 
vela, el gallinero, zamarreaban con relinchos y coces los 
caballos atados bajo el cobertizo. Crujía la techumbre. El 
preso volvió la cabeza: Acicateados en una ráfaga, 
contrahechos en una sombra sin relieves, los bandidos se 
salían por la puerta. El tullido, encenizado, oliendo a 
chamusco, se sacaba del jubón la llave del cepo:

—¡Oye, gran rajado, sinvergüenza! Yo te liberto las tabas y 
tú me sacas en brazos. ¡Esos tíos sarnosos y la gran roída 
poco que se alegrarán de vernos salir ilesos! ¡Y este cochino 
techo está mirando cuándo nos aplasta!
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XV

¡La riada! Giraban las aspas del molino con un vértigo negro 
de pájaros absurdos. Huroneaba por los olivares el viento. La 
zorra aullaba al borde de la barranca y su hálito fosforecía 
en la nocturna tiniebla. Bajo la luna, la quiebra azulada del 
horizonte, indecisa de resplandores y nieves, tenía un pronto 
y confuso tumulto de rebotante marea: Saltante, pujante, 
espumante torbellino de crines al viento. Hacían agorino 
todas las voces del campo, despiertas, sobrecogidas de 
terror ante el crinado relámpago de las azulinas quiebras. El 
lobo y la loba, en el claro de luna, suspendían sus juegos y 
aguzaban las orejas. Los pájaros que dormían en los surcos 
se levantaban azorados, acogiéndose a los olivos, con 
inquieto aleteo. Arreciaba remoto el baladro de los chivos, y 
el machero, encaramado en un tolmo cercado de espumas, 
rezaba juntando las manos, la cigüeña del cayado, sobre un 
fondo de luceros. Rugían las secas esguevas, y sus terrenas 
encías desmoronábanse enlodando el rugiente cristal de las 
quebradas nieves. Una tromba de viento desgreñó el lunero 
tejado del molino. Las aspas, negras y frenéticas, rodaban 
sus cruces sobre el repente de voces asustadas. La riada, 
abierta en mares, remansada en curvas de espuma, se tendía 
ganando las vegas. Flotaba sobre el agua un gallinero 
arrancado de sus poyos: El gallo y las gallinas navegaban 
cacareando. Gruñía en el fangal una piara. Pronunciábase la 
gente de las quinterías con gritos y alarmas. Gatos y 
mujeres desnudas salían a los tejados. En los remansos de 
las vegas la luna multiplicaba su medalla.
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Libro sexto. La soguilla de Caronte
I

Negro, sobre la lumbrada del ocaso, el arruinado molino tenía 
inmóviles las aspas. El Marqués de Bradomín, a mitad de la 
cuesta, muy velazqueño con atavíos de cazador, oía los 
cuentos de la molinera, y atendían de lejos, sentadas en un 
ribazo del camino, Feliche y la Marquesa Carolina. Agorinaba 
la molinera:

—¡Subitáneo, mi señorita! ¡Subitáneo! ¡Fue aquel desate un 
propio santiamén de Lucifer! ¡Como lo pinto! ¡A pique de 
perecernos sin el aviso de la viga!… ¡Y vaya un revuelo de 
tejas por los aires, más negras que cárabos! ¡Como lo pinto! 
¡Propio desboque de yeguas era aquel tumulto de mares 
monte abajo! ¿Y ahora qué se hace? ¡Buscar una cueva para 
acabar estos tristes años! ¡Todo aquel arreglo bendito se lo 
llevó el desate de aguas! ¡Santísimo Dios! ¡Ya nos tienes otra 
vez coritos como al nacer! ¿Qué cueva nos deparas, Justo 
Juez? ¡Y si tampoco quieres darnos una cueva, mándanos un 
tabardillo y acaba tu obra misericordiosa, ya que tan 
desnudos nos dejaste! ¡No lo descuides, Rey de los Cielos! 
¡Cinco inocentes, dos de un parto, un hombre impedido que 
pinga los reumas!… ¡Y qué te cuento, si sabido lo tienes!

En el cielo raso y azul, serenaban las lejanías sus crestas de 
nieves, y en pujante antagonismo cromático encendía sus 
rabias amarillas la retama de los cerros. Remansábase el 
agua en charcales. Asomaba, en anchos remiendos, el sayal 
de la tierra. Volaban los pájaros en aparejado noviazgo: 
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Entraba y salía, en los círculos de la tarde serena, el frívolo 
cuclillo con su flautín irreverente.
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II

Las madamas, desde el ribazo, recogidas y sobrecogidas, 
miraban a la molinera, flaca, morena, caprina, un ojo velido, 
el otro con iris de verdes ágatas. Murmuró Feliche, 
impregnada la voz de suave bálsamo:

—¿Y ahora dónde se acogen?

Agorinó la molinera:

—¡Bajo el manto de la Santísima Virgen, que es la noche 
estrellada!… ¡Ni una cueva, mi señoría, ni un guiñapo para 
cubrirnos las carnes, sino estos guindillones que llevo sobre 
mí! ¡En lo fortunada, pocas me igualan! ¡Tengo de arriendo 
toda la tierra del mundo, para correrla del cabo al rabo con 
un cadillo de criaturas y un hombre que anda a las rastras!

La Marquesa Carolina se tapaba los ojos, poniendo un toque 
teatral en su espanto:

—¡Parece una sibila!

Y Bradomín, persuasivo, amable, con desdeñosa afectación 
de dandismo, rectificó a la madama:

—Un Job volteriano, Carolina.

Feliche, con rubores de reproche, agacelada y furtiva, miraba 
al caballero. Bradomín le envió una sonrisa, los ojos 
compadecidos, desilusionados, tristes de ciencia mundana:

—Feliche, ahora verás bajar del trípode a la última sibila 
manchega.
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Se aguzó la molinera:

—Juana de Tito, para servirles en aquello que gusten de 
mandar. ¿No me aseñaba?

Bradomín asintió con desdeñosa indulgencia:

—Juana de Tito, por mi cuenta te será reparado el molinejo.

La mujer echóse de rodillas, la voz transportada de 
populares fervores.

—¡Bendito corazón que me guiaste al encuentro de este sol 
soberano! ¡No se le borre el buen pensamiento, mi señoría!

Murmuró con espiritual donaire la Marquesa:

—¡Era una falsa sibila, Feliche!

Juana de Tito asestaba su ojo de pájaro sobre el velazqueño 
caballero:

—¡Si la promesa me cumple, he de besar por donde pise el 
señor mi dueño! ¿Cuándo hace el propósito de empezar su 
buena obra?

—Mañana.

—¡Dios del Cielo!

La molinera abría los brazos y se acorujaba besando el 
camino. Susurró con melindre la Marquesa Carolina:

—¡Feliche, nosotras también tenemos que preocuparnos de 
esta pobre gente y hacer algo por remediar su miseria!

Feliche batía los párpados:

—¡Me siento árida!

Y Bradomín la consoló con sutil dejo de galantería:
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—¡Has visto convertirse en polvo a la última sibila! Dulce 
Feliche, una vez más han estado reñidas la estética y las 
obras de misericordia.

La molinera, acurrujada en el camino, asestaba la inquieta y 
redonda pupila sobre Feliche. El ojo velido acrecía enigmático 
el prestigio unitario del ojo que miraba.
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III

Tornando a Los Carvajales aullaban lúgubres los perros 
Luzbel y Belial. Se detenían vueltos sobre un rastro, las 
orejas erguidas, el rabo cobarde. La Marquesa Carolina se 
impacientó con un grito nervioso:

—¡Por Dios! ¿Qué les pasa a esos bichos?

—¡Ventean a la difunta!

Las madamas se asustaron. A su espalda agorinaba la voz de 
la sibila, que, callada, venía detrás. La Marquesa se asió al 
brazo de Feliche:

—¡Qué horrible mujer!

Y explicaba la voz sobre el camino:

—Miren acullá el farolete del velorio.

Feliche se santiguó:

—¿Quién ha muerto?

—La tía Cachicana, que despachó el viernes pasado, y como 
el desate del río se ha llevado la puente, aún no pudo recibir 
tierra bendita.

Se alarmó la frágil y pintada Marquesa:

—¡Para desenvolver una epidemia!

Y profetizaba, nocharniega, la voz sobre el camino:
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—¡Volveremos a ir con soguilla para el cimenterio, como 
antañazo!

Feliche cerraba los dulces ojos agacelados:

—¡Es pavoroso!

Mostró asombro el Marqués de Bradomín:

—Y si el río se ha llevado el puente, ¿por qué no entierran a 
la difunta en Solana?

—La nuestra parroquia es Doña Ximena. Por ello mi decir de 
que otra vez iremos con soguilla para la sepultura.

Batía los párpados Feliche:

—¡Esta mujer da miedo!

Y acriminaba voluble la Marquesa:

—¡Parece loca! ¿Qué habla de la soguilla?

La molinera chuscó el ojo:

—El caballero bien me comprende. La soguilla con que se 
pasan los muertos por el río. Antañazo todos iban con ese 
aditamento. Después hubo puente. Ahora no lo hay. Miren 
acullá el farolete bajo el alpende. Conócese que sacaron a la 
difunta para afuera de la casa por la pestilencia.

Las madamas, sobrecogidas, miraban la luz que en el 
sombrizo del alpende también hacía el guiño de mirarlas, 
asomándose por cima de los bardales. Graznaba, manchando 
el cénit de la tarde, una bandada de cuervos, y los perros, 
sobre la linde, tenían un largo gañir estrangulado. Las 
madamas rezaban supersticiosas:

—¡Qué horror, Feliche!

Murmuró Feliche, estrechándose a la Marquesa:
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—¡Y esta mujer sin dejarnos!

Se volvió con instintivo sobresalto: Sentía la mirada fisgona 
de la molinera, la mirada redonda y enconada, que parecía 
signarla con negro presagio.
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IV

La Marquesa y Feliche, estrechándose, cogidas del brazo, 
medrosas y ligeras, se metían por el portón de la casona. Un 
mozuelo pitañoso y zanquilargo, gorra de visera y alpargatas, 
batía la aldaba sin que acudiese ningún criado. Ante el 
revuelo de las azoradas madamas se ariscó, escupiendo una 
salivilla:

—¡Contra! ¡Aquí todos parecen sordos! ¿Es que no va a haber 
quien reciba un parte del telégrafo?

Volvió a los redobles de aldabón y salió un criado de librea, 
solemne, las manos a la espalda, la pechuga de papagayo: 
Echaba por delante con grave compás los zapatos de hebilla:

—¿Te has creído que llamas en un mesón?

—¡Pues sí que está ocurrente! ¿Sabe usted el tiempo que 
aquí llevo?

El criado salió al umbral, y con gozo sereno de clérigo panzón 
se estuvo mirando la puesta solar. Se volvió, finalmente, al 
pitañoso mozuelo:

—¿Qué se te ofrece?

—Un parte del telégrafo.

—¿Y para eso tanto ruido? Ahora saldrá quien te lo recoja.

Se alejó majestuoso, mientras el zagalón rezongaba 
limpiándose la pestaña con un trapo mugriento. El Marqués 
de Bradomín descargó la escopeta sobre el remontado vuelo 
de unos estorninos, y los perros sacudieron su espanto 
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corriendo con alegre zalagarda. El olor de la pólvora y las 
carreras de los perros trastornaban el sentido de la tarde, 
dándole una apasionada vehemencia. Al otro lado del portón, 
la molinera y el mocete se tiraban manganas:

—Si no llamas, raro que vengan.

—Y llamando acontece lo propio.

—¡Mete un repique como para despertar a San Pedro!

—¡Y me gano una tunda! Puedes tú hacerlo.

—A mí nada me va, que mi procura la tengo en ese caballero 
cazador.

El Marqués de Bradomín se acercaba, y la molinera, al 
acecho, recogida en el misterio de su máscara, comenzó una 
prosa:

—¡Señor mi dueño, remediador bendito, tanto me gozo con el 
día de mañana, que hago el cuento de lo esperar en este 
portón!

El Marqués de Bradomín, en la fría claridad del crepúsculo, 
acentuaba su empaque de figura velazqueña. Feliche, en una 
ventana, los rizos revolantes sobre la frente, llevaba los ojos 
por los pardos lejos, buscando con obstinada expresión la luz 
del alpende: No logró descubrirla, y quedó en la ventana, 
diluyendo su angustia interior en la angustia de la hora 
crepuscular. El Marqués de Bradomín, enviándole una sonrisa, 
entró en la casona. A su espalda, la sombra caprina ponía el 
ojo en la ventana, escrutando a Feliche. Tornaba el aullido de 
los perros. Feliche huyó con un grito:

—¡Qué horrible mujer!
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Sentíase yerta, transida de angustioso sobresalto, con la 
certeza irremediable de su destino, como si acabase de verlo 
en el fondo maligno de aquella pupila agorera.
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V

El Marqués de Torre-Mellada, avecinándose al balcón, 
desdoblaba el telegrama que un lacayo acababa de 
presentarle en bandeja de plata. Terminada la breve lectura, 
con los quevedos en la punta de la nariz y el aire lelo, miró a 
su mujer. La Marquesa, aspirando el pomo de sales inglesas, 
le observaba:

—¿Alguna contrariedad?

—¡Un telegrama que no entiendo!

—¿De quién?

—Firma Luis.

—Será de tu primo Luis Osorio. ¿Qué te dice?

El repintado palatino, asegurándose los quevedos, se 
arrimaba el papel a los ojos, metiéndose en el hueco del 
balcón.

—«Ven con el quiquiriquí, Luis.»

—¿El quiquiriquí?

—¡Perfectamente claro!

—¿Tú has ofrecido algún quiquiriquí a Luis Osorio?

—No recuerdo. ¡Pero a santo de qué…!

—¿A nadie le has ofrecido?…
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—¡A nadie, que yo sepa!

La Marquesa Carolina se emperezó con gesto displicente:

—Eso tiene todas las trazas de una burla. ¿A qué persona, 
con sus cabales, puede ocurrírsele ese ordeno y mando de 
que tomes el tren para llevarle un gallo?

Torre-Mellada, en el balcón, tenía un falso balido y hacía 
dobleces al papel, con los espejuelos bailones en la punta de 
la nariz.

—¡Una broma! ¿Pero de quién?;… ¡Luis! ¡Luis! ¿Como no sea 
Luis Bravo?

La Marquesa Carolina aspiraba su pomo de sales con una 
sonrisa de conmiseración:

—Volvemos a lo mismo. ¿Tú le has ofrecido un gallo?

El Marqués emprendió un trote menudo del balcón a la puerta.

—¡Luis Bravo! ¡Qué luz! Está aclarado el misterio.

—¿Le has ofrecido un quiquiriquí?

—Carolina, tendría que darte explicaciones muy enojosas 
para que pudieses comprender toda la trascendencia de este 
telegrama. ¡Son secretos de Estado!

Se incorporó con movimiento vivo la madama:

—Escucha, Jerónimo. Si tus deberes de hombre importante te 
imponen silencio, nada te pregunto, supuesto que ese 
telegrama sea de González Bravo… Pero trae tal olorcillo de 
faldas, que pudiera no serlo, y en ese caso tendría derecho a 
una explicación. ¡Cuando menos, a reprocharte que no 
hubieses sido un poco más discreto reservándome el 
contenido de ese papelucho!

El Marqués se arrugó con carantoña de beaterio:
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—¡Qué imaginación la tuya, Carolinita! ¡Son secretos de 
Estado! Perdóname que no sea más diáfano.

La Marquesa se recogió en el canapé con gesto de hastío:

—¡Está bien!… Y créeme arrepentida de haberte cuestionado 
sobre ese importante secreto del quiquiriquí. ¡Qué asco! 
¡Apesta a mujerzuela!

El palaciego se afligía falsamente:

—¡Carola, esa aberración no es compatible con tu talento!

Repitió la madama con risa de disciplicente mofa:

—¡El quiquiriquí!

El Marqués volvió desde la puerta con su falso balido:

—Voy a levantar una punta del velo. No quiero que existan 
nubes entre nosotros, querida Carola. Lo del quiquiriquí es un 
simbolismo. Luis Bravo alude a uno de nuestros mejores 
amigos que actualmente se halla en Los Carvajales.

La Marquesa frunció el dorado arco del ceño.

—¿Adolfito?

La engatusó el marido:

—¡Qué sagaz eres!

—Pues ya puede volar solo, sin que tú le acompañes.

El Marqués acarició las manos de su mujer:

—¡No era más que una punta del velo! ¡Carolinita, no me 
pongas en el trance de serte desagradable!

La Marquesa retiró las manos con disgusto:
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—No deseo que violes ese secreto de Estado. 
Desgraciadamente creo adivinarlo.

—¡Siempre irás demasiado lejos!

La madama tenía un empaque puritano:

—El quiquiriquí es el nuevo capricho de la Reina.

—¡Por Dios, Carola!

—¡El último baile ha sido un escándalo!

—¡Qué calumnias!

—¡Todo eso da asco! ¡Y verte a ti terciando en tales tapujos 
me avergüenza y me duele en el alma! El Marqués hacía su 
carantoña de beaterio:

—¡Carolinita, te obcecas y me apesadumbras con 
apreciaciones injustas! ¡Tapujos! ¡Francamente, empleas un 
vocabulario!… ¡Tapujos!

La madama clavó los ojos agudos y enconados:

—El nombre podría ser más duro.

Se solemnizó el palaciego, alargando una mano:

—¡Calla! ¡No manches tus labios! ¡No abras entre los dos un 
abismo infranqueable!

Los ojos de la madama se hacían cada vez más duros:

—Jerónimo, las obligaciones de tu sangre te vedan esas 
tercerías. González Bravo ha olvidado que eres un Grande de 
España.

—¡Qué nervios! ¡Qué nervios! Carolinita, la imaginación te 
exalta todas las cosas. Vas a escucharme con calma. Yo soy 
como un padre para ese perdis de Adolfito. Feliche es como 
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una hija en nuestra casa.

Musitó la Marquesa:

—¡Pobre Feliche!

Torre-Mellada bajó la voz, revistiéndose de un aire 
importante:

—Luis Bravo, sabes lo expeditivo de su genio, sabes nuestra 
antigua amistad, y no puede extrañarte que me haya hablado 
con cierta franqueza respecto a Adolfito.

—¡El quiquiriquí!

—Carolinita, deja las reticencias. Si me oyes con calma, 
acabarás por darme la razón. Luis Bravo, en nuestra última 
entrevista, sin ambages, a boca de jarro, como él las gasta, 
me ha enterado de algunos pormenores… En una palabra, que 
vino a decirme: «Tengo a ese pollo en las uñas. He adquirido 
todas sus deudas y en mi poder obran testimonios infalibles 
de que vive bordeando el Código Penal.» ¡Exagera! 
¡Indudablemente exagera! ¡Comprenderás, Carolinita, mi 
situación en aquel momento! Intenté disculpar a ese perdis. 
¡No hallé palabras! ¡Estaba anonadado! Luis Bravo me autorizó 
para prevenir a nuestro insensato amigo y hacerle saber que 
está en las uñas del Gobierno. Carolinita, ¿debo dejarle con 
los ojos vendados caminar a un abismo cuyo fondo no puede 
medir? Esa es toda mi intervención en este asunto. Ya has 
visto cómo mis convicciones de amigo y de cristiano no están 
reñidas con ser Grande de España.

La Marquesa plegaba su boca de falso carmín con una mueca 
desdeñosa:

—¿La explicación de esa intriga, donde tú actúas como amigo 
entrañable y ferviente cristiano, no podrás dármela?

Cacareó Torre-Mellada, entre ladino y abobalicado:
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—¿Por qué no? Tú, Carolinita, me prometes no divulgarlo. 
Adolfito, son las voces que corren, está indicado para un 
puesto en la Alta Servidumbre.

—¿Y la indicación es de la Reina?

—Carolinita, mi lealtad monárquica me impone discreción.

—¡Es repugnante!

—Carolinita, nosotros no podemos hacernos eco de bajas 
hablillas. El Gobierno, muy natural que busque aliados de su 
política en Palacio. La Política es maquiavelismo.

—¡El quiquiriquí! ¡Alta Servidumbre!

La Marquesa acentuaba sus palabras con gesto de repulsa. 
Explicó el palaciego:

—No se quebranta el protocolo. Adolfito es Grande de 
España.

—¡Un Grande de España que bordea el Código Penal!

—¡Carolina, esas cosas no se creen!

—¡Tienes razón! Creyéndolas no sería nuestro huésped el 
Barón de Bonifaz. ¡Pobre Feliche!

Sobre el fondo sinfónico del anochecido cruzaba ululante la 
queja de los perros. La madama agitó el cordón de la 
campanilla. Evadióse el Marqués. La señorita Aline acudió con 
esbelto trote de cebra:

—¡Esos perros, Aline! ¡No puedo más! Cierre usted el balcón.

—¡Son los perros de todas las noches, señora!
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—¡Es horrible! Avise usted a Toñete. Es preciso que den 
tierra a ese cuerpo.
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VI

La Marquesa Carolina, mimando la comedia del frágil melindre 
nervioso, bajó a la sala zaguanera donde damas y galanes 
hacían la tertulia del véspero. Teresita Ozores, Lulú 
Berlanga, Pepe Támara y Jorge Ordax se divertían jugando al 
burro, con chabacana algarabía. El Brigadier Valdemoro y Don 
Pedro Navia paseábanse de uno a otro testero, arcanos y 
meditativos. Dos bueyes labrando un surco. Gonzalón, 
cabalgando en una silla, tomaba el fresco al pie de la reja y 
desde allí, de tiempo en tiempo, graznaba un timo chulapo. 
Pepín Río-Hermoso asistía al carcamal palaciego en la 
traducción de un tratado inglés de veterinaria. La Marquesa 
Carolina hizo su aparición armoniosa y lánguida, rubia pintada, 
gracia crepuscular y francina de Dama de las Camelias. El 
Marqués llamó a su mujer, con falsete casquivano y glándulo:

—Carolinita, ¿quieres sacarnos de esta confusión?

Entornó los ojos la madama:

—¿Tú dirás? ¡Yo con mil amores!

Apuntó el pollo Río-Hermoso:

—Estamos completamente peces, Carolina.

Murmuró la dama:

—¡Pues sigo sin haberme enterado!

—De la lengua de Milton.

—¡Oh!… ¿Y qué deseáis?
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—Que nos eches un capote. ¡Tú chamullas el inglés como una 
lady!

—No tanto.

Suspiró el retocado carcamal:

—Haz el favor de traducirnos este párrafo, Carolinita.

La Marquesa tomó el libro y se acercó al quinqué. El marido, 
meticón y zalamero, le apuntaba el párrafo con el índice. 
Pepín Río-Hermoso hacía el propósito mental de 
perfeccionarse en la lengua inglesa, disciplina indispensable, 
dadas sus aficiones hípicas. El Brigadier Valdemoro y Don 
Pedro Navia se replegaron en un testero, y suspendía la 
broma del naipe el otro cotarro. Sonreía la Marquesa:

—Parece que voy a oficiar.

Comenzó a leer en medio de un profundo silencio. El Marqués 
arrugaba la cara, confrontando la lección del libróte con los 
síntomas que presentaba Fanny. Pepín Río-Hermoso 
entornaba los párpados deseando atesorar íntegramente 
toda aquella doctrina veterinaria. La Marquesa Carolina hizo 
una pausa:

—¿Continúo?

Murmuró el marido con falsa carantoña:

—Si no te cansas.

—Pues tomaré asiento.

Insinuó Pepín:

—¡No te molestes leyendo, Carolina! ¡Jerónimo, son los 
síntomas de Fanny!

—¡Indudablemente!
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El Brigadier Valdemoro, haciendo piernas, heroico y 
campanudo como si recorriese un campo de batalla sembrado 
de muertos, salió de la sombra y vino a fincharse en medio 
de la sala:

—La Fanny no tiene otra enfermedad que mimo y monada.

El Marqués le reconvino con aspaviento:

—¡No has oído cómo tose!

—¡Monada!

—No prueba el pienso.

—¡Monada!

Pepín Río-Hermoso sentía una profunda indignación:

—¡Si se ahoga!

Se encrespó el milite glorioso:

—¡Monada!

Insistió el pollo:

—¡Si tiene la enfermedad pintada en los ojos!

El Brigadier Valdemoro acentuaba su pompa de gallo bélico:

—¡Monada! Esa niña requiere una tanda de palos, ponerle la 
silla y meterle una carrera que la bree.

El Marqués y Pepín Río-Hermoso cambiaron una mirada de 
estupor. Cacareó el vejete:

—¡Pobrecita Fanny!

Y apuntó Pepín Río-Hermoso:

—¡Si el animal se cae, Brigadier!
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—No sea usted doctrino. Esa niña se pone buena con una 
estaca.

Gritó burlona Teresita Ozores:

—¡Jesús, qué hombre más sanguinario!

—Teresita, con usted soy una malva.

—Yo quiero que lo sea usted con todo el mundo, incluso con 
esa yegua Traviata. ¡Para usted todo es monada!

El Brigadier Valdemoro se finchaba tripón:

—¡Todo, no, Teresita!

—Vamos a ver: Yo, ¿qué soy para usted? ¡Una monada!

El Brigadier Valdemoro guiñando la pestaña, se puso los 
galones de sargento.

—¡Usted, una monería!

Aplaudió burlona la Marquesa:

—¡El Brigadier es invencible en los salones y en los campos 
de batalla!

Jorge Ordax musitó, sentado entre Teresita y Pepe Támara:

—¡Me irrita cómo ese hombre se pone en ridículo!

Se regocijó Lulú Berlanga:

—¡Es una eminencia!

Y Pepe Támara:

—¡Valor probado!

Bromeó Teresita:
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—¡Un Daoiz y Velarde, como dice mi doncella!
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VII

Con voces, silbos, carreras y zalagarda de canes, se 
avecinaban al portón de la casona algunos huéspedes, que 
por quemar la pólvora habían estado tirando a los buitres de 
Los Castriles. El Marqués de Torre-Mellada se avizoró 
metiendo la cabeza por la reja:

—¡Adolfito! ¡Adolfito!

Graznó una voz jocosa:

—Se ha extraviado, Jeromo.

El Marqués acudió al zaguán, y el ritmo del trote rimaba el 
teclado de su risa ovejuna:

—¿Dónde está ese perdulario?

Berreó Gonzalón desde la reja:

—¡Papá, si esta tarde se ha ido en el tílburi a Solana!

Canturreó Teresita Ozores:

—Tiene allí la querencia.

El Marqués tornaba a los medios de la sala. En la puerta, el 
grupo de cazadores sobresalía algarero y bizarro. En el 
zaguán, un montero atraillaba los perros. Lulú Berlanga metía 
la cabeza entre Pepe Támara y Jorge Ordax:

—¡Sois unos sosainas! ¿Por qué no le gastáis una broma esta 
noche cuando vuelva de pelar la pava?
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Saltó Teresita:

—No tienen imaginación estos chicos.

Lulú Berlanga, con guiño de confidencia, se llegó a Gonzalón:

—Estamos conspirando para gastarle una broma a Bonifaz.

Gonzalón se alegró con sonrisa pascual:

—¡Podíamos darle un susto!

—¿Has pensado algo?

—¡Darle un susto!

Gritó la tarasca azotando blandamente los lomos del joven 
Torre-Mellada:

—¡Este tiene una idea! Gorgeó Teresita:

—¡Será buena!

—¡Pss!… Salirle al camino y darle el alto con una descarga. 
¿Hace?

El Marqués abría los brazos con una carantoña de mal 
comediante:

—¡Niño, no seas tan armadanzas! ¡Me asustan esas bromas 
peligrosas!

Graznó el hijo con zaino respeto:

—¿Qué peligro ves tú en soltar cuatro tiros al aire?

—¿Pero cómo pueden divertiros esas bromas incultas?

Se transfiguró el hijo en filósofo:

—¡A falta de cosa mejor!
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El padre consintió, atribulándose:

—Unos tiritos al aire, y os volvéis. ¡Lo peor será si se 
espanta el caballo! ¡En esas bromas siempre puede ocurrir 
una desgracia!…

Sobre la voz fatua apuntó de pronto un mimo asustado. El 
Marqués se acordaba del guardia muerto en la tasca de 
Garabato. Y su pensamiento se comunicó a todos. Sobrevino 
el silencio tras la festiva bullanga de damas y galanes. 
Entraba el claro de luna por las rejas, y el nigromante ladrido 
de los canes rasgaba el azul nocturno de grillos y luceros. La 
Marquesa Carolina, como el héroe antiguo, se tapaba las 
orejas.
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VIII

El farolillo, bajo el alpende de las yuntas, convocaba al 
velorio. La caja, puesta sobre dos caballetes, partía el 
círculo de luz. Hedía la carroña de la difunta. El velorio, 
apartado en un rincón del corralizo, bajo los naranjos, mataba 
las horas chusco y refranero. Las mozuelas prendían en los 
labios hojas de malva olorosa. Algún jayán se restregaba la 
jeta con aguardiente: Otro, con requiebro, cortaba un ramo 
de azahares y lo repartía entre el concurso femenino: Otro 
se jactaba de tener perdida la olisca con unas fiebres. Gritó 
una voz que se acercaba:

—¿Cuándo contáis darle tierra al cadáver? La Señora 
Marquesa ha tenido noticia del caso y dispone que sepultéis 
el fiambre, como ello sea.

El Tío Juanes, arrastrando la capa, salió al claro de luna, 
sobre el borde de sombra que dibujaban los naranjos:

—De haber lugar, ya lo tendríamos cumplimentado, y el 
propósito era hacerlo tanicuanto bajase la crecida del río. Y 
que sea mañana tiene que decirlo el tiempo. Conforme, por 
lo de ahora, parece estar con ese dictamen. Las aguas bajan.

—Y si las aguas no bajan, hacéis la cueva al pie de un olivo. 
Siempre será mejor que levantar una epidemia.

—¡Ay mi madre! ¡Ay mi madre!

La mozuela del bermejo reír, hipaba, llorona, en el sombrizo 
de limoneros y naranjos. El jayán, que a la vera y a hurto le 
corría la mano por el talle, la consoló brindándole su copa de 
aguardiente: Con remilgo, por no hacer desprecio, cató un 
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sorbo la mozuela, y el galán, recalcándole la mirada, apuró el 
resto. El Tío Juanes, en el claro de luna, volvía la cabeza con 
ritmo pausado:

—¡Cállate la boca, chicharra, y déjame darle su respuesta a 
este amigo! Pues sabrá usted, amigo, que su ocurrencia está 
muy ocurrente para las bestias. A los fieles, con la sal del 
bautismo, les corresponde tierra bendita.

Toñete, asomado sobre el cancel, se tapaba las narices:

—A todas partes llega la pestilencia.

—¡Ay mi madre! ¡Ay mi madre!

—¡Calla, chicharra! La Señora Marquesa, si bien lo considera, 
verá que la culpa no es de la familia. La Señora Marquesa 
dispensará la molestia, y en el tocante a la sinrazón que 
representa enterrar a la finada bajo de una oliva, aventuro 
que no lo mentó la nuestra dueña.

—La Señora Marquesa ha ordenado que sin otro más la 
llevéis a sepultar en Solana.

—No es la nuestra parroquia. La nuestra parroquia es Doña 
Ximena.

—Os dejáis de parroquias y de madrugada salís pitando con 
el fiambre.

—¡Menuda jornada! La Señora Marquesa no se representa que 
son al pique de cinco leguas a Solana. Puestas las cosas en 
no conceder esperas para que haya vado por el río, 
pasaremos con soguilla a la difunta.

—¡Ay mi madre! ¡Ay mi madre!

—¡Calla, chicharra!

El que ahora imponía silencio era el hermano. Salía de las 
cuadras, dormilón, cubierto de granciones, restregándose los 
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ojos y arrastrando la faja. Toñete, tras la cancilla, con la 
mano en las narices, hablaba gangoso:

—Quedamos en que, como ello sea, va la finada al hoyo.

Recalcó el viejo pardo:

—Si se avienen la orilla y la soguilla, en ello quedamos.

Y Toñete retrucaba con su voz de máscara:

—De otra, haberla embalsamado, Tío Juanes.

Bajo la luna, el soñoliento zagalón colmaba la copa, e iba, 
arrastrando la sierpe de la faja, a verterla sobre la tierra, al 
pie del féretro, conforme al ritual. El Tío Juanes arrimábase a 
la cancilla, tanteando la sonsaca de Toñete:

—¿No ha mandado sus noticias el señor Administrador?

—A este cura no se las ha comunicado.

El hijo de la difunta, lloroso y babón, con la mejor política, 
pisándose la faja, se acercó brindándole una copa al ayuda de 
cámara, que la recibió postinero:

—¡Vaya por el descanso de la finada!

Apuntó desabrida una voz de beaterio:

—¡Esos responsorios no sacan de penas y llamas a las 
Benditas!

Sentenció otra voz, timbrada de burlas.

—¡Todo ayuda!

Y el hijo, con trémolo llorón:

—Ayuda y consuela.

Retornó a su tema el viejo pardo:
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—¿Por modo, que no hace cuenta de venir por acá el Niño? Y 
con todo ello, considerando el averiazo de las aguas no 
estaría muy por demás que se diese una vuelta. O mucho me 
engaño o esta noche acá le tenemos. ¿No ha ido el cesto a 
Pedrones?

—Más sabe usted que un servidor.

El Tío Juanes, apicarando la jeta, se volvió dando voces al 
hijo:

—Chaval, aporta otra copa para este amigo que trae apegada 
una oblea.

Saltó, bajo la sombra del naranjal, el remilgo de la beata:

—Tío Juanes, si gusta de lo hacer pasar, aquí tiene una silla.

Saludó Toñete:

—Se estima el cumplimiento.

El viejo cachicán descorría el cerrojo de la cancilla:

—Entre usted, señor Toñete.

—Para irme de naja, Tío Juanes. No más que echarle un 
vistazo a la difunta y rezarle un páter.

La voz enmascarada del ayuda de cámara resaltaba como una 
pulla irreverente en el nocturno de perros nigromantes.
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IX

Con las últimas estrellas, viejos y viejas del velorio 
adormecen calamocanos, mientras mozos y mozas insomnes, 
encandilándose con rijos de celo, se hacen mamolas. Y Tío 
Juanes apareja el cuartago bajo el alpende, propositando 
llegarse a tratar el entierro con el Padre Cura de Doña 
Ximena. Al tiempo de alzarse sobre el estribo, distinguió una 
sombra que gazapeaba al arrimo de la barda: Salió trotando, 
los ojos avizorados, tendidos en curva mirada. De un burujo 
incierto, al borde del camino, surgió la confusa silueta de 
Juana de Tito:

—Se halla de vuelta el padrino, y reclama por usted, Tío 
Juanes. Dende la cancilla le descubrí a usted aparejando, y 
fue el aplastarme a la espera, para no ser notada. ¡Pues se 
halla de vuelta el padrino y aparenta sobresaltado!

—¿Dónde te has entrevistado tú con nuestro majito?

—¿No distingue allá abajo una sombra, en el resguardo del 
olivar, pasado el cerro de la casona? Yo me había medio 
traspuesto, al arrimo de la puerta, allí agazapada a la espera 
del día para una diligencia. Bien que usted no sabe que uno 
de los huéspedes —a mi parecer caballero titulado— me ha 
hecho promesa de poner en pie el desbarate del molino. 
¿Usted qué pronóstico saca, Tío Juanes? ¿Cumplirá?

Cazurreó el viejo:

—Juanilla, las palabras de esos señores, por veces se las 
lleva el aire.

—Pues habrá de verme en sueños.

238



—¿Quién te ha hecho la promesa?

—Para mi discurso, titula de Marqués.

—¿Uno entre viejo y mozo, blanco de barba, pero muy 
derecho y muy gallo?

—El propio. Tiene su enredo con una guapa señorita. Nada he 
visto que me lo declare, y con todo ello… Tío Juanes, de 
ponerlo en claro, algo nos pudiera valer el secreto de esa 
pareja.

—¡No estás mala liebre! Monta a la grupa, y vamos en una 
trotada a vernos con el padrino. Has mentado que de algo 
pudiera valemos averiguar los pecados de ciertos sujetos, y 
no vas descaminada.

—¡Pues que hay gatiperio, por seguro!

Juana de Tito apagó el cuchicheo y cabalgó en la grupa. El 
cuartago rebotaba el anca, y la tuerta se sostuvo 
abrazándose al talle de Tío Juanes:

—El acelero del padrino es motivado a no haber todavía 
transpuesto al pájaro.

—¿Y acaso hubo modo?

—Pues hágale usted los cargos.

—¿Qué cargos, si basta con echar una vista, y considerar el 
desbarate de las aguas, y el mucho tránsito por los pasos 
libres, al tenor de ser las ferias de Solana?

—El padrino viene levantado por algún cuento… Y no sería 
extraño que este cisma lo promoviese aquel condenado que 
me chupa la sangre. Siempre a morirse, y nunca acaba. 
¡También eso hay que considerarlo! ¿Qué falta raída hace en 
el mundo ese veneno?
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Socarroneó el cachicán:

—Será, Juanilla, que ni la muerte lo quiere.

—Pues habrá que darle voces.

—Tú, ¿qué cuentas haces?

—Responda aquel de quien son mis cueros.

—¿Adónde vas con ese derrote?

—Una pregunta, con otra pago.

—¡Mucha letra tienes, Juanilla! Y a no ser tanta la angostura 
del tiempo, ibas tú a ver cómo te aclaraba las luces.

El cuartago relinchaba sobre la linde del olivar, y la tuerta 
saltó del anca con rechifle de burla:

—¡Larga iba a ser la respuesta, cuando así del tiempo 
reclama!

—Decirte no más de quién son tus cueros.

Sobre la linde, bajo un grupo de olivos, el padrino cuarteaba 
la sudada montura, por mantenerla con la grupa al viento, y 
dos jinetes culebreaban por el olivar, en operación de 
descubierta.
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X

Tío Juanes, de un espolazo, se puso a la vera del padrino:

—¡A la paz de Dios! Parece que su merced le ha metido un 
buen julepe a la jaca. ¿Ocurre algún contratiempo?

Don Segis asintió, brusco y encapotado:

—¡Un averiazo, Tío Juanes! El Gobernador, sin andarse por las 
ramas, me ha conminado para dar suelta al pájaro.

—¿Y sabe que lo tiene usted preso ese Ilustrísimo 
Gobernador? Porque si no lo sabe, sería pedirle a usted la 
luna. ¿Sabe eso, y le deja a usted libre?

—No lo sabe para poder empapelarme, pero tiene la 
evidencia. ¡Y me lo ha cantado! ¡Tío Juanes, que buscan 
hacernos la cama!

—Ese aviso ya me ha llegado, y estoy con la mosca en la 
oreja, sin poder aburrir al mochuelo. Con mil sobresaltos le 
hemos puesto la gayola en Cueva Beata. ¡Y suerte andar 
agudos, porque todos estos días no ha dejado de visitarnos 
la Pareja!

—¡Que buscan hacernos la cama! El Gobernador es un novato 
con mucha fantasía, y conviene advertir a los amigos para 
que se suman, en tanto dura esta justicia de enero.

—Malo sería que se nos volviese del año entero. ¿No hubiera 
modo de cambiarle el pastizal a ese Ilustrísimo Gobernador?

—Es sobrino del Espadón.
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—¡Buena aldaba! Pues alguna cosa hay que resolver para que 
no estorbe y deje vivir a los hombres. Entre los amigos hay 
gente necesitada, y, un poco o un mucho, todos nos 
ayudamos con lo que se trabaja. Don Segis, hay que oír cómo 
respiran el Pinto y Carifancho. ¡Son extremidades, pero su 
aquel es el de otros muchos!

Don Segis sacudió la ceniza del chicote, y se lo puso a un 
canto de la boca:

—Tío Juanes, usted me conoce. Hoy digo estarse achantados. 
Mañana, si la situación no se resuelve como espero, acaso 
diga otra cosa… Redaños para cuanto sea menester tiene el 
hijo de mi madre.

Asentía el cachicán con su gesto duro y conciso:

—Ya sabemos cómo usted las gasta, y que no tienen mejor 
padrino esos chavales… A todos nos interesa que no dure 
mucho la holganza, y en cuanto a caminar con pupila, viva 
usted asegurado. Quién más, quién menos, todos tenemos 
afilada la pestaña. Vea usted cómo habemos transpuesto al 
pájaro fuera del molino. Ello es que sin saber de cierto 
ninguna cosa, se me puso el alma en sobresalto, y no 
sosegaba por el contrabando tan a la vera. Ese negocio, ya 
usted sabrá que no ha pintado como se esperaba. Yo, dende 
un principio, advertí que esa familia no era tan acaudalada 
como la quería suponer Padre Veritas. Usted recordará que 
cuando se vino con aquellos mapamundis, harto le aduje que 
esa familia no era una California… ¡Pues a no tener mudado 
de gayola a ese cárabo sin plumas, acaso se nos hubiera 
ocasionado un desavío con tanta visita como ahora nos hace 
la Pareja!

Don Segis se pasaba el pañuelo de seda por la frente:

—¿El señor Marqués se ha diquelado alguna cosa?

Cazurreó el cachicán:
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—El Señor Marqués —perdonando la manera— no se diquela 
de tres sobre un pollino. ¡Hay quien lo cuenta muy en 
desgracia por las alturas! ¿Usted se hallará enterado?

—El Señor Marqués siempre goza de influjo.

—Pues esa aldaba usted la tiene asegurada. Por el hilo de 
algunas preguntas se me ha puesto que se busca sacarle a 
usted los monises con otra hipoteca sobre Los Carvajales. 
Usted, aun cuando no suelte el loben, puede muy bien 
atorearlo. Camine usted sobre esa luz. ¡Y quién sabe si le 
puede convenir quedarse con Los Carvajales!

El cachicán tendía la astuta y codiciosa mirada por las 
lejanías de olivos. Don Segis meditaba, y sus pensamientos 
pintábanle una sonrisa de fachenda entre las patillas de 
jacha: Era su más íntimo reconcomio alzarse por dueño en los 
señoríos de aquellas dos antiguas casas de Cetina y Villar 
del Monte. Silbó, y culebreando por el olivar se acercaron los 
remotos jinetes, destacados en descubierta. De entre las 
matas, como una coruja, se levantó Juana de Tito. Tiniebla de 
voces:

—¡Acullá van los tricornios!

—¿Sobre qué vientos irán esos pachones?

—¡Por el cerro arriba, si no es al molino, irán al cielo!

—¡Pues se llevan chasco si buscan mis tejas caídas!

—¿Esquiciaste todos los rastros?

—¡Pídame usted otra ciencia!
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XI

Tío Juanes, cambiadas noticias y concertados pareceres, 
espoleó el cuartago, sobre su anterior propósito de tramitar 
el entierro. Cruzó por Vado Jarón. Oyó la misa muy beato, 
con golpes de pecho y bisbiseo de oraciones. Sobre el ítem 
entróse a la sacristía y trató el entierro de la parienta con el 
señor Vicario de Doña Ximena. Pagó los responsos, se enjugó 
los ojos, ofreció una misa, y fuese, dejando una pieza de dos 
cuartos en el cepo de las Animas. Por el camino, a lomos del 
cuartago, sentíase fortalecido por una fe tosca y milagrera. 
La Santísima Virgen del Carmen, que le tenía asistido con su 
celestial ayuda en más apurados empeños, ahora, en aquella 
faena, no iba a negarle una punta de su manto de luceros. 
Durante la misa, entre kiries y leisones, habíase cuidado de 
recordarle que era su devoto del tiempo de la nana. 
Obstinábase sobre el atisbo de que así obligaba a la Divina 
Señora. ¿A un devoto antiguo iba a negarle el cobijo de su 
manto, de una punta, ya que no solicitaba más el Tío Juanes? 
¡Y aun contaba con otros valedores en la Corte Celestial! El 
Cristo de Medinica, Nuestra Señora de la Serrana, San Pedro 
de Matejón, San Dámaso de Ceruel. En la iglesia, aquella 
misma mañana, también tenía mosconeado sus rezos por 
congraciarse la ayuda de estos aventajados padrinos. 
Suspicaz y cazurro, consideraba que nunca por mucha cebada 
enflaquece el bayo. ¡Y cuántas tribulaciones para sólo mal 
vivir! ¡En este valle de lágrimas, todo son redes y caramillos 
puestos al pobre desafortunado! Sufre más persecución que 
los lobos, siempre en el trámite de atropellar las leyes. Los 
Bienaventurados de la Corte Celestial, donde se conocen 
todas las intenciones, de por fuerza habían de considerarlo 
así. ¡Nadie por su gusto se juega la cabeza y lleva un vivir 
sobresaltado! La rebaja de caudales, aun cuando los ricos la 
acriminasen, era obra de justicia. El derramamiento de sangre 

244



en casos extremos, tampoco merecía el vituperio con que lo 
señalaban. En un vivir de tantos riesgos, las sentencias de los 
caballistas eran siempre obligadas, en tanto que muchos 
desgraciados, sin mayor delito que buscarse el mamó, 
acababan en el patíbulo por la mala voluntad de jueces y 
escribanos. Transpuesto Vado Jarón, con el cuartago a paso 
de andadura, iba el viejo pardo devanando la madeja de sus 
pensamientos. La vista de las tierras asoladas le nubló el 
ánimo con esquivos dejos de amargura. Erguido sobre la silla, 
abarcaba con acuciado oteo los campos encharcados y 
malograda la siembra. Sentía más honda la cotidiana 
pesadumbre de la vejez esclava de las labranzas, sin 
levantar jamás cabeza. ¡Castigo del fisco! ¡Castigo del amo! ¡Y 
en última instancia, el sinfín de calamidades que se le ocurra 
ordenar al Padre Celestial! ¡Unos, hartazgo, y otros, tan poco, 
que una vuelta de las nubes basta a dejarlos sin pan y sin 
techo!

¡Si es más que justicia rebajarle a los ricos sus caudales! 
¡Tanto vituperio sobre los caballistas, y callar la boca para el 
mal ejemplo del que corrompe su hacienda en el bateo de 
vino, baraja y mujeres! ¿Y esto no es más escarnio que 
tentarle las onzas a un malvado usurero que las tiene 
enterradas? No les faltaba razón a los compadres cuando 
decían que las leyes las sacan los ricos, sin otra mira que sus 
prosperidades. El viejo pardo, por el hilo de sus cavilaciones 
y recelos, deducía el monstruo de una revolución social. En 
aquella hora española, el pueblo labraba este concepto, 
desde los latifundios alcarreños a la Sierra Penibética.
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XII

Sobre la querencia del pesebre, apresurábase con relinches 
el cuartago de Tío Juanes: Salía el jinete del olivar, sesgando 
la campa de barcinos almiares: Oteaba la casona del señorío, 
cercada de cipreses y naranjales, el vasto vuelo de aleros el 
torreado de chimeneas: La portalada tenía soles de mañana: 
Era luminosa con su retablo de escudos y rejas. Cabrilleaban 
prestigios de charoles y metales en el arco de entrada, y 
había fuera un grupo de gente quieta. Tío Juanes sintió el 
alma enfriarse, serena y fuerte, como un mar que hubiese 
quedado convertido en roca de cristal, en la inminencia de 
mayor zozobra. ¡La Pareja! Tricornios, fusiles, cartucheras, 
definían sus luces negras. Tío Juanes, sin una vacilación, puso 
espuelas y bajó resuelto adonde estaba la Pareja. El peligro 
se convertía en un sentimiento quieto, mudo, sin tregua, una 
carga del nacer, una condición fatal de la vida, como las 
plagas celestes sobre los campos. Trotó valiente:

—¡Señores Guardias, a la paz de Dios!

—¡A la paz de Dios, Tío Blases!

Saltó del cuartago, y por las riendas se lo entregó a un 
mozuelo mirón:

—Anda, hijo, llévalo a la cuadra y desencínchale, échale un 
pienso y no le quites la silla, porque viene un tantico sudado. 
¿Se pasa alguna cosa, en que se pueda servir, Señores 
Guardias?

Alternaron los tricornios:

—Hacernos presentes al Señor Marqués.
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—¡Ofrecernos!

El Tío Juanes asintió encopetado:

—Con franqueza, se me hacía extraño no haber antes tenido 
ocasión de saludarles. El Señor Marqués estimará 
mayormente —esa cuenta hago— que ustedes ronden por 
estos lugares, y vivirá más seguro cuando ustedes le hayan 
cumplimentado. En estos tiempos, con el hambre y las 
guerras, hay muchos desesperados que se han puesto al 
camino. Otros, sin tanto necesitarlo, por vivir mejor y lucir y 
triunfar en francachelas, se les han juntado… Sin contar los 
aturdidos de mala sangre, con alguna muerte a cuestas, y los 
levantados por las coplas del Tempranillo. ¡Hay una 
perversidad en las conciencias, y una falta de respeto a las 
buenas costumbres, como jamás se ha visto! Es el hambre, 
ellos lo dicen, pero el hambre justifica garbear un racimo 
sobre una cerca, no el secuestro de un hacendado. ¡Que no se 
puede vivir, y a no ser por el respeto que ustedes imponen, 
habría que ahuecar de los campos!

Tío Juanes se revestía la piel de raposo. El Cabo Ferrándiz no 
le quitaba la fila, el ojo penetrante, duro, con el pavón de las 
balas:

—Como habla usted, hablan otros muchos, pero cuando llega 
la hora, se vuelven encubridores de los caballistas.

—Se transige, para no verse uno cosido a puñaladas.

—¡Pues a no transigir, Tío Blases!

Con pulcritud de notario, enmendó el viejo crudo:

—Blases son Juanes.

Comentó burlón el otro Guardia:

—Usted no quiere que le corrompan la cédula.
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—Así podrán ustedes mandarme sin equívocos.

—¡Pues a no torcerse!

—¿Qué más torceduras que el reuma, y los años, y las 
desazones del vivir? ¡Vean ustedes cómo se nos ha 
despedido la vieja para donde el Señor!

—Ya nos ha llegado la noticia, y no hay otro más que 
llevarlo con paciencia.

El Cabo Ferrándiz, veterano, canoso y cenceño, aceraba los 
ojos sobre el Tío Juanes. Con gesto senequista, marcaba su 
asentimiento el viejo pardo:

—Por demás se sabe que la muerte es el camino de todos. 
Una sentencia que no la remite ningún indulto. ¿Y ustedes no 
se servirán de echar un trago en el velorio, Señores Guardias?

Los Señores Guardias se miraron indecisos. El Cabo Ferrándiz, 
cejas, lunares, perillona y mostachos ordenancistas, miraba 
inquisitivo al compañero, un hastial rubio, indolente, con cara 
de luna, los ojos inmutables cuarzos azules, la boca y los 
dientes alobados, con fulvas inocencias de fiera. El Cabo:

—Nos hallamos de servicio.

El Guardia Turégano:

—Otra vez será. Diga usted, maestro: ¿irá con soguilla la 
difunta?

—Eso vengo a tramitar con el Señor Vicario.

—¿Se pasa bien por Vado Jarón?

—Un vado, ustedes lo saben, se pasa bien o se pasa mal, 
conforme el conocimiento que tenga la bestia en que uno 
transite. El cuartago lo ha pasado sin novedad. Si otra cosa 
no mandan, ahí tienen ustedes al ayuda de cámara del Señor 
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Marqués.

Toñete, rasurado, achulado, encopetado como un bailarín de 
flamenco, abría el compás por el zaguán penumbroso, fresco, 
encalado, con un reflejo rojizo de aljofifadas baldosas. 
Toñete, llegando, saluda con torero saludo militar a los 
Guardias. Un quiebro, y se engalla con el Tío Juanes:

—¡Amigo, tiene usted buena a la Señora Marquesa! ¿Pero no 
sabe usted que hay dos huéspedes con epidemia? Pasen 
ustedes, Señores Guardias.

Los Señores Guardias, unánimes, se echaron el arma al 
hombro, unánimes sacaron el pie marcando el paso, unánimes 
inflaron la equis de las correas, y unánimes el tono, la 
palabra y el gesto, advirtieron:

—¡Ojo con torcerse, Tío Blases!

Sermoneó el viejo:

—¡Qué más ojo que no poder alevantarlo del trabajo, y dejar 
en la tierra el sudor de toda la vida, a pago de contribuciones 
y enfermedades! ¿Qué más ojo me piden ustedes, Señores 
Guardias?

—No hablemos más.

—Pues sonsoniche.

El cachicán silbaba, y con la punta del verduguillo hacía 
primores en una rama de oliva.
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XIII

El Marqués de Torre-Mellada, gorro, batín y pantuflas, se 
ovillaba en una mecedora, la cara vuelta a la reja. Más que 
por fuero orgulloso, por el repulgo de no mostrarse 
despintado, permaneció de espaldas cuando entró la Pareja:

—¡A la orden de Vuecencia, Señor Marqués!

Cacareó el prócer con cacareo usado, untoso de rutina 
protocolaria:

—¡Adelante! ¡Adelante!

La Pareja permaneció en la puerta. Habló el Cabo Ferrándiz:

—Sentiríamos haber llegado en ocasión molesta. Venimos a 
ofrecernos a Vuecencia.

—¡Gracias! Vigilen ustedes. La tranquilidad de este país está 
en manos del Benemérito Instituto. Es una gran 
responsabilidad, pero es un honor insuperable el que rinde el 
país confiándole la salvaguardia del orden. Toñete, ofrécele 
habanos a estos amigos.

El Cabo Ferrándiz:

—Se agradece.

El Guardia Turégano:

—Yo no lo gasto, pero lo tomaré para el Comandante del 
Puesto.

Cacareó el palaciego:
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—¡Toñete! ¡Una caja sin abrir! Se la ofrecen en mi nombre, 
estimulándole por su celo en defensa del orden social. ¿Cómo 
se llama el jefe?

—Don Cosme Maroto.

—Ustedes le saludan y le ruegan en mi nombre que acepte el 
recuerdo de un amigo. Toñete, incluye una tarjeta. ¡Adiós! Me 
dejan muy complacido. Acompáñales, Toñete. ¡Adiós! Mis 
saludos al jefe. Que me cuente como un amigo. No olviden 
ustedes su misión. ¡El orden! ¡El país! Toñete, dame el correo. 
Se me habrá enfriado el chocolate. Toñete, hoy nos vamos. 
Prepara las maletas.

Aprobó Toñete:

—Me alegro, porque esto es un desierto para embrutecerse y 
perder las maneras. Pero si hemos de irnos, apenas llega el 
tiempo. Son las doce, y a la una y tres cuartos pita la 
locomotora en Pedrones.

—¡Qué escándalo!

—¡Pues así es!

—¿Pero cómo me has dejado dormir hasta las doce? ¡Y si aún 
durmiese! Pero me he aburrido toda la mañana leyendo una 
entrega tonta de La Mujer Coqueta. ¡Y el tren a la una y tres 
cuartos! ¡Cuando las cosas se tuercen! Toñete, dame el 
correo. Averigua si se ha levantado el Señor Barón de Bonifaz.

—¡Qué esperanza! El Señor Barón todavía estará en el primer 
sueño. Aquí sólo madruga el Señor Marqués de Bradomín: 
Ese, con el alba ya está sobre el camino, y no cesa de 
recorrer el país y hablar con la gente, y aprender el gitano. 
No parece que se halle muy en sus cabales, pero no ha 
perdido el gusto para el bello sexo. ¡Para mí que se entiende 
con la hermana del Señor Barón!
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—¡Feliche es muy buena, y si se pone en amores será para 
casarse! ¡Se le está pasando el tiempo! ¡Lástima esa juventud 
malograda! ¡Porque es un encanto de criatura! Toñete, hazme 
la barba. ¡Un encanto! Bradomín sería un canalla.

—¿Por qué? Vuecencia póngase en su caso. Esa pieza no la 
deja escapar ningún hombre de gusto.

—¡No seas imbécil! Bradomín es un caballero. Enjabóname 
bien. Desdóblame La Época. Mira si trae Ecos de Asmodeo. 
Nos iremos mañana, Toñete. ¿Vienen Ecos? ¿Qué ocurrirá 
para que no salgan Ecos? Dame La Época. El doctor Riva 
Moreno sigue anunciando el Aceite de Bellotas. ¿Tú crees en 
su eficacia?

Sacó el belfo con gesto cesáreo el ayuda de cámara:

—¡Estamos en la tierra de los primaveras!

Suspiró el carcamal aventando la espumilla de la jabonadura:

—¡Con todos sus defectos, la patria es la patria, y tenemos 
el deber de amarla!

Toñete asintió pasando la navaja por el cordobán. Eran 
palabras mayores, palabras escandidas con una claridad 
tipográfica de libro escolar, redondeadas pulimentadas en un 
fluir de conceptos y deberes, intuidas con la palmeta del 
dómine. El ayuda de cámara sentía la retórica como un 
papanatas.
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XIV

El Marqués y Don Segis tuvieron conversación muy 
reservada. El Marqués, terminada la toaleta, recibió al 
administrador con una sonrisa amanerada, tocándose el pecho 
para reconocer si llevaba la petaca; explorando por el 
pañuelo en los faldones del levitín:

—Retírate, Toñete.

El palatino, con lisonjas y mieles, acabó solicitando del 
administrador un adelanto sobre las rentas Don Segis, sin 
aventurar prenda, dábale el vaya con promesas marrajas:

—El dinero es muy cobarde, y por el miedo a los secuestros, 
los que antes lo manejaban en el negocio del rédito, ahora 
compran fincas y nadie tiene una peseta en su casa. Y a 
propósito de secuestros: ¿Sabe usted que esta mañana 
anduvo por aquí la Pareja?

Se escaroló el beato palaciego:

—Me han cumplimentado. Yo, naturalmente, no les dije ni fu 
ni fa… Pero pienso quejarme. Placer presente que para la 
defensa de mis propiedades tengo mis guardias. El 
bandolerismo por estas tierras es endémico.

Asintió Don Segis:

—Y algunas veces, muy conveniente, Señor Marqués. Lo que 
se llama un mal necesario.

El Marqués y Don Segis se conocían de muchos años, y en 
sus tratos jugaban a engañarse, sin ningún miramiento. Don 
Segis tendía sobre aquella gran casa los lazos de la usura y 
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el palaciego embrollaba las cuentas, solicitaba demoras y 
devengaba réditos. Siguiendo las espirales del humo, 
apurando el veguero en los vanos y perezas de un silencio, 
untando las palabras de disimulo, sacó la oreja de sus 
zozobras el garboso Don Segis:

—¡Señor Marqués, pues no estoy en la cárcel de milagro! El 
Gobernador de Córdoba es muy joven, muy atolondrado, y 
pudimos tener un disgusto. Los Carvajales no están en su 
jurisdicción y he tenido que recordárselo. Se le ha puesto 
acabar con los secuestradores, y como se han corrido a las 
provincias vecinas, en ellas los busca y en ellas los prende, 
sin pararse en jurisdicciones. Acoge toda clase de infundios, 
no ve cuatro sobre un asno y se presume estar sobre la pista 
del secuestro de Villar del Río.

—¿Y qué hay de eso? ¿Es verdad que los bandidos le piden al 
padre del muchacho cien mil duros?

—¡Qué disparate! ¡Ni cinco mil!

—Aun con esa rebaja, no se le puede negar un interés de 
folletín, doblemente conociendo y estimando al pobre Don 
Luis Pineda. Para un padre es un golpe terrible, y una gran 
responsabilidad. Pineda no tiene derecho, por un hijo, a 
malvender su hacienda, cuando le quedan otros. ¡Es un caso 
terrible! ¡Un drama, Segismundo! ¡Un drama!

—Pues en Córdoba lo ha complicado el Gobernador. ¡Señor 
Marqués, me ha calentado las orejas con que tienen por acá 
sus escondites los secuestradores!

—¡Eso no es tolerable! ¿Qué ha respondido usted, 
Segismundo?

—¡Me he reído, Señor Marqués! Hay ocasiones en que no 
puede darse otra respuesta.

—¿Pero ese hombre está loco?
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—¡Visionario!

—¿Usted me lo asegura, Segismundo?

—Señor Marqués, no vaya usted tan de prisa, que todavía 
tengo yo que asegurarme.

—¡Segismundo, evíteme usted un compromiso!

—No se apure usted, Señor Marqués. ¿Qué trascendencia 
puede tener que, en uno de sus muchos predios, se robe una 
bestia, se cometa un crimen o se esconda un secuestro? 
Usted vuela por encima de esos accidentes naturales en la 
vida del campo. Señor Marqués, yo mismo, que tengo una 
inspección más directa, me lavo las manos.

—¿Pero usted cree posible que el joven Pineda?… ¡Tan cerca 
de nosotros! ¡Acaso en los mismos Carvajales! ¡No, 
Segismundo! ¡No! Sería demasiada audacia la de los 
secuestradores, y un peligro. ¡Lejos! ¡Lejos! Transmítales 
usted mi orden.

—Usted, Señor Marqués, tiene muy agradecida a esa gente.

—¡Pero si no los conozco, Segismundo!

—Pero los tiene usted amparados sin conocerlos. ¡Señor 
Marqués, el buen corazón hace amigos en el infierno!

—¡Son criaturas pervertidas, Segismundo! Gente fuera del 
carril, y no hay que fiarse. Debieran haberme evitado esta 
molestia, y no buscar en mis tierras asilo para sus fechorías.

—Suspendamos los juicios, Señor Marqués ¡Todavía falta 
ponerlo en claro! El Gobernador es un pollo que pierde la 
color con demasiada prisa, y hace falta mucha soflama para 
ese cargo. Está haciendo el panoli, y gastándose los cuartos 
en pagar una nube de confidentes, que le timan con cuentos 
del mico. Vive alucinado por esas sanguijuelas, y se cree 
todos sus catafalcos.
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—¡Una autoridad obcecada es una calamidad!

—Pues nos ha caído esa plaga.

El Señor Marqués se distrajo mirando volar una mosca, y 
cambió la clavija del discurso, pasando a otro tema, con un 
desgarbo aéreo de marioneta:

—Segismundo, usted es entendido en caballos, y me 
complacería que viese a Fanny.

—Ya la he visto, Señor Marqués. Fanny está enfosada. ¡Es un 
bicho muy delicado!

—¡Un puñado de duros, y están muy malos los tiempos!

—¡Que va usted a dejar de reponer la plaza de Fanny!

—¡Y qué remedio! No es mi voluntad, son las circunstancias, y 
en último trámite usted, amigo Segismundo. Llévese usted 
esos papeles, estudie usted una operación por tres años, con 
un rédito razonable. Estúdiela usted durante el día para que a 
la noche podamos quedar acordados. Yo me voy mañana. La 
Señora me ha llamado. Esto indica que hay marejada política.

—¡Sí que la habrá! ¡Las noticias de los periódicos dan por 
desahuciado al Espadón!

—¡Qué desgracia para la Reina!

—Va a bailar entre dos Juanes: Don Juan Prim y Don Juan 
Pezuela.

—¡Y todo podría ser! ¿Dónde ha leído usted la gravedad del 
General?

—En Córdoba; lo han leído en la peña del café. Yo poco me 
mato descifrando calendarios de la política.

—Segismundo, Narváez es irremplazable. Las noticias mías no 
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le dan de cuidado.

—Pues será una fantasía de las gacetas.

—Segismundo, recoja usted esos papeles. Estudie usted la 
operación. Si no pudiéramos acordar nada definitivo esta 
noche, hace usted un viaje a Madrid. Salgamos, Segismundo. 
¡Se impone una visita a Fanny!
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XV

El Marqués de Torre-Mellada, rejuvenecido por artes de 
alquimia, el trote menudo, los gritos éticos, apareció entre 
sus huéspedes: Falso, casquivano, timorato, repartía, como 
caramelos, palmadas, agasajos y zalemas. En una puerta, 
pronto e esquivarse, muy expresivo, con mano y sonrisa, 
llamó a Bonifaz. El pollastre abrió los ojos, arqueó las cejas y 
pidió confirmación con un gesto exorbitante. El palatino 
asintió con lento mecimiento de cabeza y manos: Adoptaba 
una indulgencia de tío de comedia, tío francés, de comedia 
francesa mejorada por Mariano Pina. Al salir de la sala, que 
se abría sobre un patio de naranjos, el carcamal sacó el 
perfumado pañuelo, limpiándose los ojos:

—¡Adolfito, ya sabes que te quiero como a un hermano 
menor!

Adolfito se sacudió los bolsillos vacíos:

—¿No irás a pedirme dinero?

—¡Quién sabe!

Y el Marqués reía malicioso: Un cacareo con hoja, como la 
moneda falsa. También el perdulario reía con el cinismo de 
los elegantes encanallados:

—¿Qué ocurre, Jeromo?

Suspiró el vejestorio:

—Ya sabes la amistad que tuve con tu padre. Por eso, alguna 
vez me permito reprenderte y aconsejarte. Es por tu bien, y 
tú me lo consientes. ¿Verdad que no te ofendes? ¡Figúrate 
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que es tu pobre padre el que está hablándote! ¿Has pensado 
seriamente en tu porvenir? Que no es solamente el tuyo, 
pues tienes una hermana. ¡Adolfito, hay que sentar la cabeza! 
Quién más, quién menos, todos hemos sido algo crápulas. 
Pero llega un día en que conviene dejarlo. ¡Hay que cambiar 
de vida, Adolfito!

Adolfito miraba con sorna al repintado beato:

—Jeromo, coincidimos. Esta vida hay que dejarla. 
Proporcióname dinero, y mañana me redimo.

—¡No seas trueno!

—¡Cada día me hundo más!

—Pues yo quiero darte la mano. Déjate guiar, como harías 
con tu pobre padre.

—Jeromo, no argumentes. Yo he sido muy mimado y siempre 
hice mis caprichos.

—Adolfo, permíteme que te lo diga, en estas circunstancias, 
ese modo de expresarte es poco serio. Mañana nos vamos a 
Madrid.

—¿Quiénes?

—Nosotros. Tú conmigo… Nos llaman…

—¿El Juzgado?

—¡No te alarmes!… Pero esa lección debes tenerla siempre 
ante los ojos, y no acompañarte de cierta gentuza… 
Frecuentar tu mundo… Acaso en estos momentos está 
decidiéndose tu porvenir.

—¿Y para eso nos llaman?

—¡He sellado mi boca!
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—¿Pero quién nos llama?

—Luis Bravo.

—Jeromín, ofíciale al majo gaditano que me estoy curando 
unas bubas. ¡Te descubro el drama de mi corazón, Jeromín! 
Ayúdame a raptar a la chica del Tío Juanes.

—¡Qué insensatez! ¡Raptarla! Supongo que será una broma. 
¡Pero a ti no te llega un serrallo! ¡Porque esa de ahora no es 
la hija del otro guarda del Jarón! Luego, como son unas 
lagartonas, le cuelgan el milagro al tontaina de Gonzalón. ¡Y 
eres tú quien me hace abuelo! ¡Adolfito, una broma muy cara, 
porque me supone la obligación de dotarlas para que se 
casen! ¡En bodas y bautizos se me va mucho dinero al cabo 
del año! Hay que ser hombre formal.

—De acuerdo. Pero yo mañana tengo compromiso de pelar 
aquí la pava. ¡Está madura la niña, como una breva!

—¡Adolfito, no seas ciego! Renuncia a levantar de cascos a 
una lugareña. Es una aventura vulgar, insípida. ¡Te cubres de 
ridículo con esa conquista! ¡Líbrenos Dios que se divulgue, 
porque te creabas una situación imposible!

—¡Me ha dado cañazo!

—Te conviene el cambio de aires.

—¿Pero qué se nos ha perdido en Madrid?

—No sé. El Gobierno nos llama. Déjate guiar. Tengo el 
presentimiento de que encontrará algo más digno de ti que la 
chica del guarda.

Adolfito puso los ojos en blanco:

—¡Jeromo de mí vida, soy un romántico!

Con mueca de máscara llorona, el perdulario abría los brazos 
ante el pintado carcamal, que, compungido de veras, 
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respondió abriendo los suyos. Adolfito Bonifaz era 
ingénitamente simulador, propendía por temperamento a la 
ironía y duplicidad en la labia: Representaba la farsa del 
pecador enamorado, sin otro propósito que el goce socarrón 
y ruin de engañar el casquivano juicio del palaciego. Con una 
mano sobre la frente y los ojos abatidos, escuchó el cacareo 
de Torre-Mellada:

—¡Pero, Adolfito, recapacita que si esa niña te otorga sus 
favores, es una solemnísima…!

—¡No aventures juicios, es una vestal!

—¡Bobadas! ¿Qué tiempo has tenido para adquirir ese 
conocimiento? ¡A una mujer no se la conoce con pellizcarla! 
¡Son muy complicadas! Adolfito, no seas ingrato, tienes el 
santo de cara. La Señora, lo sé por un pajarito, quiere que 
ocupes un puesto en la Alta Servidumbre de Palacio. Mañana 
tomamos el tren, y te vienes conmigo a darle las gracias.

—Te agradezco tus buenos oficios, pero todavía no es 
tiempo.

—¿Qué esperas?

—Que me llame la Señora.

—Te llama el Gobierno.

—Pues yo espero a ser llamado por la Señora.

El Marqués aspaba los brazos, taconeando:

—No te esquines con el Gobierno. Adolfito, no estoy 
autorizado para revelarte ciertos secretos, pero es posible 
que a estas horas, con tus pagarés, tus deudas y tus 
trampas, te halles prisionero de Luis Bravo.

—¿Para no cobrar habrá hecho esa operación financiera?

—Para tenerte en las uñas. ¿Por qué has de ser díscolo y 
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crearte una mala situación con el Gobierno? Si tienes juicio, y 
te dejas guiar, y no asomas la oreja, no ha de faltarte 
ocasión de volcar Ministerios… ¡Y ocasión de hacerlos!

—Jeromo, para ese entonces te ofrezco una cartera.

—Ya te lo recordaré, tarambana. Déjate de tontadas. Dispón 
la maleta, que mañana nos vamos.

—¡Jeromo, tú me matas!

—¡Tarambana! González Bravo apoya tu entrada en la Alta 
Servidumbre. Lo hace con su cuenta y razón, esperando 
tenerte propicio para sus trabajos de Corte. Tú, en el 
prometer no te acobardes. Después, sabiendo el terreno que 
pisas, procuras libertarte sin reñir. ¡Reñir, jamás! Nunca hay 
motivo bastante entre personas de mundo. En Palacio hay 
que templar muchas gaitas.

—Si Don Ramón estira la pata, allí la batalla será entre 
carcas y moderados.

—Será lo que aconseje Roma. ¡Muy justificado que en la 
política de una sociedad católica se escuchen los consejos 
del Santo Padre! ¿Adolfito, tú no habrás cumplido con la 
Iglesia? ¡Es un requisito indispensable para servir a los Reyes! 
En Palacio, en las dos cámaras reales, se da ejemplo todas 
las noches rezando el Santo Rosario.

—¿Y es verdad lo que cuentan de las camisas? ¿Se las pone 
primero Sor Patrocinio?

—No sé… Puede ser… ¡Nada tendría de particular esa 
devoción de la Señora! Adolfito, en Palacio, quien hace el sol 
y la lluvia es la monja. Pero no te dejes prender demasiado 
en sus artes. Hoy todo lo gobierna. ¿Quién sabe mañana? 
González Bravo es hombre para desterrarla, como hizo Bravo 
Murillo.

—¡Monjas y Bravos, coplas para fandango!
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—Adolfito, acaso vas a verte en una situación única para ser 
oído, tu consejo puede influir en la vida política. ¡Son 
momentos excepcionales, y sólo debe guiarte el bien de la 
Patria!

El Marqués hablaba con un tono beato, y el oírse le producía 
una efusión de lágrimas felices, una ternura chabacana con 
eco de novenas, sermones y comedias ramplonas.
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XVI

Tenía la casona un jardín de naranjos con alambrilla en los 
caminos: Un jardín de traza morisca, recluso entre tapias de 
cal rosada. El espejo de una alberca estrellaba sus mirajes en 
una métrica de azulejos sevillanos. Aquel jardín pedía las 
voces de un esquilón de monjas, tal era su gracia sensual y 
cándida, huidiza del mundo, quebrada de melancolía. El 
Marqués de Bradomín amaba desenvolver sobre aquel fondo 
romántico sus coloquios con Feliche: El Marqués los conducía 
con arte de lírico mundano, sabía engarzarlos en sales y 
burlas, tenía en la verba fáciles y oportunos cristales de 
letras y arte. Feliche, serena, agacelada, sumisa, se deleitaba 
con las historias del viejo dandy. El Marqués habíale retirado 
de las manos un librote empergaminado, y teniéndolo cerrado 
en las suyas, exponía una extravagante lección de paradojas 
y donaires:

—¡El Quijote! Feliche, éste es el libro que no debe leer una 
niña ilusionada. Este libro perverso va contra los sueños que 
todos hemos tenido, alguna vez, de redimir los dolores del 
prójimo.

—El celo de almas.

—¡Muy doctora! Malvado libro que ni a la santidad le autoriza 
la extravagancia.

Con blando hechizo se animó Feliche:

—¿Y van juntas, a tu juicio?

—¡Fatalmente! Santidad y extravagancia no se separan 
jamás. A un capellán que hubo en mi casa, un bendito varón 
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tentado de la usura, le he oído demostrar, por silogismos, 
que están llenos de exageraciones los Santos Evangelios. 
Humanista y teólogo, reía con sus tres paperas, considerando 
el absurdo de que al rico, por sola la desgracia de serlo, le 
estuviese difícil la entrada en el Reino de Dios. Con razones 
muy doctas, restablecía la buena doctrina canónica respecto 
a los bienes terrenales, y propugnaba la urgencia de un 
concilio para expurgar de exageraciones, extravagancias, 
fantasías, paradojas y metáforas una cosa tan seria como los 
Libros Sagrados. Te diré que mi capellán era escoliasta del 
Quijote. No quieras conocer el veneno de esta serpiente 
encuadernada en pergamino, edición príncipe de Sevilla. Pero 
dame la mano.

—¿Sin que la beses?

—Te empeño mi palabra.

—¡Ahí va la mano, y sigue tus cuentos!

—Un hijo de rey se lanza por los caminos del mundo para 
mejorar la suerte de los destinos humanos. Yo hubiera 
querido casarte con él.

—Suéltame la mano, y acaba tu cuento sin hacerte 
casamentero.

—El hijo del rey, puesto en el santo propósito de amar al 
prójimo, se salió del palacio de sus quimeras a mirar lo que 
ocurría por estos cerrillos. Los cerrillos abrigaban en sus 
cuevas las mismas cabilas que ahora. ¡Figúrate el calvario del 
hijo del rey! Sufrió burlas villanas. Este libro las cuenta con 
divino arte. ¡Libro quietista y condenado! Miguel de Molinos ha 
puesto en solfa mística las mismas alegaciones contra el celo 
de almas. ¡Guárdate de esta serpiente encuadernada en 
pergamino! Te robaría el don de soñar y la voluntad de las 
bellas locuras para ser santa.

Reflexionó Feliche:
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—¿Se puede, sin pecado, soñar con ser santo?

—¡Delicado problema de confesionario! ¿Se puede, sin 
pecado, soñar con ser santo? Feliche, ser santo incluye la 
naturaleza de pecador, la inteligencia del mal, la propensión 
a la culpa. ¡Los santos son barro de Adán!

Bromeó Feliche:

—No era ésa mi duda, Padre Xavier.

—¿Pues cuál era?

—Ya no sé decirlo. Me has embrollado los pajaritos. ¡Ah, sí! 
Mi duda era ésta: ¿El sueño de remontarse y querer ser 
santo, no roza el pecado? Pecado de orgullo.

Murmuró Bradomín entre burlón y sagaz:

—Eres una doctora molinosista.

—Contéstame.

—Sólo es pecado soñar dormido, perezosamente. El proceso 
de la santidad se nutre de soñar andando. ¡Soñar! 
¡Extravagar! Trascender la paradoja del juego de vocablos, al 
acto. Realizar transformismos absurdos y, alguna vez, 
deleitarse con el halago de la iconografía, son achaques de 
todo el que profesa la santidad. Si haces el bien, aun cuando 
sueñes alguna vez con la canonización, y que la escoba de un 
sacristán te barrerá la cara, en imagen, no es pecado, Feliche.

Rió Feliche con grave donosura:

—¡Pecado del sacristán, que mío sería para condenarme!

—¿Tú entiendes que la voluntad, la decidida voluntad de ser 
santo y correr todas sus aventuras, hasta la escoba del 
sacristán, es pecado?

—Sí. El santo debe creerse un gusano. Ese debe ser su 
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estado de conciencia. ¡Gusano, el más miserable!

—La santidad no es aridez y desgana.

—¡Yo lo siento así!

—La santidad es música y canto. Día de fiesta. Para el santo 
no hay gusanos miserables, todas las criaturas son obra de 
Dios. El santo puede acendrar tanta humildad que su 
conciencia se aniquile en la efusividad del Universo. Pero un 
santo que, juzgándose el gusano más miserable, operase 
prodigios de taumaturgia, siguiendo el proceso de humildad, 
debía concluir con que todo ello eran trucos de Satanás. ¡El 
Dios Trino, sólo en un rapto de demencia podía haber ungido 
a la más vil de sus criaturas, con la gracia de calmar mares y 
vientos, prosperar cosechas, transigir agravios, saludar 
zaratanes y pestes, mirar por huérfanos y viudas, mejorar la 
suerte de las solteras! Con todos estos dones en la punta de 
los dedos, llamarse vil gusano sería de un pesimismo trágico. 
¡Una blasfemia!

—Sin burla: ¿tú crees que no debo leer ese libro?

—Te haría más vieja.

—¡Pues no habrá mujer que lo lea!

—¡Indudablemente! Acaso la Avellaneda… Pero eso ocurre 
con todos los libros que celebran los académicos.

—¿Y es un libro magnífico?

—Único.

—¿Y envejeceré mucho si lo leo?

—Acaso.

—Vuélveme el libro. ¡Lo leeré para que no me tengas por 
coqueta!
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—Y para que me guarde de darte consejos.

—Tendrás todavía que darme uno. Acaso el último. Pero ya 
hablaremos.

Pasaba por el silencio del jardín el rumor de un cortejo 
lejano, con campanilla y salmodia. Aullaban nigrománticos los 
perros.
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XVII

El entierro iba sesgando el olivar: Llevaba una carrera 
agalgada, gacho y nocharniego: Pero cuando cruzaba por los 
atardecidos prados, el ocaso ponía brillos y romerías de 
luces sobre el negro betún del féretro. Acezaba el conejillo 
de jayanes y mujerucas lloronas, enternecidas con el anisete 
de cinco noches de velorio. Era muy remoto el cementerio, y 
el camino, transpuesto el olivar, de muy mal paso. En la 
tarde serena y azul, el flaco conejillo calcaba su silueta 
galguera, remontando por la ribera del río, a buscar los 
vados por donde iba antaño el arruinado puente de maderos. 
El Villaje de Doña Ximena, sobre la otra orilla, acastillado en 
un cerro, escalonaba bardas y tejados: Cimero, entre tapias y 
cipreses, el campanario de la iglesia abría los ojos de sus 
campanas, bajo el roído tejadillo, ilustrando una 
metamorfosis de la corneja. El doble de difuntos dilataba sus 
mohosos círculos en el atardecido. El entierro galgueaba 
adonde dicen Vado Jarón. De la mano contraria, por un 
vericueto, aparecían los brillos de la cruz parroquial, y entre 
cuatro mantillas revoloteaba la sobrepelliz del clérigo. Tras 
de la cruz aguzaba sus cuernos el bonete. Se adelantó el 
sacristán, y encaramado a una cresta de la orilla, dio el aire 
su carraspera de viejo mandón que anda a escobazos con los 
santos:

—¡Ahí va la soguilla!

Tiró un tejuelo amarrado al cabo de una piola. Al otro lado, 
todo el conejillo alzaba los ojos siguiendo el vuelo del tiro. 
Cayó la piedra en mitad de la corriente. El sacristán habló 
para sí: Rosmaba. Borrachín, barbudo, pelicano, tenía el 
tartajo de cascarrabias que los añejos chascarrillos atribuyen 
a San Pedro. Corriendo por la vera del río, volteaba el brazo 
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para darle impulso al tejo, que otra vez se hundió en la 
corriente. Gritó el viudo, al canto del féretro:

—¡Más nervio, padre mantecas!

—Haber traído tú la soguilla, ya que te pones por tan diestro.

El clérigo, con brusco arrebato, arrojó el hisopo en el 
calderete, se recogió la sotana, reclamó el tejuelo, y con 
arte de mayoral, lo lanzó, remontando sobre el río, a la otra 
ribera. Al verlo caer, algarearon los jayanes que 
acompañaban a la muerta:

—¡Ahí se ven los hombres!

—¡Ha estado usted muy güeno, Padre Cura!

—¡Eso lo hace la bota y el magro!

Los jayanes que acompañaban a la difunta, halaron de la 
piola hasta tocar el amarre de una soga fuerte. Gritó el 
sacristán con la dignidad de un maestro de ceremonias:

—¡La gereta por los cálcanos!

Ya habían sacado a la difunta del ataúd, y estaban 
apretándole el lazo, de la reata, en la canillas de cera:

—¡Harto se sabe!… ¡Jalaaa!…

Renovóse el planto de las mujerucas. En la otra orilla, el 
preste entonaba su latino responso y sacudía el hisopo sobre 
las aguas del río:

—¡Jalaaa!…

El cuerpo de la vieja zozobraba en el curso de la corriente. El 
sacristán, asistido de algunos mozos, recogía la soga en la 
ribera. Cantaba el preste. Las remotas campanas daban su 
doble y abrían en el atardecido círculos de sombra sonora. 
Los zapatos de la difunta navegaban río abajo, haciendo 
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agua. La mellada luna, en el fondo de la corriente, guiñaba el 
ojo. Sólo salían fuera del agua las manos de cera:

—¡Jalaaa!… ¡Jalaaa!…
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XVIII

Un vuelo de cuervos manchaba con negros graznidos el cénit 
de la tarde morada… El hijo de la difunta, en muestra de filial 
respeto, ofreció al padre la cantimplora de aguardiente:

—¡Vaya un trago!

El veterano cachicán saludó reverente al concurso, y bebió 
poniéndose en la boca el gollete. Afirmó el hijo llorón y 
badulaque:

—¡Siempre da su consuelo!

Rompió a llorar y a mesarse la mozuela del bermejo reír:

—¡Ay mi madre! ¡Ay mi madre!

Tentábase la faltriquera y sacaba un puñado de bellotas:

—¡Teney!

Las fue repartiendo al tenor que daba la vuelta por el corrillo 
la cantimplora del aguardiente. Bramó un jayán:

—¿Qué se hace con la caja, Tío Juanes?

Sentenció el viejo:

—Dejarla no hemos.

Hipó la mozuela:

—¡Vaya un expediente! Carguemos con ella, que no habrá 
que faltarle empleo.
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La miró el padre, duro y arisco:

—Te pondremos a dormir en ella.

Retrucó el jayán:

—Puede usted revenderla o rifarla.

Encapotóse el viejo:

—O esperar a morirme, que a mis años no será muy larga la 
espera.

—Tío Juanes, si usted la rifa, yo le tomo una papeleta, que 
estoy viendo cómo se nos va la güela.

Murmuró el cachicán, perdido en adusta cavilación:

—Niño, échatela a cuestas, que llegado el caso lo trataremos.

Las voces agorinaban esparcidas en la niebla crepuscular. 
Silbaba en su olivo el mochuelo. El ataúd vacío navegaba bajo 
la luna, en el alterno rumor de las voces:

—¡Pagó con la suya!

—¡Es el camino de todos!

—¡Ninguno se excusa!

—¡Así es! Nacimiento dice muerte.

—¡Desgracia de aquel a quien no quiere la muerte! .

—¿Por qué desgracia?

—Se cansará de ver duelos.

—¿Y si le esperaba suerte más negra? Por muy grandes que 
sean los trabajos de esta vida, nunca se igualan con los 
trabajos del infierno.

273



—El pobre, por lo tanto como aquí pena, tiene ganada la 
Gloria de Dios. Si así no fuese, sería cosa de matar en una 
noche a todos los ricos.

—¡Pues tarda ese tiempo!

—¡Están anunciadas revoluciones!

—¿Y comeremos los pobres?

—¡Si no comemos, bailaremos!

—Acuérdate del canto: Baila y no cenes, verás a la mañana 
qué cuerpo tienes.

—¿Sabes que hedía la difunta?

—¿Y qué extrañeza? ¿Cuántos días estuvo la finada sin 
recibir tierra, Tío Juanes?

—Pues, hijo, lo que va de un sábado a un viernes.

—Siete días.

—¡Justamente! Y de tener sabido que a la fin iría con 
soguilla, no habríamos tardado ese tiempo.

—¡Así es! Poca dura tuvo la puente.

—¡Y tan poca! Dos años. Ya andaba la difunta con su mal.

—¡No le tocó pasar la puente ni de viva ni de muerta!

—¡Chascos del mundo! ¿Por cuántos años estaremos sin paso?

—¡Por siempre jamás!

—¿Quiere decirse que todos tendremos soguilla?

—¡Y qué te importa, si no lo sientes!
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Se oía remoto el trote de cuatro mulillas. Brillaban a lo lejos, 
rasgando el olivar, los faroles de un coche, y los cascabeles 
del atalaje despertaban los ecos del campo como una 
encendida orquesta de grillos.
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Libro séptimo. Para que no cantes
I

Corría el galgo madruguero por al sayal de las labranzas, 
pesquisidor sobre la sombra de las alondras en vuelo. Tío 
Blas de Juanes, con profundos dejos de melancolía, miraba 
perdido el sudor de la siembra. Era sol naciente. Las gollerías 
picaban en la juvenil amanecida, sacudiendo la caperuza de 
niñas viejas. Sobre las bardas doraba sus plumas el gallo 
algarero, y los charcales eran floridos de luces. Aún 
farfullaban, crecidos, los cauces serranos. El cachicán subía 
el recuesto del arruinado molino, y la comadre tuerta bajaba 
ondulando los guindillones de la falda:

—¿Se halla usted al tanto, Tío Juanes? La Pareja se me ha 
incautado del mala costilla. ¡Y ese solimán se berrea 
tanicuanto le aprietan las mancuerdas! ¡Que no vaya adelante 
de ningún escribano, porque nos pierde, Tío Juanes!

Abismóse el viejo crudo, en su gesto senequista rendidas las 
miradas del ánimo, a considerar la incertidumbre de los 
sucesos:

—¡Me hallaba sobreavisado para cualquier desavío, que lo 
peor de lo más malo se me había pasado por el pensamiento, 
y la tan maldita ocurrencia ni una sola vez me ha dado el 
alto! Juanilla, la prisión de ese tuno, puede traer un averiazo 
que nos doble.

—¿Y cuenta usted mucho con el valimiento del Niño?

—El Niño bailará el cuerpo por ayudarnos, a la cuenta que le 
tiene.
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Agorinó la tuerta:

—¡Si nos hacen proceso, que no se vaya suelto ese toro 
majo. Tío Juanes!

—No podrá irse. Pero al entanto ruede el tuno entre 
carabinas, la faena que cumple no es del Niño. ¡Si canta, 
vamos todos al estaribel! ¿Y cómo se pasó el zafarrancho?

—Asomaron los tricornios, y me subí sobre sus pisadas.

—¿Tú tenías esquiciado todos los rastros?

—¡Si registro lo hicieron y nada hallaron, usted verá! En 
acabando, se ponen a picar un cigarro, y de que lo fuman, me 
ordenan traerles el rucio, que estaba pastando. ¡Qué remedio! 
Pero la sangre me dio un vuelco. ¡Era vista la idea! Y así fue. 
Sobre el pollino, terciado, se llevaron el camastrón.

—¿Cómo lo ha tomado el tuno?

—Con su risa rajada.

—¿No se te habrá pasado averiguar adónde le conducen?

—Puse los espartos, sin sacar ninguna cosa en claro. Pero 
atendiendo al andar del rucio, aun cuando lo muelan, en todo 
el día no salen del camino, si van a Solana. Tío Juanes, donde 
aclaramos las dudas es en la Venta del Manchuela: Esa 
comadreja, de cierto que ya tiene tomados vientos. Y 
también le habrán dejado los amigos la noticia de sus 
escondrijos. ¿Por qué no pica usted para allá, Tío 
Barrabases? Yo me llego a las cuevas para avisar a la prójima 
del Carifancho. ¡Allá nos juntamos!

—¡Oye, chiva loca! Tú no sabes de más obligaciones, y a mí 
me sujeta el cargo en que me hallo. Sobra estos tiempos 
mucha gente mirona por Los Carvajales.

La comadre se rebotó de un salto, con vuelo de faldas, 
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resaltando el anca de cabra:

—¡Pues usted verá si hay modo de cumplir en las dos partes! 
Y cuanto más agudo se despache el negocio del camastrón, 
más tranquilo queda usted. Vea usted cuál de los dos 
cuidados es más urgente.

El Tío Juanes sacó del chaleco su pesado y platero reloj: Con 
ceño de présbita, teniéndole en las dos manos, escrutó la 
hora, las riendas sueltas sobre el cuello del tordillo:

—No olvidemos que si es buena la diligencia, el acelero trae 
por veces más daños que un pedrisco. No pongamos los 
cuerpos al descubierto, y andemos con ojo. Una es que el 
tuno se berree, y otra que por el cuido de sellarle la boca 
nos echemos encima el recelo de la Pareja. Esa gente anda 
muy avisada, y como aconseja el padrino, hay que aplastarse 
y no dar el cuerpo. Antes que ninguna otra cosa, la primera 
diligencia es obrar con disimulo y poner sobre los autos al 
Niño.

Se oía el trote de dos caballos, y la tuerta dio una huida a 
esconderse entre las retamas:

—¡La Pareja!

Sobre el cerro, lujosos en el sol mañanero, bebiendo el aire, 
asomaban una amazona y un jinete. Volvieron bridas 
caracoleando los caballos, y otra vez desaparecieron. Sacó su 
redonda pupila la comadre:

—¡Vaya un susto!

—Pareja la era.

—¡De enamorados! ¡Tío Juanes, un curelo para, no descuidarlo!

—Si hay trapisonda… Y la habrá, que el tentador menea su 
rabo por todas partes, y lo mismo se peca por los chamizos 
de los pobres que por los palacios reales.
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—¡Apuradamente!

—Agáchate, Juanilla, que de lo menos se induce una 
sospecha, y pudieran recelarse aquellos tunos que podan en 
Olivar Viejo.

—¡Así cieguen! Tío Barrabases, yo me voy con el viento a 
desayunar unas migas con la comadre Carifancho.

—Juanilla, que los amigos se dejen caer por la Venta del 
Manchuela. Allí se resolverá. ¡En el apuro, plan maduro!
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II

La Carifancho, comadre renegrida y garbosa, canta, disputa y 
peina la mata, a la boca de un silo, en Castril de las Cuevas. 
Las pencas del chumbo espinan las bardas. Perros y 
jamelgos, bien amados de la mosca, sacuden el rabo con 
ritmos alternos. Las voces, las greñas arañadas y las rapiñas, 
tejen el hilo de la cotidiana disputa que allí mueven las 
mujeres. Los coimes, cuando no cumplen alguna sentencia en 
presidio, garbean en la tunería de lechuzas, alforjines y 
trámeles, o se licencia en los estudios mayores de caballistas 
y cuatreros. Aquel rancho gitano tiene un resalte de ochavo 
moruno.—Luces cobrizas, magias y sortilegios, ciencia caldea 
de grimorios y pentáculos.—En Castril de las Cuevas la 
herradura, el cuerno, el espejillo rajado, los azabaches y 
corales de las gigas, el sanico bendito, con ataduras y por los 
pies ajorcado, son los mejores influjos para torcer y mejorar 
los destinos del castigado Errate. El cuerno, hace mal de ojo 
a los vellerifes: El espejillo, enferma de muerte a los jueces. 
El santico ligado y ajorcado, abre las cárceles: La herradura 
prospera sobre los caminos y saca adelante en los pasos 
apurados: Las gigas mejoran la estrella del nacimiento. En 
Castril de las Cuevas, a la boca de un silo, canta y peina la 
greña Malena de Carifancho: En éstas ha visto llegar, dándose 
aire con una punta del pañuelo, a la comadre tuerta:

—¿Por dónde anda el tuyo, Malena?

—¡Cristo!, ¿qué se pasa?

—¿Por dónde anda?

—¡Lleva vuelo muy largo! A decirte verdad, no sé por dónde 
anda mi Pepe.
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—¿Adónde vas tú con tanta ignorancia? Tu Pepe no puede 
andar lejos, pues allí cuelgan el retaco y la canana.

—¡Juanilla, te desconozco! ¡Ya te empapas en el engaño como 
los balichos!

—¡Así cieguen! ¡Los tenemos encima! Malena, me trae el 
aquel de que tu rufo, con todo acelero, se caiga por la Venta 
del Manchuela.

—¿Dirás de una vez lo que se pasa?

—¡Se pasa que nos pueden conducir a todos en una cuerda, si 
se berrea el mala sangre que esta madrugada se llevó preso 
la Pareja! Tío Juanes, que se ha entrevistado con el padrino, 
estima que se nos depara un averiazo con ese lagarto en las 
uñas de los Guardias. ¡A la primera solfa de baquetas, nos 
pone el grillete! Con todo ello, la más negra sería que 
pudiese cantar en papel de Juzgado. ¡Allí nos abrasan!

—¡Juanilla, no me soponcies con esas cuentas tan negras, que 
estoy en meses mayores! ¿Tú traes ya cavilada la melecina 
para que no muerda ese churel? ¿Qué tiro es el tuyo?

—¡Yo estoy atolondrada desde que vi que se lo llevaban 
atado a los bastes del pollino!

—¡Vaya un retablo!

—Y el raído ha puesto una risa tan malvada, que descubría 
sus intenciones. ¡Ni solfa de baquetas precisa, para que todo 
lo cante ese renegado! ¡Más pesarosa estoy de no haberle 
dado boleta para los Infiernos! ¡Y allí que cantase!

—¿Qué discurso hace Tío Juanes?

—Que no siga en las uñas de la Pareja.

En el fondo, moviendo el vistoso colgarín de una colcha 
gitana, por el arquillo de tierra, con esperezo y bostezo, 
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apareció Carifancho:

—¡El desavío puede ser templado!

Saltó la bisoja:

—¡Ya me daba la olisca de que no andabas lejos!

Y la otra comadreja:

—Pues has oído la gachapla que ésta trae, dale respuesta.

Tosió Carifancho:

—La resolución ha de tomarse en junta, y no me parece mal 
discurrido entrevistarse bajo el alón de Frasquito Manchuela.

—Esa es la mía, y tras eso vengo, para que te dejes caer por 
aquella querencia.

La comadreja hincábale el ojo de pájaro, dorado en la rayola 
de sol que partía la cueva. Carifancho, negro y garboso sobre 
la cortinilla gitana, ajustábase el cinto del puñal. Malena le 
presentaba el retaco, le ajustaba las espuelas, barriendo los 
suelos con la clavelina del rodete. La bisoja se prevenía 
cruzando el pañuelo bajo el brazo:

—Si estás en ello, no se pierda más tiempo, y nosotras dos a 
procurar alguna noticia de la Pareja. ¡Y con este acelero, ni 
palabra se mezcló sobre el curelo de Cueva Beata! Pues ello 
es que la otra mañana presentóse el Niño. Venía muy 
levantado y sobrecogido por unos dimes con el Gobernador. 
Su consejo es aburrir el nido quien pueda, los demás 
aplastarse, y dejar pasar esta justicia de enero.

—Todo eso está bien. Y tocante al pájaro, ¿qué propósito 
hace? A mí me ha llegado el aire de algunas palabras que no 
sé dónde se han dicho, y sobre las cuales acaso no 
estuvieran conformes todos los interesados. ¿Se clareó el 
padrino sobre el compromiso que trae de soltar al pájaro?
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—Alguna cosa mentó.

—Pues habrá que echarle el alto.

—Esa cuenta os la arregláis entre vosotros. ¡Ahora cada cual 
sobre su obligación, y a no dormirse!

Rezaba lo coima de Carifancho:

—¡Hay días que nacen aciagos!

Baló con hipo rabioso la otra comadre:

—¡Y de vidas enteras!

Comentó jactancioso y ensombrecido el Carifancho:

—¡De este averiazo pudiera salirnos tejida la soga!

Las tres figuras, al moverse sobre las cales de la cueva, 
alternativamente cortaban la rayóla de sol, y salía de la 
sombra su gesto expresivo, con un claroscuro potente.
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III

Comadrejas con el hombro pegado a las bardas, hacían 
cauteloso acecho por unas eras, Juana de Tito y Malena la 
Carifancho. Subían los Guardias con el preso, hacia el villorrio 
lomero de Castril Morisco. Un zagal requisado por los 
tricornios alegraba al rucio con oraciones arrieras y halagos 
de vara. Ponía el sol en los adobes una llama adusta, una luz 
de castigo que calcaba con tintas chinas el perfil de los 
tejados. Las comadrejas, cada una por su sesgo, abiertas las 
mirlas, y el ojo lagartero, metíanse por las callejuelas, 
atisbonas a los pasos e intenciones de los Guardias. 
Recayeron a un campillo con tres casucas arrugadas, puestas 
de esquina, en disputa termosa de viejas. Ante la puerta 
laureada de un tabernucho, apagaban las sedes del camino el 
rucio, el espolique, el preso y la Pareja. Los tricornios con 
una sangría: Con agua de la noria los otros tres penitentes. 
Las comadrejas sacaban el ojo por contrapuestas esquinas. 
Los Guardias se alzaron, y el bulto del asno con el tullido 
salió trotando a la carretera, bajo la lluvia de azotes e 
injurias con que lo animaba el renegado espolique. Juana de 
Tito, escurrida y ligera, se acogió al tabernucho, cortando el 
terreno a espaldas de la Pareja: Con el pañuelo caído sobre 
el ojo tuerto, llegó al mostrador, y garbeando la mano soltó 
una peseta:

—Madre Melonilla, desengáñeme si es buena esta beata.

Cambiaron un guiño. Disimulando, la tabernera contó la 
peseta en cobres, y puso el cambio sobre el mostrador:

—¡No me rompas la cabeza! Es moneda de ley.

—Se ve tan poco de esta fruta, que no es extraño 
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desconocerla.

—¿Te sirvo alguna bebida?

—Agua del cielo, porque traigo más sed que un esparto.

—Pues, hija, si la gustas de tomar como unas nieves, ve a 
sacarla del aljibe.

—¿Y el perro, no me echará el alto?

—¡Me le han dado morcilla los vellerifes! ¡Aún se me 
encorajina la sangre!

A hurto, por entre el coloquio, sesgaban una sonrisa de 
trapicheo las dos alechuzadas comadres. En el fondo, con una 
mesa y un jarro por medio, el seminarista, el herrador y el 
pedáneo disputaban por una baza de julepe. La Tía Melona, 
obesa y reumática, subió un cadalsillo de tres escaleras y 
pasó por una puerta achatada, seguida de la comadre bisoja. 
En el corral, sentada entre los geranios del aljibe, con un 
espejillo sobre la falda y una alcuza a la vera, se aceitaba la 
Carifancho. Arrecelose la Tía Melona:

—¿Por dónde has entrado, que no has sido vista?

—Por un agujero.

—¡Propia rata! Pues no has cegado.

—¡Buen trabajo cegar a los ciegos!

—¿Pero tú has entrado por la puerta?

—¡Como una reina!

—¡Vaya un arte que tienes para no ser vista!

—¡Y nada es bastante, Tía Melonilla!

—¿Y esa alcuza?
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—Al entrar se me ha puesto delante.

—Pues aquí las cosas tienen dueño.

—Como en todas partes. Y por tener a nuestros dueños con 
un pie en el finibusterre, andamos nosotras aperreadas fuera 
del drunjí. ¡Ha visto usted que los vellerifes le han echado el 
guante a Tito el Baldado!

Atajó la tuerta:

—¿Qué intención descubrían los Guardias? ¿Qué palabras 
tuvieron? ¿Mi mala costilla, por dónde rajaba?

—Cuando el sol se cubre no pidas ver claro. Los balichos 
gastaron pocas palabras: A lo visto, el sol del camino les 
tenía seca la garganta. El tuyo se dolía de las ligaduras, y no 
dejaba las maldiciones para que se las aflojasen.

—¿Habrá cantado?

—Las correas tan oprimidas dicen lo contrario.

La Tía Melona protegía la alcuza bajo un pico del mandilote, 
y motejándole la cicatería alzaba los brazos con gracia 
culebrosa la Carifancho.

—Tía Melonilla, no sea usted roña y écheme usted una gota 
de olio en las palmas para engordar las liendres.

—¡Si estás más lucida que un disanto!

—Tía Melonilla, ¡écheme usted una gota, que no pido para 
freír un güevo!

—¡Si no has dejado ni la muestra!

—De una escurridura quiere usted que le deje un trapiche. 
¡Valga Dios, la sangre que usted tiene, Tía Melonilla!
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Se anudaba el pañuelo y sujetaba la liga Juana de Tito:

—¡Hay que no dormirse y sellarle el buzón al renegado! 
¿Adónde le conduce la Pareja?

—Aquí requisaron para mudar de pollino, no hallaron 
coyuntura de servirse y largaron sin pagar su consumo. 
¡Lejos los vea yo de mi puerta!

—¡Ganado de Lucifer!

La mano morena de la gitana prendía en el aire, con falsos 
anillos, el garabato de los cuernos. Juana de Tito acechaba 
sobre las bardas del corral:

—¡No perdamos los rastros de la Pareja!

La escueta procesión del preso y los tricornios azacanaba por 
la carretera. La andadura cojitranca del pollino descomponía 
los ángulos del cortejo, con una visión astigmática: Era en la 
llama de la carretera un adusto rastro negro, expresión de 
errantes destinos y estrellas funestas. Entraban por una 
sombra de alcornoques. La tuerta aguzaba el ojo sobre la 
barda:

—¡Soo! ¿Adónde va ese ganado que se sale de vereda?

Rió la Carifancho:

—Si le dan mulé, aquí oiremos el tronío.

Apaciguó la Tía Melonilla:

—Son comedias que representan para ablandarles el rejo a 
los infelices conducidos y hacerles cantar.

Juana de Tito respondía a sus voces interiores:

—Yo me acercaría, pero si tiene cantado el mala sangre soy 
la primera que cae.
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Reflexionaba la Tía Melona:

—Tú, bien está que te guardes. En cuanto a ésta, puede 
rondar por los lejos de la Pareja.

La Carifancho, juncal y esquiva, ponía el moreno racimo de 
las uñas en las ondas lustrosas del pelo.

—Reina de España, ¿no me ve usted cómo estoy para 
alumbrar lo que traigo?

—Desde que te conozco, y van años, siempre te encuentras 
en el mismo ser.

—No se me logra fruto, Tía Melonilla.

Razonó, con un pronto, la tuerta:

—¡Sin más! Tía Melona, procúreme usted unas prendas de 
hombre. Malena, componte para ser una vieja.

Asintió Tía Melona:

—Vamos al fayado, y allí escogerás en lo que tengo.

—Unos calzones y una chamarreta.

—El caso, que te vengan.

—¡Engordo el cuerpo, que por prietos no será la duda!

Ceceó la Carifancho:

—Tía Melonilla, ya me procurará usted unos polvillos de 
harina para encanecer la mata.

—Pides tú para adobarte el cascuelo más ingredientes que el 
postre de un canónigo. ¡Vamos al desvanillo! Tú por delante 
de mí, Carifancha.

Inquirió la bisoja:
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—¿No cierra usted el despacho?

—Así es más disimulado… Y Paco el Seminarista se ocupa de 
vigilar en mis faltas. Paco el Seminarista es muy 
aprovechable. Ese acaso… Si os parece le pongo en autos. ¡Es 
de los buenos planistas, no hay otro más aventajado! Él habló 
con los Civiles.

Dudó la tuerta:

—Vamos al fayado y allí resolveremos. ¿Qué ayuda podría 
darnos su Paco?

—¡Ojo, que vivimos muy honradamente! ¡Nada de mi Paco! 
¡Líbreme Dios de torcerle la vocación a ese arzobispo!

Temblaba con el peso de los tres bultos la escalerilla del 
fayado. La Tía Melona, asentada al pie del ventanillo, desató 
un burujo. Las dos comadrejas metían la husma y las uñas 
sacando los pingos al aire.

—¡Estos calzones me vienen pintados!

La bisoja se alzó con desgaire. Sacaba la pierna y medía por 
ella las longuras del calzón. Las otras dos, agazapadas al pie 
del ventanillo, dieron su dictado. La Carifancho:

—¡En esa tripa mal metes tus cachas!

La Tía Melonilla:

—¡Te daba unas onzas de las mías! ¡Estás como una vara!

Requebró la Carifancho:

—¡Cuerpo de bailadora! ¡Átate un pañuelo a la cachucha y 
ponte este catite sobre un lado! ¡Así disimulas la trenza!

—Tía Melonilla, si usted trae unas tijeras me la rebano. Este 
disfraz ya no me lo quito. ¡Gachó me vuelvo!
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Reflexionó la Tía Melonilla:

—¡La nube del ojo te delata! Habías de ponerte un parche.

—¡Más notado!

Saltó la faraona:

—¡Un pavero, Juanilla! Te lo echas sobre la ceja.

La tabernera, reposó las manos sobre las ancas:

—¿Y dónde lo hay el pavero, badajo rajado?

Tornaba la tuna:

—Juanilla, te completas con estas alforjas.

Y Juana de Tito, arrimándose a la tabernera, marteleaba:

—Para el pavero llame usted a su Paco.

—¡Deja la pelma! ¿Tú estás en que le hable y le ponga al 
cabo? Él convidó con la petaca a la Pareja. Al tuyo, como va 
esposado, le puso el pitillo en la boca y se lo encendió. 
Alguna seña pudieron haber cambiado. ¿Tú verás si vale la 
pena de llamarlo para que os convide? El interés que tuvo 
por ti no se le ha pasado.

—Tía Melonilla, ¿quiere usted cargarme el pecado de que le 
robe un santo al Cielo? ¡Llámele usted para ser formales! 
¡Paco es muy tuno, y si habló con los tricornios alguna cosa 
se habrá diquelado!

—Pues espera. Bajo yo, le hago una seña, y vosotras luego 
bajáis.

—¿No tiene usted a mano unas tijeras?

—Ese primor déjaselo a Paco.
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La Tía Melonilla, renqueando, bajó al mostrador. Paco guipó 
por el aire su seña, buscó pretexto y suspendió el julepe.
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IV

Paco el Seminarista rascó la garganta con una tos maja 
viendo salir a las disfrazadas comadrejas. El mentido chaval 
se le ponía a la vera tocándose el catite:

—¡Salud, maestro! ¿Sabría usted decirnos dónde hallar 
bagaje, que la güela no puede moverse? Señores Guardias se 
han servido requisarnos el rucio para un pícaro que se hace 
el baldao. Por aquí los verían ustedes pasar.

Simuló con hipo senil la Carifancho:

—¡De infantería me han dejado!

Apuntó el Seminarista:

—¿Qué padece la güela?

Torció el hilo de las burlas la Carifancho:

—¡Flato de años!

Las comadrejas sesgaban el diálogo con dobles intenciones: 
Un oculto sentido ondulaba su vena picaresca en los acentos. 
Paco el Seminarista, con el mismo arte, ponía una a una las 
fichas de su réplica. Paco el Seminarista era un bigardo sobre 
la treintena, que, atrás diez años, tenía ahorcada la beca en 
Sacro Monte de Calatrava. Las comadrejas se hacían 
gustosas su disfraz. La premura del tiempo y los peligros se 
rezagaban sobre la tunería del coloquio. Gozaban de la frase 
con una rémora absurda. Sentían su virtud para el engaño y 
templaban con sabroso deleite su arte de máscaras: Jugando 
aquellos picardeos se adiestraban para sus tretas. Juana de 
Tito, súbitamente, mudó el registro en un sonsoniche:
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—¿Hablaste al raído?

Paco el Seminarista, sin sorpresa, torció un canto de la boca 
y del mismo lado bajó el párpado.

—Tuvimos contadas palabras.

—¿Y ellas fueron?

—No te las repito por no sofocarte…

—¡Deja el miramiento!

—Pues no más que le puse el cigarro en la boca y le di 
lumbre, estos puñales: «¡Cuñado, aquella grandísima te ha 
pospuesto a Blas de Juanes!» ¡Y esto a la presencia de los 
tricornios para escarnio!

—¡Poco ha sido, al veneno que tiene esa serpiente! Paco, 
hablaremos un día despacio. Las cosas son como son, y no 
me hagas el mal tercio de esquiciarme al viejo cuando le 
tengo en las uñas.

—¿Me quieres más caballero?

—Gracias, Paco. ¿Tú no dejarías sin respuesta al raído mala 
sangre?

—La Pareja nos tenía el ojo encima, y no era caso de 
andarse con polémicas.

—¿Adónde lo llevan?

—A Solana.

—¿Tú ignoras que se han salido de la carretera?

—¿Por los Jaramillos?

—¡Propiamente!
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Apicaróse el rufo:

—Lo sabía hace un chico rato. Menda les ha puesto ese 
enguade. La Pareja la tenéis ahora sobre Castril Morisco: 
Lleva idea de requisar el jumento al Santero de San Blas. 
Aquí pidieron informes y van sobre ellos. ¡El engaño sería 
que anduviese recorriendo mundo el Tío Solano!

Susurró la bisoja…

—¡De estar en ello!…

Y la Carifancho:

—¡Poco mejoran, aunque hagan el trueque de bastes!

Juana de Tito recogióse, con el ojo clavado en el vaso de 
aguardiente:

—¿Habrá cantado?

El Seminarista tendió la pestaña:

—¡Cantará!

Resolvió la tuerta:

—¡Hay que no dormirse y sellarle el pío!

El cuerpo magro, ambiguo, de una elasticidad viciosa, en el 
sayo varonil, acentuaba su esencia de monstruo. Paco el 
Seminarista deleitó la mirada sobre la comadreja:

—¡Tenemos que entrevistarnos!
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V

Por Jarón de San Blas, en los lejos, avizoraban las dos 
disfrazadas comadruelas. Arrimados los fusiles al muro de la 
ermita, sesteaba la Pareja. Tito el Baldado retorcía el pabilo 
del busto en la palmatoria de tuertas canalejas, peregrinante 
por el campillo, sobre los bastes del rucio, que tendía el 
cuello y desconcertaba los cuadriles, olfateando por una 
brizna de hierba. Era la hora del descanso y curiosos de mirar 
al preso acudían los gañanes de un cortijo. Tenían destellos 
de sudados soles, risas fulvas y rejos ibéricos. Con aquella 
cuadrilla, acuciado de un cierto sobresalto, asomábase por 
vigilar la ermita el pardo santero: Movía en el baldón de la 
capa las secas tabas de galgo verdino: Con alegres cintajos 
de escapularios animaba el sombrero: En las manos sostenía 
el cepillo del Santo. Entró en la ermita y salió en talle con un 
botijo, que brindó a los Guardias:

—¡Otra cosa no tengo mejor que ofrecerles!

Un jayanote soldado veterano sacó el busto, el hombro, el 
brazo y el gesto, encarando a la Pareja:

—¡Se llevan ustedes un pájaro de valía!

La Pareja, silenciosa, a la sombra del muro, desdoblaba la 
adusta geometría de sus siluetas: Sustanció el Cabo Ferrándiz:

—Tío Solano, tenemos que requisarle el pollino para bagaje 
de ese tuno. La cuaresma que traemos no aguanta la carga.

Filosofó el Santero:

—¡Y qué remedio de aguantarla! Si esa ley valiese en la vida, 
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todos seríamos testas coronadas. El compañero que tengo en 
la cuadra, poco mal remedia: Es entrado en quintas y tiene 
sobrehuesos en las dos manos. Ustedes resolverán a luego 
del cotejo. Voy a estornudarle de su pasmo.

El Santero galgueaba para los adentros. El espolique, con el 
rucio de ronzal, advertido, acudía a ponerse bajo los ojos de 
la Pareja. Los gañanes, luces centenas jácaras, en atento 
pasmo, curiosos, animados, felices de sentir el aliento 
popular del drama, contemplaban al preso:

—¡Amigo, vas caballero! ¡Así se sube a la horca!

Por unas lomas se retardaban, disimulándolo con el paso 
cansado, el zagal verdino y la vieja baldona. Las dos 
comadrejas, a pesar del disfraz, tenían recelo de 
aventurarse, sospechándose la mala voluntad de aquel 
dañino: ¡Era muy lince, y si las descubría, las delataba a la 
Pareja! De lejos estuvieron mirando el cotejo de los borricos 
y el baile babilónico que, asegurado en el goce del suyo, 
celebró tío Solano, Santero de San Blasito. El Glorioso 
Patrono, todo báculo y mitra, en la clave de un arquillo, 
proyectaba su ingenua bendición de piedra.
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VI

Tito el Baldado se retorcía sobre los bastes del rucio y 
clamaba por que le aflojasen las ligaduras. La gañanada lucía 
los dientes: Risas crueles animaban los rostros centenos:

—Ya te curarán con sal y vinagre.

—¡Qué tan buenas acciones llevarás tú a cuestas!

—¡Por algo estás lisiado y señalado del Señor!

—Si ahora es tanto el quejido, ¿qué guardas tú para cuando 
te aprieten la mancuerda?

El preso se enguruñaba, agudos los ojos, la boca torcida, el 
gesto malvado, los acentos misioneros de hipócritas lástimas:

—¡Ningún cristiano considera mis padecimientos en cautividad 
de unos criminales, impedido de valerme, lisiado como me 
veo de las dos piernas! ¡Cinco años sujeto a malos 
tratamientos entre gente ruin que vive fuera de ley! ¡Un 
cautiverio de cinco años, al tino de que no pudiera cantar los 
malos pasos de aquellos empedernidos! ¡A sus robos y 
secuestros llaman rebaja de caudales y reparto de justicia! 
No encontraréis, hermanos míos, gente más sañuda que 
aquellos hombres y que más vaya contra la ley de Dios. 
¡Nada se les da del tuyo y el mío! Puestos a negar, todo lo 
meten por tierra, y no les importa decir que las dehesas y 
las olivas las tienen robadas sus dueños. ¡Todo es robo para 
aquellas negras conciencias, y sólo es justicia la rebaja de 
caudales mediante la industria de los secuestros! ¡Es mucha 
desventura, hermanos, vivir cautivo un año y otro, entre 
tanta perdición, baldado y sin recursos, escarnecido por la 

297



conducta de la propia mujer! ¡Una gran criminal que merece 
subir a la horca! ¡El Señor la tiene marcada de su mano!

El garabato del pícaro, cosido en el jubón de hieles, 
encinchado a los bastes del rucio, zarandero entre los rígidos 
fusiles, traspasaba el atento silencio con su grito misionero. 
La tropa cortijil, morena, sudada de soles labradores, 
extasiaba la bárbara risa, tensa y suspensa en las voces 
dramáticas del preso: Gustaba, en la gracia ingenua de sus 
orígenes, la virtud del romance popular y de la estampa con 
que se ganan la vida por ferias y romerías los ciegos 
evangelistas.
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VII

De lejos tuvieron el atisbo las disimuladas comadrejas, 
advertidos los ojos, por el movimiento de las figuras allá 
abajo, en el Campillo de San Blasito. Huidizas tomaron vuelo 
para la Venta del Pino: Allí se asilaron. Era el ventero un 
compadre desertor de presidio, que llevaba treinta años por 
aquellos parajes con el nombre supuesto de Frasquito 
Manchuela. Ya estaban en concilio Carifancho, Viroque y 
Patas Largas: Reunidos en torno de la lumbre, asegurados de 
que no había huéspedes ni otro recelo, dándole fin a una 
fritada de higadillos, perfilaban las últimas socaliñas para 
poner los espartos a la Pareja. Y apenas asomaron por la 
puerta las disfrazadas comadres, se alborozaron los bailones, 
al tino de quiénes eran los tales. Juana la Tito cortó la bulla, 
rajada de piernas, de gesto y de brazos:

—¡A lo que importa! Para mi discurso, visto el temor de que 
ese veneno nos lleve a la horca, más que a libertarle de los 
vellerifes ha de irse a sellarle el pío. La Pareja, si le echáis el 
alto, lo primero que hace es enfriar al preso. ¡Eso de toda la 
vida! ¡Pues a ello, chavales, y orégano sea!

La unitaria pupila de ónix, avivada por la lumbre del hogar, 
imponía su oráculo. Patas Largas, que a todo miraba, apuntó 
un reconcomio antiguo, que tenía con el Tío Juanes:

—Aquí, para tomar acuerdo, falta alguno a quien debe 
escucharse. Si está con el aviso, esperar es lo propio, y si no 
ha sido convocado, convocarle. ¡Aquí falta Tío Blas de Juanes!

Rajó la bisoja:

—Obrando como se ha dicho, no tiene falencia. De Tío Juanes 
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será prudente que amuestre poco la fila. Los que andáis sin 
paradero, de una parte a la otra, exponéis menos. ¡Hay que 
hacerse del cargo! Horilla el sobresalto está en si los 
tricornios le han zurrido el barandel a mi tuno y se ha 
berreado, porque de ser así, ya tenemos encima el alzapié y 
no habrá otra que aburrir el nido.

Pinto Viroque le brindó con requiebro la bota del mosto:

—¡Tírate un latigazo, que tienes tú más cifra que el Verbo 
Divino!

Corrió la pellejuda de mano en mano. La bisoja, animada del 
trago, bailó el cuerpo con ritmo de cabra, lúbrica y ambigua 
en su disfraz de mancebo:

—¡Aquel tuno, tuno,
por verme la liga,
me dijo, me dijo
que fuese su amiga!
 

Pinto Viroque, con zumba de jaque, se ladeaba el castoreño:

—¡Buena gachapla!

—Pues a no olvidarla, amigos. Yo me meto en vanguardia 
para que aprendáis lo que es una mujer. Con esta copla os 
daré el santo apenas de que asomen los tricornios. Paraje 
hay que estudiarlo.

Como ya lo tenían tratado entre sí los bailones, con pocas 
palabras más hubo concierto, y se caminaron a un jaral, 
donde habían escondido las monturas. Vaca Rabiosa, en 
centinela sobre su cuartago, las tenía en reata. Salieron en 
fuga, apretadas las espuelas, bebiendo los libres aires y las 
luces del hogar ibérico.
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VIII

—¡Por verme, por verme,
por verme la liga!
 

Se remontaba la voz. Los brillos simétricos de tricornios y 
fusiles asomaban apostillando la cinta de la carretera, 
repartidos a una y a otra mano, por donde dicen la Barga del 
Moro. Trotaba el preso, zarandil sobre los bastes del rucio, y 
el mozuelo espolique, sin darle paz al zurrido, cantaba una 
solfa de responsos arrieros. El camino daba vueltas entre 
espesos coscojares: Vaca Rabiosa y Patas Largas, Pinto 
Viroque y Pepe el Carifancho, prevenidos, pecho en tierra, 
los retacos apuntando el camino, esperaban el cruce de la 
Pareja. Por la Barga del Moro, luminosa, agreste de brisas, 
ondulaba la copla fulera:

—¡Me dijo, me dijo
que fuese su amiga!…
 

Un fogonazo dio su llamarada en el coscojar. Rodó por el 
campo el trueno de un tiro y, encadenados, el vuelo de una 
garza, el latir de un mastín, un fugitivo rebato de cencerras. 
Unánime exclamó la Pareja:

—¡Los caballistas!

Y doblándose sobre el camino montaba los fusiles: Espantaba 
el rucio las orejas y encogía las ancas. Aplastábase el 
espolique, barriga en tierra. Clamaban en el aire los pelos, las 
uñas y las voces de Tito el Baldado:
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—¡Esta es la hora maldecida de mi muerte!

La Pareja hizo fuego. Con un trastrueque inverosímil se 
arrugaron el baste y el preso, en un batir de manos y cascos 
al aire. La Pareja volvía a cargar y quedaba en alerta. El 
Guardia Turégano, traspuesto un holgado espacio de silencio, 
consultó al Cabo Ferrándiz:

—¿Qué se hace?

—¡Como no sea esperar a que el pollino se levante!

—¿No habrá por ahí alguna emboscada?

—¡Apenas! Si venían a libertar al tuno, esa cuenta ya se la 
hemos liquidado.

El Cabo Ferrándiz, encorvado, el fusil dispuesto, se acerca y 
pisa en la sanguinosa mancha de arena, que recoge el sórdido 
bulto del preso y el asno. El Cabo Ferrándiz toca, inquiere, 
golpea con la culata:

—¡Listo!

—¡Un pícaro menos!

El espolique se alzaba para mirar el sangriento burujo:

Le marcó el camino, con la culata, el Cabo Ferrándiz:

—Tú, chivato, no has visto nada. ¡Toma soleta, y ojo a lo que 
se habla!

Con media carrera huidiza, sin perder cara, se apartó el 
zagalón, y de lejos quedó mirando a la Pareja:

—¿No cobro bagaje?

—¡Como no cobres una tollina que te encienda el pelo!

El Guardia Turégeno exorbitaba su risa de brutal inocencia, 
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recogiendo sobre el zagalón la mirada celina, opaca, de 
piedra turquesa. El Cabo Ferrándiz, doblando el cuerpo, 
recelaba los ojos sobre uno y otro lado del camino. El Guardia 
Turégano, sospechándole el pensamiento, adelantó un 
comentario:

—¡Aquí tendremos que dejarlo sin vigilancia!

—¿Y quién encuentra alma viviente por estos desiertos?

La Pareja, repartida a una y otra linde, con los fusiles 
montados, desdoblaba las negras siluetas, apostillando la 
cinta luminosa de la carretera por donde dicen la Barga del 
Moro.
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IX

La Barga del Moro se alegraba con el cascabeleo del atalaje. 
Trotaban las cuatro mulillas enganchadas al faetón y las 
regía el Marqués de Torre-Mellada. En la adusta soledad 
penibética era un adefesio anacrónico aquel vejete de 
chistera gris, guantes anaranjados, tobina con recortes de 
astracán, y en los fláccidos cachetes, rosicleres, de 
alquimia… Tío Blasillo de Juanes, acerado de sienes, ojiduro, 
cetrino, cenceño, iba en el pescante a la vera del pintado 
carcamal. Adolfito Bonifaz, hundido en los almohadones del 
asiento, proyectaba el humo de un sueño ambicioso. ¡César o 
nada! Y con la divisa sonora, trenzaba el devaneo ruin con 
que se prometía jugarle una mala partida a Torre-Mellada. 
¡Una con que reventase de rabia aquel mentor impertinente! 
Adolfito Bonifaz alargaba las piernas, cuidadoso de no 
macular con mesocráticas rodilleras los lechuguinos 
pantalones de trabilla. Las muías amusgaban la oreja. En 
medio del camino, un pastor rodeado del hato abría en el aire 
las mangas del capisayo. Tío Juanes se incorporó en el 
pescante y ojiduro removió la boca:

—¡Esto dice cautela!

El tiro de mulillas enderezaba las orejas Dos perros con 
carlancas lamían en la charca negra y viscosa de sangre. Las 
moscas picaban los ojos yertos del tullido y del asnete. 
Crispóse asustado el Marqués. Emperezó Adolfito una mueca 
torcida de asco. Tío Juanes callaba, y disimulando hacia el 
cuento de las horas sacaba sus consecuencias. El Marqués de 
Torre-Mellada dilató el susto y la congoja en una fuga de 
gallos:

—¡Esto es el delirio! ¡No hay seguridad en las carreteras del 
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Estado! ¡El caos! ¡El caos! Sin un castigo ejemplar vamos a la 
catástrofe. ¡La Guardia Civil se descuida en la vigilancia de las 
carreteras, y los caminos son los cruces vitales del 
Organismo Nacional! ¿Qué ha pasado aquí? ¡Ese pastor! 
Interrógale, Blasillo. ¡Adolfito, mala pata!

Adolfito sesgaba una sonrisa:

—¡Son las delicias del campo!

—¡Esta tierra es un presidio suelto!

Tío Blas de Juanes quebrantó el pliegue de la boca con 
adusta y concisa mueca de sentencia:

—¡Pues será al parigual de toda la redonda España!
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X

El Marqués saltó del pescante, refitolero y medroso, las 
manos cruzadas bajo las haldillas de la tobina pisaverde:

—¡Se nos aguó la fiesta!

Adolfito acentuaba su cínica indiferencia:

—Un romano se hubiera vuelto a su casa. ¿Tú dirás si somos 
romanos?

—¡No me descompongas los nervios! ¡Cuántos cadáveres! 
¡Qué espanto!

El Tío Juanes, con austera cordura, puntualizaba:

—Los muertos no pasan de dos. Un tuno y el pollino en que 
iba montado. Esta justicia, entendido que lo sea, se la 
debemos a la Benemérita.

Se alteró súbitamente el palaciego:

—¡Qué subversión de las ideas! ¡La Benemérita! ¡Ave María!

—¡Gracia plena!

Sin asomo de zumba, el viejo pardo se hacía la cruz desde la 
frente al pecho, donde daba sus luces garridas el escapulario 
del Carmelo.
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Libro octavo. Malos agüeros
I

Olivas y rastrojos, pardos sayales de aradas tierras, agrestes 
tomillares, fulvas retamas, morados lejos de carrascos en 
flor, venenosos digitales y torbiscos, quebrados roquedos. Un 
tren con fragor de chatarra cruza el puente de hierro. Notas 
de minio en la cárdena herrumbre. La locomotora, sudada de 
aceites, despide borregos de humo, relumbra el arete dorado 
de la chimenea.

—¡Pedrones! ¡Cinco minutos!

Renegridas mujerucas hadeaban a lo largo del tren, 
ofreciendo botijos ibéricos con leche de cabra: Subían al 
estribo, acuciosas y vocingleras. El Marqués de Torre-
Mellada, en el angosto marco de la portezuela, se los 
compraba, y, tras de pagarlos, se los volvía gozando 
mentecato la puerilidad limosnera de aquel toma y daca. 
Toñete, en el fondo del vagón, acomodaba en las rejillas 
sacos, mantas, sombrereras. Silbó la máquina y montaron con 
premura los rezagados. Un mozo con galones rojos, sucio de 
hollín y aceites, pasó echando el aldabillo a las portezuelas. 
El Marqués encasquetóse un gorrete de seda. Adolfito, 
sentado enfrente, presentía el aburrimiento del viaje y 
reclinaba la cabeza, entornando los ojos. El palaciego se 
santiguó devoto y se abismó en un gesto de reserva:

—Esta noche aún veremos a Luis Bravo.

Adolfito se tumbó desflorando un bostezo:

—Lo dejaremos para mañana. Esta noche, yo recalo en los 
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Bufos.

Se aleló el taimado vejestorio con meloso aspaviento:

—¡Ya empiezas a rebelarte!

No arrancaba el tren. Chalanes de castoreño y garrocha, con 
voces y malos textos, atendían a enjaular una punta de 
becerros bravos. Al remate de la faena se aceleraron para 
beber un vaso en la cantina, siempre cuestionadores y 
hablando recio. Volvía a silbar la máquina, y aplazando la 
disputa saltó al estribo un mayoral viejo, de zamarrón y 
peales:

—¡Pupila, pollos, que he visto rondar muy malas caras! Yo, 
para ir con algo más de seguro, voy a meterme en este 
coche de primera.

Runflaba la locomotora, y la ringla de mujerucas levantaba 
sus cacharros ibéricos a lo largo del andén.

—¡El botijo tres cuartos! ¡Fresca! ¡Fresca!
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II

El Barón de Bonifaz, desabrido y displicente, se tumbó en el 
asiento:

—¡Jerónimo, así no se viaja!… Debías llevar el coche abonado.

—¡Indudablemente! Pero fíjate lo precipitado del viaje.

El palatino, anidado en el rincón frontero, balaba su excusa 
con vágulos hipos. El viejo de los peales saludaba, alzada la 
mano al castoreño:

—¡A la paz de Dios! Caballeros, ¿quieren ustedes acomodarse 
en forma que todos quepamos?

El Marqués le advirtió con fatua amabilidad:

—Este vagón es de primera.

Confirmó el mayoral:

—¡Justamente!

Y Adolfito, tumbado a la bartola, bostezó con agresiva 
insolencia:

—Jeromo, es el adelanto de los tiempos. Ya los rústicos van 
en primera.

El castizo de la garrocha, limpiándose el sudor con el pañuelo 
de yerbas que sacó de la faja, repuso con recortada prosodia 
toledana:

—El asiento en el tren, como todo en el mundo, es de quien 
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lo paga. ¡A Madrid se va hogañazo en primera, con menos 
coste que hace veinte años en el caballo de San Francisco!

Asomó la gorra el revisor, y el toledano, cacheándose, sacó 
un billete de tercera.

—¿Qué vale el suplemento?

El revisor requirió el lápiz que llevaba en la oreja:

—Voy a verlo.

Explicó el mayoral con aguda intención, en tanto que le hacía 
el otro la cuenta:

—¡Para mi constancia, llevamos en el tren media partida de 
Quinto Barajas!

El revisor levantó los ojos, con el lápiz en suspenso:

—¡Y al propio capitán! Mucho me engaño, o un clérigo a quien 
acabo de picar el billete en segunda es Quinto Barajas.

Sobresaltóse el Marqués:

—¿Por qué no le echa el guante la Guardia Civil?

El revisor movía la cabeza:

—Mejor hará con no ver nada. Si quisiese prenderlo, 
tendríamos un zafarrancho. La Pareja cumple con que el 
golpe no sea en el tren.

Adolfito insinuaba una duda burlona:

—¿Y cómo se sabe eso?

—La Pareja siempre lo sabe.

Saludó el revisor tocándose la visera de la gorra y continuó 
recorriendo el estribo del tren, pidiendo los billetes para 
ponerles el taladro. El Marqués interrogaba con fláccidos 
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pianillos:

—¿Ese Barajas dicen que no mata?

El manchego razonó estoico:

—Parece ser que, sin verse obligado, no mata.

El Marqués se santiguó. El Barón de Bonifaz gozábase con 
mala sangre, adivinándole las medrosas bascas. Sacándose el 
revólver de la cintura se incorporó farandulero, encarnizados 
los ojos sobre el mayoral:

—Buen amigo, ¿a qué llama usted verse obligado? ¿A 
encontrar resistencia? ¡Pues a mí no me desvalijan sin que 
deje seco a uno!

Aseguró con bravata el viejo:

—Seremos dos a no dejarse tentar la bolsa.

El Marqués se arrugaba compungido:

—¡Prudencia! ¡Prudencia! Cuando vuelva el revisor le haré que 
entregue mi tarjeta a ese clérigo sospechoso que viaja en 
segunda:

Murmuró al garrochista:

—Algo me dice que pasaremos sin contratiempo. Quinto 
Barajas, para mi ver, ha dado el golpe en la feria de 
Cabeceros. Y dos seguidas rara vez las empalma. Sabe el 
oficio, y muchas fechorías en una misma comarca dan que 
hablar, y eso no trae cuenta. Los Guardias tampoco son lelos, 
y no desconocen que allí donde menudean los desafueros la 
gente se revoluciona y hay que andar sobre los pasos de las 
partidas y exponerse a malos encuentros.

Rezó el Marqués:

—¡La Virgen Santísima nos proteja bajo su manto! ¡Adolfito, 
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ocurra lo que ocurra, tú vas a tener mucha prudencia! Dame 
el revólver.

—¡Me pides demasiado!

Adolfito giraba los ojos con expresión tan feroz, que el 
pintado vejestorio temblaba de pie y mano:

—¡Ten compasión de mis nervios! ¡Son demasiadas escenas! 
¡No se me borra del pensamiento el espectáculo de esta 
mañana! ¡Hay para creer en agüeros!…

—Ya te he dicho que un romano se hubiese vuelto a su casa.

Entraba por un túnel el tren. En la oscuridad de los túneles el 
tiempo se alarga, se desdobla, multiplica las locuras 
acrobáticas del pensamiento.
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III

Rasgó la sombra el duro llamear de los páramos barcinos, y 
se desovilló en su rincón el Marqués de Torre-Mellada:

—¡Está mandado alumbrar los coches en los túneles, y jamás 
se cumple el reglamento de ferrocarriles! ¡Con la mayor 
facilidad pudimos ser degollados a mansalva!

El mayoral, calándose los ojos, sentenció con sorna:

—Caballero, no habrá caso. Esos ahora van a esconderse en 
los montes de Toledo. Tienen la sobrecapa en el coto de Don 
Juan Prim.

Cacareó el palaciego:

—¡Ese soldado vesánico sin duda pensará hacer con esa 
gente la revolución!

Interrogó el garrochista con aguda malicia anovelada:

—Cuentan que va por buen camino y que viene al pisar de 
las uvas. ¡Septiembre no es muy largo plazo!

El Marqués, entre las bascas medrosas, abría su cola pavona 
de alto personaje:

—¡Afortunadamente el país está desengañado de aventuras!

Promulgó el mayoral, grave, dogmático:

—Pues hace falta un cambiazo que todo lo meta del revés. 
La Reina es un mal ejemplo para el mujerío. Lo propio del 
mujerío es el engaño, y solamente aquello del qué dirán 
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puede tenerlo en sujeción. Pero si en las alturas hay un mal 
ejemplo, nuestras propias mujeres induciranse a seguirlo. 
Aquí cumplía haber puesto en el Trono a Don Carlos. ¡No se 
hizo y hay que purgarlo!

El Marqués recogía los brazos y se adamaba. Sus manos 
parecían haberse reducido dentro de los guantes:

—Ese pleito lo ha sentenciado el amor de los españoles a su 
legítima Soberana.

—¡Sí que ha costado sangre!

Interrogó Adolfito, por enzarzarla:

—¿Parece ser que en esta tierra abundan los partidarios de 
Don Carlos?

—No falta gente de buenas ideas, pero también hay algunos 
republicanos. Esta tierra es a tenor del resto de España. 
Negros y blancos que se guían de sus principios, y los cucos, 
que comen y roban al amparo de todos los Gobiernos.

Apuntó Adolfito:

—¿Usted es carca?

—Yo soy un hombre honrado que no se mete en política; 
pero no me parece mal Don Carlos. Sus ideas son buenas. 
Dicen que suprimiría las elecciones de diputados.

Se llenó de fatuidad el palaciego:

—Hallaría dificultades. Si eso pudiera ser, ya estaría vigente.

—Pues es lo que necesita España. Las elecciones y el reparto 
de los consumos son causa de todas las querellas en los 
pueblos. Unos se arruinan, otros emigran, y sinfín de veces 
corre la sangre. El diputado tiene que amparar a sus amigos, 
y el hombre más justo, cuando sabe que la ley no le alcanza, 
pierde pie en la buena conducta, y tenemos que el santo se 
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vuelve diablo. ¡Las elecciones son la perdición de España!

El Marqués se volvió con un aparte de fláccidos y pianillos al 
Barón de Bonifaz:

—Ejemplar típico. Yo le voy estudiando.

El viejo garrochista le clavó los ojos, que, bajo el cano 
entrecejo, por ser ellos de color garzo, parecían más sagaces:

—Caballero, me preguntan y respondo. Sin letras no será 
muy extraño algún decir equivocado, y hay que disimularlo.

El Marqués de Torre-Mellada, amistoso y protector, se 
encaró con el villano:

—¡Buen amigo, antes pronunció usted palabras muy graves! 
¡Debe usted saber que nuestra amada Soberana es un ángel!

—Sentimientos compasivos dicen que tiene.

—¡Un ángel!

—¿Todo lo que divulgan algunos papeles será entonces 
engaño?

—¡Calumnias de plumas venales!

—Bien podrá ser, y cuando usía lo dice, no soy yo quién para 
contrallevarlo. Por el hablar de ese otro cabañero vine a 
enterarme de que tiene usía gracia de Marqués. Por muchos 
años.

El Marqués asintió con sonrisa benévola. Decaída la llama de 
la siesta, era en los páramos lívida y angustiada de infinito la 
tarde.
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IV

Alcázar. ¡Veinte minutos!

Jipi, guayabera de dril, zapatos de charol, un negro antillano 
corría el andén abierto de zancas y balanceaba una jaula de 
loro o cotorra en cada mano. Bajo la marquesina de cinc, 
ocupando el recuadro de sombra, se agrupaba en retablillo el 
familión de un militar que regresaba de Cuba. La Coronela era 
joven, morocha, caída de pechos, aviejada, con la mata fosca 
de canas y azabaches: Tenía en los ojos una tristeza de 
carnales fuegos, en insomne contraste con la ceniza de la 
chencha: Aturbulaba los ojos sobre los hombres, con un mirar 
sagrado, profundo de tinieblas y génesis. Las hijastras eran 
tres señoritas muy semejantes, con la semejanza de tres 
cirios que arden en un candelero con igual angustia de 
apagarse: Las tres concertaban sobre la madrastra una 
mirada atenta y chismosa. La madrastra tenía para ellas 
perezoso despego: No era más extremada con los hijos, una 
tropa chamiza entregada al cuido de mucamas y asistentes. 
La servidumbre, negra y mulata, se desplegaba por el andén 
portando maletines, sombrereras, líos de mantas: Ondulante, 
ceñida a la sierpe del tren, ceceaba tropicales cadencias. La 
Coronela, bajo la marquesina, fumaba un largo veguero. 
Asombrados y burlones, los pardillos indígenas se paraban en 
hilera. Mocinas, abuelas y zagalones se anonadaban en la 
verde maravilla de los loros y en el escándalo con que 
fumaba la mujer morena. El Coronel Sagastizábal, alto, flaco, 
enfermo de calenturas, del hígado, de los remos, maniático, 
polemista, republicano, hereje, masón y poeta, volvía de las 
calientes islas antillanas. Desembarcado en Lisboa, pisaba 
tierra hispánica en Alcázar: Retórico y buen patriota, frente 
al campo adusto, sin agua, sin pájaros, sin ramos, buscaba en 
el cofre de las divisas heroicas una sugestión para 
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entusiasmarse, y se desolaba en la procura: El alma 
permanecía en un estado de sórdida sequedad: A la visión 
real del páramo manchego se yuxtaponía la nostalgia 
memorosa del remoto archipiélago antillano, en una 
transposición de imágenes con luz tropical: Maniguales 
espesos, campos de caña, vegas tabaqueñas, cafetales, 
vastos silencios, encendidas siestas. La hamaca, el esclavo, el 
rebenque. Cerró los ojos frente al páramo y se recogió en sí 
mismo, envolviendo el alma friolera en un jirón de retórica 
roja y gualda:

—¡Qué hermosa es la patria!

Ceceó perezosa y displicente la Coronela:

—¡No sea zonzo, Sagastizábal!

Tolondro la campana:

—¡Señores viajeros, al tren!
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V

Se acomodó por tres coches el retablo antillano. La Coronela, 
con las hijastras en el reservado de las señoras: Por donde 
cupieron, los diablos menudos, con asistentes y mucamas: El 
Coronel, con la fardeta de espadines, sables, bastones de 
mando y otros de raras maderas, incrustó su esqueleto entre 
la momia palaciega y el castizo de la garrocha. El Coronel, 
con gesto guillado, sacó del capote un juguete de acertijo, 
dos alambres con terceduras gemelas, representando dos 
báculos enlazados:

—¿Conocen ustedes este embeleco? ¡Muy ingenioso! ¡Un furor 
en Lisboa! Es divertido el nombre que le pusieron. ¡De mucha 
chispa! Cuestión Romana. Fíjense ustedes: ¡Dos báculos 
unidos! ¡Hay que separarlos! ¿Conocen ustedes el truco? Dos 
báculos unidos. ¿Quiere alguno de ustedes quebrarse la 
cabeza?

El palaciego tomó el juguete, y le dio vueltas entre los dedos 
enguantados, con un gesto perplejo en los craqueles de la 
careta:

—¡Yo soy poco mecánico!

Interrogó el garrochista:

—¿Qué se tercia? ¿Separar esos dos alambrillos? Pues la 
mejor industria para lograrlo es un alicate.

Acudió el Coronel con númenes de chiflado elocuente:

—¡Eso hubiera hecho el Gran Alejandro!

Apuntó el mayoral, encapillado de malicia:
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—Y el tal picolete, ¿por obra de qué se llama Cuestión 
Romana?

Explicó el Coronel:

—Son dos báculos unidos, y el truco está en separarlos. ¡El 
nombre es lo más ingenioso!

Puso sus tildes el palaciego, seráfico y beatón:

—¡Ingenio francés! ¡Ligereza! ¡Burbujas! ¡Nada!

Tornó el garrochista, alargando la mano:

—¿Permite usted, señor militar?

—Tenga usted, paisano.

El mayoral tomó en los garfios el embeleco:

—Esto hay que estudiarlo.

Advirtió el Coronel, levantando el brazo con insólita firmeza:

—¡Todo maña! ¡Ninguna fuerza! No me lo haga usted añicos, 
que se lo tengo destinado a un amigo de Cuba. También allá 
tenemos nuestra Cuestión Romana. ¡El Capitán General y el 
Obispo andan muy enzarzados estos tiempos!

El Marqués se puso en atisbo:

—¡Cierto! ¡Cierto! Usted es una fuente viva, y las noticias que 
acá nos han llegado son muy contradictorias. ¿A quién dan la 
razón en la Isla? Las impresiones aquí son poco favorables a 
Lersundi. Se le tilda de estar influido por las logias 
masónicas. Los periódicos católicos han publicado una carta 
del Padre Jacinto.

—¡Su Ilustrísima es de Caballería!
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Guiñaba el ojo, con humorismo de enfermo del hígado, el 
heroico Coronel Sagastizábal. Otro túnel. El tiempo se 
alargaba diluido, amortajado en la sinuosidad de tinieblas y 
alientos trepidantes. Por la oscuridad radiaba el lagartijeo de 
los pensamientos. El túnel convertía el vagón en una muda 
jaula de locos.
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VI

El palaciego proyectaba su anímula en falsas sonrisas de 
monja curiosa:

—Usted, como militar y caballero, no quiere comentar las 
disposiciones del Capitán General. Es una actitud que 
comparto.

El Coronel hizo un gesto de enigmas guillados:

—¡Repugno la mentira! ¡Repugno la farsa! Soy hombre de 
ideas progresivas, y creo que la libertad de juicio es más 
sagrada que la Ordenanza Militar. ¡Me presento como soy! 
¡Podré equivocarme! El General Lersundi pecó de manso en el 
pleito con el Obispo. ¡Es mi opinión! ¡Podré equivocarme! Se 
ha puesto la cogulla el soldado y las botas de montar el 
fraile. ¡Toda la historia de nuestro país en el siglo XIX!

Sentenció Adolfito con humor maligno:

—¡Qué afeitadura en seco merecían esas dos calabazas!

Le imploró con los ojos el palaciego. El Coronel repitió, 
absorto y maniático:

—¡Toda la historia del siglo XIX! ¡Ese embeleco de alambre 
guarda una gran lección! ¿Da usted con el truco, paisano?

—Está ello para cabezas con más chispa.

—Pues es muy sencillo.

—¡Qué! ¿Ha desajuntado usted las dos cachabillas?

322



—Llámele usted báculos.

—¿Báculos? Tampoco está mal hablado. ¿Los ha desajuntado 
usted?

—¡Siendo ingeniero, para mí no tenía dificultades!

Floreó el Marqués:

—¡Hermosa carrera! Porque usted es joven.

—¡Mucho más joven que todos mis antepasados!

Al Coronel le saltaba un ojo sobre la bilis de la mejilla, 
arrugada con una risa fúnebre. Todos le miraban puestos 
sobre una linde de inquieto regocijo. Acaso el Coronel iba a 
desencadenar su guilladura en locas acciones. El garrochista, 
precaviéndose, le devolvió el embeleco de alambrillos:

—Tenga usted, y muy agradecido.

El Coronel lo recogió, y puso cátedra explicando el acertijo 
con gestos abstrusos de sabio maniático:

—¡La Cuestión Romana! Dos báculos unidos. Yo los separo: 
¡Primer movimiento! ¡Segundo movimiento! ¡Tercero y último! 
¡Ya están separados!

Jaleó Adolfito:

—¡Ole!

El Coronel arrugaba la mejilla, saltante el ojo de rana, 
estriado de bilis:

—¡La Cuestión Romana es la historia de España! ¡La estamos 
viviendo con la Monja y el Fraile! El absolutismo tiene sus 
raíces en el Vaticano.

Recalcó Adolfito con mala sangre:
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—Mi Coronel, ¿qué haría usted con la monja?

—Mandarla azotar por impostora.

Se aleló el Marqués:

—¡Qué sacrilegio!

Confirmó Adolfito, siguiendo la guasa:

—¡Es indudable!

Se atolondraba el Marqués:

—¡Qué juicios tan aventurados!… ¡Y tan comprometedores!

El Coronel Sagastizábal se adementó con un gran gesto de 
teatro heroico:

—¡Creo hallarme entre caballeros!

Todos se apresuraron a confirmarlo. El palaciego, con afable 
petulancia, le tendió la mano:

—Sin duda, debo hacer mi presentación: Soy el Marqués de 
Torre-Mellada.
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VII

El palaciego, inquieto de curiosidades, mosconeaba sus 
malicias de monja boba sobre el tema de aquellas 
desavenencias suscitadas entre Fray Jacinto de María 
Anunciadora, Obispo de La Habana, y el Capitán General de la 
Gran Antilla. El Coronel, prendido en los lazos del palaciego, 
hacía la relación con pintorescas divagaciones de progresista 
guillado:

—El Ilustrísimo Señor Obispo tomó pasaje con rumbo a las 
patrias playas días antes que este servidor de ustedes. En 
Madrid debe estar intrigando.

El palatino puso la tilde de protocolo:

—¡Pidiendo justicia! Adelante.

El Coronel abismó la voz en un caos de gestos:

—¡Yo les aseguro a ustedes que es muy honda la marejada 
entre el elemento militar de la Isla! Satisfacer al Obispo 
relevando al Capitán General podría causarle un serio 
disgusto al Gobierno. ¡El Ejército no consentirá jamás verse 
privado de sus fueros por el capricho de una mitra!

Interrumpió el Marqués:

—El Gobierno puede juzgar necesario el relevo de Lersundi. 
¿No cree usted que en ese caso se impondría la disciplina? El 
Ejército, en Cuba, frente a los manejos del filibusterismo, no 
dará un mal ejemplo.

—¡La mayor relajación sería verse pospuesto a la mitra!
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El palatino declinaba una sonrisa benevolente:

—¿Conoce usted en todos sus detalles el origen de esa 
lamentable desavenencia?

—Creo estar algo enterado. El Siglo es un diario moderno: 
Sus ideas son las de paz, justicia, progreso; un liberalismo 
que se encuentra en las máximas del Evangelio.

Interrumpió Adolfito con reservona tunada:

—Cristo no ha hecho declaraciones autonomistas.

Cacareó el Marqués:

—¡Has estado muy oportuno!

Y el viejo de la garrocha:

—¡Buen golpe!

El Coronel Sagastizábal reía con gesto amarillento de difunto 
resucitado por un chascarrillo:

—El Rabí de Judea ha enseñado la igualdad entre los 
hombres, no hizo diferencia de castas y pudo ser adorado por 
un rey negro. A los reyes negros, en nuestras ínsulas 
antillanas, les ponemos la marca de esclavos. Sigo mi cuento: 
Su Ilustrísima excomulgó al diario por sus ideas liberales, y el 
diario respondió con unas décimas de burla. Hoy se cantan 
como guajiras.

Lamentó el Marqués:

—¡Qué relajamiento el de esa Prensa!

Prosiguió el Coronel:

—El Obispo acabó de arreglarlo con una Pastoral Diocesana. 
¡Para Fray Jacinto, el Reino de Satanás se asentaba en la 
punible tolerancia del Capitán General! Se le contestó con 
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una formularia protesta de la Secretaría Particular. Y en 
éstas se abre un teatro con los cuadros vivos del Barón 
Keller. ¡Lluvia de excomuniones! El teatro, los artistas, la 
orquesta, la sociedad cubana que acudía al espectáculo, 
todos sufrieron el entredicho. La Prensa se agrupa haciendo 
un solo frente y enfila sus baterías sobre el Palacio Episcopal.

Gemía el palaciego:

—¡Qué falta de tacto en todos! ¡Qué responsabilidades tan 
grandes! ¡Aquí no estábamos enterados! Perdóneme usted 
que le haya interrumpido. ¡Es un relato muy interesante!

—¡Pues aún va largo! El Obispo amenazó con elevar sus 
quejas a la Reina. Contestó la Secretaría del General con 
mayor aspereza. La Mitra volvió a fulminar sus anatemas, 
afirmando ser tanta la impiedad de aquellos diocesanos, que 
para verlos reír bastaba nombrarles a su Obispo. En la 
Secretaría del General ya lo tomaron a chunga.

Se animó el palaciego con un balido:

—¡Las noticias que acá tenemos son de habérsele contestado 
con notoria irreverencia al Señor Obispo!

—La contestación fue la atinente. De Capitanía excusaron su 
culpa, aun cuando reconocían ser cierta aquella lamentable 
hilaridad de que se quejaba Su Ilustrísima.

—¡Incalificable!

El palaciego se desbarataba con aspavientos mojigatos. El 
Coronel, con el reflejo azul de las cortinillas bailándole sobre 
los ocres biliosos de la cara, acentuaba su mueca de difunto 
humorístico:

—Su Ilustrísima se ladeó la mitra, escupió por el colmillo y 
puso la mecha en el polvorín con otra Pastoral. Una 
aclaración, caballeros: A su paso por villas y ciudades deben 
ser saludados con repiques de campanas los Capitanes 
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Generales. Es el fuero militar, y al fraile se le antojó dictar 
órdenes en contrario a sus párrocos diocesanos.

Sentenció el toledano mayoral:

—¡Ahí pecó el bendito!

—En Sancti Epíritus, la Pastoral del Obispo provocó un motín 
de beatas.

—¡Lo estaba viendo!

El palaciego se dolía con falsa pesadumbre. Le saltaba el ojo 
bilioso al veterano:

—El Capitán General, para mantener la pureza del fuero, 
ordenó que fuesen violentadas las puertas de las iglesias y 
que los pistolos subiesen a repicar las campanas.

El Marqués declinaba los ojos con su mímica huera de 
personaje conspicuo:

—¡Es indudable que ese sacrilegio pudo haberlo evitado el 
Capitán General!

Se atufó el Coronel:

—¿Cómo? ¿Con la relajación del fuero militar?

—Excusando su entrada en la ciudad. ¡Ya sabemos todos que 
esas visitas son meramente formularias!

Tronó el Coronel:

—El Obispo se ha plantado en la villa y corte, con su 
memorial de agravios, y debe estar intrigando.

El Marqués denegaba con su balido benévolo:
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—No es usted justo. El Obispo, me consta, ha sido llamado 
por el Gobierno.
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VIII

¡Madrid! Lostregaba a lo lejos la collera de luces municipales. 
El convoy, con silbatadas de vapor y humos densos, echaba 
de sí la postrera fatiga. El Marqués se asomaba, aplastando 
la máscara tras el vidrio de la portezuela. El reloj de la 
estación le caía delante.

—¡Escandaloso! ¡Seis horas de retraso! ¡Nuestro mal 
endémico! ¡Lo he dicho siempre! ¡Nuestro mal endémico! ¡En 
este país nadie tiene prisa, y el tiempo es oro, como canta el 
inglés de la zarzuela! ¡Ahí debíamos tomar ejemplo! ¡Pero 
somos incorregibles! ¡Sólo servimos para las acciones 
heroicas! ¡Lo he dicho siempre! ¡Nos sobra heroísmo y nos 
falta maquinismo!

Se abrían algunas portezuelas. Astures y galaicos bigardotes 
corrían el andén, luciendo en las gorras el bronce de sus 
medallas y la probidad racial en la cantiga. Toñete, marchoso 
y cañí, vino al estribo, saludando a su amo:

—¡Señor Marqués, ya estamos en tierra civilizada!

Subióse al vagón, comandando a dos astures de la cuerda 
para que cargasen los bártulos. De la petaca extrajo un listín 
con el apuntamiento de sus quehaceres:

—¡Cuidado, vosotros, que son maletas inglesas! Esas no se 
compran en la Bajada del Rastro. Quince bultos de mano.

El Marqués, que curioseaba asomado a la ventanilla, 
desvanecióse en el asiento, santiguándose consternado:

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús!
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—Jeromo, ¿quién estornuda?

Adolfito Bonifaz posponía la gorra escocesa por el curro 
calañés. Se lo ladeaba con estudio y diluía su pregunta en 
esas acciones con una sonrisa de chunga. El Marqués no salía 
de su aspaviento. En la estridente marea del andén, un 
vendedor de periódicos calaba su grito:

—¡Gravedad del Duque de Valencia! ¡Extraordinario de La 
Correspondencia!

Saltaba irreverente la befa chulona en los desvencijados 
acentos del pregón. Se guiñaban el ojo los consonantes del 
aleluya, como dos compadres. Metían en competencia sus 
trinos, una mujerona desfondada y un mangante con mal de 
orzuelos:

—¡Extraordinario de La Correspondencia! ¡Gravedad del 
Duque de Valencia!
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IX

El landó rozaba la acera. Se inflaba rubicundo el inglés del 
pescante, y el lacayo, al pie del estribo rendía la chistera 
galoneada. El palaciego suspiró, recogiéndose en los 
almohadones:

—¡Qué momentos para la Patria!

Y cuidando de no torcerse el bisoñé, declinaba la sien sobre 
el hombro de Adolfito. Malició el perdulario:

—¡Funerales de gran espectáculo!

Baló la momia sentimental y chabacana:

—¡La Prensa es muy alarmante! ¡Narváez no es viejo!

Adolfito sesgaba la cara con agudeza de pillastre:

—Si el Espadón se despide de este valle de lágrimas, mal 
veo el partido del orden.

Se amilanaba el Marqués:

—Indudablemente, la situación ofrecería serias dificultades.

—¡Y tanto! Aquí siempre ha gobernado algún charrasco.

—¡El moderantismo tiene también sus espadas!

—No las veo.

—Juanito Pezuela, Novaliches, Pepe Concha…
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—Se llaman de tú y no tardarían en pelearse por la mejor 
tajada.

—¡Quién sabe! Verás cómo se impone a todos la lealtad al 
Trono.

Adolfito se divertía contrariando al turulato carcamal:

—Tendremos a Prim por cabo de vara.

Se atipló el vejestorio:

—¡Imposible! ¡Prim, grado treinta y tres de la masonería, no 
puede ser consejero de la Reina Católica de España! 
Afortunadamente, el liberalismo está para siempre alejado de 
Palacio. A Roma no puede disgustársela en las actuales 
circunstancias; sería corresponder con la más negra 
ingratitud. España, en medio de la general impiedad, es un 
ejemplo de respeto a la Santa Sede. ¡Tomará las riendas Luis 
Bravo!

—Le darán un disgusto los Generales de la Unión.

Sopló el palaciego con su amable suficiencia.

—¡Hay poderes más altos que los Generales!

—¿La monja?

—¡Y el Papado!

Adolfito rejoneaba:

—Jeromo, tenemos en puerta al Conde de Reus.

—¡No me lo digas! Tú déjate guiar.

—¡Como un manso cordero!

La sorna del dicho, el tono y el gasto encresparon al Marqués:

—¡Eres un ingrato!
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Bromeó el perdulario:

—Espera a tener pruebas para acusarme.

—Que las tendré muy pronto.

—¡Indudablemente! No te precipites.

El Marqués se santiguaba con hucheo de palomo:

—No sabes lo que es Palacio. Ya vendrás a mí… Real y 
verdaderamente parecemos cuervos. El General Narváez vive 
todavía, y estamos cortándole la mortaja. Vive y vivirá para 
bien de España. Adolfito, tú déjate conducir. El General, 
hemos de ver cómo les da un trágala a todos, poniéndose 
bueno. Por encima de los infundios periodísticos está la 
voluntad de Dios. ¡Dios, que no cesa de dar pruebas de su 
predilección por nuestra España! Adolfito, ¿tú no tendrás 
director espiritual? ¡Has llevado una vida! En Palacio es 
necesario este requisito y comulgar con cierta asiduidad. ¡Si 
supieses qué consuelo tan grande representa lavar la 
conciencia de pecadillos todos los meses!

Pueril, insignificante, se recogía en una mansa actitud de 
beaterio.
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X

Rodaba el coche por una calle angosta, entre iluminadas 
cortinillas de tabernas. Las ventanas, con fuentes de guisote, 
tendían bandas de luz sobre las aceras. Salió de su fláccida 
meditación el Marqués:

—¡Esos intrigantes se han cogido los dedos!

—¿Quiénes?

—Los Generales Unionistas. El Emperador de los franceses le 
pone el veto al hijo de Luis Felipe. ¡Oficial! Montpensier, Rey 
de España, desencadenaría la guerra con Francia. ¡Oficial! 
Estos días he visto alusiones esparcidas por la Prensa. En 
Madrid, cuando yo salí, éramos muy pocos los iniciados en el 
secreto. Probablemente habrá convenido hacerlo público. ¿No 
me negarás que es un golpe de muerte para esos 
intrigantes?… ¡Adolfito, no te alucines! ¡Ten cabeza! ¡Déjate 
guiar!… Si la Patria fuese tan desgraciada que perdiese al 
más ilustre de sus hijos, se impone la continuidad de la misma 
política, tomando las riendas del Poder González Bravo. Ese 
será mi consejo leal, y creo que pocos disentiremos en la 
Alta Servidumbre. Fíjate, Adolfito: La Seráfica Madre siempre 
ha estado de uñas con los espadones. ¡Prim, ni mentárselo!… 
¡Espartero, quemado te vea! ¡O’Donnell, cruz y raya! 
¡Narváez! Narváez, el mal menor… El Vaticano no estuvo bien 
con ninguno. ¡Adolfito, se acabó la política de Generales!

Adolfito enrabiaba al vejestorio con guasa chulapa:

—Nuestro Glorioso Ejército nunca ha consentido dictaduras 
de personajes civiles. Aquí las doctrinas políticas han sido 
siempre Don Baldomero, Don Ramón María, Don Leopoldo, 
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Don Juan, Don Paco…

—Pasaron esos tiempos.

—¿Y adónde iremos con monjas y frailes?

—¡Por Dios, Adolfito!

Frunció las cejas el perdulario con súbito advertimiento:

—Jeromo, eso es muy grave. La dictadura teocrática puede 
desencadenar otra guerra civil.

—¿Y si tuviésemos un Cardenal Jiménez de Cisneros? ¿Qué 
dirías entonces de la dictadura teocrática? Desengáñate, el 
clero tiene otros estudios. Los militares saben poco. Cierto 
que no se les exige, ni les hace falta. Se les exige valor, 
heroísmo.

Cortó con buena sombra el perdis:

—Jugar al tresillo, sublevarse una vez por semana.

—¡Eres terrible!

El Barón de Bonifaz tascaba el veguero con un gran gesto 
desdeñoso, de vividor elegante:

—El Ejército jamás consentirá otra dictadura que la suya. Si 
en Palacio han pensado cosa distinta, están ciegos en Palacio. 
Los espadones se sublevarán con algún grito mágico. 
Libertad, Constitución, Comuneros, Soberanía Nacional… 
¡Cualquier mojiganga!

Apenaba la cara el palaciego:

—¡Acabarás por contagiarme de tus pesimismos!

El Barón de Bonifaz tenía una expresión de agudeza felona y 
taimada:
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—Los espadones se afiliaron al bando cristiano y 
constitucional porque en el otro mandaban las sotanas. De 
Prim a Narváez, son todos ellos más absolutistas y menos 
constitucionales que Calomarde. Prim es Narváez con acento 
catalán y sin gracia gitana.

Cacareó el Marqués:

—¡Distingamos! ¡Narváez no es masón! ¡Mira que si les diese 
un trágala a todos, poniéndose bueno! ¡Y se han visto casos!

Bajo la fusta dogmática del rubicundo inglés entraba el 
atalaje por la puerta del caserón. Fronteros, bajo una luz de 
taberna, dos curdas deletreaban el extraordinario. Remoto, 
entonaba un pillete:

¡La Isabel y Marfori,
Patrocinio y Claret,
para formar un banco
vaya unos cuatro pies!
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XI

El Palacio de Torre-Mellada. La gran escalera. La antesala. 
Reverencias de lacayos. Sigilo de sombras. Timbres de 
relojes. Haces de luces en candelabros. El Marqués, ratonil y 
fugaz, cruzó la dorada penumbra de los salones: Frente a los 
espejos calaba los ojos con pueril desconsuelo, adivinándose 
la figura lacia, chafada. Penetró en el tocador, seguido del 
ayuda de cámara:

—Toñete, un retoque y vísteme.

Arrugado sobre el butaquín se reflejaba en el biombo de tres 
luces, con bronces franceses del Imperio. Sentenció Toñete:

—Parece que la diña el General Narváez.

El Marqués se quitaba el bisoñé con un gesto de momia 
perpleja:

—¡Qué momentos tan graves!

—El papel es un réquiem.

—Mándamelo comprar.

—Creo que lo guardo.

El ayuda de cámara se cateó los bolsillos. El Marqués distrajo 
el pensamiento, hundida la mirada en las luces del biombo. Su 
ánimo trenqueleante saltaba de una congoja a otra mayor, al 
contemplarse lacio, despintado, multiplicado en la 
desquiciada perspectiva de los tres espejos:

—¿Qué dice ese papel? Ya le echaré luego la vista. Cuéntame 
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tú lo que dice.

—¡Qué va a decir! Pues que está para diñarla el señor Duque 
de Valencia.

—¿Y tú das crédito a las invenciones de los periódicos? 
Toñete, la Prensa explota esas alarmas.

—Conforme. Pero puesta a cantar la muerte de un sujeto, 
alguna vez tiene que acertarla.

Suspiró el Marqués:

—¡La muerte! Dios nos dé una buena hora para arrepentimos. 
Toñete, si meditásemos que están contados nuestros 
minutos, indudablemente no tendríamos humor para nada. 
¡Vale más no pensarlo!

Filosofó Toñete:

—La muerte es el camino de todos. Una buena hora es lo que 
hace falta.

El Marqués se afligía, versátil en la contemplación de su 
triple imagen.

—Toñete, el bisoñé me lo cambias, y ése lo mandas a peinar. 
Has de averiguar quién le hace las pelucas al actor Catalina.

Sentenció el ayuda de cámara:

—Esas vienen de París.

Murmuró, arrobándose, el Marqués:

—¡Primorosas! Dame la bata.

Tocaron en la puerta. El lacayo de estrados presentaba un 
telegrama en bandeja de plata. El Marqués, luego de abrirlo, 
quedó alelado. Volvió a leer:
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—Guardias buscan Segismundo. Lleváronse Tío Juanes. 
Horrores. Llegamos mañana. Carolina.
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Libro noveno. Réquiem del espadón
I

El Palacio de Torre-Mellada, en la Costanilla de San Martín. 
Entre dos salones mal alumbrados, un camarote con mesillas 
de naipes y pinturas pompeyanas: Humo de vegueros, brillo 
de calvas. El Marqués se santiguaba, timorato:

—¡Habría para creer en agüeros y hechicerías, si no fuese 
pecado, como reza el Padre Astete! ¡Todo ha salido mal en 
este viaje!

Escuchaba la trinidad de carcamales, al reparto verde de la 
mesa de tresillo, solemnes las calvas. Con los tufos blancos 
encaracolados sobre las orejas, alguno tenía el estrafalario 
acento de un faldero achacoso. El Marqués, peinando el 
naipe, balaba su cuita beatona:

—De Segismundo Romero, mi administrador, me resisto a 
creer que esté tan comprometido que puedan encausarle. No 
es posible que se haya dejado cazar. ¡Sería absurdo, con su 
posición!… Yo estoy decidido a revolver Roma con Santiago. 
¡Le conozco, y aprecio mucho sus buenas cualidades! Es honor 
mío sacarle del pantano. Requiero la ayuda de ustedes.

Quedó en espera. Meloso y jesuítico, sentenció don Gaspar 
Arzadun, Auditor de la Rota:

—Amparar al culpable sin culpa es obligación cristiana.

Asintieron las solemnes calvas de Don Pedro Navia y el 
Conde de Cardesic. Promulgó don Pedro Navia:

341



—Los hombres están en el mundo para ayudarse; la sociedad 
no tiene otros lazos.

Y el Conde:

—Jeromo, espera el cambio de Gobierno. Es mi consejo, 
porque no la cuenta Narváez.

Doblaba la cabeza el Marqués:

—¡Pobre España! Todo está trastornado. El mismo día que me 
ausenté, sobrevino la catástrofe de Los Carvajales. ¡Mi mujer 
aún está con crisis nerviosas!

El Auditor, un ojo sobre el naipe y la ceja en saltos perplejos, 
meditando el descarte, propuso, con su docta prosodia de 
latín eclesiástico:

—La puesta sacada, presentaremos nuestros respetos a la 
Señora Marquesa.
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II

La Marquesa Carolina, rubia y lánguida, tules y encajes, 
mimaba la comedia del frágil melindre nervioso. La Marquesa, 
con visaje de susto y escuela francesa de teatro, refería 
aquel espanto de Los Carvajales. El estrado isabelino 
pomposo de curvas y miriñaques, encendido de luces 
cristalinas y prismáticas, divinizaba su rosicler de París. ¡Y 
era tan emocionante el parlamento que suscitaba los 
murmullos del melodrama en la comparsa de tertuliantes! 
Atendía Feliche inmóvil, rígido el busto, cruzados los brazos. 
La Marquesa Carolina anovelaba de literatura el encuentro 
con la última sibila manchega. Sobre el relato pasaba, con 
fuga de susto, el comentario de Feliche:

—¡Aquella mujer daba miedo!

Don Adelardo López de Ayala, tendido el alón de gallo 
barroco, cacareó, encendida la cresta de retóricos galanteos:

—Marquesa, ha heredado usted el estro narrativo de las 
grandes damas que ilustraron la Corte de Francia. Nos ha 
comunicado usted la emoción dramática y cautivante que 
tienen las mejores páginas de Alejandro Dumas.

La Marquesa entornó los ojos, con un matiz risueño sobre el 
carmín de los labios. Por este mimo daba deriva a la 
pomposa retórica del poeta. El Marqués de Bradomín, en pie, 
de espaldas a la consola, desplazado e irónico, ponía los ojos 
en Feliche. La damisela permanecía hierática, tendido de 
atención el pulido entrecejo, la frente dibujada y ceñida por 
las dos ondas de la crencha. El susto de su voz se intercalaba 
con el parlamento de la Marquesa.

343



—¡Aquella mujer hacía mal de ojo!

Inmovilizado, recluso en las jambas doradas de una puerta, se 
prolonga el vacío de otro salón iluminado, donde hace 
reverencias un lacayo con librea de sinople y gules. Por el 
fondo vienen haciendo estaciones dos viejos calvos y otro 
con hábitos talares, verde la borla del solideo.
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III

La Marquesa Carolina, coqueta y lánguida, recibía el último 
homenaje del gallo polainudo. Don Adelardo López de Ayala, 
pomposo, barroco, hiperbólico modulaba sus despedidas. 
Estaba la Marquesa bajo el reflejo malva de una lámpara, 
reclinada en el nido de plumas y faralaes, con pintada sonrisa 
de madama en retrato:

—¡Se va usted cuando tenemos tantas cosas que contarnos!

—¡No soy yo, ciertamente, quien menos lo deplora!

Tenía un medio tono halagüeño la voz de la Marquesa:

—¡Estoy llena de curiosidad por saber lo que aquí pasa! ¡Es 
usted un verdugo, Ayala!

—Querida Marquesa, hoy conspiramos en el Ateneo. ¡Esta 
noche peleamos una gran batalla los hijos de Apolo!

—¿Habla usted en serio?

—Don Francisco y el Duque de Montpensier son los 
candidatos para presidir una traducida y nonata sociedad de 
hombres de letras.

—¿Y quién ha tenido esa idea genial?

—González Bravo indicó al Rey Consorte, y Patricio de la 
Escosura, presumiendo que escondiese alguna maniobra 
política, propuso al Infante. Ya nos tiene usted divididos en 
dos bandos mortales a todos los portaliras de España y 
Ultramar. Esta noche, a las diez, celebraremos la primera 
junta en el Ateneo. Nuestra consigna es copar por el Duque.
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—Ayala, no le retengo, y con la promesa de venir mañana a 
contarme el resultado de esa gran batalla, le devuelvo mi 
amistad.

Se inclinó el barroco personaje:

—Marquesa, con el escudo o sobre el escudo, aquí estaré 
mañana.

La Marquesa Carolina, en el reflejo malva de la lámpara, 
declinaba sobre el hombro su frágil perfil, con mimo de 
coqueta:

—¡Hasta mañana! Esta noche voy a leer las obras de los dos 
candidatos.

Dolorcitas Chamorro, que estaba en la rueda, se acachazó 
con popular remangue:

—Te basta con que leas el epistolario del Rey Consorte.

Murmuró la Marquesa:

—¡Absurdo!

La Marquesa sorbía en la palma de la mano dos perlas de 
éter. El triunvirato de calvas y solideo, con protocolarias y 
obesas cortesanías, se demoraba en los áureos límites de la 
puerta, sobre la frontera de los dos salones. El Auditor 
inclinaba la borla verde. La Marquesa Carolina, avizorada con 
la presencia del eclesiástico, metía los ojos por las 
clandestinas penumbras, y con las plumas del abanico 
advertía el fin de los amartelados coloquios. El Auditor de la 
Rota, desplegado el vuelo de los hábitos talares, tendía las 
dos manos y estrechaba la diestra de Don Adelardo.

—¿Usted se eclipsa porque nosotros llegamos?

Declaró risueño el amado de las musas:
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—Voy al Ateneo.

Y el Auditor, con entonado sarcasmo:

—La docta casa está, según cuentan, convertida en gallinero 
parlamentario.

Intervino Don Pedro Navia, cortando un aparte con el Conde 
de Cardesic:

—¡González Bravo no debía descender a esos centros de 
poetastros, ni presidir sus gorjeos, ni comprometer en una 
votación de estorninos el nombre y las simpatías del Rey 
Don Francisco!

El Marqués de Torre-Mellada se detuvo a escuchar. Vestía 
uniforme muy papagayo, con espadín, cruces y bandas: 
Asumió un aire misterioso:

—No estoy muy enterado del matiz que representa ese club. 
Cuando lo fundaron recibí alguna indicación para que, 
haciéndome socio, ayudase a su sostenimiento. ¡Es una cuota 
tan insignificante! Pero jamás lo he frecuentado, y sólo en 
raras ocasiones, como las lecturas de Mariano Roca o Juanito 
Pezuela…

La Marquesa Carolina, adivinadora, guiaba los rubios ojos de 
pájaro por su tertulia, y sutilmente se hacía dueña de todo 
cuanto las lenguas decían. El Marqués y Adolfito cerraban 
una curva para encontrarse. La Marquesa, invadida del frío 
neumónico del éter, presentía el diálogo.
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IV

—¡Alea jacta est!

—¿Dónde?

—Ahora, en la Presidencia del Consejo.

—¿Y si rehusase la entrevista?

—¡Matabas tu porvenir político!

—¡No creo que por cambiar de vida se cambie de suerte!

—¡Déjate guiar!…

El Marqués, con una ondulación refitolera, de viejo intrigante, 
se llevaba de la tertulia al Barón de Bonifaz. Aún arrastraban 
la disputa cuando subían la desbaratada escalera del viejo 
caserón, llamado con oficial jactancia Palacio de la 
Presidencia. Un ujier mal despierto, cabeceando entre los 
alones de la levita galoneada, los introdujo en el humo 
habanero del despacho ministerial, cámara isabelina con 
damascos raídos y caobas de las Indias. Don Luis González 
Bravo, recluido tras la mesa ministerial —negro un lado de la 
cara y el otro con el reflejo verde del quinqué—, expurgaba 
de galicismos el preámbulo de un Decreto. El Ministro de la 
Gobernación vivía con el ojo de mochuelo aguzado sobre la 
herencia política del General Narváez: En el ínterin, ya 
lograba la Presidencia del Real Consejo: Caduco, craso, con 
arrugas en las sienes y la calavera monda, inscrita en el 
círculo verde, se aprontaba a jugar los hilos novelescos de 
una intriga para captar, en lazos de licencias, la voluntad de 
la Señora. Púnico de Gádex, agudo y amable, tendidas las 
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manos con engañosa comedia, salió al encuentro de los 
visitantes: Tornado a la luz del quinqué, les brindó tabacos 
de una caja que tenía abierta sobre la mesa. El Ministro 
hablaba a golpes secos y nerviosos, con acentuado expurgo 
de su prosodia andaluza:

—A Torre-Mellada le agradezco esta buena ocasión. ¡Y qué 
lástima no haber sido una hora antes! ¡Acaba de visitarme el 
juez que ha instruido la sumaria por el suceso del 
desgraciado guardia Carballo!

El Marqués y Adolfito, con la mirada, se dieron mutua 
advertencia para no enredarse en aquella vuelta raposa. 
Sobrevino un silencio. El Marqués copiaba el aire triste de un 
pájaro dormido. El Barón, deferente y falso, alargaba las 
posibilidades de la sonrisa, disimulándose capcioso en una 
actitud de maniquí elegante. El Ministro, con acusada 
resolución, todo el tiempo le tenía fijos los ojos de caíd 
africano.

—Bonifaz, ¿le divierte a usted la política?

Adolfito recobró su cínico alarde de tronera elegante:

—¡A mí todo me divierte! Soy un ingenuo, Señor Presidente.

Sonrió advertido González Bravo:

—¡Y un filósofo!

—Cuando menos, busco la piedra filosofal.

Apuntó don Luis con sorna gaditana:

—No se desanime usted, que acaso la encuentre.

Adolfito abría los ojos con falsa sorpresa, como si 
presintiese y no alcanzase veladas intenciones. Para fijarlas 
ponía el gesto clásico y bobalicón del comediante que 
representa El Vergonzoso en Palacio. Una mariposa volaba en 
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el círculo del quinqué. A intervalos, la péndola del reloj 
proyectaba en la oscuridad una risa momentánea y dorada, 
redonda y jocunda como el vientre de un dios tibetano. El 
Ministro, la cara en la convulsión de la luz verde, transponía 
a un claroscuro inverosímil su mueca gitana.

—¿Quiere usted aceptar un cargo en la Alta Servidumbre? El 
Gobierno necesita rodearse de ambos en Palacio. Los 
revolucionarios intrigan en la Regia Cámara. ¡Gobernar así es 
imposible! Yo no me asusto de nada, pero jamás tomaré por 
modelo a la demagogia carbonaria. Reconozco que tampoco 
es una solución el neocatolicismo de mi cuñado Nocedal. 
España no puede ser una excepción en el concierto europeo, 
y lo que quiere esa gente es el carlismo sin Don Carlos. La 
guerra civil, su significación, sus consecuencias no pueden 
borrarse. El Gobierno, que tiene de usted la mejor opinión, se 
ha complacido coincidiendo con los bondadosos deseos de la 
Reina… Lamento tener que asistir a una votación en el 
Ateneo… Aún volveremos a vernos, y si no nos viésemos, 
cambiaríamos noticias por Torre-Mellada.

Adolfito, extremando su actitud de maniquí elegante, 
solapaba el firme propósito de jugársela al Ministro. Torre-
Mellada quebró su gesto de loro dormido, con las arrugas y 
melindres de una risa falsa:

—Luisito, procura correr las órdenes para que cese la 
persecución de mi administrador Segismundo Romero. Está 
siendo víctima de una venganza caciquil. ¡Entérate!

Aseveró el Ministro:

—Ya estoy enterado. Me habló en el mismo sentido el Infante 
Don Sebastián. También tiene un ahijado.

—¿El Niño de Casariche?… ¡Otra víctima del mismo Poncio!… 
El Niño lleva en arriendo el Cortijo de la Media Luna.

Trastocaba el ujier, asomado a la puerta, bastones y 
sombreros. El Majo del Guirigay, negro y envejecido, 
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interrogaba con finura de dómine, saliendo a los perfiles de la 
alfombra:

—¡La Media Luna! ¿En qué bajalato cae eso?

—Términos de Lucena. Una propiedad del Infante.

—¡Es verdad! Ésa es la nota que me ha dado. Aún nos 
veremos. ¡Adiós, señores!

El Barón de Bonifaz, inclinándose con gélida ceremonia, 
procuraba crear una situación de reservas mentales. Sus 
prejuicios de linaje removíanse despechados, y entendía 
significar por aquella actitud que nada le ligaba, que con el 
humo de los vegueros se habían desvanecido todas las 
palabras. Adolfito sentía una aridez desilusionada, una vileza 
intelectual reflexiva, negadora, indiferente para cualquier 
logro de prosperidades. Su pensamiento extremaba la 
certidumbre de una fatalidad que le encadenaba con los 
grillos del vino, del juego y de las mujeres. Para Adolfito la 
órbita de su vida era una matemática negra, infalible y 
deshonesta. Renació la disputa de los dos aristócratas cuando 
bajaban la escalera:

—¡Qué arte de captación!

—¡Un gitano!

—¡Napoleónicamente, impone su jefatura frente al lecho de 
muerte del General! ¿Saldrás quejoso de la acogida que te ha 
dispensado?

—¡Me ha tomado por otro!… Sin descubrir su juego, sin 
comprometer una palabra, me saca de fantoche a 
representar en sus tramoyas para suceder a Narváez. ¡Muy 
bien! ¿Qué voy ganando?

El Marqués susurró, confidencial y circunspecto:

—¡Entrar en Palacio!
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Se achulapó Adolfito:

—¿Y a qué gracia lo debo?

—¡El Consejo de Ministros interviene en los nombramientos!

—¿Y qué? Siempre ha impuesto sus caprichos la Señora. ¡Me 
ha molestado ese farsante, y me arrepiento de no haberle 
chafado! ¡Tenga usted, señor Ministro!

A mitad de la gran escalera vacía y destartalada, se volvió, 
haciendo un ademán de rufa bellaquería, con juego de los dos 
brazos. Arriba, y en el primer escalón, asomaba un búho con 
la pañosa azul y la chistera ladeada de González Bravo.
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V

El Marqués, enfurruñado y chillón, insinuando un liviano hipo, 
a cada zarandeo del coche vituperaba la falta de respeto a 
las conveniencias sociales:

—¡Adolfito, te hundes! ¡Te encanallas! ¿En qué salón has 
visto ese ademán?

Adolfito experimentaba una maligna satisfacción de rufo:

—¡Ese tío ya sabe que no me la da!

—¡Tantas fórmulas cortesanas tenías para decírselo!

—Napoleónicamente, elegí la más breve.

—¡Tú no la has elegido! ¡Fue una sorpresa! ¡Te quedaste yerto!

—¡No me quedé yerto! Ni arrepentimiento ni sorpresa. 
Evidentemente, fue un acto involuntario… Me apeo del burro 
napoleónico. Pero de haber sido consciente, lo hubiera 
realizado de la misma manera. ¡Dios me adivinó el 
pensamiento!

—¡Qué diablo eres!

Miró el Barón por el vidrio:

—¿Adónde vamos?

—Serafín sabe mis costumbres… Nos lleva al último acto de 
los Bufos.

—Ya podían hacer almoneda con el cuerpo de baile.
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—¡Lo tiene peor el Teatro Real!

—¡Y son más antiguas las Pirámides! A mí me dejas en el 
Club. Quiero probar fortuna.

—¡Te domina el juego!

—¡Y el vino, y las mujeres, y el cante, y el baile, y las 
trampas!… Pues bien, prefiero hundirme con todo eso a que 
me mueva por un hilo Maese Pedro.

—No puedes mostrarte ingrato con la Señora… Ha 
manifestado deseos de llevarte a Palacio… Quiere honrarte 
con un cargo en la Alta Servidumbre… Premiar la lealtad de 
tu heroico padre… ¡Adolfo, medítalo y comprende que no 
puedes debutar creándole una situación enojosa a la Señora!

—¡Si está encaprichada!

—¡Siempre es la Reina!

—Sólo le juraré eterno amor cuando haga por mí una crisis.

—¡En estos momentos sería gravísimo un cambio político!

—¡Pasión excluye razonamiento!

—No te pongas chulo. Acuérdate de quién eres.

—Necesito la cabeza de González Bravo.

—Ya la tendrás.

—Se me ha puesto darle una lección a ese tío.

—Se la darás.

—¿Y tú, por qué le sirves?

—Son servicios mutuos. El Gobierno, como tiene tantas 
pruebas de mi lealtad, no quiere tomar en consideración la 
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actitud frondista de mi mujer… Comprenderás que sorteo la 
situación en fuerza de diplomacia. ¡Gustoso renunciaría a mi 
servicio en Palacio! ¡Gustosísimo! Pero no puedo… El Gobierno 
me exige permanecer al lado de la Reina. Y me sacrifica 
silenciosamente.

—Silencio de una Heroína. Novela por entregas.

El Barón de Bonifaz se apeó saludando a las estrellas con una 
carcajada.
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VI

El Club vertía sus luces sobre la acera, y el sereno, caperuza, 
chuzo, farol, apuntaba sus triángulos sobre una esquina. El 
Marqués de Redín, en la puerta luminosa, levantaba el junco. 
Las luces de la chistera y el charol de las botas inscribían el 
prestigio elegante de la silueta.

Con el junco erguido y el veguero echando humo, entonado y 
británico, llamaba a su cochero. El Marqués de Torre-Mellada 
se apeó agitando las manos de foca, zalamero, con flautín de 
alharaca:

—¡Fernandito, qué alegría! Deseando saber de vosotros. 
Tenemos que hablar confidencialmente. ¿A qué lugar de 
perdición encaminas los pasos?

El Marqués de Redín insinuó con docta malicia:

—Voy al Ateneo, y dudaba si luego sería demasiado tarde 
para asomarme un momento por el salón de Carolina.

—¡Carolina, encantada de verte en su tertulia! Te acompaño. 
¡Adolfito, formalidad! Me voy con la alhaja de mi cuñado. 
Fernandito, estaba con la idea de verte. Monta. Carolina te 
hablará seguramente de nuestro disentimiento político. No le 
hagas caso. Aun cuando te parezcan razonables algunas de 
sus quejas, no se lo digas. ¡Fernandito, las mujeres nerviosas 
e inteligentes son una jaqueca para los maridos! ¡Fernandito 
de mi alma, voy a tener que divorciarme! ¡Mi situación es 
insostenible en Palacio! ¡Carolina ha decidido amargarme la 
vida!

—¡Ya sabes tú endulzártela por fuera!
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El palaciego se recogió en el fondo del coche, con cacareo 
dramático:

—Pasó lo que sabes, con la calumnia que me urdió aquella 
loca. Desde entonces hemos roto toda relación marital. ¡El 
motivo no era para tanto, pero las cosas vinieron así! Yo 
acaso soy el más culpable, pero había recobrado la dulce 
libertad. Carolina, al asumir esa actitud, me concedía patente 
de corso para divertirme fuera de casa. Yo la vi venir 
queriendo enmendarse… Pero ya no había remedio… ¡Y así 
doce años! ¡Cuando estos tiempos!… Es mefistofélica… Ha 
querido ganarme para su partido, por todos los medios. 
¡Hasta seduciéndome!

El Marqués de Redín disimulaba una fría contrariedad bajo el 
pliegue de su sonrisa. Torre-Mellada, transformándose en 
cada visaje, se tocaba la onda del pelo, ahuecándola con 
mucho tiento y arte. El de Redín miró a su cuñado con un 
gesto firme y receloso:

—¡Acabemos!

Torre-Mellada, atento a su papel, no paró mientes en la 
actitud un poco extraña de su cuñado:

—¡Fernandito, tú sólo puedes salvarme! ¡Porque supongo que 
tú eres de los leales a la Reina!

—Ya sabes que deseo permanecer ajeno a la política.

Torre-Mellada bajó la voz, con un dejo de casquivano 
comadreo:

—La Infanta tiene partidarios en el mismo Palacio. La Señora 
trina contra su hermana, y no le falta razón. ¡Es una 
ingratitud sin ejemplo!

Murmuró, interesado, Redín:
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—No sospechaba que las relaciones entre las dos hermanas 
fuesen tan tirantes.

Siguió en su tema Torre-Mellada:

—Tú puedes mucho en el ánimo de Carolina. ¡Háblale, 
Fernandito! Despliega toda tu elocuencia. ¡Convéncela! 
¡Ayúdame a domar la bisbética!

El Marqués de Redín, que esquivaba una respuesta, sesgó la 
boca:

—¡Qué! ¿La Infanta tiene partido en Palacio?

Se encogió, en el rincón del coche, Torre-Mellada:

—Verdaderamente, no lo sé… En Palacio se teme a los 
Generales de la Unión. Yo nunca he comprendido ese miedo. 
¿Cómo puede el descontento de unos cuantos fajines derribar 
el Trono de San Fernando?

—No es precisamente el de San Fernando.

—¡De San Fernando! ¡Se ha dicho siempre! Pero diré de Doña 
Isabel. Es lo mismo. Su Santidad, al enviarnos la Rosa de Oro, 
le ha dado un golpe a las intrigas revolucionarias. ¡El pueblo 
es católico!

Calló rendido. Estaba acostumbrado al picoteo de las 
antecámaras, y en las muchas palabras se ahogaba, perdido 
el ritmo de los alientos. Se aseguró el cuñado las lentes de 
oro, con docta y elegante sonrisa:

—¡Hay momentos en que es un crimen la adulación a los 
Reyes!

Picoteó Torre-Mellada:

—¡Mal discípulo de Maquiavelo!

El diplomático le miró con lástima risueña, disimulando en el 
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tono la crueldad de su réplica:

—Jeromo, deja reposar los manes de ese ilustre compañero, 
a quien sólo conoces de murmuraciones.

—Con todo ello, vuelvo a decirte que ciertas verdades son 
disculpables en algún chafarote, pero nunca en nosotros, 
Fernandito. Los Grandes de España no podemos olvidar las 
conveniencias de la etiqueta, por mucha que sea la confianza 
que nos dispensen las Reales Personas… A Carolina no 
puedes decirle que viene la Revolución. ¡Sería darle alas!

Cortó el Marqués de Redín con una sonrisa:

—¡La engañaremos!

Y saltó el otro, adulador y casquivano:

—¡Sé diplomático!

Callaron, y Redín se inclinó ojeando por el vidrio la acera 
iluminada de la Fonda de Europa. Un personaje agigantado, 
con el uniforme de los zuavos pontificios, se apeaba de un 
landó que tenía las armas de Monseñor Barili, Nuncio 
Apostólico. El diplomático quedó pensativo con un gesto de 
duda en el labio:

—¿Ese aventurero está en Madrid? Le suponía en Italia. En 
París andaba metido en la abdicación del Infante Don Juan.

Torre-Mellada se puso el espadín entre las rodillas:

—¡El Infante no hará armas contra su prima!

—¡Quién sabe!

—Tenlo por cierto.

—El Infante, no… Pero su hijo…

—Tenemos al Papa.
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—Y el carlismo en Palacio.

—¡La mejor política, Fernandito!

—El Infante estuvo en España.

—Lo inventaron los gacetilleros.

—Y estuvo en Palacio.

—¿En Palacio?

—Celebró una entrevista con los Reyes.

—¿Me preguntas, o afirmas?

—Te pregunto, porque a mí sólo llegaron voces fatuas.

—¡Yo no sé nada! La Reina quiere mucho a su primo, que, 
como es un cumplido caballero, le corresponde. La Madre 
Patrocinio tiene la política de unir las dos ramas. Pero hay 
celos de por medio, y queriéndolo todos y siendo para todos 
tan beneficioso, no se ponen de acuerdo.

Quedó con los ojos cerrados, acariciando las plumas del 
sombrero, posado en las rodillas como un pajarraco:

—Fernandito, es lo mismo que las luchas por la Constitución. 
¡Una comedia! ¿Qué político puede querer atarse las manos? 
¡Algún loco! Yo estoy contigo en lo de llamar a Serrano. ¿Qué 
inconveniente hay en que alguna vez manden los liberales? 
Ya se verá cómo todo es lo mismo ¿No era ésa tu idea?

Quedó en reposo, esperando una respuesta. Instintivamente 
quería penetrar el sentir de su cuñado y halagarlo, lleno de 
concesiones para todas las ideas, con una benevolencia de 
palatino milagrero y volteriano. Tornó a su tema:

—¿Por qué conspiran? ¿Cuál es el cacareo? ¿El poder o la 
libertad? ¿El poder? Pues dárselo. Estoy contigo en lo de 
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haber llamado a Serrano. ¡Me ha hecho reflexionar lo que me 
has dicho tiempo atrás al salir de Palacio! Fernandito, hay que 
dejar las teorías y convencerse de que ningún político se ata 
voluntariamente las manos. La Constitución, con tanto 
discurso y tanto meter bulla y costar un guerra, no la quiere 
nadie. ¡Es un fantasma!

—¡La Tía Fingida!

Aplaudió, adulador, Torre-Mellada:

—¡Ático! ¡Siempre tienes la frase!

Y repitió balanceando el esdrújulo:

—¡Ático! ¡Ático!

Redín entornó los ojos y se aseguró los quevedos, un poco 
irónico del incienso con que le regalaba su cuñado. Torre-
Mellada sentía el agobio del silencio y se mareaba hablando, 
con un dolor íntimo y lejano, de su situación en Palacio.

361



VII

El Ateneo Literario y Artístico tenía su sede en un casón 
oscuro y decrépito de la calle de la Montera. Bullían 
algareros los Ejércitos de Apolo. Estaba indecisa la batalla 
entre el Rey Don Francisco y el Duque de Montpensier. 
Patricio de la Escosura peroraba en un corro. Eduardo Saco 
correteaba por salas y pasillos, agudo y maldiciente. En el 
Olimpo de sillones y calvas, tosía Julián Romea. Manuel del 
Palacio, cerca de una ventana, apartado con otros de la 
cuerda progresista, recitaba un soneto, que era celebrado 
con risas. Floro Moro, bohemio y noctámbulo, se desayunaba 
en un rincón, con chocolate y buñuelos. Se abrazaban bajo 
una lámpara el Marqués de Molíns y González Bravo. Un ujier 
potroso, los botones colgantes y la colilla apagada en la 
oreja, daba bordos buscando con la mirada y batiendo la 
misma tecla:

—¡El Señor Marqués de Redín!

Iba de uno a otro grupo. Julio Nombela, pequeño, barbudo, 
circunspecto, subía a la tribuna para comunicar el 
aplazamiento de la votación: Despedíale el concurso con 
aplausos y siseos. Patricio de la Escosura se inflaba tribunicio:

—La Junta Directiva ha cedido a la presión del Gobierno.

El eco de las disputas turbaba la paz sabihonda de la 
biblioteca. Cánovas del Castillo se ajustaba los lentes sobre 
una revista. Rasgueaba una larga carta libidinosa, con citas 
latinas del vate mantuano, Juanito Valera. Escamoteaba un 
libro entre los hábitos el cura Freyre. El gato bibliotecario 
recorría las filas de estantes, aterciopelando en ondulaciones 
elásticas su ronda acrobática la cola en arco, los ojos 
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lucientes. El ujier asomó cauteloso en el santuario de la 
sapiencia atenea. Examinó los rostros inclinados, luminosos 
en el ruedo de las lámparas de petróleo, con enagüillas 
verdes. La docta tabula cubierta de infolios, fascículos, 
atriles, calamarios y péñolas, tenía una luz de mesa de juego. 
El Marqués de Redín se distraía hojeando el Gotha. Llegóse 
el ujier, y familiar le habló a la oreja:

—Señor Marqués, ha venido buscándole un fámulo de su casa. 
Motivado la insólita concurrencia, no se le pudo dar cercioro 
de hallarse usted en el local, y dejó el aviso en conserjería.

El Marqués de Redín se volvió con un gesto de sorpresa:

—¿Recado de mi casa?

—Y parece que urgente.

—¿Por qué no esperó el criado?

—Pues si creo que ha dicho que iba en busca de médico.

—¡Un médico!

El Marqués se levantó, recogiendo los guantes, cambiando un 
leve saludo de compañero con Juanito Valera. El docto 
cordobés respondió volviéndose al paso, con atildado y 
congénito empaque:

—Redín, ¿a quién otorga usted su voto? ¡Ilumíneme usted! 
¿Cuál de los dos egregios candidatos aquilata más 
merecimientos?

Sonrió Redín:

—Indudablemente el Rey Consorte. Su epistolario será 
famoso con el tiempo.

Glosó, docto y malicioso, Valera:

—Abelardo y Eloísa en un cuño. El Rey Consorte 
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indudablemente tiene un prestigio mitológico.

Se despidió Redín:

—Adiós, Juanito.

—Adiós, Redín. Y gracias, porque ha sido usted para mis 
dudas el Paracleto.
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VIII

El Marqués de Redín halló su casa en trastorno. Medianoche 
pasada, y las luces del zaguán y de la escalera todavía sin 
apagar. Franca la antesala, un criado recibiendo el abrigo, el 
bastón, el sombrero del Doctor Laguna:

—¿Quién está enfermo?

El Doctor se volvió bajo el globo del farolón iluminada la 
carátula inglesa de setter con espejuelos:

—¡Calma, amigo Don Fernando! ¡Nada de alarmas! Sólo se 
trata, según creo, de una descalabradura del chico. Sospecho 
que no sea mucho el daño.

Salió una doncella con aire peripuesto de urgencia, asustada:

—¡La Señora Marquesa está con un ataque!

—¡Travesuras de muchachos y nervios de señoras! Calma, 
amigo Don Fernando.

El Doctor Laguna, en sus visitas de médico, adoptaba un 
estilo humorístico, aparentando no conceder la menor 
importancia a las quejas y quebrantos de sus enfermos. Las 
lunas de los espejuelos sellaban con cierto empaque de 
sabiduría escéptica las palabras del famoso médico. El 
Marqués se quitaba los guantes:

—Doctor, vea usted al chico. El mal de mi mujer ya lo 
conocemos.

Asintió la rubia carátula de pachón con gafas sabihondas:
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—Que la libren de opresiones y le hagan tomar una infusión 
de tila. ¿Dónde está el señorito?

El lacayo, pegándose a la pared, incomprensivo y admirado 
del dictamen, guió al Doctor.

—Por aquí.

—¿Cuándo ha ocurrido el percance?

—La hora justa no está en claro. Quien primero oyó como 
una queja ha sido la Señorita Eulalia.

—¿Es diablo el señorito?

—¡Más que diablo!

Salió en un blanco revuelo, a la puerta de la alcoba, 
impregnada de afán y fragancia, una indecisa figura de mujer 
joven.

—¡Doctor, qué susto nos ha dado el bueno de Agila! ¡Le 
recogieron desvanecido! ¡La pobre criatura apenas se queja 
para no asustarnos! ¡Doctor, se descolgaba por un canalón 
desde el segundo piso!

—¡Y no se ha matado!

—¡Un milagro! Véalo usted.
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IX

El Doctor, suspenso en la puerta, se hacía cargo de la 
posición del enfermo. Agila, pálido, con la frente bajo una 
servilleta, mojada en vinagre, apenas entreabrió los ojos. El 
Doctor, indicando con el gesto que aproximasen una luz, le 
descubrió el pecho y las manos: Le estiró los brazos con 
largo movimiento y los colocó paralelos al tronco. Puso sobre 
la sábana su cartera de cirugía. En el arsenal de aceros buscó 
las tijeras y cortó la camisa: Sobre el desnudo esternón 
corría la luz con un tremido que desconcertaba las líneas de 
la figura yacente. Eulalia se cubrió los ojos. El Doctor levantó 
la cabeza y miró en redondo, paseando las lunas de los 
espejuelos con una muda interrogación. Sus dedos tanteaban 
sobre el cuerpo de Agila.

—Quéjese cuando sienta mayor dolor bajo la presión de mis 
dedos.

Suspiró Agila:

—¡Todo me duele!

—¡Magullamiento general! ¿Y la cabeza?

—También.

—¿Náuseas de estómago?

—También.

—¿Y sueño?

—Mucho sueño.
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—El pulso no está demasiado agitado. ¿Puede usted recordar 
si ha caído desde muy alto?

—¡Nunca acababa de caer!…

—¡Hay una Providencia! ¡Ni una fractura! ¡Ni gran conmoción 
visceral! ¿Y cree usted haber caído de muy alto?

—Estuve no sé cuánto tiempo en el aire, con la luna en los 
ojos, sin acabar de caer, cayendo. ¡Debió de ser de muy alto!

—¿Y cómo se le ocurrió ensayar ese vuelo acrobático?

—Para bajar.

—¿No era la primera vez?

—¡Claro!

El Doctor le alzó los párpados, y aproximándoles un fósforo 
encendido, examinó las pupilas contráctiles, de turbados 
cristales. Le dejó en reposo, cubierto con la sábana hasta el 
pecho, y se apartó sin ruido. Eulalia, con una seña, le sacó 
fuera:

—¿Qué?

—No veo nada alarmante.

—¡Un milagro!

—Que no lo repita.

—¡Es un chico tan extraño!…

Apareciese por el quicio disimulado de una puerta la doncella 
del trote peripuesto y el aire de apremio asustado:
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—La Señora Marquesa reclama los auxilios del Señor Doctor.
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X

La Marquesa de Redín, en el sofá de su alcoba, se recogía 
llorosa, con un papel en las manos. El Marqués, sentado 
enfrente, guardaba silencio, contraído el rostro con una 
expresión de duda angustiada. Entró el Doctor:

—Molimiento, coscorrones, travesura innata. ¡Mañana, 
saltando!

Sollozó la Marquesa:

—¡Este hijo me acorta la vida!

Inquirió con apasionada zozobra el Marqués:

—¿No podrá sobrevenir alguna complicación?

—¡Nada! Amigo Don Fernando, le ha salido a usted el 
muchacho volatinero.

—¡Es una criatura anormal!

Aplacó el Doctor:

—Acaso cierto predominio del sistema nervioso. Ya se 
buscará un tónico para fortificarlo.

Se dolió, ahogándose, la Marquesa:

—¡Doctor, este hijo es una desgracia!

—Señora, yo he sido padre de once desgracias semejantes y 
soy actual abuelo de veintisiete. La familia es una institución 
llamada a extinguirse por sus muchas molestias.
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Los Marqueses cambiaron una mirada. El Marqués, apagado, 
borroso, maquinal, con gesto de severidad formulista, 
trascendido de anteriores ocasiones, un gesto impuesto por 
las circunstancias, solicitó el papel que oprimía la Marquesa:

—Doctor, es usted nuestro amigo y no debemos ocultarle la 
terrible evidencia. ¡Esa criatura ha querido suicidarse!

Se angustió la madre, caído el busto, doblándose sobre las 
manos cruzadas:

—¡Es horrible!

El Doctor abismó en un gran cabeceo su rubia expresión de 
perro con lentes:

—¿El hecho es de absoluta evidencia?

Moduló el padre con un tono velado de amargo reproche:

—¡Esta carta nos dejaba ese insensato!

La Marquesa lloraba angustiada, soponciándose. El Marqués 
tiró de la campanilla y acudió la doncella, que en el primer 
momento cayó en la cuenta, y se arrodilló al pie del sofá. El 
Marqués, con una mirada macilenta, le hizo donación de la 
Marquesa. Con fría compostura, lentamente, se apartó hasta 
las luces de una consola: Tendida la carta ante los ojos, 
levantó la cabeza y apagó la voz:

—Doctor, oiga usted lo que escribe esa criatura de trece 
años. «No me es dable seguir soportando la cadena de la 
existencia. Mi vida se consume sin gozar del sublime 
espectáculo del Universo. Prefiero matarme —y soy un 
niño—, antes que volver a verme en la mazmorra del 
colegio. Vuestro arrepentido, Agila.»

La Marquesa, reclinada en el sofá, suelta de cinturillas y 
corchetes, apuraba la infusión de tila, envuelta en las falsas 
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mieles de la doncella. Jícara y cucharilla promovían un 
quebrado son cristalino en la penumbra de la alcoba: 
Tintineaban su leve zozobra en el asombrado silencio. El 
Doctor, humorista y filosofante, quebró la pausa soplando 
con cascados fuelles:

—¡No se preocupe usted, Don Fernando! Tendremos en ese 
chico otro Narváez. El Espadón, cuando apenas era estilete, 
también ha querido suicidarse. Convídeme usted a soconucos 
y le contaré esa historia, que muy pocos saben. El chocolate 
mándelo usted subir de la buñolería de la esquina. Suelo 
tomarlo algunas madrugadas, y es un veneno que no mata. 
Marquesa, procure usted serenarse y dormir.

Las lunas de los espejuelos brillaban joviales sobre los rubios 
cachetes de perdiguero británico.
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XI

El Doctor y el Marqués, vagarosos, lentos, conversando en 
voz baja, se acogieron a una saleta vecina, con fuego en la 
chimenea. El Marqués de Redín, sin perder su elegante 
empaque, se apartaba el cordón de los quevedos, sobre el 
rizo de una oreja:

—Doctor, necesito su consejo: Su doble consejo de padre 
prolífico y hombre de ciencia. Tengo remordimientos 
respecto a mi conducta —acaso demasiado rígida— en los 
métodos educativos empleados con Agila. ¡Es una criatura 
anormal y me negaba a reconocerlo! ¡Me dolía 
profundamente! Ahora me obsesiona su evidencia. ¡Mi 
severidad ha sido monstruosa! Doctor, ¿usted qué me 
aconseja? ¿Doblegarme? ¿Ceder? ¿Dar oídos a esa carta? 
¡Ceder! ¿Pero a los propios ojos de ese niño no arrastraría mi 
dignidad de padre? ¡En este momento son tantas mis dudas, 
que me harán un gran bien sus consejos, querido Doctor!

El Marqués fraseaba con atildada tersura, recalcando los 
acentos sintáxicos, ondulando las cláusulas El Doctor 
pringaba en el cangilón de chocolate los populares buñuelos:

—Querido Don Fernando, ¿de qué extrañas conjeturas ha 
sacado usted la anormalidad del chico? Un chico precoz, 
voluntarioso, atiborrado de novelones, de dramones, de 
romances, no es una anormalidad. ¡Convengo en que son 
terribles esas precocidades de los hijos!

—¿Doctor, cuál sería la conducta de usted?

—Seguramente hubiera dejado a mi mujer que dictase 
sentencia.
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—¿Su mujer de usted será de una voluntad enérgica?

—Resolvería el caso por instinto, que es como gobiernan las 
mujeres. El instinto, en buena pedagogía, debe ponerse sobre 
el razonamiento. La infancia es instinto, la paternidad debe 
ser también instinto. No me pida consejo, amigo Don Fernando.

—¿La paternidad, instinto?

—Seguramente.

—Me falta ese instinto.

—Todos hemos padecido alguna vez la misma zozobra.

Meditó el Marqués con una bella expresión de ansiedad 
dolorosa:

—¡No sé educar hijos! ¿Doctor, ninguna anormalidad ve usted 
en la carta de este niño?

—Nada más que contagio de literatura.

—¿Y el intento, afortunadamente frustrado?…

—La fobia del aula es casi siempre el origen del suicidio 
infantil.

—¿Y la anormalidad del acto, en sí misma?

—La anormalidad es muy discutible. Puede ser un impulso 
extravago y puede tener una órbita: Repetirse. Estudiaremos 
al chico, Don Fernando. ¡Es paradójico! Yo, a uno de mis 
vástagos, lo hubiera entregado a la férula instintiva de mi 
mujer, y usted quiere que se lo analicemos en el laboratorio.

—Doctor, ¿y si usted impusiese como plan inapelable que el 
chico se fuese con su abuela a Navarra? No quiero parecer 
blando, y con ese arbitrio…
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—Don Fernando, ha recetado usted lo más conveniente. La 
montaña tonificará al muchacho.

—La prescripción es de usted, Doctor. No hay que olvidarlo. 
¡Usted impone el tratamiento!

—En absoluto.

—Gracias, Doctor.

—Vea qué fácilmente se resuelven los problemas, y no se 
preocupe buscando anormalidades. Todo pudiera ser que 
padeciésemos otros Narváez. El Espadón, de chaval, también 
hizo la mona de suicidarse. Aquél fue con una navaja barbera.

—¡Ignoraba completamente ese episodio de la vida del Duque!

—¿No ha reparado usted una cicatriz que tiene en el cuello?

—En un militar, y en un militar valiente, las cicatrices 
siempre están justificadas.

—Ramón Narváez, a los chicos de su edad, nos embaucaba 
que el chirlo se lo había ganado en riña con unos gitanos.

—Y está más de acuerdo con su carácter.

—Ha sido como le cuento. Tengo la versión por mi padre, que 
era médico de Loja.

—Diga usted, ¿es tan grave como se dice el estado del 
Duque?

—No le visito. Rompí hace tiempo toda relación con ese 
ilustre cabo de vara… Pero he oído decir, entre compañeros, 
que es caso perdido. ¡Pavoroso porvenir!

El Doctor abismaba la carátula de perro canelo en un gran 
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gesto. Tenían cabrilleos de sabiduría los brillantes de sus 
manos y de su pechera.
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XII

El Marqués se recogía el cordón de los quevedos con aquel 
su empaque de atildada prosopopeya:

—El Duque de la Torre volverá a ser Ministro Universal.

En la rubia carátula del médico acusaron los cachetes una 
sonrisa de filósofo humorista:

—Está ya muy feo el General Bonito. Explicó el Marqués:

—Será Regente, porque los revolucionarios vendrán 
imponiendo la abdicación en el Príncipe Alfonso.

—¿Y Montpensier?

—Ésa candidatura tiene el veto de Napoleón. ¡Y no creo que 
sólo por el gusto de hacerlo mal nos busquemos una querella 
con Francia!

El Doctor se inclinó con murmullo confidencial:

—Don Fernando, llevo en el bolsillo mi renuncia como Médico 
de la Real Casa. Hay una intriga facciosa, a la que no quiero 
prestarme. Usted no estará sin alguna noticia de esos 
cabildeos: Ancla en ellos su cuñado Torre-Mellada. Las 
Camarillas, y esto va en reserva, se muestran poco afectas a 
la abdicación del Príncipe. Roma gobierna hoy en Palacio. ¡Allí 
lo que asusta es el credo liberal, aun en dosis homeopáticas! 
Siempre significaría un avance en tal sentido la abdicación 
impuesta por los Generales de la Unión. Las Camarillas 
desean una inteligencia con la rama de Don Carlos. El 
Príncipe, bien que mal, representaría una concesión al 
espíritu revolucionario, y se desea un dique. No se sueña con 
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menos que con restaurar la Inquisición… ¡Y como 
desgraciadamente fomenta esas cábalas la salud del 
Príncipe!…

—¿Es verdad que ha tenido una hemoptisis?

—Una hemoptisis no tiene la significación que le conceden los 
profanos. Su Alteza viene padeciendo un estado catarral muy 
pertinaz.

—¿Y la intriga se teje sobre la fúnebre promesa de su 
muerte?

El Marqués articulaba con docta elegancia de retórico. El 
Doctor asentía:

—En el heredero de una corona todas las alteraciones de 
salud son motivo de intrigas cortesanas.

El Marqués sacó una punta al hilo de sus reflexiones:

—No creía que se repitiesen las locuras de La Rápita. En 
Palacio pudo soñarse una vez con la abdicación y el 
reconocimiento de la otra rama. ¡Una vez! No todos los 
generales saben guardar un secreto tan profundamente como 
Jaime Ortega.

Explicó el Médico:

—Don Juan abdicaría en su hijo Don Carlos.

—Todavía me parece más absurdo el proyecto. El Infante 
Don Juan, en todo caso, debía ser el candidato de los 
liberales. Don Juan ha hecho declaraciones en un franco 
sentido constitucional, que le han enajenado la voluntad de 
las honradas masas; sin embargo, es el legítimo sucesor en 
los derechos de Don Carlos María Isidro. Reinando el Infante, 
las huestes carlistas, sin candidato, se convertirían en el 
viejo partido apostólico, y se habría resuelto para siempre el 
pleito de la sucesión legítima. La lucha de las dos tendencias 
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se haría entonces más civil, más parlamentaria, más 
doctrinal. El Infante Don Juan, con todo de ser un botarate, 
puede representar el embolado de Rey Constitucional, en 
tanto que el hijo representa el fanatismo de la Corte de 
Oñate: Le ha educado la Princesa más fanática de Europa. De 
cambiar el orden dinástico, lo hábil sería la legitimidad, sin 
sotanas ni trabucos: La rama carlista, sin carcas. ¡Don Juan 
nos ofrece ese milagro!

—No miran así las cosas los que andan en la tramoya. Don 
Juan es un contagiado de liberalismo, y merece ser depuesto 
por su heredero y primogénito, el Duque de Madrid. Don Juan, 
según parece, ha puesto precio a la abdicación. Dos millones, 
y el trato está hecho. Los dos millones los ha ofrecido el 
Padre Maldonado.

—Nada cambia en esta bendita tierra. Vuelven a darnos el 
folletón de La Rápita. Soñarán con otro triunvirato como 
aquel de Don Juan, Cabrera y Narváez.

Sobrevino el silencio. Se apagaba el fuego en la chimenea. Un 
reloj desconcertado precipitó en el silencio su lluvia de 
lentejas sonoras.
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XIII

El Espadón de Loja, con garrafas en los pies, cáusticos en los 
costados, y en las orejas cuatro pendientes de sanguijuelas, 
íbase de este mundo amargo, a todo el compás de sus zancas 
gitanas. En sopor, con hervores de pecho, sostenía inconexos 
diálogos, agitado por los fantasmas de la fiebre:

—¡España se divorcia de la Monarquía!

Aconsejó, familiar, el criado que le velaba:

—Hay que ver de conciliar un sueño.

—¡No me jorobes, Bodega! ¡Harto me queda de dormir en el 
cementerio! ¡Bodega, dejo mandado que me lleven a Loja!

—Hay que dormirse y dejar cavilaciones. Otra cosa no 
recomiendan los Doctores.

—Que les pongan un cencerro. ¡Revolución demagógica! No 
hemos sabido acabar la guerra civil: El abrazo ha sido más 
falso que el beso de Judas. España pedía una sola política y 
se la hemos negado. ¡Carlismo sin sotanas! Carlismo de 
Carlos III. ¡España, mi España! ¡Negro todo y sin saber adónde 
vamos ninguno de los dos! ¡Bodega, si me hubiese 
equivocado, qué enorme culpa!

—No la reputo por tan mayor.

—¡Irreparable! ¡Hice la Historia, y muero ignorante de mi 
página! ¡Me atormenta la duda! No saber nada cuando voy a 
ser juzgado… ¡Aquí!… ¡Allá!…

Don Ramón María Narváez, Duque de Valencia, Grande de 
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España, Capitán general de los Ejércitos, Caballero del Toisón 
y Presidente del Real Consejo, hacía su cuenta de conciencia: 
Miraba en sí, con mirada advertida, juntando la contemplación 
ascética con presagios y agüeros de gitano rancio. El Señor 
Duque de Valencia, en las sombras de la alcoba, fulminaba 
sus últimos reniegos con ojos lucientes de fiebre y la calva 
ceñida a lo majo por el gibraltarino pañuelo de seda:

—¡Esto se va! ¡Lástima no haberla diñado antes! ¡Bodega! 
¡Bodega!

Respondió en la sombra de la cabecera el ayuda de cámara:

—¡Aquí estamos a la orden!

—Se me ha escurrido una sanguijuela. Será bien limpiarla.

—¡Ya lo veremos!

—¡Esto se va!

—Cuando Dios lo acuerde, y no ha salido esa disposición en la 
Gaceta de San Pedro.

—¡Cuántas responsabilidades sobre mi conciencia! ¡Así no 
hubiese gobernado nunca esta ínsula Barataria!

—Ya no hay remedio; pero nos hubiéramos ahorrado sinfín de 
rabietas.

—¡Vete al diablo, Bodega!
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XIV

El Espadón de Loja batalla con las ansias de la muerte, y el 
guitarrillo del ciego ya solfea unas guajiras con la befa del 
entierro: Don Felipito, dómine jubilado, las entona a puerta 
cerrada en la rebotica del Licenciado Santa Marta: Era Don 
Felipito un vejete con negras antiparras, bigote de pavo, 
taima y guitarrillo. El gozque de lanas que le guía de un 
cordel, atiende al nombre de Merengue: En dos pies, con el 
platillo sobre los brazuelos, plantábase ante las bolsas 
cerradas, destacando una escala agresiva de ladridos, que 
dibujaba con el rabo. Merengue sabía oír en una actitud 
recogida las coplas de su amo y entornar como un académico 
los tristes ojos con legañas. Era un perro sabio. Don Felipito 
cantaba:

—¡Gori! ¡Gori! ¡El cherinol
guiña el ojo! ¡Gori! ¡Gori!
Lloran la Monja y Marfori,
y de Cádiz al Ferrol,
repite Juan Español:
¡Gori! ¡Gori, que la diña!
¡Que el remo alarga! ¡Que guiña
el ojo! ¡Que tuerce el pico!…
Y desde Calpe a Motrico
se grita: ¡Viva la Niña!

¿Adónde va el Espadón
con tan gallardo compás,
si grita San Pedro: «¡Atrás!»,
y echa el cerrojo al portón?
No te empalmes, Don Ramón;
no escupas por el colmillo,
no montes el cachorrillo,
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que puede el Santo Portero
majarte con el llavero
peluquín y colodrillo.
 

Las coplas del ciego entusiasmaban en la rebotica. Don 
Eugenio Santa Marta le compró todos los pliegos, para 
repartir al día siguiente entre la parroquia. Acallado el 
regocijo, volvió a cantar el vejete, bajo la mirada 
comprensiva del perro:

—No se lamen de canguelo
desde Marfori a Roncali.
Sor Patrocinio un álcali
sorbe. Por darse consuelo,
la Reina zampa un buñuelo
con una copa de anís.
Y Don Francisco de Asís,
sacando la minga muerta,
al amparo de una puerta
lloriquea y hace pis.

Ruge la Revolución,
se avecina la tormenta.
Maldiciendo de su afrenta
se levanta la nación.
Detrás de Isabel, Antón,
afilando la pestaña,
quiere reinar en España,
olvidando que la miel
no es para la boca del…
del naranjero Cucaña.
 

Gritó Don Blas Salmonte, que era corrector de la Nueva Iberia:

—¡Eso es de Manolo Palacio! ¡Clavado, del Maestro Fenómeno!

Encomió don Eugenio:
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—¡Bueno viene el Gil Blas! Lo reparten bajo sobre.

El Doctor Cayuela interrogó atropellado y serio:

—¿Tú lo tienes?

—Se lo llevó mi cuñada para leerlo en Platerías.

—Pues guárdame la vez.

Rugió un capitán retirado, entusiasta de Prim:

—¡Hay que leerlo en la tertulia, caballeros!

Declaró Don Felipito, inclinado sobre la guitarra, apretando 
las clavijas:

—Yo traigo El Alacrán y El Dómine. Tampoco les falta 
mostaza.

Don Eugenio se volvió al mancebo de la botica, un gordinflón 
rubio, con lentes y calva:

—¿Pues no me habías dicho que estaban recogidos, cuando te 
mandé a buscarlos?

Salustio alzó los hombros, un poco alelado:

—¡Recogidos están!

Don Felipito levantó el rostro, que las negras antiparras 
hacían más triste y consunto:

—¡Recogidos, y los redactores en la cárcel! Se venden de 
ocultis y se pagan a peseta. Si ustedes quieren, pueden 
verlos, y dejo a su voluntad el estipendio.

El boticario pasó en ronda la petaca, y después, liando un 
cigarrillo, lo puso en las manos del ciego, con una palmada:

—¿El Alacrán y El Dómine a peseta? Se conoce que hay 
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muchos millonarios.

Insistió el vejete:

—Algunos números se han vendido a ese precio.

—Compadre, usted se hace rico bajo este Gobierno.

El militar que, sujeto a su retiro, pasaba muchos trabajos, 
tenía una expresión dura y amarga. El boticario, siempre de 
plácido talante, encendió un fósforo para el cigarrillo del 
ciego:

—Don Felipe, yo pago un real por número. ¿Hace?

—No hablemos más.

Buscó el vejete los periódicos en las profundidades del 
chisterón. Estaban sobados y con manchas de café. Don 
Eugenio los extendió sobre el mostrador:

—¡Si son de la semana pasada!

—¡Pues no han salido otros!

El gordinflón rubio se animó con una risa de todo el rostro:

—¡Ya me dejaba usted mal, Don Felipito!

Don Felipito levantó sus negras cuencas, y llevóse una mano 
al pecho:

—¡No quise dejarte mal!… Sufrí una equivocación, y pido 
perdón a la concurrencia. Si esos números salieron a la calle, 
mañana estarán aquí. No digo más. Buenas noches. ¡Salud y 
pesetas!

Se fue, guiado de Merengue. Un momento permaneció 
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detenido en la acera, adivinando el claro cielo con luceros.
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XV

Don Felipito, pegado al filo de la acera, golpea con el hierro 
de la garrota en los adoquines, hasta sacar chispas. Le 
detuvo un guindilla, que al oírle pasar, salió de la iluminada 
taberna:

—¡Alto!

Tendíase sobre la acera ancha banda de luz, y el ciego se 
detuvo en ella con rara sensibilidad:

—¿Qué se ofrece?

—¡Que voy a arrimarte una solfa como sigas vendiendo 
papeles contra el Gobierno!

—¡Calumnia! ¡Vil calumnia! ¡Mi vida es tan honrada como 
paupérrima!

—¡Ya te lo dirán en la Comisaría!

—¡Ya no se respeta la voluntad ciudadana, y al hombre se le 
ponen grilletes!

Vino, acercándose, la sombra caduca de una mujer que 
revolvía por los rincones, con un gancho y un cesto.

—¡Qué negras leyes! ¡Ni ganarse la vida le dejan al abuelo!

Gritó engallado el vejete:

—¡Es la justicia que manda hacer el Rey mi Señor!

Crisanto, el tabernero, salió a la puerta, limpiándose las 
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manos al mandilón: Tenía los brazos arremangados, y un 
gesto saturnal de verdugo que ha cortado muchas cabezas. 
Era grandote, alegre, tripón, zancudo, la cara de luna y la voz 
y la gola del clérigo:

—¡Déjale, Parrondo! ¡El hombre se gana la vida como puede!

Don Felipito se quitó el abollado chisterón, saludando:

—¡Todos me conocen! He pasado mi vida adoctrinando a la 
juventud en la calle del Olivar. Por mi escuela pasó alguno 
que después fue Ministro de Isabel. ¡Ciertamente que no era 
de los más aventajados, y algunas albardas le he puesto!

Parrondo llevó la mano a la empuñadura del sable, y se 
volvió al tabernero:

—¡No lo ves, que ya está faltando!

—¡A nadie falto!

—Usted no ha puesto albardas a ningún Ministro.

—¡Yo no miento!

—Usted es un demagógico, y lo que dice no lo sostendrá en 
la Comi.

—¡La Comi! ¿Qué ruda prosodia es ésa?

Parrondo volvióse de nuevo al tabernero:

—¿Te parece que aún no falta, Crisanto?

Crisanto se cruzó las manos tras la nuca, con un esperezo:

—Ello es según se aprecie.

Acriminó con el gancho la sombra caduca de la trapera, que 
era castellana de Burgos:

—¡Te da buena enseñanza, y debes agradecerlo!
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Por el arroyo venía un borracho, metiéndose en los charcos y 
hablando con su sombra. Se detuvo con las piernas abiertas, 
balanceando el cuerpo como si estuviese en la cubierta de un 
navío: Encarándose con el guindilla, gritó provocativo, la 
lengua torpe y chapucera como si tuviese borlas:

—¡Viva la Federal!

Parrondo se limpió el rocío de los bigotes con la manga:

—¿Qué hace un hombre, Crisanto?

Repuso el orondo tabernero:

—¡Míralo cómo viene!

El borracho se acercó haciendo eses:

—¡Buenas noches, maestro! Al que guste de trincar una copa, 
le convida Elíseo Dueñas. Convida y paga. ¿No es verdad, 
maestro?

Rió Crisanto:

—Para el que no paga tengo yo una estaca muy buena.

—Yo soy un borracho de conciencia. Convido a todos, y a 
usted también, guardia. En esto no tienen que ver las ideas. 
El abuelo del guitarrillo canta unas coplas regulares, y el 
perro es una eminencia.

Rasgueando sobre el garrote, empezó a cantar con voz 
estropajosa:

—¡A la Isabelona,
el Padre Claret
le trajo de Roma
polvos de rapé!
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El del Orden, desnudando el sable, se lanzó sobre el 
borracho, que cayó, abriéndose la frente en el borde de la 
acera. Salieron los parroquianos de la tasca, y con amotinada 
protesta, levantaron al caído, que barbollaba vituperios, 
medio cegado por la sangre. La vieja del gancho sacó las uñas:

—¡Por una copla matan a un hombre!

En la boca oscura de un callejón, pintada y con flores en el 
pelo, asomaba una mujer:

—Las coplas no son delitos mayores, y hay que tener otro 
miramiento.

Parrondo se volvió al tabernero:

—¡Crisanto, declara tú si este sujeto no ha faltado a la 
moralidad pública!

Desde la boca oscura del callejón, respondió la sombra florida:

—¡Hasta con los cantares se mete este cochino Gobierno!

Crisanto levantó una mano grande y apaciguadora:

—¡Parrondo, hay que ser más ecuménico!

Habían metido al borracho en la taberna, y delante del 
mostrador le lavaban la herida con vinagre. La sombra del 
callejón alejóse cantando en sordina, como un trágala a la 
furia autoritaria de Parrondo:

—¡Isabel y Marfori!
¡Patrocinio y Claret!
¡Para formar un banco,
vaya unos cuatro pies!
 

Parrondo, sin hacer apariencia de oír la copla, entróse en la 
taberna, y ante el mostrador donde vendaban al borracho, se 
puso a lavar una mancha de sangre que tenía en el uniforme. 
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Luego, explicó al chico que frotaba el cinc:

—No creas que nos viste el Gobierno. El uniforme sale del 
cochino haber. Figúrate que ese pelanas me lo rasga. El 
puchero, a la funerala, y la mujer y los hijos, a pedir por las 
puertas.

Cacareó Don Felipito:

—¿Por qué siendo un paria como todos los presentes se deja 
usted arrebatar del odio contra el pueblo?

Parrondo le miró, y soplándose los bigotes se puso a la altura 
de aquella arenga:

—La España es un país ingobernable.

Gritó una voz desde el fondo de la taberna:

—¡Viva la Niña!

Suspiró don Felipito:

—¡Ya tarda!

Y tirando del cordel al perrillo, caminó bajo la luna, siguiendo 
la acera. El hierro de la garrota, al batir las losas, resonaba 
en la calle solitaria. El vejete se anunciaba de lejos, y pasaba 
sin ver, triste, con la tristeza de sus antiparras negras, 
orientado por el rabo de Merengue. También era triste la 
vitola del perrillo. ¡Una pinturera trasquila convertía en león 
de consola al petulante Merengue!
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XVI

Don Felipito entró en el Café de Platerías. La coima sin edad 
que vendía fósforos, aleluyas, gomas y calendarios, le 
detuvo en la puerta:

—Han estado los del Orden. Se llevaron a los de El Gil. Dicen 
que mañana salen en cuerda. A mí me quitaron tres números 
de El Alacrán. No me quedaban más, si más me quedan, 
igualmente se los llevan. ¡Ya no se puede vivir! Usted, Don 
Felipito, si trae algún papel de los subversivos, anda 
expuesto.

—¡He vendido todas mis coplas al boticario de Santo Domingo!

—Dicen que por ellas está preso el poeta de las melenas.

Se engoló Don Felipito:

—Pues se equivocan; son de otra minerva.

—¡Por mí, que sean del Nuncio!

En el café había tanta gente, que el vaho de la parroquia 
embazaba los espejos. Merengue, huroneando por entre las 
mesas, llevó al ciego a la rinconada del mostrador, donde 
había una ilusionada tertulia de radicales famélicos, y dos 
jamonas pensionistas que cenaban su café con tostada. Don 
Felipito sentóse con la guitarra al flanco. El lanudo lazarillo, 
luciendo sus habilidades, levantado en dos patas, iniciaba un 
paso de baile. Satisfecho de aquellos ejercicios didácticos, 
empezó a sorber su café el antiguo maestro de la calle del 
Olivar. Merengue se agazapó debajo de la mesa; tenía la 
humildad desdeñosa y cínica de Diógenes Ateniense. Uno del 
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corro, clérigo sin licencias, contaba la tenida secreta en la 
Logia de Botoneras. Había asistido el Infante Don Enrique. 
Interrumpió Virgilio Llanos, mozo alto y fuerte, ronca y 
socarrona la voz:

—¡El Infante es un barbián!

—¡Y un Borbón!

Don Amancio, padre de esta sentencia, sonreía con los ojos 
cerrados. Era un viejo enteco, amomiado, doctoral, que 
parecía haber salido del sarcófago para venir aquella noche 
al Café de Platerías. Depositaba los frutos de su saber 
mileno, en la tertulia de radicales, suavemente, con un gesto 
blando, religioso, medido. Dijérase que aquellos conceptos 
sagrados temía verlos convertidos en polvo, como los 
tesoros de las tumbas:

—Del Infante no hay que fiarse: Está sin un cuarto, y el 
hombre ventea dónde lo hay. Me arriesgo mucho al decir 
esto, pero temo que sea un espía de la Reina.

—¡Imposible! ¡Ha venido de la emigración jugándoselo todo!

Virgilio apostillaba siempre con el puño en el mármol de la 
mesa. Insolentóse Merengue con un ladrido, y el bonete 
excomulgado advirtió burlón:

—¡Protesta Merengue!

Y chilló una de las pensionistas:

—¡Ay, qué ladrón, no me sale de entre las faldas!

El clerigote anudó el relato:

—Don Enrique se ha mostrado decidido adversario de la 
candidatura de Montpensier.

—¡Por ahí! ¡Por ahí!
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Era un eco frío y sepulcral la voz de Don Amancio. 
Continuaba el excomulgado:

—El Progreso tampoco quiere al naranjero. Nuestro candidato 
es Don Fernando de Portugal.

Murmuró Don Felipito, dando el último sorbo en su vaso de 
café:

—Si Prim y Serrano no se ponen de acuerdo, veo muy lejos 
el triunfo de la causa revolucionaria.

Afirmó Virgilio:

—¡Proclamaremos la República Federal!

Don Amancio insinuó suavemente:

—¡Señores, hay moros en la costa!

Se acercaba postinero un vejete alto, cetrino, jeta y zancas 
de gitano; vestía zamarra negra y pantalón de talle, podría 
pasar por bailarín o guitarrista de tablado, si lo gaitero del 
chaleco, con botones de metal, no lo acentuase de lacayo:

—¡Caballeros y hombres buenos, a la paz de Dios!

Susurró Don Amancio:

—¿Qué hay de bueno, Toñete?

—Lo que ustedes digan.

—¿Cómo está el Señor Marqués?

—La flor de la maravilla, Don Amancio.

Preguntó compungida una de las pensionistas:

—¿Ha estado enfermo?

—Ha tenido un torzonazo el año pasado, pero está ahora, 
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otra vez, como una rosa de pitiminí.

Bramó Virgilio:

—¡Pues ya tiene años ese camafeo!

Toñete levantaba el codo, acariciándose un tufo, con el ojo 
contrario guiñado:

—Pues es el caso que ando loco. ¡Ahí verán ustedes! Ese es 
el caso… Loco de la cabeza, buscando el relajo de unas 
coplas que han salido haciendo un planto de pamema al 
pobrecito General Narváez. Don Felipito, a usted vengo en 
última instancia.

Se engalló el vejete:

—Amigo, nada le autoriza a usted para acusarme de un 
delito, como sería repartir libelos. Yo desconozco la 
existencia de esas coplas.

—¡Alto ahí! Nadie le ha dicho a usted que las repartiese… 
Solamente que usted puede darme alguna luz para buscarlas.

—Ya le he dicho que desconozco su existencia.

—¿Y ninguno de ustedes puede ayudarme para encontrar 
esos pliegos?

Saltó Virgilio:

—Yo me las sé de memoria, y si tu amo quiere oírlas, dile 
que venga a Platerías. Se las cantaré, con acompañamiento 
en la guitarra de Don Felipito.

—No son para mí amo… Son para la Señora Marquesa. Parece 
ser que en la tertulia desean conocerlas.

Declaró Virgilio con su ronquera socarrona:

—La Señora Marquesa, muy señora mía, mañana las recibirá 
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bajo sobre, y no molestes más, Toñete.

—¿No hay un hueco para mí en la mesa?

—¡Por mí, la mesa entera!

Alzábase del rojo diván la hercúlea figura del buen mozo: 
Requería la capa para irse, y en aquella actitud se detuvo, 
mirando retador a la puerta. Entraban en ringla cuatro 
polizontes, que atravesando por entre la parroquia, con la 
mano en la visera, vinieron a ponerse frente al mostrador, 
esperando el recuelo de café con que todas las noches les 
convidaba el dueño. Virgilio levantó su bengala, un formidable 
as de bastos, y acompañándose con las cucharillas de los 
vasos, rompió a cantar toda la parroquia:

¡El pobre guindilla
café de recuelo,
y la Camarilla
tocino del cielo!

Perro cazallo,
da pronto fin,
oye el caballo
de Don Juan Prim.

Sin la jamancia,
vinagre y hiel
tendrás en Francia,
triste Isabel.
 

Los del Orden, con las espaldas inclinadas y los bigotes en 
los vasos, sorbían en silencio. La parroquia se regocijaba. 
Merengue dejó las faldas de la solterona y salió bailando en 
dos patas, con el hocico vuelto. El maestro, turulato y 
conmovido, alargaba una mano, tanteando sobre el mármol, a 
la rebusca de un terrón. Las dos solteronas, que, como todas 
las noches, hacían la zafra en la mesa del café, le fulminaban 
con terribles miradas. Toñete, marchoso, resplandeciente con 
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la luz genial de una idea, saltó sobre una silla. Con gran gesto 
levantó los brazos y lanzó un grito sobre la alborotada 
parroquia:

—¡Viva España!

Un enorme fervor de banderas pasó por la nebulosa sala de 
Platerías. En el humo de los cigarros, sobre el rojo de los 
grasientos divanes, en el fondo luminoso y desvaído de los 
espejos, en la calva del mozo patilludo que envenenaba con 
café, brilló el ¡Viva España! Merengue seguía con el hocico 
torcido, y eran luz las antiparras negras de su dueño. Ya Don 
Felipito requiere la guitarra y se arranca con un gallo:

—¡La Virgen del Pilar
dice que no quiere ser francesa,
que quiere ser capitana
de la tropa aragonesa!
 

Los del Orden, aprovechando el momento patriótico, salen en 
fila india, una mano en la visera y otra recogiendo el 
charrasco. La sala, con noble sentimiento que desborda de su 
fe progresista, aplaude. Un chulo alumbrado les invita a 
tomar lo que gusten. Un Coronel honorario los llama y les 
estrecha los dátiles. Se habla en algunas mesas de 
proponerles para una recompensa. La menor de las 
pensionistas encontraba muy simpático al de en medio. Se 
conocía que era de buena familia. En Doña Gonzalita, la 
efusión y las lágrimas patrióticas, que le correspondían por 
huérfana de militar, recalaban siempre en una nota romántica 
amorosa y tierna. Había nacido el mismo día que Doña Isabel. 
Le gustaban las batas sueltas, los loros y las habaneras. 
Lloraba leyendo los folletines, y tenía que tomar agua de 
azahar.
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XVII

El Barón de Bonifaz ha entrado en el café. Remoto en el 
fondo nebuloso de divanes y espejos, hace señas un clérigo 
fachendoso —alzacuello, capa torera, espejuelos verdes—. El 
Niño de Benamejí, rasurado, con el chisterón a lo curro, tenía 
la maja vitola de un capellán castrense. Adolfito llegó 
sorteando las mesas:

—Recibí tu aviso cuando meditaba un atraco. Y a ti, ¿cuándo 
te echan el guante? Te va bien el alzacuello, pero un clérigo 
de tu pinta requiere llevar al costado buena ama. Segis, tú 
vas a ser mi tabla de salvación. Antes de las doce de mañana 
me son urgentes treinta mil reales. ¡Segis, tú vas a ser mi 
padre!

El otro repuso en sordina, especioso, dando al aire el humo 
del veguero:

—Yo bien quisiera… Y en otra ocasión no me sería difícil 
complacerte… Pero sabes la que tengo encima. Si pudiera 
moverme libremente, estoy seguro de que, con algunas 
formalidades, hallaríamos ese dinero.

—Segis, hay que torear por derecho. Tú sabes que a mí 
nadie me presta un chavo.

—Han cambiado las circunstancias. Hoy puedes ofrecer un 
crédito que ayer no tenías. También se cotiza la influencia. El 
Marqués me ha puesto al corriente.

—¿Y haces caso de esa cotorra? Acabo de perder la última 
mota, tengo empeñado el uniforme de gentilhombre y estoy 
viendo que mañana no voy a Palacio. ¡Necesito a toca teja 
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parné!

—Poca cosa llevo encima.

—¿Qué puedes dejarme?

—No te podré dejar más de veinte duros.

—¿Y mañana?

—¡Habría que explorar voluntades! Proponer el negocio. 
Cotizar tu influencia. El asunto no es de un día ni de dos. 
Será preciso vencer muchas dificultades. Sobrevendrán 
aplazamientos. Lo más urgente es que yo tenga asegurada mi 
libertad de acción.

—¡Indudablemente!

—Mi seguridad personal y subsidiaria es lo primero que tienes 
que recabar de Palacio.

—Cuenta que así será.

—¡Lástima que está en puerta la de vámonos!… ¡Se conspira 
en todas partes!

—Se ha conspirado siempre.

—No como ahora. Estoy asombrado del aspecto de club 
demagógico que tiene este café.

—No es función diaria. ¿Acaso estira la pata todos los días un 
Presidente del Consejo? Segismundo, éste es mi naipe.

—No te lo niego. Y si tienes sindéresis puedes situarte muy 
ventajosamente para luchar en este charni de la vida. No es 
decirte que hoy ni mañana vayas a reponer tu fortuna.

—Como tú mismo decías, la influencia es dinero.

—¡Cierto! Pero no sueñes con que vas a ser el Muñoz de 
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Tarancón. Era otro el caso.

—Segis, sellemos un pacto.

—Por mí que no quede. Pero sonsoniche, que no conviene 
enterar a ese pelmazo.

Toñete traía el rumbo para juntarse con ellos. Llegado a la 
mesa, apoyó una mano en el mármol, y haciendo misterio, 
metida la cabeza entre los hombros, sonó la castañeta con la 
lengua:

—¡Para dársela al Verbo Divino!

—¡No sea usted imprudente, Toñete!

El ayuda de cámara permaneció inclinado sobre la mesa, sin 
tomar asiento:

—El Señor Marqués, si usted no ve compromiso, tendrá gusto 
en hablarle y conferenciar.
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XVIII

El Marqués leía la prensa moderada, recogido a sus 
habitaciones con remusgos de gato larero: Saliéndose de la 
niebla soporífera de un artículo de fondo, aprestó la oreja: 
Reconocía el trote lechuguino del ayuda de cámara. El 
Marqués vivía afligido de usuras y deudas. Era por aquellos 
tiempos muy extrema su carestía de dineros, y estaba en 
gran zozobra de que naufragasen los préstamos que tenía en 
trámite con el Niño de Benamejí. Todas las esperanzas del 
palaciego se cimentaban en los arbitrios de aquel marchoso, 
por donde tanto le urgía sacarle libre de malos pasos. Para 
concertar unas secretas visitas, había nombrado internuncio 
a Toñete. El Marqués suscitado por el trote tilingo, volvió los 
ojos a la puerta, con plácido suspiro:

—¿Qué?

—¡Bueno, gracias!

—¿Le has visto?

—En Platerías estaba esperando. ¡Y que está de órdago 
aquella parroquia! Vamos a tener tremolina revolucionaria.

—Déjate de calendarios. ¿Hablaste con el amigo Segismundo?

—Allí estaba con el Señor Barón de Bonifaz. Vendrá mañana.

A lo largo del diálogo desnudaba el criado a su señor, le 
disponía la ropa de noche y levantaba el damasco que cubría 
la cama. El vejestorio, sin dientes, calado el gorro de dormir, 
con babuchas y en faldeta, perdía completamente el sexo:

—Toñete, rezaremos el Rosario. ¡Ah! Llámame mañana 
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temprano, que quiero oír misa.

—Pues entonces será lo mejor dejar el rezo y entregarse a 
Morfeo. Son las mil, y mañana se le pegarán a vuecencia las 
sábanas.

—¿Crees tú?

—¡Y cualquiera! El que trasnocha, siempre duerme la mañana.

—Pues entonces espera a que concilie el sueño. ¿Por qué no 
hay agua bendita en la pileta?

—Se habrá secado.

El Marqués se aliviaba con suspiros:

—Toñete, creo que rezando me dormiré más pronto. Busca 
mi rosario en el joyero. Si ves que me aletargo, procura 
andar de puntillas, y no me despiertes al retirarte.

Toñete se arrodilló con el rosario a los pies de la cama. El 
beato carcamal pasó blandamente del rezo al sueño, y sobre 
el latín macarrónico del segundo gloria, ya roncaba.
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XIX

El Marqués se despertó cuando diluía su pueril repique, en 
rubias luces, el esquilón de unas monjas confiteras. El 
Marqués tenía por devoción hacer su desayuno con el 
sabroso chocolate de aquellas Benditas Madres. Entre sorbo 
y bizcocho, malicia apocada y suspiro beato, divertía la oreja 
con los cuentos del ayuda de cámara. Doblando sobre un 
hombro el perfil de loro afligido, vestida la bata de seda 
verde con borlones y ringorrangos, escuchaba las décimas 
del réquiem, y aun procuraba aprenderse la tonadilla, según 
la lección de Toñete. Daba fin al desayuno, cuando el criado 
le presentó el correo. En tanto desgarraba los sobres, quería 
recordar con fláccidos pianos el sonsonete de las espinelas. 
Entre solfa y soflama, agorinaba el carcamal:

—¡Un sacrilegio, Toñete! ¡Un sacrilegio! ¡No debías venirme 
con esas fábulas de la canalla más vil! ¡Un escándalo que 
esas irreverentes coplas puedan circular libremente! ¡Ya no 
se respeta ni la Parca ni el Trono! ¿Adónde vamos?

Toñete disponía en el tocador un lujoso estuche de navajas 
barberas:

—Lo primero a enjabonarle a vuecencia con todo primor. Y 
como dijo el gitano del cuento, aluego de menda el deluvio.

El Marqués, con las gafas en la punta de la nariz, repasaba el 
correo. De pronto se alteró perlático, espantados los ojos 
sobre un escrito: De la borla del gorro a las pantuflas, le 
conmovía la tembladera:

—¡Qué desenvoltura! ¡Me insultan, Toñete! ¡Me insultan!
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Sentenció el criado:

—¡Entonces, ese papel viene de alguna prójima o de los 
masones!

—¡No me asustes! ¡Tú algo sabes!

El Marqués tenía en su ayuda de cámara un consejero y un 
oráculo. Todas las mañanas, aquel andaluz cañí descifraba 
los sueños de su amo al servirle el chocolate. El Marqués, 
entre sorbo y bizcocho, le hacía sus confidencias:

—¡Los masones! ¡Los masones dueños de los secretos de 
Palacio! ¡No sabes lo que dices! ¡Eres un majadero! ¡Si este 
papel viniese de los masones, denunciaría un hecho muy 
grave!… ¡Las logias filtrándose con su espionaje en la Regia 
Cámara! ¡Inaudito! ¡Las logias no pueden conocer tan al dedillo 
las intimidades del Regio Tálamo!

—¿Que no? Si en coplas andan…

—Toñete, este papelucho viene de algún envidioso. Puedes 
leerlo.

El ayuda de cámara tomó el escrito y comenzó un lento 
deletreo:

—«Jeromita.»

—¡Qué mal gusto!

El ayuda de cámara proseguía con su canturreo de escuela:

—«Jeromita: Confirmarás tu fama de entrometida terciando 
en arreglos para alimentar el lecho de Mesalina. ¡Si piensas 
que son agradecidos tus afanes, límpiate, que estás de 
huevo!»

—¡No estás volado!

Toñete deletreaba su canturía con un vaho de asombrado 

404



aliento:

—«La Señora se burla de ti, y todos en la Casa Grande. ¡Me 
figuro que ya te habrás hecho pis, y lo otro! La Señora está 
muy al corriente de que eres un falsario, y bien te lo ha 
demostrado en la última guardia. Pero tú pasas por el feo de 
que no te hable, y mucho más.»

Murmuró el palaciego con gesto de fláccida malicia:

—¿Aún te parece masónico?

Sacó el belfo el ayuda de cámara:

—Esto viene de alguna lechuza de Palacio.

—¡Tal sospecho! ¿Qué pone al pie?

—El Duende de la Camarilla.

—¡Justamente! No lo había visto. Ese personaje nos trae a 
todos intrigados en la Regia Cámara. Hoy me toca a mí, 
mañana a otro. Nadie se exime de recibir estos anónimos. Yo 
me iba librando. Todo papel sin firma es despreciable, sin 
embargo no es posible sustraerse a cierta preocupación. El 
Duende de la Camarilla me consta que traía loco durante 
algunas temporadas al pobre General Narváez. ¿Y qué 
noticias corren de su gravedad?

—Que está con la cabeza perdida y no se hace cuenta de que 
pase del día.

—¡Pobre España!

—¡Réquiem in pace!
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XX

El Marqués de Torre-Mellada salió de sus habitaciones, 
retocado y pintado, a una galería de arcos, abierta sobre el 
picadero. Pepín Río-Hermoso adiestraba una jaca. El picadero 
del engomado carcamal era un círculo de elegancias, en las 
postrimerías del Reinado Isabelino. Madrid, famoso en el 
mundo por sus mujeres y sus caballos, adquiría el tono 
supremo con una cuadra tenida a la inglesa, como la cuadra 
de Torre-Mellada. El lujo de carrozas y palafrenes era 
tradición de aquella antigua casa. El Marqués no ignoraba que 
a la prosapia de sus caballos debía el resalte mundano y el 
rango en la Corte Isabelina.

Su valimiento en la servidumbre palaciega estaba sostenido 
sobre el aparato de sus caballos y cocheros ingleses. El 
Marqués se arruinaba con esta clara conciencia de su 
proyección en el mundo. Desde la galería examinaba y ponía 
precio, entre mientes, a la jaca anglo-hispana de Pepín Río-
Hermoso. Pepín le saludó con inocencia de niño en juegos:

—¿Qué te parece el animal?

—Bien sacado. ¿Qué pagaste?

—No es mío. Es de tu cuñado Redín.

—¿Mi cuñado Fernandito? ¿Habéis venido juntos? ¿Por dónde 
anda? ¿Es que tú le esperas? Yo también tengo que echarle 
la vista.

Escandía sus tiples el carcamal, y sacaba el busto por el 
arco. Pepín Río-Hermoso acariciaba el cuello de la jaca:
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—Para Fernando aún amanece. Me ha dicho que lo chimpan a 
Méjico. ¡Pues lo joroban!

Saliéndose del arco, remoto bajo el alón de tejas, torcía la 
cresta el cotorrón palaciego:

—¡Ya arreglaremos que no salga de Europa! ¿Tú esperarás a 
Fernandito?

—No hemos quedado en nada.

—Yo voy a Palacio. Si Fernandito aparece, recuérdale la 
obligación de verse con Carolina.

En un ángulo, el tuno de cuadra, que cepillaba un arreo, se 
encendió de risa, sacando lustre al cordobán. El chaleco de 
librea fulgía con el correaje y la carota inflada, en las luces 
de una claraboya.
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XXI

El Gabinete Azul de la Marquesa Carolina, puro colorín de 
titiritainas, frívola aspiración de elegancias, pintoresco y 
exótico, pronunciaba sus luces con arreglo al estilo y la moda 
que iniciaba París de Francia La Marquesa, en poético 
deshabillé, rasgaba los márgenes del Monitor Inglés, y era un 
dije de preciosa latiniparla, la menuda cuchilla con labores de 
Damasco. Fue anunciado el Marqués de Redín. La dama, 
lánguida, se miró la camelia sujeta en el pico del escote, y 
requirió la entrega abandonada en el regazo. Al azar, sobre 
cualquier página, entretuvo los ojos, con delicada insinuación 
de hastío en el carmín de la boca, la mano izquierda, como 
flor, caída en la falda. El Marqués se detuvo en la puerta:

—Temo molestarte.

La madama suspiró en su trono de encajes:

—No te esperaba.

El Marqués de Redín, con tibieza de amante antiguo, le besó 
la mano. Luego, sentándose enfrente, tomó la revista que la 
dama tenía en el regazo. La Marquesa Carolina entornaba los 
ojos, mirándose la camelia del escote, con una sonrisa 
burlona en los rincones de la boca:

—¿Vienes como plenipotenciario de mi marido?

Insinuó sin calor el Marqués de Redín:

—Le has hecho imposible su situación en Palacio. ¡Jerónimo 
me habló con ayes desgarradores!

La Marquesa Carolina, cerniéndose entre veleidades, ahora 
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sentía una punta de sobresalto con el entredicho de Palacio. 
Recogióse calina e insinuante:

—Aconséjame, Fernando.

Redín la miró con larga mirada, suscitando lejanos recuerdos, 
tendido el pensamiento en potencia de alcanzar algo que 
hubiese conocido y olvidado, algo profundamente femenino, 
inmutable, sutil, versátil, ingrávido, capaz de cobijarse en las 
pestañas doradas de la Marquesa. Murmuró lentamente:

—Creo que has ido demasiado lejos. Te ha cegado el cariño a 
la Infanta.

La Marquesa Carolina pareció conformarse.

—Fernandito, aconséjame, y veré si puedo obedecerte. Te 
diré, sin embargo, que estos días se han cambiado ramitos de 
oliva, entre el Palacio de Oriente y el de San Telmo. Y los 
Duques de Montpensier, puedo asegurártelo, asistirán a las 
bodas de la Infanta Isabel… Acaso se hospeden en el Regio 
Alcázar.

—¿Es posible?

—Es seguro.

—Aun cuando así sea, me resisto a creer en la sinceridad de 
esta reconciliación. El Duque está muy comprometido en la 
intriga revolucionaria. ¡Es el candidato de los Generales 
Unionistas!

—Con ese coco se ha querido meter miedo en las alturas. 
Formal no hay nada.

El Marqués de Redín, con sonrisa incrédula, distrajo la vista 
hojeando la entrega que conservaba en la mano. Era muy 
bien apersonado, aguileño, los ojos verdes, orgullosos y 
bellos tras los cristales. Hablaba con gracejo andaluz, 
contaminado de un cierto amaneramiento de Academia. 
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Ocultaba la aridez de su alma, en una risueña mueca de 
sofista. Desdeñaba y estimaba, conforme a un casuismo que 
confundía la moral y la estética. Abrigaba un concepto 
despectivo del mundo, donde casi todos los pecadores son 
unos pobres diablos, y aquellos pecadores dilectos que 
sobresalen, casos ejemplares. El Marqués de Redín, 
desviándose sobre la oreja el cordón de los quevedos, 
sonreía a la madama:

—Creo fatal un cambio de Corona. De dinastía, ya no lo creo. 
La Reina, al final, abdicará en el Príncipe Alfonso.

—Tú crees siempre lo menos revolucionario. ¡Pues hay 
muchos espadones descontentos!

—No creo en las revoluciones que haga el Ejército.

—¿Y el pueblo?

—El pueblo no tiene recuerdo de una vida mejor, y sus pocas 
luces no le permiten crear el concepto.

Quedó en suspenso, atildado y elegante, observando los ojos 
y la sonrisa ambigua de la madama, que en su nido de cojines 
jugaba con la menuda cuchilla nielada de oro. La Marquesa 
Carolina se recogía agatada, con dengue:

—¿Te has divertido en París?

—¿A qué llamas tú diversión en este momento? He trabajado 
en la Biblioteca de La Sorbona. Visité la Bretaña. Frecuenté la 
Comedia. Asistí a las fiestas diplomáticas, y me he aburrido, 
y me he consolado con tu recuerdo.

—¡Embustero!

Se miraron con una sonrisa de libertinaje y descreimiento, sin 
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pena de aquel viejo amorío que daba las boqueadas. Pero 
ninguno de los dos quería desatar el último lazo que 
vinculaba el goce clandestino de las conversaciones 
susurradas en voz baja, el cambio de juicios y gracejos 
libertinos en torno a las intrigas del mundo elegante. 
Ensayaban, sin fe y sin drama, a repetir el milagro de la 
resurrección de Lázaro.
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Libro décimo. Jornada regia
I

Aquella primavera, como tantas otras, trajeron orla de luto 
las brisas del Guadarrama. Marzo y abril, siempre ventosos 
en sus idus, suelen declinar cierzos y nieves sobre la Corte 
de España. Los azules filos serranos, en estas lunas, se 
llevan del mundo a muchos viejos de catarro y asma. Así, de 
un aire, acabó sus empresas políticas, y sus bravatas de 
jácaro, el Excelentísimo Señor Don Ramón María Narváez. 
¡Guadarrama de azules lejos, fríos y claros como el alma de 
los criminales insignes, por tu culpa lloran los azules ojos de 
la Reina de España! ¡Tus colados filos segaron la flor de la 
canela para entregarla a pasto de gusanos!
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II

Los Señores Ministros, abrazados a las carteras, esperaban 
en la Real Antecámara. Su Majestad, voluble de inquietudes y 
buenos propósitos, deseaba celebrar Consejo. Los Señores 
Ministros esperaban con grave compostura. Cambiaban 
impresiones. Tenían una sombra preocupada. Eran muy 
alarmantes los pliegos llegados de Londres y París. Aquellas 
Embajadas advertían de un complot para derribar el Trono. 
Los Generales Unionistas, olvidando todos sus juramentos, 
amenazaban con sacar las espadas contra la Reina. Algunos 
Consejeros se negaban a creerlo. Era, sin embargo, indudable 
que se conspiraba más que nunca en los cuarteles. Don Luis 
González Bravo, en veces presidenciales, oía el medroso 
agorinar, con sonrisa de hieles:

—Ni Sartorius ni Bravo Murillo lograron sobreponerse al 
elemento militar. A la tercera va la vencida, y espero 
mostrar que puede un hombre civil ejercer la dictadura.

El Ministro de la Guerra, inquieto, nervioso, tecleaba sobre el 
rojo marroquín de su ministerial cartera. Tragaba saliva, 
saltábale la nuez. Con la lengua hacía trabajos de aproche 
tanteando la fortaleza de su dentadura postiza. Al fin rompió:

—La Revolución no contará jamás con el Ejército. El Ejército, 
fiel siempre a sus juramentos, sabrá mantener la disciplina. 
Yo respondo con mi cabeza de la lealtad del Ejército. El 
Trono es consustancial con el Ejército.

Asintió con inflada jactancia Don Carlos Marfori, Ministro de 
Ultramar:

—Los Generales revolucionarios no encarnan el sentimiento 
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de la Milicia.

Don Lorenzo Arrazola, Ministro de Estado, arrugaba la cara, 
con feo mohín de dómine:

—Señores, no cerremos los ojos a las dolorosas realidades. 
El horizonte político está preñado de tormentas. Yo, 
desgraciadamente, no comparto las ilusiones de ustedes. 
Nuestras Embajadas de Londres y París están sobre los hilos 
de un complot al cual no parecen ajenos los cuarteles. En el 
extranjero se hace una inicua campaña de calumnias contra la 
Reina. Se la presenta como otra Mesalina. Para contestar a 
esas difamaciones he redactado una circular dirigida a 
nuestros representantes en las Cortes Extranjeras. Puesto 
que nos hallamos reunidos, quiero someter su texto al juicio 
de ustedes.

Se calzó los espejuelos y buscó la minuta entre los papelotes 
de su cartera. La nota era de una sintaxis barroca, pareja con 
los ringorrangos caligráficos de las antiguas covachuelas. El 
Ministro contestaba a las gacetas que en el extranjero se 
hacían eco de las calumnias urdidas contra la Reina: Acusaba 
a los conspiradores de sacrificar la sagrada unidad de la 
Patria Española. Su voz rodaba sobre la curva ampulosa de 
las cláusulas, conmovida de un ramplón patetismo frailuno. 
¡Aquella turba revolucionaria proclamaba la destrucción del 
orden social y político! Afortunadamente el noble pueblo 
español no se dejaba engañar por falaces aventureros, 
sedientos de sangre y ganosos de botín. España, fiel a su 
tradición católica y monárquica, era un solo corazón para 
amar a su Reina. ¡Una voz en la exaltación de las excelsas 
virtudes de su Soberana! ¿Pero qué más? ¡La Santidad de Pío 
IX acababa de premiar tan altas y resplandecientes prendas, 
enviándole el preciado presente de la Rosa de Oro! El Señor 
Arrazola, con tersuras lingüísticas de dómine, subraya y mira 
a sus compañeros con las antiparras en la calva:

—Estas sucintas verdades conviene hacerlas notar en el 
extranjero.
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El Consejo tuvo un murmullo de rezos corteses. El Señor 
Arrazola, poniendo el papel en la cartera, agradecía los 
plácemes de sus compañeros. El Presidente sacaba el reloj y 
miraba la hora, torciendo un ojo. Como si aquella acción 
fuese un conjuro, salió refitolero por detrás de un cortinaje 
—pantorrillas de seda, casaca y espadín—, el Marqués de 
Torre-Mellada. Su Majestad, afligida por la jaqueca, no podía 
recibir a sus Ministros. Los Consejeros, abrazados a sus 
carteras, simularon una profunda condolencia, llena de 
formulismos y votos por la salud de la Señora. En parejas, 
salieron de la Real Antecámara:

—¡Esta jaqueca me ha dado mala espina!

—¡Jaqueca oficial!

—¡Aún no asamos y ya pringamos!

—¿Qué será ello?

—¡Caprichos reales!

—¡Nervios!

—¡Algún cuento!
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III

La Cámara de la Reina tenía aire de velorio. Doña Isabel 
lloraba con medroso presagio de su ruina, la muerte del 
Espadón. La Señora tenía en la boca un pucherete de 
desconsuelo, y la morrilla de la nariz, reluciente. La Doña 
Pepita Rúa, en servicio de alcoba, la asistía con vinagrillos: 
Por distraerla, enhebraba cuentos, devociones y chismes de 
azafata rancia. La Reina de España, frondosa, rubia y 
herpética, con nada se consolaba: Para no caer en desmayo, 
se fortalecía con bizcochos y marrasquino, tumbada en el 
sofá de damascos reales. Pasó el día en afligida zozobra. Al 
encender las luces, quiso hacer su tocado nocturno. Suspiró 
los rezos, tomó agua bendita, entró en la cama, santificado el 
rubio y flamenco desnudo con la camisa que antes había 
vestido la monja milagrera: Cuatro aspas de sangre en el 
costado de la preciada reliquia dibujaban una cruz. La Señora, 
recogidas las trenzas en la papalina de seda celeste, sin 
dormirse, atendía al ir y venir de la azafata sahumando con 
la salvilla donde se quemaba la clásica pajuela de incienso y 
estoraque: La Reina, cubierta por la colcha de damasco, 
apagaba los suspiros en los encajes de la almohada: El 
sahumerio dábale un vago sentimiento piadoso de liturgia y 
latines solfeados:

—¡Pepita, estoy muy preocupada! Deja la chufleta. Acércate, 
mujer, y ven a consolarme.

La Doña Pepita se acercó silenciosa, con las manos juntas, y 
quedó a los pies de la cama. Era pequeña, flaca, arrugada, 
con los ojos muy negros y el pelo entrecano. Doña Isabel 
suspiró, enjugándose su real llanto con una punta de encajes:

—¿Crees tú que estaré condenada?
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La azafata respondió con otro suspiro y una lágrima:

—¡Jesús mil veces!

—Contesta, mujer. ¿Qué dicen tus naipes?

—¡No los he consultado!

—¿Y tu ingenio, qué te dice? ¡Porque tú eres muy lista! Si 
fueses hombre, ya tenía tu Reina con quien sustituir al pobre 
Narváez.

—¡Ay, Señora, yo soy una tonta que no sabe nada!

—¿Por qué no has consultado la baraja?

—Lo tengo prohibido por el confesor.

—¿Quién es?

—Fray Pedro de los Ángeles.

—Debías buscar un confesor que no fuese tan raro. ¿Tú le 
explicaste que lo hacías sin mala intención, como un honesto 
pasatiempo? ¿Se lo has explicado?

—¡Naturalmente!

—¿Y mantuvo la prohibición?

—¡Con la amenaza de no absolverme!

—¡Pues es una ridiculez, y que me perdone ese santo! ¿Por 
qué no le dejas?

—¡Todos son iguales!

Reina y azafata quedaron silenciosas, apenadas, cavilando en 
los rigores del confesonario y entreviendo castigos del otro 
mundo. Para las dos eran motivo de dramáticas 
preocupaciones las calderas del Infierno. Insistió la Señora:
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—¡Yo, a la verdad, no creo estar condenada! ¿Tan mala soy? 
¡Nunca he querido más que el bien de los españoles!

—Vuestra Majestad es una santa. ¡Otros son los malos!

—Serán ellos los que se condenen. ¡Pepita, ya sé que no 
debía sostenerlos, pero a quién llamo! ¡Si tú fueras hombre!

Doña Isabel tenía en la voz un timbre risueño, de gracia 
popular y socarrona. La Doña Pepita puso el gesto de vinagre:

—Vuestra Majestad tiene muy leales servidores.

—¡Eras tú quien me hacía falta con los tres entorchados! 
¿Pepita, sabes lo que he pensado? Ir al convento esta 
madrugada, y hablar con la Bendita Patrocinio. ¿Qué te 
parece?

—La Madre tiene luces celestiales, y podrá aconsejar a la 
Señora.

—¿Crees tú que sea masón, como dicen, González Bravo?

—Afirmándolo condenaría mi alma.

—¿Pero lo has oído?

—¡Desde los tiempos de El Guirigay!

—Si fuese verdad, tendría que firmarle los pasaportes. ¿Pero 
a quién llamo? Para ese fin, no será pecado consultar las 
cartas.

—¡Para ese fin!…

—¡Mira, tráelas! ¡Yo me confesaré por ti del pecado, si lo 
fuese!
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IV

La Católica Majestad, incorporada en las almohadas, metíase 
un rizo en la papalina, con gesto picarón y campechano. Doña 
Pepita, santiguándose para dejar toda sombra de pecado, 
sacó de la faltriquera el naipe, y miró a los rincones, 
buscando una mesilla. Batió en la colcha, con las regordetas 
palmas, la Reina:

—Aquí, mujer.

Y se santiguó como lo había hecho la azafata. Doña Pepita 
puso la baraja al corte, y luego extendió las cartas en hileras 
de siete. Preguntó Doña Isabel:

—¿Es a la francesa?

—Sí, Señora.

—Como no salgan a mi gusto, me las echas a la española.

Doña Pepita, con los espejuelos en la punta de la nariz 
doctoral y condescendiente, sonrió a la regia chanza. Quedó 
en gran meditación, estudiando las cartas alineadas. Alentó la 
Reina:

—¡Acaba! ¿Qué dicen?

—Tenemos un as de oros entre espadas. Tiene dos 
significados. Una guerra, considerando que el as aquí 
representa la España…

—¡Otra guerra civil! ¡Están buenas las cartas!

—¡Puede ser en África, en Cuba, en Joló!
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—¡Con tal que no sea entre hermanos! ¡Una guerra civil es la 
mayor desgracia! Mira, quiero que le preguntes a las cartas 
con qué bando estaría el Santo Padre.

—Aún no he acabado. Este as de oros también puede 
representar el Trono. Entonces las espadas que tiene a los 
lados, como son figuras, representarían Generales. Este 
caballo de la izquierda podía ser el Conde de Reus.

—¡Hasta le da un viento a ese pillastre!

—Las espadas de la derecha representan a los leales del 
Trono.

—Novaliches y Pezuela. ¡Ay, de qué poco me valen! Sigue, 
mujer, y no hagas melindres.

—Bastos contrapeados. No sé cómo interpretarlos. El tres de 
bastos siempre representó el patíbulo.

—¡No será para mí!

—¡Ave María! España no es Francia. También puede este 
naipe representar el Infierno. ¡Bien considerado, es el 
patíbulo de los pecadores!

—¡Pues lo estás arreglando! Mira, recoge las cartas, siéntate 
y espera a que me duerma.

—¿Su Majestad sigue con la idea de ir al convento de 
madrugada?

—Iré por la tarde. La Madre habrá pensado a quién me 
conviene llamar en estas circunstancias. Pon la luz más lejos. 
Hasta que me duerma no te vayas. Oye, Pepita, llámame de 
madrugada. Quiero ofrecer ese sacrificio al Divino Crucificado.
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Se durmió con entrecortados suspiros, que, lentamente, 
fueron cambiando hasta tornarse en plácido roncar. 
¡Guadarrama de azules lejos, ya cansados de llorar, los 
azules ojos se han dormido! ¡La boca sonríe libre del 
pucherete que la apenaba! Sueña la graciosa Soberana. ¡Ole! 
¡Ole! Don Luis González Bravo, terciada la capa, templa el 
guitarrillo, cantando las boleras antiguas de la salvación de 
España. ¡Ole! ¡Ole!
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V

Era plena de luces la mañana madrileña cuando dejó su lecho 
de columnas con leones dorados la Reina Nuestra Señora. La 
Católica Majestad, vestida una bata de ringorrangos, 
flamencota, herpética, rubiales, encendidos los ojos del 
sueño, pintados los labios con las boqueras del chocolate, 
tenía esa expresión, un poco manflota, de las peponas de 
ocho cuartos: Con desgonce de caderas asentóse frente al 
tocador, altarete lleno de lilailos en el gusto de los retablos 
monjiles, y esperó a que la azafata pasase la chufleta para 
comenzar el tocado.

—Pepita, quiero que me pongas muy guapetona. Tengo 
interés en gustar…

Remilgóse la Doña Pepita:

—¡La Señora ha recibido ese don bendito del que todo lo da 
sin la intervención de mis manos pecadoras!

—Ya sabes lo que quiero decir: Me vistes con descote bajo.

Los bigotes del chocolate ponían una gracia chabacana y 
bribona en la boca de la Católica Majestad. Recalcó la dueña:

—¿Descote bajo en viernes de Cuaresma?

—Pepita, obedece y calla… Ya me has contagiado el 
escrúpulo.

Acudió, enmendándose, la vieja lagarta:

—¡Hablé sin licencia de Dios! El corpiño abierto nunca se ha 
tildado de pecaminoso, y con un tul queda tan decente como 
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el cuerpo alto.

—Pepita, tú todo te lo guisas. Siempre Juan Palomo.

La Reina abrió un álbum de fotografías sobre el ancho 
regazo, y con donaires populares comenzó a pasar hojas. Era 
una abigarrada galería: Reyes, príncipes, servidumbre 
palaciega, espadones, obispos, cantantes de ópera, 
personajes extranjeros; un mundo luminoso de ramplonas 
vanidades. De todos se burlaba con gracia la Reina Nuestra 
Señora. Quedó breves momentos mirando con gesto gachón 
el retrato de un buen mozo —uniforme de maestrante—. 
Lentamente sacó la fotografía y, con ella en la mano, acabó 
preguntándose.

—¿Sabrás que hoy hace su primera guardia? Pepita, tú que 
todo lo hueles, me han contado que anda en muy malos 
pasos este pollo.

Y levantaba la cartulina para que la cotorrona viese el 
retrato. Se arrugó con maternal suspiro la vieja.

—¡Muy salado!

Malició la Señora:

—¡Siempre has tenido buen gusto! Quiero hacer algo en favor 
de este tarambana: Su padre ha sido de los más leales 
servidores del Trono. ¡Ay, estoy siendo muy ingrata con sus 
hijos! Cuéntame, y no te andes con remilgos, lo que por ahí 
se dice del nombramiento. ¿Qué comentarios hacéis por los 
rincones?

—¿Y quién sería tan osado que no reconociese en ese acto el 
buen corazón de la Señora?

—No me vengas con sahumerios. ¿Qué sayo se me corta?

—¡Muerta me vea si he percibido la más leve murmuración en 
la servidumbre de la Señora! Si hay malas lenguas, ¿dónde no 
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las hay?, será por otros círculos de Palacio. Mi verdad por 
delante, no pondría mis manos en el fuego por salir garante 
de la otra Cámara.

—Desembucha, Pepita.

La Católica Majestad sonreía con chunga borbónica. La Doña 
Pepita, con las horquillas del moño real en los labios, 
exprimía un gran aspaviento.

—¡No es para creído!

Y comenzó un susurro de comadres. Hasta el camarín de la 
Reina llegaba, de tiempo en tiempo, rodante, difuso de 
apagadas y profundas sonoridades, el eco militar de las 
salvas que rendían honores fúnebres al General Narváez.

425



VI

Las Madres de Jesús recibieron la regia visita con gozosos 
aspavientos: Habían puesto en los altares rizadas velas, 
primorosos paños, extraordinarios floripondios de talcos y 
papel. Una nube de incienso flotaba en el locutorio sigiloso, 
lleno de tácitas pisadas, susurros y sombras: En la tiniebla de 
los rincones, las cornucopias tenían un brillo de remotos 
faustos, y la religiosa vastedad del locutorio agrandábase en 
la incerteza de la penumbra, donde apenas concretaban sus 
destellos la esfera de un reloj, la copa de un brasero, las 
espadas de una Dolorosa. Llegaban apagados los ecos de la 
plegaria que cantaba en el coro la Comunidad. Rezaba, 
repartido por la iglesia, el palatino cortejo. En el locutorio, 
asistida por dos novicias que alumbraban con velas verdes, 
apareció la Madre Patrocinio. Eran transparentes de blancura 
el rostro y las manos. Caminaba rígida y extraña. Parecía en 
tránsito. Se abrió rechinante la enrejada puerta y, afligida 
con el pañolito sobre los ojos, entró Doña Isabel. La Seráfica 
Madre quedó en pie, los brazos abiertos en cruz, mostrando 
la palma sangrienta de las manos, sobre las dos novicias 
arrodilladas, alumbrantes con sus velillas verdes: La figura de 
la monja tenía un acento de pavor milagrero y dramático. 
Doña Isabel se arrodilló sollozante:

—¡Madre mía, qué enojada estás con tu pobre Reina!

La monja exhaló una queja y retrocedió andando de espaldas 
en la tiniebla del ámbito. Las dos alumbrantes quedaron 
aisladas en el círculo de sus velas. La Madre Patrocinio apoyó 
los hombros en una puerta, que se abrió silenciosa para darle 
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paso, y desapareció con un grito. La Reina se cubrió el rostro. 
En el movedizo círculo de las velas las dos alumbrantes 
seguían el canto remoto del coro.
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VII

Entró en el locutorio, con premura y afanes, la dama de Su 
Majestad. Acudieron también, entre luces, algunas monjas. La 
Priora, con mieles y sahumerios de beata lagarta, se acercó a 
la Reina. Sollozaba la Señora en brazos de la dama: No podía 
respirar con la congoja, se ahogaba, iba a desmayarse. Otras 
Madres trajeron vinagrillos olorosos en salvillas de plata, 
para humedecerle las sienes, reliquias, agua del Jordán. Doña 
Isabel, poco a poco, se recobraba conmovida por largos 
suspiros, reclinando la cabeza en el sillón dorado, con un 
cojín de terciopelo a los pies, entre la dama y la Priora. El 
azul celino de sus ojos sonreía en el cerco de lágrimas. De 
las tenues y claras pupilas se borraba el susto, bajo los 
mimos de las Benditas Madres. Sentía el amor de aquellas 
vidas consagradas al rezo y al ayuno, místicas desposadas 
del Divino Crucificado. El piadoso sobresalto de las monjas 
penetraba como bálsamo el ánimo amoroso de la Reina. 
Lloraba y sonreía, agradeciendo aquellos cuidados de la 
Comunidad. La rodeaba el coro beato —ondular de sombras 
talares, albura de tocas y manos, rumor de sandalias, 
sonajería de cruces, rosarios y patenas—. La Comunidad 
había dispuesto un agasajo de almíbares y chocolate. La 
Priora consultaba el caso en voz baja con la dama de la Reina:

—¿No le convendría un reparito a la Señora?

La dama respondió con un gesto, indicando espera. La Señora 
tomó por la mano a la monja, acercándola más a su vera, con 
un secreto murmullo en los labios La Priora se levantaba la 
toca sobre una oreja para mejor oírla.

—¿Y Patrocinio, no volverá?
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La Priora, levantando los ojos, interrogaba al Cielo. La Reina 
volvió a indicarle que se inclinase:

—¡La Madre Patrocinio ya no me quiere! ¡Debo de ser muy 
mala!

La Priora se arrodilló a los pies de la Reina.

—La Madre Patrocinio no tiene ningún enojo con Vuestra 
Majestad. ¡No puede tenerlo! ¡Y aun cuando lo tuviera, poco 
puede importarle el enojo de una pobre monjita a la Reina de 
España!

Gimió Doña Isabel:

—¡Yo quiero que me aconseje Patrocinio!

—La Madre Patrocinio, cierto que tiene luces espirituales, 
pero no son para el mundo. En el mundo hay mucho pecado. 
La Madre Patrocinio, fuera de su convento, no es más que 
una pobre monjita ignorante, como todas nosotras.

—¡La Madre es una santa!

—Los santos son para el Cielo: En este valle de lágrimas es 
donde tienen su martirio.

—Yo deseo hacer la felicidad de todos los españoles, y para 
lograrlo necesito que nunca me niegue sus consejos 
Patrocinio. La picarona sabe que los he seguido siempre y 
que mi mayor empeño es tenerla contenta. ¡Pero ya no me 
quiere!

La Priora se inclinó besando el regazo y las manos de la Reina.

—¡Pero habrá alma de tan duro pedernal que no quiera al 
Ángel de España!

—¡Madrecita, haz tú que no me niegue sus consejos ni sus 
luces la picarona de Patrocinio!
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—Sus luces —entiende esta humildísima sierva que nada 
sabe— son luces místicas, que no valen para el Gobierno de 
las Monarquías.

—¡Sabéis mucho todas vosotras! Dile a Patrocinio que no sea 
rencorosa, que está muy mal en una santa. Ya sabe ella que 
por algo la llamo yo Licenciado Vidriera. Dile que me voy 
muy triste por no poder abrazarla.

—¡No será menor el disgusto de la Madre!

Doña Isabel se puso en pie y requirió el brazo de su dama. La 
Comunidad le abrió camino, repartiéndose en dos hileras, y 
pasó despacio, acariciando el rostro a las novicias, palmeando 
el hombro de las viejas sores, estrechando a todos la mano, 
sonriendo y suspirando.
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VIII

La Señora, al arrancar el coche, murmuró, limpiándose la 
mano húmeda de babas y lágrimas:

—¡Patrocinio es una santa insoportable! Suponiendo que sea 
santa, porque hay quien se ríe de sus llagas.

Se sulfuró la dama de guardia:

—¡Impíos como González Bravo!

—Calla mujer, que, según me han contado, en los libros de 
medicina vienen casos nerviosos de mujeres malas que 
tuvieron las cinco llagas, y hasta hubo una epidemia en 
Francia. ¡Mira tú que si lo de Patrocinio fuese también 
nervioso! ¡Y si continúa con estas impertinencias habrá que 
pensarlo! ¡El feo de esta tarde no se lo paso! ¡Por muy santa 
que sea, yo soy la Reina de España! Es muy mandona y 
quiere que siempre le haga caso, y siempre no puede ser. 
Con todas sus luces místicas también se equivoca. Acuérdate 
del Ministerio Relámpago. La verdad es que aquello no podía 
ser. Pero tú, ave fría, ¿por qué vas tan silenciosa?

La dama abrió y cerró los ojos, como quien repentinamente 
es despertado.

—Señora, yo escucho y callo.

—Pues no calles. ¿Qué ibas pensando?

—Iba pensando en la Madre.

—¿Y pareciéndote muy mal mis palabras?
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—Yo nunca me permito juzgar las palabras y las acciones de 
mi Reina.

—Confiesa que estás escandalizada de mi lenguaje 
progresista.

—Yo desconozco cómo hablan esos sabios.

—¿Tú no has leído nunca El Dómine? Pues es muy chusco. 
¡Son horrores lo que dicen de mí esos pillastres, pero cuando 
me dejan en paz tienen buena sombra! No me digas que no 
son oportunos los gozos que le sacaron a Paco:

Paquito Natillas
es de pasta flora…
Y orina en cuclillas
como una señora.
 

¡Si está clavado, mujer! Son unos pillastres que debían estar 
en Fernando Poo. Narváez, últimamente, no era ni su sombra. 
En otro tiempo ya hubiera mandado darles una paliza, cuando 
menos. Y O’Donnell, con su vista larga, les hubiera soltado 
dinero para que hablasen mal de Prim… El Gobierno de 
España tiene que ser un tira y afloja. ¡Cuando más falta me 
hacían, la muerte me roba a los dos Espadones! ¡Estoy sola, 
sin cabezas para regir esta casa de orates!
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IX

Cantaban las cornetas militares y formaba la guardia de 
trasquilados pistolos, presentando armas, en las puertas de 
Palacio. El regio cortejo —damas, caballerizos, edecanes— 
volvía cariacontecido a murmurar su intriga por rincones de 
antecámara, galerías y escaleras. Solamente Doña Isabel 
tenía una expresión encalmada, contenida en augusto gesto 
de chunga borbónica: Campaneándose con aire de oca 
graciosa, entre golpes de alabarda y trémolo de cornetas, 
subía la gran escalera apoyada en el brazo del Marqués de 
Novaliches: Retirada al secreto de su cámara, dejó caer la 
máscara, recayendo en los temores y congojas del convento: 
Tomó la pluma con ánimo de escribirle a la monja; pero le 
dolían los ojos, y la pluma sólo dejaba caer borrones: Llamó 
a Doña Pepita Rúa, y cambió de vestido. La azafata, con 
arrumacos de bruja, daba vueltas en torno de la Reina:

—¡Pepita, no me marees! Tú algo tienes que pedir: Habla 
pronto y vete. Estoy de muy mal humor y muy harta de tus 
entrometimientos. ¡Hubieras visto el feo de la Bendita Madre!

La cotillona se alargaba en un aspaviento.

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Esto es cosa de milagro! ¡Que por bruja me 
quemen si no es milagro! ¡Antes y con antes de la media 
tarde está esperando aquí la Madre Patrocinio!

—¿Qué absurdos cuentas?

—¡Divino Señor, de tu poder me espanto!

—¡No me impacientes! ¡Responde! ¿Qué delirio proclamas?
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—¡Por lo que oigo y veo, vuelve el tiempo de los milagros!

—¿Qué decías?

—Lo que decía digo. ¡Y me hago cruces!

—Pepita, vengo del convento y acabo de ver a la Madre.

—¡Quedaré por embustera, aun cuando yo también acabe de 
verla y conversarla en el oratorio de Vuestra Majestad! ¡Este 
pañolito lo estrechó en las manos, y la reliquia de su sangre 
véala, mi adorada Reina!

—¡Sostenme! ¡Acompáñame! ¡Toda yo tiemblo! ¿Será ilusión 
tuya, Pepita?

—¿Y este pañolito, con su fragancia y su sangre?

—¡Ay, muero! ¡Llévame al sofá! ¡Aflójame! ¡Ay, muero!

Los ojos negros de la azafata, bajo los rizos canos, tenían un 
extraño rigor, fijos sobre el rostro desmayado de la Reina. 
Doña Isabel suspiraba en el sofá, mientras la vieja servidora 
le soltaba los herretes:

—¡Pepita, no te vayas!… ¡Ay, sí!… ¡Procura traerla!… 
¡Ruégala!… ¡No me dejes!

Pero la vieja se fue aspaventera y corretona.
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X

La Reina, en desmayo, vio llegar a la monja beata. Era un 
canto dulcísimo su voz:

—¡Laus Deo!

Sor Patrocinio caminaba serena y traía un dorado pomo de 
sales en la mano. Suspiró la Reina:

—Patrocinio, cuando te he visto en el convento, ¿tú dónde 
estabas? ¿Es verdad lo que cuenta Pepita?

Respondió apenándose la monja:

—¡Reina de España, la mentira puede engañar a los hombres, 
pero no engaña a Dios!

—¿Tú, dónde estás ahora?

—¡Mi espíritu se reparte!

—¿Y tu ser mortal?

—¡Es polvo, y un puñado de polvo llena el aire!

—¿Estás aquí a mi lado? ¿Eres la que habla conmigo? ¡Dame 
una mano! ¿Eres un fantasma?

—¡Nuestros fantasmas son los remordimientos!

—¿Por qué estás tan enojada con tu Reina? ¡Patrocinio, yo 
quiero que tú me aconsejes para dar un poco de paz a mi 
querida España!
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—¡Señora, los consejos de una pobre monja nada valen!

—¡A ti te visita el Espíritu Santo!

—¡Mis cinco llagas, escarnecidas por la impiedad, no son 
favores celestiales! ¡Los falsos libros de la ciencia masónica 
lo declaran!

—¡No me aflijas, Patrocinio!

—¡En Francia hubo una epidemia de beatas con las cinco 
llagas!

—¡Me matas!

—¡Señora, ya una vez fui desterrada, y mis trabajos y 
persecuciones no acabaron!

—¡Yo te doy mi palabra! ¡Patrocinio, contéstame, responde! 
¿Estabas en el convento cuando fui a visitarte?

—¡Allí me ha visto Vuestra Majestad!

—¿Y cómo otros te vieron en Palacio? ¿Cómo estás ahora a 
mi lado?

—¡Por divina gracia!

—¡Patrocinio, dulce amiga, haré cuanto tú me aconsejes! ¡Mi 
alma se ilumina con el conocimiento de tu gran santidad! ¡Un 
suave resplandor me ciega! ¡Ponme una mano en la frente!

—¡Vuestra Majestad no debe agitarse hablando!
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XI

La Doña Pepita incorporaba la cabeza de la Reina:

—¡Señora, un sorbo de agua de azahar!

Doña Isabel alargó una mano trémula, que apenas podía 
sostener el cristal. Se desvanecía. La santa aparición, ¿dónde 
estaba? ¿Por qué se iba alejando y parecía moverse en un 
fondo de esmalte? La veía en el cristal de la copa, distinta y 
miniada como una estampa piadosa: Desaparecía con un 
cabrilleo de la luz en el agua. Suspiró Doña Isabel:

—¿Pepita, estaba aquí la Madre Patrocinio?

—¿Ahora?

—Sí.

—¡Una sombra estaba!

—¡Antes te dije que fueses en su busca!

—Hacía intención de ir ahora, luego de servir a Vuestra 
Majestad.

Recogía la copa de las manos reales. Doña Isabel dejó caer el 
desmayo de sus ojos en un ramo de azucenas que aparecía al 
pie del sofá:

—¡Pepita, llévate esas flores, que me están mareando!

Doña Pepita, al levantarlas de la alfombra, vio que un papel 
venía prendido en el lazo que ataba las azucenas, y se lo 
presentó a la Reina. Traía muchos dobleces y estaba sellado 
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con una cruz. La escritura era de la Bendita Madre. Doña 
Isabel, cegada por las lágrimas, estuvo mucho tiempo sin 
poder descifrarla, aspirando el olor suavísimo del pliego. Al 
fin pudo leer:

—Nombramientos para el buen servicio de la Iglesia y del 
Estado: Capitán General, en premio a sus méritos, y 
acrisolada lealtad, el Marqués de Novaliches. Camarera 
Mayor, la Marquesa de Estuñigas. Cabo del Resguardo, 
Patricio Basoco, hermano de nuestra mandadera, Destitución 
del Capitán General de la Isla de Cuba, Dote para poder 
profesar una virtuosa joven, confesada del Padre Sigüenza. 
Gracia de un título de Marqués a Don Carlos Marfori. 
Embajador cerca de Su Santidad, el Señor Conde de Cheste. 
Serán suprimidos todos los periódicos ateos, liberales y 
masónicos, Se dará satisfactorio despacho a la solicitud que 
tiene en trámite el serenísimo Infante Don Juan, En ocasión 
oportuna será cambiado todo el Gobierno.

Doña Isabel entornó los ojos. Sentíase feliz. ¡Quedaba 
aplazado el cambio político!
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XII

El Señor González Bravo esperaba en la cámara regia. Esperó 
mucho tiempo. La Señora jamás se dignó acudir puntual a sus 
regias audiencias. Don Luis González Bravo, en aquella 
ocasión, no pasó a exponerle la situación de antecámara: La 
Señora le acogió con hipos de pena:

—Siéntate. Ya veo que no traes cartera. Te lo agradezco, 
porque no hubiera podido ocuparme de asuntos de gobierno. 
¡Estoy desolada! Se me va el más leal de los políticos 
militares. Si vienes a consultarme respecto a los honores del 
duelo, mi voluntad es que no le falte ninguno de los que 
llevó O’Donnell. ¡Y si hay más, más! Asintió el Ministro:

—Vuestra Majestad se dignará poner la firma en el decreto.

—No sé si tendré pulso para no echar un borrón. Estoy 
tomando antiespasmódico. ¡Pobre Narváez, irse de este 
pícaro mundo cuando le hacía tanta falta a su Reina!

El Ministro extrajo de la casaca bordada el pliego del decreto 
y, puesto en pie, lo extendió sobre la mesa, ante los ojos de 
la Reina:

—Espera. Siéntate. No te precipites. ¿Tú no padeces de 
jaquecas? Quería hablarte… No he consentido que te fueses 
sin verme… Agradécemelo. ¡Se me vuela la cabeza!

La Majestad de Isabel II oprimía en ovillejo el pañolito de 
encaje, y lo accionaba en tres tiempos, como suelen hacerlo 
las damas de teatro cuando dramatizan sus papeles: Sobre la 
faz, arrebolada, el húmedo moquero discernía los tres ritmos 
clásicos: En un ojo, en el otro y bajo la morrilla de la nariz 
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reluciente. Giraba Don Luis González Bravo, en redonda 
visual, las pupilas de cuervo, estriadas de bilis. El Primer 
Ministro sentía un acre y profundo desprecio: Sin matices, 
incluía en un mismo juicio pesimista y asqueado a toda la 
Real Familia: En Palacio le temían y le adulaban: Don Luis 
González Bravo vivía advertido y caminaba al logro de sus 
fines con la suspicacia de no ser persona grata en los reales 
estrados. Las Camarillas, con acuerdo beato, intrigaban en 
favor de una política ultramontana, refrendada por bulas de 
Roma. La Reina visitaba secretamente a la Monja de Jesús. El 
Ministro, parco y cauteloso, exploraba el ánimo de la Reina:

—Señora, me retiraré para volver cuando se digne acordarlo 
Vuestra Majestad. Debo, sin embargo, adelantaros que os 
traigo, con mi dimisión, la de todo el Gobierno.

Serenóse la Reina.

—Explícate. ¿Ha surgido algún antagonismo entre vosotros, o 
es simplemente la cuestión de confianza?

Meditó el Ministro:

—En el Gabinete se combaten dos tendencias. Los Señores 
Arrazola y Belda propenden a una avenencia con las 
facciones liberales, mediante la alternativa en el Gobierno.

La Reina le miró enojada:

—¡No quiero nada con el liberalismo! ¿Quiénes son los otros?

El Ministro amargó la cara cetrina:

—Señora, la otra tendencia, no creo deciros nada nuevo, 
representa el vaticanismo en Palacio. Es el carlismo sin Don 
Carlos.

La Señora cruzaba las manos, herpéticas, con sanguínea 
soflama.
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—Sin duda, para ti y para otros personajes el liberalismo 
masónico es preferible a los convenidos de Vergara. Pero es 
el caso que yo no quiero volver a incurrir en las censuras de 
Roma.

Aclaró el Ministro:

—Roma representa el caso de conciencia para Su Majestad 
Católica… No la oportunidad política en España.

—¿De manera que os iríais todos a la revolución si vieseis el 
coco apostólico en el Poder?

—Yo, Señora, me iría a mi casa.

—¿Y tus amigos?

—A mis amigos les aconsejaría que siguiesen al Marqués de 
Miraflores.

—¡Miraflores! Ese predica una transigencia con los emigrados. 
¿Es también tu consejo?

—Señora, mi consejo es continuar fielmente la política del 
General Narváez. Una línea equidistante de los dos 
fanatismos, el liberal y el apostólico.

—¿Y la Jefatura?

—La darían los sufragios del partido.

Abultó el labio malicioso y borbónico la Reina:

—¿Quién es tu candidato?

Clavó su aguijón el Ministro:

—Por su saber, por sus dilatados servicios, por su lealtad 
acrisolada, yo dudaría entre el Marqués de Miraflores y el 
Conde de San Luis.

441



—¡Pero si esos dos predican el pacto!

—¡Indudablemente! El uno y el otro, ante la oportunidad 
política, no ponen mientes en el escrúpulo de conciencia que 
se le ofrece a Vuestra Majestad… Pero su patriotismo, en 
cualquier caso, les dictará lo más conveniente para la Corona.

Un poco displicente, se dio aire con el pañolito la Señora:

—¡Di tú que hay muchos que rezan por mí y que nunca ha 
dejado de protegerme el Divino Crucificado! Te agradezco 
que me hayas hablado lealmente, y ten seguro que el coco 
apostólico no te llevará al Aventino. Yo quiero que sigas tú 
encargado del Gobierno.

—Señora, yo nunca tuve ambición de mando, y menos ahora 
que estoy viejo y lleno de males.

La Reina le miró apicarando el gesto:

—Pues cuídate mucho, porque van a serme muy necesarios 
tus consejos.

La Católica Majestad sonreía conqueridora y frescachona, con 
la sonrisa de la comadre que vende buñuelos en la Virgen de 
la Paloma:

—Dame que te firme el decreto. ¡Bravo, qué cosa tan terrible 
es la muerte!
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XIII

Don Luis González Bravo, cumpliendo deberes de etiqueta, 
pasó a presentar sus respetos al Rey Don Francisco. El 
Augusto Señor le recibió con amable reserva, adamando la 
figura bombona:

—Me alegro que seas tú quien recoja la herencia del pobre 
Narváez. Yo estoy muy contento porque conozco tu lealtad y 
sé que siempre has querido mucho a Isabelita. Mi Persona 
también ha recibido de ti señaladas muestras de afecto… 
Además, no soy rencoroso… Si lo fuese, es posible que en 
estos momentos tuviese de ti una queja muy grande: Me la 
reservo y no quiero reconvenirte… Se ha omitido 
consultarme para la provisión de cargos en Palacio. Se ha 
querido, sin duda, con esa actitud, ultrajar mi dignidad de 
esposo, mayormente cuando mis exigencias no son 
exageradas. Que Isabelita no me ame es muy explicable… Yo 
la disculpo, porque nuestro enlace no dimanó del afecto y ha 
sido parto de la razón de Estado. Yo soy tanto más tolerante 
cuanto que yo tampoco he podido tenerla cariño. Nunca he 
repugnado entrar en la senda del disimulo y siempre actué 
propicio a sostener las apariencias para evitar un 
desagradable rompimiento… Pero Isabelita, o más ingenua o 
más vehemente, no ha podido cumplir con este deber 
hipócrita, con este sacrificio que exigía el bien de la Nación. 
Yo me casé porque debía casarme… Porque el oficio de Rey 
lisonjea… Yo entraba ganando en la partida y no debí tirar 
por la ventana la fortuna con que la ocasión me brindaba, y 
acepté con el propósito de ser tolerante para que lo fueran 
igualmente conmigo. ¿Y qué consideración se me guarda? No 
hablo sólo por mí. Esos nombramientos van a escandalizar en 
la Nación. ¡La Nación no puede tolerar dignamente el 
espectáculo y el escarnio que se hace del tálamo! ¡Godoy ha 
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guardado siempre las mayores deferencias a mi abuelo 
Carlos IV! En ningún momento ha olvidado que era un 
vasallo. ¡Cierto que son otros los tiempos! Pero el respeto a 
las jerarquías debe ser una norma inquebrantable. Es la clave 
del principio monárquico. Mi abuela María Luisa no sé lo que 
haya tenido con Godoy. ¡Allá su conciencia! Lo que todos 
sabemos es el profundo respeto y amor que siempre mostró 
a su Soberano el Príncipe de la Paz. Pero mi situación es muy 
otra, y con ser tan bondadoso el abuelo dudo que la hubiera 
soportado. La Reina, con su conducta, se hace imposible a mi 
dignidad y a la del pueblo español.

El Rey Don Francisco se puso en pie, señalando el final de la 
audiencia. El Señor González Bravo le clavaba los ojos 
adustos, movidos los rincones de la boca por una sonrisa de 
compasión y escarnio:

—¿Vuestra Majestad desea que ponga sus reales quejas en 
conocimiento del Consejo?

El Rey le pagó con un mohín desdeñoso:

—Eres muy dueño de hacerlo si lo juzgas conveniente.

Tornó el Ministro:

—Su Majestad la Reina desea que os dignéis presidir el duelo 
del General Narváez.

—Está bien. No puedo negarme. Está bien. La Reina tendrá así 
una prueba de mis sentimientos transigentes.

En la Cámara Real, vasta, cuadrada, solemne, su voz recibía 
una mengua jocosa, de fantoche que sale al tablado vestido 
con manto y corona de rey de baraja.

444



XIV

El Espadón de Loja tuvo magnas exequias con honores de 
capitán general muerto en campaña. Para ver pasar el 
entierro por la carrera tendida de roses y fusiles ha salido al 
ruedo celeste, vestido de luces, el mozo rubio, como retórica 
la tribu faraona, allá por los pagos del difunto. El Espadón 
había dispuesto que se le diese sepultura en tierra de Loja. 
Madrid le despedía tendido por las calles, animado y 
bullanguero con tantos brillos de bayonetas, roses, plumajes 
y charangada de metales. La guarnición, con uniforme de 
gala, cubría la carrera. La pompa de luces y cánticos, músicas 
y banderas, coronas y salvas militares era de una 
desorbitada redundancia a lo largo de las callejuelas 
moriscas, con tabernuchos, empeños y casas de trato. El 
latín de los rezos se difundía en barrocas nubes de incienso 
por la calle verdulera: Los acólitos levantaban los 
incensarios, y las graves voces de los oboes solfeaban la 
oquedad protocolaria del duelo nacional. Hacían Viernes 
Santo, a lo largo de las aceras, niños hospicianos con flacas 
velillas, y con fachenda de hachones, los porteros de 
Cámaras, Tribunales y Academias. El Rey Consorte, exiguo y 
tripudo como una peonza, presidía el duelo. Pasos de bailarín 
y arreos de capitán general. Batían marcha los tambores. Un 
mirlo, viejo solista, silba el trágala en la tienda del zapatero, 
héroe de barricadas, que se ha puesto, con desafío, el 
morrión de miliciano. El cortejo bajaba hacia la Estación de 
Atocha. Aromaban las primeras lilas y eran plenas de 
misterio floral las arboledas del Jardín Botánico. En el andén, 
elocuentes voces del moderantismo tejieron la rocalla de 
fúnebres loores, y tras el último pucherete retórico, 
renovóse el flato de añejas conjuras que tenían por patrono 
al Rey Consorte.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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