La Generala

Ramón María del Valle-Inclán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 5454

Título: La Generala
Autor: Ramón María del Valle-Inclán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 29 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Cuando el General Don 
 Miguel Rojas hizo aquel disparate de casarse, ya debía pasar de los 
 sesenta. Era un veterano muy simpático, con grandes mostachos blancos, 
 un poco tostados por el cigarro, alto y enjuto y bien parecido, aun 
 cuando se encorvaba un tanto al peso de los años. Crecidas y espesas 
 tenía las cejas, garzos y hundidos los ojos, cetrina y arrugada la tez, y
 cana del todo la escasa guedeja, que peinaba con sin igual arte para 
 encubrir la calva. La expresión amable de aquella hermosa figura de 
 veterano atraía amorosamente. La gravedad de su mirar, el reposo de sus 
 movimientos, la nieve de sus canas, en suma, toda su persona, estaba 
 dotada de un carácter marcial y aristocrático que se imponía en forma de
 amistad franca y noble. Su cabeza de santo guerrero parecía desprendida
 de algún antiguo retablo. Tal era, en rostro y talle, el santo varón 
 que dio su nombre a Currita Jimeno.

Currita era una muchacha delgada, morena, muy elegante, muy alegre, 
 muy nerviosa. Rompía los abanicos, desgarraba los pañuelos con sus 
 dientes blancos y menudos de gata de leche, insultaba a las gentes… ¡Oh!
 Aquello no era mujer, era un manojo de nervios. Nadie, al verla, 
 creería que aquel elegante diablillo se hubiese educado entre rejas, sin
 sol y sin aire, obligada a rezar siete rosarios cada día, oyendo misas 
 desde el amanecer, y durmiéndose en los maitines con las rodillas 
 doloridas y la tocada cabecita apoyada en las rejas del coro. No 
 parecía, en verdad, haber pasado diez años de educanda al lado de sor 
 María del Perpetuo Remedio, una tía suya, encopetada abadesa de un 
 convento de nobles, allá en una vieja ciudad de las Castillas. Currita 
 era la hija menor de los Condes de Casa Jimeno. Cuando sus padres fueron
 por ella, para sacarla definitivamente de aquel encierro y presentarla 
 al mundo, la muchacha creyó volverse loca, y llenó de flores el altar de
 la santa tutelar del convento y fundadora de la Orden. Casualmente 
 acababa de hacerle una novena pidiéndole aquello mismo, y la santa se lo
 concedía sin hacerla esperar más tiempo. Currita, no bien llegó la 
 parentela, se lanzó fuera del locutorio, gritando alegremente, sin 
 cuidarse de las buenas madres, que se quedaban llorando la partida de su
 periquito:

—¡Viva Santa Rita!

Y se arrancó la toca, descubriendo la cabeza pelona, que le daba 
 cierto aspecto de muchacho, acrecentado por la esbeltez, un tanto 
 andrógina, de sus quince años. Currita conservó hasta la muerte este 
 amor a la libertad, tan desenfadadamente expresado con el viva a la 
 Santa de Casia.

II

Mientras los graves varones republicanos se arrepentían y daban 
 golpes de pecho ante el altar y el trono, ella, lanzando carcajadas y 
 diciendo donaires picarescos, caminaba resuelta hacia la demagogia. 
 ¡Pero qué demagogia la suya! Llena de paradojas y de atrevimientos 
 inconcebibles, como elaborada en una cabeza inquieta y parlanchina, 
 donde apenas se asentaba un cerebro de colibrí, pintoresco y brillante, 
 borracho de sol y de alegría. Era desarreglada y genial como un bohemio;
 tenía supersticiones de gitana, e ideas de vieja miss sobre la 
 emancipación femenina. Si no fuese porque salían de aquellos labios que 
 derramaban la sal y la gracia como gotas de agua los botijos moriscos, 
 sería cosa de echarse a temblar, y vivir en triste soltería, esperando 
 el fin del mundo. Pero ya se sabe que los militares españoles son los 
 más valientes para todo aquello que no sea función de guerra. Currita y 
 el General Don Miguel Rojas se casaron, y desde aquel día la muchacha 
 cambió completamente, y cobró ademanes tan señoriles y severos que 
 parecía toda una señora Generala. Bastaba verla para comprender que no 
 había salido de la clase de tropa: Llevaba los tres entorchados como la 
 gente de colegio. Los que al leer el notición de aquella boda habían 
 exclamado: ¡Pobre Don Miguel!, casi estuvieron por achacar a milagro la 
 mudanza de la Casa Jimeno. La verdad es que fácil explicación no tenía, y
 como la Condesa se comía los santos, y la tía abadesa estaba en olor de
 santidad… Tenía el General por ayudante a cierto ahijado suyo, recién 
 salido de un colegio militar. Era un teniente bonito, de miembros 
 delicados, y no muy cumplido de estatura. Pareciera un niño, a no 
 desmentir la presunción el bozo que se picaba de bigote, y el pliegue, a
 veces enérgico y a veces severo, de su rubio entrecejo de damisela. 
 Este lindo galán llegó a ser comensal casi diario en la mesa de Don 
 Miguel Rojas. La cosa pasó de un modo algo raro, con rareza pueril y 
 vulgar, donde todas las cosas parecen acordadas como en una comedia 
 moderna. Currita no dejaba fumar a su marido: Decía, haciendo 
 aspavientos, que el cigarro irritaba el catarro y las gloriosas 
 cicatrices del buen señor: Únicamente cuando había convidados, se 
 humanizaba la Generala. Habíase vuelto tan cortés desde que entrara en 
 la milicia, que deponía parte de su enojo, y la furibunda oposición de 
 cuando comía a solas con el veterano esposo, reducíase a un gracioso 
 gestecillo de enfado. Sonreía socarronamente el héroe, y como no podía 
 pasarse sin humear un habano después del café, concluyó por invitar 
 todos los días a su ayudante. Currita, que en un principio había tenido 
 por un quídam al sonrosado teniente, acabó por descubrir en él tan 
 soberbias prendas, y le cayó tan en gracia, que, últimamente no se sabía
 si era ayudante de órdenes de la dama o del héroe de Cagígal. A todas 
 partes acompañaba a la señora de día y de noche, y hasta una vez llegó 
 Currita a imponerle un arresto, según ella misma contaba riendo a sus 
 amigas.

III

Una tarde, ya levantados los manteles, tras alguna mirada de flirteo, concluyó la Generala:

—¡Si supiese usted cuánto me aburro, Sandoval! ¿No tendría usted una novela que me prestase?

Sandoval, hecho un hilo de miel, le prometió, no una, sino ciento, y 
 al día siguiente llevó a la dama una novela francesa. Tenía el libro un 
 bello título: Lo que no muere. Currita, al azar, fijó los ojos, 
 distraída, en las páginas satinadas, pulcras, elegantes, como para ser 
 vueltas por manos blancas y perfumadas de duquesas o cocotas:

—¿Pero de qué trata esta novela? ¿Qué es lo que no muere?

—La compasión en la mujer… ¡Una idea originalísima! Figúrese usted…

—No, no me lo cuente. ¿Y no tiene usted ninguna novela de Daudet? Es 
 mi autor predilecto. Dicen que es realista, de la escuela de Zola. A mí 
 no me lo parece. ¿Usted leyó Jack? ¡Qué libro tan sentido! No puede una 
 por menos de llorar leyéndolo. ¡Qué diferente de Germinal! ¡Y de todas 
 las novelas de López Bago!

Sandoval repuso, escandalizándose:

—¡Oh, oh…! Generala, es que no pueden compararse Zola y López Bago.

El hermoso ayudante, como era asturiano, era también algo crítico. 
 Pero Currita sonreía con el gracioso desenfado de las señoras que hablan
 de literatura como de modas:

—Pues se parecen mucho. No me lo negará usted.

Aquellas herejías producían un verdadero dolor al ayudante. Él 
 quisiera que la dama no pronunciase más que sentencias, que tuviese el 
 gusto tan delicado y elegante como el talle. Aquella carencia de 
 esteticismo recordábale a las modistas apasionadas de los folletines, 
 con quienes había tenido algo que ver. Criaturas risueñas y cantarinas, 
 gentiles cabezas llenas de peines, pero horriblemente vacías, sin más 
 meollo que los canarios y los jilgueros que alegraban sus buhardillas. 
 Currita, que seguía hojeando la novela, exclamó de pronto:

—¡Sí es lástima…!

Sandoval la mira con extrañeza.

—¿Lástima de qué, Generala?

—Ya le he dicho a usted que no quiero que me llame así. ¡Habrá majadero! Llámeme usted Currita.

Y le dio un capirotazo con el libro. Luego, poniéndose seria:

—¡Sabe usted, me parece éste un francés muy difícil, y yo he sido siempre de lo más torpe para esto de lenguas!

Y le alargaba el libro, mirándole al mismo tiempo con aquellos ojos 
 chiquitos como cuentas, vivos y negros, los cuales pudieran recibirse de
 doctores en toda suerte de guiños y coqueteos:

—¿Si usted quisiese…?

Él la miraba, sin acertar con lo que había de querer. La Generala siguió:

—Es un favor que le pido.

—Usted no pide, manda como reina.

—Pues entonces vendrá usted a leerme un rato todos los días. El General se alegrará mucho cuando lo sepa.

Y puso su mano, donde brillaba la alianza de oro, sobre la mano del 
 ayudante, y así le arrastró hasta el sofá, y le hizo sentar a su lado:

—Empiece usted. Aprovechemos el tiempo.

Sandoval fue lector de la Generala. ¡Y no sabía qué pensar del modo 
 como la dama le trataba, el blondo ahijado de Apolo y Marte! La Casa 
 Jimeno había momentos en que adoptaba para hablarle una corrección y 
 formalidad excesivas, que contrastaban con la llaneza y confianza 
 antiguas: En tales ocasiones, jamás, ni aun por descuido, le miraba a la
 cara. Aun cuando la idea de pasar plaza de tímido mortificaba 
 atrozmente al ayudante, los cambios de humor que observaba en la señora 
 manteníanle en los linderos de la prudencia. De las fragilidades de 
 ciertas hembras algo se le alcanzaba; pero de las señoras, de las 
 verdaderas señoras, estaba a oscuras completamente. Creía que para 
 enamorar a una dama encopetada, lo primero que se necesitaba era un 
 alarde varonil en forma de mostacho de mosquetero, o barba de capuchino,
 y de todo ello el ayudante estaba muy necesitado. Tantas fueron sus 
 cavilaciones, que cayó en la flaqueza de oscurecerse, con tintes y 
 menjurjes, el vello casi incoloro del incipiente bozo. Miróse en el 
 espejo roto que tenía en el cuarto del hospedaje, hizo ademán de 
 retorcerse los garabatos invisibles de un mostacho, y salió anhelando 
 ser héroe en batallas de amor.

IV

Una tarde leían juntos las últimas páginas de la novela. Currita 
 estaba cerca del ayudante, sentada en una silla baja. A veces sus 
 rodillas rozaban las del lector, que se estremecía; pero cual si ninguno
 de los dos advirtiese aquel contacto permanecían largo rato con ellas 
 unidas. La Generala escuchaba muy conmovida; de tiempo en tiempo su seno
 se alzaba para suspirar. Con ojos inmóviles y como anegados en llanto, 
 contemplaba al sonrosado teniente, que sentía el peso de aquella mirada 
 fija y poderosa como la de un sonámbulo, y seguía leyendo, sin atreverse
 a levantar la cabeza. Las últimas páginas del libro eran terriblemente 
 dolorosas, exhalábase de ellas el perfume de unos sentimientos extraños,
 a la par pecaminosos y místicos. Era hondamente sugestivo aquel 
 sacrificio de la heroína, aquella su compasión impúdica, pagana como 
 diosa desnuda. ¡Aquella renunciación de sí misma, que la arrastraba 
 hasta dar su hermosura de limosna y sacrificarse en aras de la pasión y 
 del pecado de otro! La Generala, con las rodillas unidas a las del 
 ayudante y la garganta seca, escuchaba conmovida la novela del anciano dandy.

Sandoval, con voz a cada instante más velada, leía aquella página que dice:

«La Condesa Iseult halló todavía fuerzas 
 para murmurar: Pues bien: Si reviviese, esta piedad, dos veces maldita, 
 inútil para aquéllos en quien fue empleada y vacía del más simple deber 
 para los que la han sentido, esta piedad no me abandonaría, y volvería a
 seguir sus impulsos a riesgo de volver a incurrir en mi desprecio. Si 
 Dios me dijese: He ahí el fin que ignoras, y en su misericordia infinita
 pusiese al alcance de mi mano el conseguirlo, yo no le escucharía y 
 precipitaríame como una loca en esa piedad, que no es siquiera una 
 virtud y que, sin embargo, es la única que yo he tenido…».

La Generala, sin ser dueña de sí por más tiempo, empezó a sollozar 
 con esa explosión de cristales rotos que tienen las lágrimas en las 
 mujeres nerviosas:

—¡Qué criatura tan rara esa Condesa Iseult! ¿Habrá mujeres así?

El ayudante, conmovido por la lectura, y animado, casi irritado, por el contacto de las rodillas de la Generala, contestó:

—¡Qué! ¿Usted no sería capaz de hacer lo que ella hizo al darse por compasión?

Y sus ojos bayos, transparentes como topacios quemados, tuvieron el 
 mirar insistente, osado y magnético de celo. La Generala púsose muy 
 seria, y contestó con la dignidad reposada de una de aquellas ricas 
 hembras castellanas que criaron a sus pechos los más gloriosos jayanes 
 de la historia:

—Yo, señor ayudante, no puedo ponerme en ese caso. La principal compasión en una mujer casada, debe ser para su marido.

Sandoval calla, arrepentido de su atrevimiento. ¡La Generala era una 
 virtud! Alrededor de su cuello, en vez de los encajes que adornaban la 
 tunicela azul celeste, veía el alférez, con los ojos de la imaginación, 
 tres entorchados sugestivos, inflexibles, imponiendo el respeto a la 
 ordenanza. Después de un momento, todavía con sombra de enojo, Currita 
 se volvió al ayudante:

—¿Quiere usted seguir leyendo, señor Sandoval?

Y él, sin osar mirarla:

—Se impresiona usted mucho. ¿No sería mejor dejarlo?

La Generala, suspirando, se pasó el pañuelo por los ojos:

—Casi tiene usted razón.

Ellos se miraron en silencio. De pronto, Currita, con la impresionabilidad infantil de tantas mujeres, lanzó una carcajada:

—¡Cómo le han crecido a usted los bigotes! ¡Pero si se los ha teñido!

Sandoval, un poco avergonzado, reía también.

—¡Me dará usted la receta para cuando tenga canas!

La Generala mordía el pañuelo. Luego, adoptando un aire de señora formal que le caía muy graciosamente, exclamó:

—Eso, hijo mío, es una… Vamos, no quiero decirle lo que es… Pero ya verá cómo en el pecado se lleva la penitencia.

Salió velozmente, para volver a poco con una aljofaina, que dejó sobre el primer mueble que halló a mano:

—Venga usted aquí, caballerito.

Era muy divertida aquella comedia, en la cual él hacía de rapaz y 
 ella de abuela regañona. Currita se levantó las mangas para no mojarse, y
 empezó a lavar los labios al presumido ayudante, quien no pudo menos de
 besar las manos blancas que tan lindamente le refregaban la jeta:

—¡Formalidad, niño!

Y le dio en la mejilla un golpecito que quedó dudoso entre bofetada y
 caricia. Se enjugó Sandoval atropelladamente, y asiendo otra vez las 
 manos de la Generala, cubriólas de besos. Ella gritaba:

—¡Déjeme usted! ¡Nunca lo creería!

Sus ojos se encontraron, sus labios se buscaron golosos y se unieron con un beso:

—¡Mi vida!

—¡Payaso!

Los tres entorchados ya no le inspiraban más respeto que unos galones
 de cabo. Desde fuera dieron dos golpecitos discretos en la puerta. 
 Sandoval, mordiendo la orejita menuda y sonrosada de la Generala, 
 murmuró:

—No contestes, alma mía…

Los golpes se repitieron más fuerte:

—¡Curra! ¡Curra! ¿Qué es esto? ¡Abre! A la Generala tocóle suspirar:

—¡Dios Santo…! ¡Mi marido! Los golpes eran ya furiosos.

—¡Curra! ¡Sandoval!… ¡Abran ustedes o tiro la puerta abajo!

Y a todo esto los porrazos iban en aumento. Currita se retorcía las 
 manos. De pronto, corrió a la puerta, y dijo hablando a través de la 
 cerradura, contraído el rostro por la angustia, pero procurando que la 
 voz apareciese alegre:

—¡Mi General, es que se ha soltado el canario! Si abrimos se escapa con toda seguridad… Ahora lo alcanza Sandoval.

Cuando la puerta fue abierta, el ayudante aún permanecía en pie sobre
 una silla, debajo de la jaula, mientras el pájaro cantaba alegremente, 
 balanceándose en la dorada anilla de su cárcel.

Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno de los autores clave de la literatura española del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en un texto igualmente de su época modernista, que responde a una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.

Otros textos de Ramón María del Valle-Inclán

A Medianoche — Cuento

Adega — Cuento

Águila de Blasón — Teatro

Augusta — Cuento

Babel — Cuento

Baza de Espadas — Novela

Beatriz — Cuento

Cara de Plata — Teatro

Comedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

Comedias Bárbaras — Teatro

Corte de Amor — Cuentos, Colección

Cuento de Abril — Cuento

Del Misterio — Cuento

Divinas Palabras — Teatro

Égloga — Cuento

El Marqués de Bradomín — Diálogo, Teatro

El Miedo — Cuento

El Resplandor de la Hoguera — Novela

El Rey de la Máscara — Cuento

El Trueno Dorado — Novela corta

El Yermo de las Almas — Teatro, Drama

Epitalamio — Cuento

Eulalia — Cuento

Femeninas — Cuentos, Colección

Fin de un Revolucionario — Novela corta

Flor de Almendro — Cuentos

Flor de Santidad — Novela

Fue Satanás — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gerifaltes de Antaño — Novela

Hierbas Olorosas — Cuento

Jardín Umbrío — Cuento

Juan Quinto — Cuento

La Adoración de los Reyes — Cuento

La Cara de Dios — Novela

La Condesa de Cela — Cuento

La Corte de los Milagros — Novela

La Hueste — Teatro

La Lámpara Maravillosa — Ensayo, Biografía

La Media Noche — Novela

La Misa de San Electus — Cuento

La Niña Chole — Cuento

La Pipa de Kif — Poesía

Los Cruzados de la Causa — Novela

Luces de Bohemia — Teatro, Esperpento

¡Malpocado! — Cuento

Martes de Carnaval — Teatro, Esperpento

Mi Bisabuelo — Cuento

Mi Hermana Antonia — Cuento

Milón de la Arnoya — Cuento

Nochebuena — Cuento

Octavia Santino — Cuento

Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte — Teatro

Romance de Lobos — Teatro

Rosarito — Cuento

Rosita — Cuento

Santa Baya de Cristamilde — Cuento

Sonata de Estío — Novela

Sonata de Invierno — Novela

Sonata de Otoño — Novela

Sonata de Primavera — Novela

Tablado de Marionetas para Educación de Príncipes — Teatro

Teatrillo de Enredo — Novela corta

Tirano Banderas — Novela

Tragedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

Tula Varona — Cuento

Un Bastardo de Narizotas — Novela corta

Un Cabecilla — Cuento

Un Ejemplo — Cuento

Una Desconocida — Cuento

Una Tertulia de Antaño — Cuento

Viva mi Dueño — Novela