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Cuando el General Don Miguel Rojas hizo aquel disparate de casarse, ya
debia pasar de los sesenta. Era un veterano muy simpdatico, con grandes
mostachos blancos, un poco tostados por el cigarro, alto y enjuto y bien
parecido, aun cuando se encorvaba un tanto al peso de los afios. Crecidas
y espesas tenia las cejas, garzos y hundidos los 0jos, cetrina y arrugada la
tez, y cana del todo la escasa guedeja, que peinaba con sin igual arte para
encubrir la calva. La expresion amable de aquella hermosa figura de
veterano atraia amorosamente. La gravedad de su mirar, el reposo de sus
movimientos, la nieve de sus canas, en suma, toda su persona, estaba
dotada de un caracter marcial y aristocratico que se imponia en forma de
amistad franca y noble. Su cabeza de santo guerrero parecia desprendida
de algun antiguo retablo. Tal era, en rostro y talle, el santo varén que dio
su nombre a Currita Jimeno.

Currita era una muchacha delgada, morena, muy elegante, muy alegre,
muy nerviosa. Rompia los abanicos, desgarraba los pafiuelos con sus
dientes blancos y menudos de gata de leche, insultaba a las gentes... jOh!
Aquello no era mujer, era un manojo de nervios. Nadie, al verla, creeria
gue aquel elegante diablillo se hubiese educado entre rejas, sin sol y sin
aire, obligada a rezar siete rosarios cada dia, oyendo misas desde el
amanecer, y durmiéndose en los maitines con las rodillas doloridas y la
tocada cabecita apoyada en las rejas del coro. No parecia, en verdad,
haber pasado diez afios de educanda al lado de sor Maria del Perpetuo
Remedio, una tia suya, encopetada abadesa de un convento de nobles,
alld en una vieja ciudad de las Castillas. Currita era la hija menor de los
Condes de Casa Jimeno. Cuando sus padres fueron por ella, para sacarla
definitivamente de aquel encierro y presentarla al mundo, la muchacha
creyo volverse loca, y llené de flores el altar de la santa tutelar del
convento y fundadora de la Orden. Casualmente acababa de hacerle una
novena pidiéndole aquello mismo, y la santa se lo concedia sin hacerla
esperar mas tiempo. Currita, no bien llegé la parentela, se lanz6 fuera del
locutorio, gritando alegremente, sin cuidarse de las buenas madres, que se
quedaban llorando la partida de su periquito:



—iViva Santa Rita!

Y se arranc6 la toca, descubriendo la cabeza pelona, que le daba cierto
aspecto de muchacho, acrecentado por la esbeltez, un tanto andrégina, de
sus quince afios. Currita conservo hasta la muerte este amor a la libertad,
tan desenfadadamente expresado con el viva a la Santa de Casia.



Mientras los graves varones republicanos se arrepentian y daban golpes
de pecho ante el altar y el trono, ella, lanzando carcajadas y diciendo
donaires picarescos, caminaba resuelta hacia la demagogia. jPero qué
demagogia la suya! Llena de paradojas y de atrevimientos inconcebibles,
como elaborada en una cabeza inquieta y parlanchina, donde apenas se
asentaba un cerebro de colibri, pintoresco y brillante, borracho de sol y de
alegria. Era desarreglada y genial como un bohemio; tenia supersticiones
de gitana, e ideas de vieja miss sobre la emancipacion femenina. Si no
fuese porque salian de aquellos labios que derramaban la sal y la gracia
como gotas de agua los botijos moriscos, seria cosa de echarse a temblar,
y Vvivir en triste solteria, esperando el fin del mundo. Pero ya se sabe que
los militares espafioles son los mas valientes para todo aquello que no sea
funcion de guerra. Currita y el General Don Miguel Rojas se casaron, y
desde aquel dia la muchacha cambié completamente, y cobré ademanes
tan seforiles y severos que parecia toda una sefiora Generala. Bastaba
verla para comprender que no habia salido de la clase de tropa: Llevaba
los tres entorchados como la gente de colegio. Los que al leer el noticion
de aquella boda habian exclamado: jPobre Don Miguel!, casi estuvieron
por achacar a milagro la mudanza de la Casa Jimeno. La verdad es que
facil explicacién no tenia, y como la Condesa se comia los santos, y la tia
abadesa estaba en olor de santidad... Tenia el General por ayudante a
cierto ahijado suyo, recién salido de un colegio militar. Era un teniente
bonito, de miembros delicados, y no muy cumplido de estatura. Pareciera
un nifio, a ho desmentir la presuncion el bozo que se picaba de bigote, y el
pliegue, a veces enérgico y a veces severo, de su rubio entrecejo de
damisela. Este lindo galan llegé a ser comensal casi diario en la mesa de
Don Miguel Rojas. La cosa pas6 de un modo algo raro, con rareza pueril y
vulgar, donde todas las cosas parecen acordadas como en una comedia
moderna. Currita no dejaba fumar a su marido: Decia, haciendo
aspavientos, que el cigarro irritaba el catarro y las gloriosas cicatrices del



buen sefior: Unicamente cuando habia convidados, se humanizaba la
Generala. Habiase vuelto tan cortés desde que entrara en la milicia, que
deponia parte de su enojo, y la furibunda oposicion de cuando comia a
solas con el veterano esposo, reduciase a un gracioso gestecillo de
enfado. Sonreia socarronamente el héroe, y como no podia pasarse sin
humear un habano después del café, concluyd por invitar todos los dias a
su ayudante. Currita, que en un principio habia tenido por un quidam al
sonrosado teniente, acabo por descubrir en €l tan soberbias prendas, y le
cay0 tan en gracia, que, Ultimamente no se sabia si era ayudante de
ordenes de la dama o del héroe de Cagigal. A todas partes acompafiaba a
la sefiora de dia y de noche, y hasta una vez llegoé Currita a imponerle un
arresto, segun ella misma contaba riendo a sus amigas.



Una tarde, ya levantados los manteles, tras alguna mirada de flirteo,
concluyé la Generala:

—iSi supiese usted cuanto me aburro, Sandoval! ¢No tendria usted una
novela que me prestase?

Sandoval, hecho un hilo de miel, le prometid, no una, sino ciento, y al dia
siguiente llevo a la dama una novela francesa. Tenia el libro un bello titulo:
Lo que no muere. Currita, al azar, fij6 los ojos, distraida, en las paginas
satinadas, pulcras, elegantes, como para ser vueltas por manos blancas y
perfumadas de duquesas o cocotas:

—¢ Pero de qué trata esta novela? ¢ Qué es lo que no muere?
—La compasion en la mujer... jUna idea originalisima! Figurese usted...

—No, no me lo cuente. ;Y no tiene usted ninguna novela de Daudet? Es
mi autor predilecto. Dicen que es realista, de la escuela de Zola. A mi no
me lo parece. ¢Usted leyd Jack? jQué libro tan sentido! No puede una por
menos de llorar leyéndolo. jQué diferente de Germinal! jY de todas las
novelas de Lopez Bago!

Sandoval repuso, escandalizandose:
—iOh, oh...! Generala, es que no pueden compararse Zola y Lopez Bago.

El hermoso ayudante, como era asturiano, era también algo critico. Pero
Currita sonreia con el gracioso desenfado de las sefioras que hablan de
literatura como de modas:

—Pues se parecen mucho. No me lo negara usted.

Aquellas herejias producian un verdadero dolor al ayudante. El quisiera
que la dama no pronunciase mas que sentencias, que tuviese el gusto tan
delicado y elegante como el talle. Aquella carencia de esteticismo



recordabale a las modistas apasionadas de los folletines, con quienes
habia tenido algo que ver. Criaturas risuefias y cantarinas, gentiles
cabezas llenas de peines, pero horriblemente vacias, sin mas meollo que
los canarios y los jilgueros que alegraban sus buhardillas. Currita, que
seguia hojeando la novela, exclamo de pronto:

—iSi es lastima...!
Sandoval la mira con extrafeza.
—¢ Lastima de qué, Generala?

—Ya le he dicho a usted que no quiero que me llame asi. jHabra
majadero! LIAmeme usted Currita.

Y le dio un capirotazo con el libro. Luego, poniéndose seria:

—iSabe usted, me parece éste un francés muy dificil, y yo he sido siempre
de lo mas torpe para esto de lenguas!

Y le alargaba el libro, mirandole al mismo tiempo con aquellos ojos
chiquitos como cuentas, vivos y negros, los cuales pudieran recibirse de
doctores en toda suerte de guiiios y coqueteos:

—¢ Si usted quisiese...?

El la miraba, sin acertar con lo que habia de querer. La Generala siguio:
—Es un favor que le pido.

—Usted no pide, manda como reina.

—Pues entonces vendra usted a leerme un rato todos los dias. El General
se alegrard mucho cuando lo sepa.

Y puso su mano, donde brillaba la alianza de oro, sobre la mano del
ayudante, y asi le arrastro hasta el sofa, y le hizo sentar a su lado:

—Empiece usted. Aprovechemos el tiempo.



Sandoval fue lector de la Generala. |Y no sabia qué pensar del modo
como la dama le trataba, el blondo ahijado de Apolo y Marte! La Casa
Jimeno habia momentos en que adoptaba para hablarle una correccion y
formalidad excesivas, que contrastaban con la llaneza y confianza
antiguas: En tales ocasiones, jamas, ni aun por descuido, le miraba a la
cara. Aun cuando la idea de pasar plaza de timido mortificaba atrozmente
al ayudante, los cambios de humor que observaba en la sefora
mantenianle en los linderos de la prudencia. De las fragilidades de ciertas
hembras algo se le alcanzaba; pero de las seforas, de las verdaderas
sefioras, estaba a oscuras completamente. Creia que para enamorar a
una dama encopetada, lo primero que se necesitaba era un alarde varonil
en forma de mostacho de mosquetero, o barba de capuchino, y de todo
ello el ayudante estaba muy necesitado. Tantas fueron sus cavilaciones,
que cayd en la flaqueza de oscurecerse, con tintes y menjurjes, el vello
casi incoloro del incipiente bozo. Mirése en el espejo roto que tenia en el
cuarto del hospedaje, hizo ademan de retorcerse los garabatos invisibles
de un mostacho, y salié anhelando ser héroe en batallas de amor.



IV

Una tarde leian juntos las ultimas paginas de la novela. Currita estaba
cerca del ayudante, sentada en una silla baja. A veces sus rodillas rozaban
las del lector, que se estremecia; pero cual si ninguno de los dos advirtiese
agquel contacto permanecian largo rato con ellas unidas. La Generala
escuchaba muy conmovida; de tiempo en tiempo su seno se alzaba para
suspirar. Con 0jos inmoviles y como anegados en llanto, contemplaba al
sonrosado teniente, que sentia el peso de aquella mirada fija y poderosa
como la de un sonambulo, y seguia leyendo, sin atreverse a levantar la
cabeza. Las Ultimas paginas del libro eran terriblemente dolorosas,
exhalabase de ellas el perfume de unos sentimientos extrafios, a la par
pecaminosos y misticos. Era hondamente sugestivo aquel sacrificio de la
heroina, aquella su compasion impudica, pagana como diosa desnuda.
jAgquella renunciacion de si misma, que la arrastraba hasta dar su
hermosura de limosna y sacrificarse en aras de la pasion y del pecado de
otro! La Generala, con las rodillas unidas a las del ayudante y la garganta
seca, escuchaba conmovida la novela del anciano dandy.

Sandoval, con voz a cada instante mas velada, leia aquella pagina que
dice:

«La Condesa Iseult hall6 todavia fuerzas para murmurar. Pues bien: Si
reviviese, esta piedad, dos veces maldita, inutil para aquéllos en quien fue
empleada y vacia del mas simple deber para los que la han sentido, esta
piedad no me abandonaria, y volveria a seguir sus impulsos a riesgo de
volver a incurrir en mi desprecio. Si Dios me dijese: He ahi el fin que
ignoras, y en su misericordia infinita pusiese al alcance de mi mano el
conseguirlo, yo no le escucharia y precipitariame como una loca en esa
piedad, que no es siquiera una virtud y que, sin embargo, es la Unica que
yo he tenido...».

La Generala, sin ser duefia de si por mas tiempo, empez6 a sollozar con
esa explosion de cristales rotos que tienen las lagrimas en las mujeres
nerviosas:
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—ijQué criatura tan rara esa Condesa Iseult! ; Habra mujeres asi?

El ayudante, conmovido por la lectura, y animado, casi irritado, por el
contacto de las rodillas de la Generala, contesto:

—ijQué! ¢Usted no seria capaz de hacer lo que ella hizo al darse por
compasion?

Y sus o0jos bayos, transparentes como topacios quemados, tuvieron el
mirar insistente, osado y magnético de celo. La Generala pusose muy
seria, y contesté con la dignidad reposada de una de aquellas ricas
hembras castellanas que criaron a sus pechos los mas gloriosos jayanes
de la historia:

—Yo, sefior ayudante, no puedo ponerme en ese caso. La principal
compasion en una mujer casada, debe ser para su marido.

Sandoval calla, arrepentido de su atrevimiento. jLa Generala era una
virtud! Alrededor de su cuello, en vez de los encajes que adornaban la
tunicela azul celeste, veia el alférez, con los ojos de la imaginacion, tres
entorchados sugestivos, inflexibles, imponiendo el respeto a la ordenanza.
Después de un momento, todavia con sombra de enojo, Currita se volvid
al ayudante:

—¢ Quiere usted seguir leyendo, sefior Sandoval?

Y él, sin osar mirarla:

—Se impresiona usted mucho. ¢ No seria mejor dejarlo?
La Generala, suspirando, se pasé el pafiuelo por los ojos:
—Casi tiene usted razon.

Ellos se miraron en silencio. De pronto, Currita, con la impresionabilidad
infantil de tantas mujeres, lanzo6 una carcajada:

—iCobmo le han crecido a usted los bigotes! jPero si se los ha tefiido!
Sandoval, un poco avergonzado, reia también.

—iMe dara usted la receta para cuando tenga canas!
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La Generala mordia el pafiuelo. Luego, adoptando un aire de sefiora
formal que le caia muy graciosamente, exclamo:

—Eso, hijo mio, es una... Vamos, no quiero decirle lo que es... Pero ya
vera como en el pecado se lleva la penitencia.

Salié velozmente, para volver a poco con una aljofaina, que dejo sobre el
primer mueble que hallé a mano:

—Venga usted aqui, caballerito.

Era muy divertida aquella comedia, en la cual él hacia de rapaz y ella de
abuela regafiona. Currita se levantd las mangas para no mojarse, y
empezo a lavar los labios al presumido ayudante, quien no pudo menos de
besar las manos blancas que tan lindamente le refregaban la jeta:

—iFormalidad, nifo!

Y le dio en la mejilla un golpecito que qued6 dudoso entre bofetada y
caricia. Se enjugdé Sandoval atropelladamente, y asiendo otra vez las
manos de la Generala, cubridlas de besos. Ella gritaba:

—iDéjeme usted! jNunca lo creeria!

Sus 0jos se encontraron, sus labios se buscaron golosos y se unieron con
un beso:

—iMi vida!
—ijPayaso!

Los tres entorchados ya no le inspiraban mas respeto que unos galones de
cabo. Desde fuera dieron dos golpecitos discretos en la puerta. Sandoval,
mordiendo la orejita menuda y sonrosada de la Generala, murmuré:

—No contestes, alma mia...
Los golpes se repitieron mas fuerte:
—ijCurra! jCurra! ¢Qué es esto? jAbre! A la Generala tocole suspirar:

—iDios Santo...! jMi marido! Los golpes eran ya furiosos.
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—iCurra! jSandoval!... jAbran ustedes o tiro la puerta abajo!

Y a todo esto los porrazos iban en aumento. Currita se retorcia las manos.
De pronto, corrié a la puerta, y dijo hablando a través de la cerradura,

contraido el rostro por la angustia, pero procurando que la voz apareciese
alegre:

—iMi General, es que se ha soltado el canario! Si abrimos se escapa con
toda seguridad... Ahora lo alcanza Sandoval.

Cuando la puerta fue abierta, el ayudante aun permanecia en pie sobre
una silla, debajo de la jaula, mientras el pajaro cantaba alegremente,
balanceandose en la dorada anilla de su cércel.
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Ramon Maria del Valle-Inclan

Ramén Valle y Pefia (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como
Ramon del Valle-inclan o Ramoén Maria del Valle-Inclan, fue un
dramaturgo, poeta y novelista espafiol, que formé parte de la corriente
literaria denominada modernismo en Espafia y se encuentra préximo, en
sus ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le considera uno
de los autores clave de la literatura espafiola del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramatico espafiol, ademas de cuentista,
ensayista y periodista. Destaco en todos los géneros que cultivd y fue un
modernista de primera hora que satiriz0 amargamente la sociedad
espafiola de su época. Nacido en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y
estudi6 Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpidé sus
estudios para viajar a México, donde trabajé de periodista en El Correo
Espafiol y El Universal. A su regreso a Madrid llevo una vida literaria,
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes.
Actor de si mismo, profes6 un auténtico culto a la literatura, por la que
sacrificé todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anécdotas. Perdi6 un brazo durante una pelea. En 1916 visitdé el frente
francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a viajar a México. Por su
vinculacion con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbdn y Borbén-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-Inclan es el que
aparece en la mayoria de las publicaciones de sus obras, asi como en los
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que
tuvo en su vida. El nombre de Ramén José Simon Valle Pefa solo aparece
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio.
Como Ramoén del Valle de la Pefla solo firma en las primeras
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satirico
llustrado. Con el nombre de Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, asi como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una
particular «autobiografia». No so6lo él mismo toma a veces este hombre
durante esta época literaria, sino que también Rubén Dario igualmente asi
le declama en la «Balada laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado
que utiliza, sélo indica Valle-Inclan, a secas.
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