
La Generala

Ramón María del Valle-Inclán

textos.info
Libros gratis - biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 5454

Título: La Generala
Autor: Ramón María del Valle-Inclán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 29 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


I

Cuando el General Don Miguel Rojas hizo aquel disparate de casarse, ya 
debía pasar de los sesenta. Era un veterano muy simpático, con grandes 
mostachos blancos, un poco tostados por el cigarro, alto y enjuto y bien 
parecido, aun cuando se encorvaba un tanto al peso de los años. Crecidas 
y espesas tenía las cejas, garzos y hundidos los ojos, cetrina y arrugada la 
tez, y cana del todo la escasa guedeja, que peinaba con sin igual arte para 
encubrir la calva. La expresión amable de aquella hermosa figura de 
veterano atraía amorosamente. La gravedad de su mirar, el reposo de sus 
movimientos, la nieve de sus canas, en suma, toda su persona, estaba 
dotada de un carácter marcial y aristocrático que se imponía en forma de 
amistad franca y noble. Su cabeza de santo guerrero parecía desprendida 
de algún antiguo retablo. Tal era, en rostro y talle, el santo varón que dio 
su nombre a Currita Jimeno.

Currita era una muchacha delgada, morena, muy elegante, muy alegre, 
muy nerviosa. Rompía los abanicos, desgarraba los pañuelos con sus 
dientes blancos y menudos de gata de leche, insultaba a las gentes… ¡Oh! 
Aquello no era mujer, era un manojo de nervios. Nadie, al verla, creería 
que aquel elegante diablillo se hubiese educado entre rejas, sin sol y sin 
aire, obligada a rezar siete rosarios cada día, oyendo misas desde el 
amanecer, y durmiéndose en los maitines con las rodillas doloridas y la 
tocada cabecita apoyada en las rejas del coro. No parecía, en verdad, 
haber pasado diez años de educanda al lado de sor María del Perpetuo 
Remedio, una tía suya, encopetada abadesa de un convento de nobles, 
allá en una vieja ciudad de las Castillas. Currita era la hija menor de los 
Condes de Casa Jimeno. Cuando sus padres fueron por ella, para sacarla 
definitivamente de aquel encierro y presentarla al mundo, la muchacha 
creyó volverse loca, y llenó de flores el altar de la santa tutelar del 
convento y fundadora de la Orden. Casualmente acababa de hacerle una 
novena pidiéndole aquello mismo, y la santa se lo concedía sin hacerla 
esperar más tiempo. Currita, no bien llegó la parentela, se lanzó fuera del 
locutorio, gritando alegremente, sin cuidarse de las buenas madres, que se 
quedaban llorando la partida de su periquito:
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—¡Viva Santa Rita!

Y se arrancó la toca, descubriendo la cabeza pelona, que le daba cierto 
aspecto de muchacho, acrecentado por la esbeltez, un tanto andrógina, de 
sus quince años. Currita conservó hasta la muerte este amor a la libertad, 
tan desenfadadamente expresado con el viva a la Santa de Casia.
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II

Mientras los graves varones republicanos se arrepentían y daban golpes 
de pecho ante el altar y el trono, ella, lanzando carcajadas y diciendo 
donaires picarescos, caminaba resuelta hacia la demagogia. ¡Pero qué 
demagogia la suya! Llena de paradojas y de atrevimientos inconcebibles, 
como elaborada en una cabeza inquieta y parlanchina, donde apenas se 
asentaba un cerebro de colibrí, pintoresco y brillante, borracho de sol y de 
alegría. Era desarreglada y genial como un bohemio; tenía supersticiones 
de gitana, e ideas de vieja miss sobre la emancipación femenina. Si no 
fuese porque salían de aquellos labios que derramaban la sal y la gracia 
como gotas de agua los botijos moriscos, sería cosa de echarse a temblar, 
y vivir en triste soltería, esperando el fin del mundo. Pero ya se sabe que 
los militares españoles son los más valientes para todo aquello que no sea 
función de guerra. Currita y el General Don Miguel Rojas se casaron, y 
desde aquel día la muchacha cambió completamente, y cobró ademanes 
tan señoriles y severos que parecía toda una señora Generala. Bastaba 
verla para comprender que no había salido de la clase de tropa: Llevaba 
los tres entorchados como la gente de colegio. Los que al leer el notición 
de aquella boda habían exclamado: ¡Pobre Don Miguel!, casi estuvieron 
por achacar a milagro la mudanza de la Casa Jimeno. La verdad es que 
fácil explicación no tenía, y como la Condesa se comía los santos, y la tía 
abadesa estaba en olor de santidad… Tenía el General por ayudante a 
cierto ahijado suyo, recién salido de un colegio militar. Era un teniente 
bonito, de miembros delicados, y no muy cumplido de estatura. Pareciera 
un niño, a no desmentir la presunción el bozo que se picaba de bigote, y el 
pliegue, a veces enérgico y a veces severo, de su rubio entrecejo de 
damisela. Este lindo galán llegó a ser comensal casi diario en la mesa de 
Don Miguel Rojas. La cosa pasó de un modo algo raro, con rareza pueril y 
vulgar, donde todas las cosas parecen acordadas como en una comedia 
moderna. Currita no dejaba fumar a su marido: Decía, haciendo 
aspavientos, que el cigarro irritaba el catarro y las gloriosas cicatrices del 
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buen señor: Únicamente cuando había convidados, se humanizaba la 
Generala. Habíase vuelto tan cortés desde que entrara en la milicia, que 
deponía parte de su enojo, y la furibunda oposición de cuando comía a 
solas con el veterano esposo, reducíase a un gracioso gestecillo de 
enfado. Sonreía socarronamente el héroe, y como no podía pasarse sin 
humear un habano después del café, concluyó por invitar todos los días a 
su ayudante. Currita, que en un principio había tenido por un quídam al 
sonrosado teniente, acabó por descubrir en él tan soberbias prendas, y le 
cayó tan en gracia, que, últimamente no se sabía si era ayudante de 
órdenes de la dama o del héroe de Cagígal. A todas partes acompañaba a 
la señora de día y de noche, y hasta una vez llegó Currita a imponerle un 
arresto, según ella misma contaba riendo a sus amigas.
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III

Una tarde, ya levantados los manteles, tras alguna mirada de flirteo, 
concluyó la Generala:

—¡Si supiese usted cuánto me aburro, Sandoval! ¿No tendría usted una 
novela que me prestase?

Sandoval, hecho un hilo de miel, le prometió, no una, sino ciento, y al día 
siguiente llevó a la dama una novela francesa. Tenía el libro un bello título: 
Lo que no muere. Currita, al azar, fijó los ojos, distraída, en las páginas 
satinadas, pulcras, elegantes, como para ser vueltas por manos blancas y 
perfumadas de duquesas o cocotas:

—¿Pero de qué trata esta novela? ¿Qué es lo que no muere?

—La compasión en la mujer… ¡Una idea originalísima! Figúrese usted…

—No, no me lo cuente. ¿Y no tiene usted ninguna novela de Daudet? Es 
mi autor predilecto. Dicen que es realista, de la escuela de Zola. A mí no 
me lo parece. ¿Usted leyó Jack? ¡Qué libro tan sentido! No puede una por 
menos de llorar leyéndolo. ¡Qué diferente de Germinal! ¡Y de todas las 
novelas de López Bago!

Sandoval repuso, escandalizándose:

—¡Oh, oh…! Generala, es que no pueden compararse Zola y López Bago.

El hermoso ayudante, como era asturiano, era también algo crítico. Pero 
Currita sonreía con el gracioso desenfado de las señoras que hablan de 
literatura como de modas:

—Pues se parecen mucho. No me lo negará usted.

Aquellas herejías producían un verdadero dolor al ayudante. Él quisiera 
que la dama no pronunciase más que sentencias, que tuviese el gusto tan 
delicado y elegante como el talle. Aquella carencia de esteticismo 
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recordábale a las modistas apasionadas de los folletines, con quienes 
había tenido algo que ver. Criaturas risueñas y cantarinas, gentiles 
cabezas llenas de peines, pero horriblemente vacías, sin más meollo que 
los canarios y los jilgueros que alegraban sus buhardillas. Currita, que 
seguía hojeando la novela, exclamó de pronto:

—¡Sí es lástima…!

Sandoval la mira con extrañeza.

—¿Lástima de qué, Generala?

—Ya le he dicho a usted que no quiero que me llame así. ¡Habrá 
majadero! Llámeme usted Currita.

Y le dio un capirotazo con el libro. Luego, poniéndose seria:

—¡Sabe usted, me parece éste un francés muy difícil, y yo he sido siempre 
de lo más torpe para esto de lenguas!

Y le alargaba el libro, mirándole al mismo tiempo con aquellos ojos 
chiquitos como cuentas, vivos y negros, los cuales pudieran recibirse de 
doctores en toda suerte de guiños y coqueteos:

—¿Si usted quisiese…?

Él la miraba, sin acertar con lo que había de querer. La Generala siguió:

—Es un favor que le pido.

—Usted no pide, manda como reina.

—Pues entonces vendrá usted a leerme un rato todos los días. El General 
se alegrará mucho cuando lo sepa.

Y puso su mano, donde brillaba la alianza de oro, sobre la mano del 
ayudante, y así le arrastró hasta el sofá, y le hizo sentar a su lado:

—Empiece usted. Aprovechemos el tiempo.
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Sandoval fue lector de la Generala. ¡Y no sabía qué pensar del modo 
como la dama le trataba, el blondo ahijado de Apolo y Marte! La Casa 
Jimeno había momentos en que adoptaba para hablarle una corrección y 
formalidad excesivas, que contrastaban con la llaneza y confianza 
antiguas: En tales ocasiones, jamás, ni aun por descuido, le miraba a la 
cara. Aun cuando la idea de pasar plaza de tímido mortificaba atrozmente 
al ayudante, los cambios de humor que observaba en la señora 
manteníanle en los linderos de la prudencia. De las fragilidades de ciertas 
hembras algo se le alcanzaba; pero de las señoras, de las verdaderas 
señoras, estaba a oscuras completamente. Creía que para enamorar a 
una dama encopetada, lo primero que se necesitaba era un alarde varonil 
en forma de mostacho de mosquetero, o barba de capuchino, y de todo 
ello el ayudante estaba muy necesitado. Tantas fueron sus cavilaciones, 
que cayó en la flaqueza de oscurecerse, con tintes y menjurjes, el vello 
casi incoloro del incipiente bozo. Miróse en el espejo roto que tenía en el 
cuarto del hospedaje, hizo ademán de retorcerse los garabatos invisibles 
de un mostacho, y salió anhelando ser héroe en batallas de amor.
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IV

Una tarde leían juntos las últimas páginas de la novela. Currita estaba 
cerca del ayudante, sentada en una silla baja. A veces sus rodillas rozaban 
las del lector, que se estremecía; pero cual si ninguno de los dos advirtiese 
aquel contacto permanecían largo rato con ellas unidas. La Generala 
escuchaba muy conmovida; de tiempo en tiempo su seno se alzaba para 
suspirar. Con ojos inmóviles y como anegados en llanto, contemplaba al 
sonrosado teniente, que sentía el peso de aquella mirada fija y poderosa 
como la de un sonámbulo, y seguía leyendo, sin atreverse a levantar la 
cabeza. Las últimas páginas del libro eran terriblemente dolorosas, 
exhalábase de ellas el perfume de unos sentimientos extraños, a la par 
pecaminosos y místicos. Era hondamente sugestivo aquel sacrificio de la 
heroína, aquella su compasión impúdica, pagana como diosa desnuda. 
¡Aquella renunciación de sí misma, que la arrastraba hasta dar su 
hermosura de limosna y sacrificarse en aras de la pasión y del pecado de 
otro! La Generala, con las rodillas unidas a las del ayudante y la garganta 
seca, escuchaba conmovida la novela del anciano dandy.

Sandoval, con voz a cada instante más velada, leía aquella página que 
dice:

«La Condesa Iseult halló todavía fuerzas para murmurar: Pues bien: Si 
reviviese, esta piedad, dos veces maldita, inútil para aquéllos en quien fue 
empleada y vacía del más simple deber para los que la han sentido, esta 
piedad no me abandonaría, y volvería a seguir sus impulsos a riesgo de 
volver a incurrir en mi desprecio. Si Dios me dijese: He ahí el fin que 
ignoras, y en su misericordia infinita pusiese al alcance de mi mano el 
conseguirlo, yo no le escucharía y precipitaríame como una loca en esa 
piedad, que no es siquiera una virtud y que, sin embargo, es la única que 
yo he tenido…».
 

La Generala, sin ser dueña de sí por más tiempo, empezó a sollozar con 
esa explosión de cristales rotos que tienen las lágrimas en las mujeres 
nerviosas:
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—¡Qué criatura tan rara esa Condesa Iseult! ¿Habrá mujeres así?

El ayudante, conmovido por la lectura, y animado, casi irritado, por el 
contacto de las rodillas de la Generala, contestó:

—¡Qué! ¿Usted no sería capaz de hacer lo que ella hizo al darse por 
compasión?

Y sus ojos bayos, transparentes como topacios quemados, tuvieron el 
mirar insistente, osado y magnético de celo. La Generala púsose muy 
seria, y contestó con la dignidad reposada de una de aquellas ricas 
hembras castellanas que criaron a sus pechos los más gloriosos jayanes 
de la historia:

—Yo, señor ayudante, no puedo ponerme en ese caso. La principal 
compasión en una mujer casada, debe ser para su marido.

Sandoval calla, arrepentido de su atrevimiento. ¡La Generala era una 
virtud! Alrededor de su cuello, en vez de los encajes que adornaban la 
tunicela azul celeste, veía el alférez, con los ojos de la imaginación, tres 
entorchados sugestivos, inflexibles, imponiendo el respeto a la ordenanza. 
Después de un momento, todavía con sombra de enojo, Currita se volvió 
al ayudante:

—¿Quiere usted seguir leyendo, señor Sandoval?

Y él, sin osar mirarla:

—Se impresiona usted mucho. ¿No sería mejor dejarlo?

La Generala, suspirando, se pasó el pañuelo por los ojos:

—Casi tiene usted razón.

Ellos se miraron en silencio. De pronto, Currita, con la impresionabilidad 
infantil de tantas mujeres, lanzó una carcajada:

—¡Cómo le han crecido a usted los bigotes! ¡Pero si se los ha teñido!

Sandoval, un poco avergonzado, reía también.

—¡Me dará usted la receta para cuando tenga canas!
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La Generala mordía el pañuelo. Luego, adoptando un aire de señora 
formal que le caía muy graciosamente, exclamó:

—Eso, hijo mío, es una… Vamos, no quiero decirle lo que es… Pero ya 
verá cómo en el pecado se lleva la penitencia.

Salió velozmente, para volver a poco con una aljofaina, que dejó sobre el 
primer mueble que halló a mano:

—Venga usted aquí, caballerito.

Era muy divertida aquella comedia, en la cual él hacía de rapaz y ella de 
abuela regañona. Currita se levantó las mangas para no mojarse, y 
empezó a lavar los labios al presumido ayudante, quien no pudo menos de 
besar las manos blancas que tan lindamente le refregaban la jeta:

—¡Formalidad, niño!

Y le dio en la mejilla un golpecito que quedó dudoso entre bofetada y 
caricia. Se enjugó Sandoval atropelladamente, y asiendo otra vez las 
manos de la Generala, cubriólas de besos. Ella gritaba:

—¡Déjeme usted! ¡Nunca lo creería!

Sus ojos se encontraron, sus labios se buscaron golosos y se unieron con 
un beso:

—¡Mi vida!

—¡Payaso!

Los tres entorchados ya no le inspiraban más respeto que unos galones de 
cabo. Desde fuera dieron dos golpecitos discretos en la puerta. Sandoval, 
mordiendo la orejita menuda y sonrosada de la Generala, murmuró:

—No contestes, alma mía…

Los golpes se repitieron más fuerte:

—¡Curra! ¡Curra! ¿Qué es esto? ¡Abre! A la Generala tocóle suspirar:

—¡Dios Santo…! ¡Mi marido! Los golpes eran ya furiosos.

12



—¡Curra! ¡Sandoval!… ¡Abran ustedes o tiro la puerta abajo!

Y a todo esto los porrazos iban en aumento. Currita se retorcía las manos. 
De pronto, corrió a la puerta, y dijo hablando a través de la cerradura, 
contraído el rostro por la angustia, pero procurando que la voz apareciese 
alegre:

—¡Mi General, es que se ha soltado el canario! Si abrimos se escapa con 
toda seguridad… Ahora lo alcanza Sandoval.

Cuando la puerta fue abierta, el ayudante aún permanecía en pie sobre 
una silla, debajo de la jaula, mientras el pájaro cantaba alegremente, 
balanceándose en la dorada anilla de su cárcel.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como 
Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un 
dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente 
literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en 
sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno 
de los autores clave de la literatura española del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, 
ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un 
modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad 
española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y 
estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus 
estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo 
Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, 
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. 
Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que 
sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente 
francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su 
vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden 
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que 
aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los 
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que 
tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece 
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. 
Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras 
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en 
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico 
ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra 
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una 
particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre 
durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así 
le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta 
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado 
que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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