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Cuando el General Don Miguel Rojas hizo aquel disparate de
casarse, ya debia pasar de los sesenta. Era un veterano muy
simpético, con grandes mostachos blancos, un poco tostados
por el cigarro, alto y enjuto y bien parecido, aun cuando se
encorvaba un tanto al peso de los anos. Crecidas y espesas
tenia las cejas, garzos Yy hundidos los ojos, cetrina Yy
arrugada la tez, y cana del todo la escasa guedeja, que
peinaba con sin igual arte para encubrir la calva. La expresion
amable de aquella hermosa figura de veterano atraia
amorosamente. La gravedad de su mirar, el reposo de sus
movimientos, la nieve de sus canas, en suma, toda su
persona, estaba dotada de un caracter marcial y aristocratico
que se imponia en forma de amistad franca y noble. Su
cabeza de santo guerrero parecia desprendida de algun
antiguo retablo. Tal era, en rostro y talle, el santo varon que
dio su nombre a Currita Jimeno.

Currita era una muchacha delgada, morena, muy elegante,
muy alegre, muy nerviosa. Rompia los abanicos, desgarraba
los panuelos con sus dientes blancos y menudos de gata de
leche, insultaba a las gentes... iOh! Aquello no era mujer, era
un manojo de nervios. Nadie, al verla, creeria que aquel
elegante diablillo se hubiese educado entre rejas, sin sol y
sin aire, obligada a rezar siete rosarios cada dfa, oyendo
misas desde el amanecer, y durmiéndose en los maitines con
las rodillas doloridas y la tocada cabecita apoyada en las
rejas del coro. No parecia, en verdad, haber pasado diez anos
de educanda al lado de sor Maria del Perpetuo Remedio, una
tfa suya, encopetada abadesa de un convento de nobles, alla
en una vieja ciudad de las Castillas. Currita era la hija menor
de los Condes de Casa Jimeno. Cuando sus padres fueron por
ella, para sacarla definitivamente de aquel encierro vy



presentarla al mundo, la muchacha creyo volverse loca, Yy
lleno de flores el altar de la santa tutelar del convento y
fundadora de la Orden. Casualmente acababa de hacerle una
novena pidiéndole aquello mismo, y la santa se lo concedia
sin hacerla esperar mas tiempo. Currita, no bien llego la
parentela, se lanzo fuera del locutorio, gritando alegremente,
sin cuidarse de las buenas madres, que se quedaban llorando
la partida de su periquito:

—iViva Santa Rita!

Y se arranco la toca, descubriendo la cabeza pelona, que le
daba cierto aspecto de muchacho, acrecentado por la
esbeltez, un tanto andrégina, de sus quince anos. Currita
conservo hasta la muerte este amor a la libertad, tan
desenfadadamente expresado con el viva a la Santa de Casia.



Mientras los graves varones republicanos se arrepentian y
daban golpes de pecho ante el altar y el trono, ella, lanzando
carcajadas y diciendo donaires picarescos, caminaba resuelta
hacia la demagogia. iPero qué demagogia la suya! Llena de
paradojas y de atrevimientos inconcebibles, como elaborada
en una cabeza inquieta y parlanchina, donde apenas se
asentaba un cerebro de colibri, pintoresco y brillante,
borracho de sol y de alegria. Era desarreglada y genial como
un bohemio; tenfa supersticiones de gitana, e ideas de vieja
miss sobre la emancipacion femenina. Si no fuese porque
salian de aquellos labios que derramaban la sal y la gracia
como gotas de agua los botijos moriscos, seria cosa de
echarse a temblar, y vivir en triste solteria, esperando el fin
del mundo. Pero ya se sabe que los militares espanoles son
los mas valientes para todo aquello que no sea funcion de
guerra. Currita y el General Don Mlguel Rojas se casaron, y
desde aquel dia la muchacha cambio completamente, y cobro
ademanes tan senoriles y severos que parecia toda una
senora Generala. Bastaba verla para comprender que no
habia salido de la clase de tropa: Llevaba los tres
entorchados como la gente de colegio. Los que al leer el
noticion de aquella boda habfan exclamado: iPobre Don
Miguel!, casi estuvieron por achacar a milagro la mudanza de
la Casa Jimeno. La verdad es que facil explicacion no tenfa, y
como la Condesa se comia los santos, y la tia abadesa
estaba en olor de santidad... Tenia el General por ayudante a
cierto ahijado suyo, recien salido de un colegio militar. Era un
teniente bonito, de mlembros delicados, y no muy cumplldo
de estatura. Pareciera un nino, a no desmentir la presuncion



el bozo que se picaba de bigote, y el pliegue, a veces
enérgico y a veces severo, de su rubio entrecejo de
damisela. Este lindo galan llego a ser comensal casi diario en
la mesa de Don Miguel Rojas. La cosa paso de un modo algo
raro, con rareza pueril y vulgar, donde todas las cosas
parecen acordadas como en una comedia moderna. Currita no
dejaba fumar a su marido: Decia, haciendo aspavientos, que
el cigarro irritaba el catarro y las gloriosas cicatrices del
buen senor: Unicamente cuando habfa convidados, se
humanizaba la Generala. Habfase vuelto tan cortés desde que
entrara en la milicia, que deponia parte de su enojo, y la
furibunda oposicion de cuando comia a solas con el veterano
esposo, reduciase a un gracioso gestecillo de enfado. Sonreifa
socarronamente el héroe, y como no podia pasarse sin
humear un habano después del cafe, concluyo por invitar
todos los dias a su ayudante. Currita, que en un principio
habfa tenido por un quidam al sonrosado teniente, acabo por
descubrir en el tan soberbias prendas, y le cayo tan en
graCIa que, ultimamente no se sabfa si era ayudante de
ordenes de la dama o del heroe de Cagigal. A todas partes
acompanaba a la senora de dia y de noche, y hasta una vez
llego Currita a imponerle un arresto, segun ella misma
contaba riendo a sus amigas.



Una tarde, ya levantados Los manteles, tras alguna mirada de
flirteo, concluyo la Generala:

—iSi supiese usted cuanto me aburro, Sandoval! ¢iNo tendria
usted una novela que me prestase?

Sandoval, hecho un hilo de miel, le prometié, no una, sino
ciento, y al dia siguiente llevo a la dama una novela
francesa. Tenfa el libro un bello titulo: Lo que no muere.
Currita, al azar, fijo los ojos, distrafda, en las paginas
satinadas, pulcras, elegantes, como para ser vueltas por
manos blancas y perfumadas de duguesas o cocotas:

—¢Pero de qué trata esta novela? {Que es Lo que no muere?

—La compasion en la mujer... iUna idea originalisimal Figdrese
usted...

—No, no me lo cuente. {Y no tiene usted ninguna novela de
Daudet? Es mi autor predilecto. Dicen que es realista, de la
escuela de Zola. A mi no me lo parece. iUsted leyo Jack?
iQué libro tan sentido! No puede una por menos de llorar
leyéndolo. iQue diferente de Germinal! iY de todas las
novelas de Lopez Bago!

Sandoval repuso, escandalizandose:

—iOh, oh...! Generala, es que no pueden compararse Zola y
Lopez Bago.

EL hermoso ayudante, como era asturiano, era tambien algo
critico. Pero Currita sonrefa con el gracioso desenfado de las
senoras gue hablan de literatura como de modas:



—Pues se parecen mucho. No me lo negara usted.

Aquellas herejias producian un verdadero dolor al ayudante.
EL quisiera que la dama no pronunciase mas que sentencias,
que tuviese el gusto tan delicado y elegante como el talle.
Aquella carencia de esteticismo recordabale a las modistas
apasionadas de los folletines, con quienes habia tenido algo
que ver. Criaturas risuenas y cantarinas, gentiles cabezas
llenas de peines, pero horriblemente vacias, sin mas meollo
que Los canarios y los jilgueros que alegraban sus buhardillas.
Currita, que seguia hojeando la novela, exclamo de pronto:

—iS{ es lastima...!
Sandoval la mira con extraneza.
—¢Lastima de qué, Generala?

—Ya le he dicho a usted que no quiero que me llame asi.
iHabra majadero! Llameme usted Currita.

Y le dio un capirotazo con el libro. Luego, poniéndose seria:

—iSabe usted, me parece este un francés muy dificil, y yo he
sido siempre de lo mas torpe para esto de lenguas!

Y le alargaba el libro, mirandole al mismo tiempo con
aquellos ojos chiquitos como cuentas, vivos y negros, los
cuales pudieran recibirse de doctores en toda suerte de
guinos y coqueteos:

—¢Si usted quisiese...?

ElL la miraba, sin acertar con lo que habia de querer. La
Generala siguio:

—Es un favor que le pido.

—Usted no pide, manda como reina.



—Pues entonces vendra usted a leerme un rato todos los
dias. EL General se alegrara mucho cuando Lo sepa.

Y puso su mano, donde brillaba la alianza de oro, sobre la
mano del ayudante, y asi le arrastro hasta el sofa, y le hizo
sentar a su lado:

—Empiece usted. Aprovechemos el tiempo.

Sandoval fue lector de la Generala. iY no sabfa qué pensar
del modo como la dama le trataba, el blondo ahijado de
Apolo y Marte! La Casa Jimeno habia momentos en que
adoptaba para hablarle wuna correccion y formalidad
excesivas, que contrastaban con la llaneza y confianza
antiguas: En tales ocasiones, jamas, ni aun por descuido, le
miraba a la cara. Aun cuando la idea de pasar plaza de timido
mortificaba atrozmente al ayudante, los cambios de humor
que observaba en la senora mantenfanle en los linderos de la
prudencia. De las fragilidades de ciertas hembras algo se le
alcanzaba; pero de las senoras, de las verdaderas senoras,
estaba a oscuras completamente. Creia que para enamorar a
una dama encopetada, lo primero que se necesitaba era un
alarde varonil en forma de mostacho de mosquetero, o barba
de capuchino, y de todo ello el ayudante estaba muy
necesitado. Tantas fueron sus cavilaciones, que cayé en la
flagueza de oscurecerse, con tintes y menjurjes, el vello casi
incoloro del incipiente bozo. Mirose en el espejo roto que
tenfa en el cuarto del hospedaje, hizo ademan de retorcerse
los garabatos invisibles de un mostacho, y salio anhelando
ser héroe en batallas de amor.



IV

Una tarde lefan juntos las ultimas paginas de la novela.
Currita estaba cerca del ayudante, sentada en una silla baja.
A veces sus rodillas rozaban las del lector, que se
estremecia; pero cual si ninguno de los dos advirtiese aquel
contacto permanecian largo rato con ellas unidas. La
Generala escuchaba muy conmovida; de tiempo en tiempo su
seno se alzaba para suspirar. Con ojos inmoviles y como
anegados en llanto, contemplaba al sonrosado teniente, que
sentia el peso de aquella mirada fija y poderosa como la de
un sonémbulo, y seguia leyendo, sin atreverse a levantar la
cabeza. Las ultimas paginas del libro eran terriblemente
dolorosas, exhalabase de ellas el perfume de unos
sentimientos extranos, a la par pecaminosos y misticos. Era
hondamente sugestlvo aquel sacrificio de la heroina, aquella
su compaSIOn impudica, pagana como diosa desnuda. iAquella
renunciacion de si misma, que la arrastraba hasta dar su
hermosura de limosna y sacrificarse en aras de la pasion y
del pecado de otro! La Generala, con las rodillas unidas a las
del ayudante y la garganta seca, escuchaba conmovida la
novela del anciano dandy.

Sandoval, con voz a cada instante mas velada, lefa aquella
pagina que dice:

«La Condesa Iseult hallo todavia fuerzas para murmurar: Pues
bien: Si reviviese, esta piedad, dos veces maldita, inutil para
aquéllos en quien fue empleada y vacia del mas simple deber
para los que la han sentido, esta piedad no me abandonaria,
y volveria a seguir sus impulsos a riesgo de volver a incurrir
en mi desprecio. Si Dios me dijese: He ahi el fin que ignoras,
y en su misericordia infinita pusiese al alcance de mi mano el
conseguirlo, yo no le escucharia y precipitariame como una
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loca en esa piedad, que no es siquiera una virtud y que, sin
embargo, es la unica que yo he tenido...».

La Generala, sin ser duena de si por mas tiempo, empezo a
sollozar con esa explosion de cristales rotos que tienen las
lagrimas en Las mujeres nerviosas:

—iQué criatura tan rara esa Condesa Iseult! ¢Habra mujeres
asi?

El ayudante, conmovido por la lectura, y animado, casi
irritado, por el contacto de las rodillas de la Generala,
contesto:

—iQué! ¢Usted no serfa capaz de hacer lo que ella hizo al
darse por compasion?

Y sus ojos bayos, transparentes como topacios gquemados,
tuvieron el mirar insistente, osado y magnetico de celo. La
Generala pusose muy seria, y contesto con la dignidad
reposada de una de aquellas ricas hembras castellanas que
criaron a sus pechos los mas gloriosos jayanes de la historia:

—VYo, senor ayudante, no puedo ponerme en ese caso. La
principal compasion en una mujer casada, debe ser para su
marido.

Sandoval calla, arrepentido de su atrevimiento. iLa Generala
era una virtud! Alrededor de su cuello, en vez de los encajes
que adornaban la tunicela azul celeste, vefa el alférez, con
los ojos de la imaginacion, tres entorchados sugestivos,
inflexibles, imponiendo el respeto a la ordenanza. Después de
un momento, todavia con sombra de enojo, Currita se volvio
al ayudante:

—Quiere usted seguir leyendo, senor Sandoval?

Y el, sin osar mirarla:
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—Se impresiona usted mucho. {No serfa mejor dejarlo?
La Generala, suspirando, se paso el panuelo por los ojos:
—Casi tiene usted razon.

Ellos se miraron en silencio. De pronto, Currita, con la
impresionabilidad infantil de tantas mujeres, lanzo wuna
carcajada:

—iComo le han crecido a usted los bigotes! iPero si se los ha
tenido!

Sandoval, un poco avergonzado, refa tambien.
—iMe dara usted la receta para cuando tenga canas!

La Generala mordia el panuelo. Luego, adoptando un aire de
senora formal que le caia muy graciosamente, exclamo:

—Eso, hijo m|o €s una... Vamos, no quiero decirle lo que es...
Pero ya vera como en el pecado se lleva la penitencia.

Salio velozmente, para volver a poco con una aljofaina, que
dejo sobre el primer mueble que hallo a mano:

—Venga usted aqui, caballerito.

Era muy divertida aquella comedia, en la cual €l hacfa de
rapaz y ella de abuela reganona. Currita se levanto las
mangas para no mojarse, Yy empezo a lavar los labios al
presumido ayudante, quien no pudo menos de besar las
manos blancas que tan lindamente le refregaban la jeta:

—iFormalidad, nino!

Y le dio en la mejilla un golpecito que quedo dudoso entre
bofetada y caricia. Se enjugé Sandoval atropelladamente, y
asiendo otra vez las manos de la Generala, cubriolas de
besos. Ella gritaba:
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—iDejeme usted! iNunca Lo creerfal

Sus 0jos se encontraron, sus labios se buscaron golosos y se
unieron con un beso:

—iMi vidal
—iPayaso!

Los tres entorchados ya no le inspiraban mas respeto que
unos galones de cabo. Desde fuera dieron dos golpecitos
discretos en la puerta. Sandoval, mordiendo Lla orejita
menuda y sonrosada de la Generala, murmuro:

—No contestes, alma mia...
Los golpes se repitieron mas fuerte:

—iCurra!l iCurral ¢'Qué es esto? iAbre! A la Generala tocole
suspirar:

—iDios Santo...! iMi marido! Los golpes eran ya furiosos.
—iCurral iSandovall... iAbran ustedes o tiro la puerta abajo!

Y a todo esto los porrazos iban en aumento. Currita se
retorcia las manos. De pronto, corrio a la puerta, y dijo
hablando a través de la cerradura, contraido el rostro por la
angustia, pero procurando que la voz apareciese alegre:

—iMi General, es que se ha soltado el canario! Si abrimos se
escapa con toda seguridad... Ahora Lo alcanza Sandoval.

Cuando la puerta fue abierta, el ayudante aun permanecia en
pie sobre una silla, debajo de la jaula, mientras el pajaro
cantaba alegremente, balanceandose en la dorada anilla de
su carcel.
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Ramdén Marfa del Valle-Inclan

Ramon Valle y Pena (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), tambiéen
conocido como Ramon del Valle-Inclan o Ramon Marfa del
Valle-lnclén, fue un dramaturgo, poeta y novelista espaﬁol,
que formo parte de la corriente literaria denominada
modernismo en Espana y se encuentra proximo, en sus
ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le
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considera uno de los autores clave de la literatura espanola
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramatico espanol, ademas de
cuentista, ensayista y periodista. Destaco en todos los
generos que cultivo y fue un modernista de primera hora que
satirizo amargamente la sociedad espanola de su epoca.
Nacio en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudio Derecho
en Santiago de Compostela, pero interrumpio sus estudios
para viajar a Mexico, donde trabajo de periodista en El
Correo Espanol y EL Universal. A su regreso a Madrid llevo
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar
algunos de sus personajes. Actor de si mismo, profeso un
auténtico culto a la literatura, por la que sacrifico todo,
[levando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anecdotas. Perdio un brazo durante una pelea. En 1916 visito
el frente francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a
viajar a México. Por su vinculacion con el carlismo en 1923
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad
Proscrita por Jaime de Borbon y Borbon-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-
Inclan es el que aparece en la mayoria de las publicaciones
de sus obras, asi como en los nombramientos y ceses de los
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El
nombre de Ramon José Simon Valle Pena solo aparece en los
documentos de la partida de bautismo y del acta de
matrimonio. Como Ramon del Valle de la Pena solo firma en
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Cafe
con gotas. Semanario satirico ilustrado. Con el nombre de
Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra en algunas
ediciones de ciertas obras su época modernista, asf como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a
una particular «autobiografia». No solo €l mismo toma a
veces este nombre durante esta epoca literaria, sino que
tambien Rubén Dario igualmente asi le declama en la «Balada
laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912).
Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del
papel timbrado que utiliza, solo indica Valle-Inclan, a secas.
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