
		
			[image: Cover image]
		

	


La Lámpara Maravillosa


Ramón María del Valle-Inclán



textos.info
Biblioteca digital abierta


Índice


	Información

	La Lámpara Maravillosa

	GNOSIS

	EL ANILLO DE GIGES

	I.

	II.

	III.

	IV.

	V.

	VI.

	VII.

	EL MILAGRO MUSICAL

	VIII.

	IX.

	X.

	EXÉGESIS TRINA

	EL QUIETISMO ESTÉTICO

	LA PIEDRA DEL SABIO

	Autor

	Otros textos




Texto núm. 2733


Título: La Lámpara Maravillosa

Autor: Ramón María del Valle-Inclán

Etiquetas: Ensayo, Biografía

Editor: Edu Robsy

Fecha de creación: 30 de abril de 2017
Fecha de modificación: 30 de abril de 2017



Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España


Más textos disponibles en https://www.textos.info/


Ejercicios espirituales


GNOSIS


HAY dos maneras de conocer, que los místicos 

llaman Meditación y Contemplación. La Meditación es aquel enlace de 

razonamientos por donde se llega a una verdad, y la Contemplación es la 

misma verdad deducida cuando se hace sustancia nuestra, olvidado el 

camino que enlaza razones a razones, y pensamientos con pensamientos. La

 Contemplación es una manera absoluta de conocer, una intuición amable, 

deleitosa y quieta, por donde el alma goza la belleza del mundo, privada

 del discurso y en divina tiniebla: Es así como una exégesis mística de 

todo conocimiento, y la suprema manera de llegar a la comunión con el 

Todo. Pero, cuando nuestra voluntad se reparte para amar a cada criatura

 separadamente y en sí, jamás asciende de las veredas meditativas a la 

cima donde la visión es una suma. Puede una inclinación filosófica ser 

disciplina para alcanzar el íntimo consorcio con la suprema esencia 

bella —divina razón que nos mueve al amor de todas las cosas—, pero 

cuando una vez se llega a este final, el alma queda tan acostumbrada al 

divino deleite de comprender intuitivamente, que para volver a gustarle 

ya no quiere cansarse con el entendimiento, persuadida de que mejor se 

logra con el ahínco de la voluntad. A esta manera llamaron los 

quietistas tránsito contemplativo, porque al ser logrado el fin, cesan 

los medios, como cuando la nave llega al puerto acaba el oficio de la 

vela y del remo: Es manera más imperfecta que la intuición mística, 

atendiendo que la una nos llega por enlaces de la razón que medita, y la

 otra es infusa: Una vista sincera y dulce, sin reflexión ni 

razonamiento, como escribe Miguel de Molinos.


Estos EJERCICIOS ESPIRITUALES son una guía para 

sutilizar los caminos de la Meditación, siempre cronológicos y de la 

sustancia misma de las horas. Ante la razón que medita se vela en el 

misterio la suprema comprensión del mundo. El Alma Creadora está fuera 

del tiempo, de su misma esencia son los tributos, y uno es la Belleza. 

La lámpara que se enciende para conocerla es la misma que se enciende 

para conocer a Dios: La Contemplación. Y así como es máxima en la 

mística teológica que ha de ser primero la experiencia y luego la 

teoría, máxima ha de ser para la doctrina estética amar todas las cosas 

en una comunión gozosa, y luego inquirir la razón y la norma de su 

esencia bella. Pero siempre del significado sensitivo del mundo, como 

acontece con la conciencia mística, se les alcanzará más a los humildes 

que a los doctos, aun cuando éstos pueden también entrever alguna luz, 

si no se buscan a sí mismos ni hacen caso de su artificiosa sabiduría. 

Más alcanza quien más olvida, porque aprende a gozar la belleza del 

mundo intuitivamente, y a comprender sin forma de concepto, ni figura de

 cábala, ni de retórica. El amor de todas las cosas es la cifra de la 

suma belleza, y quien ama con olvido de sí mismo penetra el significado 

del mundo, tiene la ciencia mística, hallase iluminado por una luz 

interior, y renuncia los caminos escolásticos abiertos por las disputas 

de los ergotistas. Tres son los tránsitos por donde pasa el alma antes 

de ser iniciada en el misterio de la Eterna Belleza: Primer tránsito, 

amor doloroso. Segundo tránsito, amor gozoso. Tercer tránsito, amor con 

renunciamiento y quietud. Para el extático no existe mudanza en las 

imágenes del mundo, porque en cualquiera de sus aspectos sabe amarlas 

con el mismo amor, remontado al acto eterno por el cual son creadas. Y 

con relación a lo inmutable, todo deviene inmutable. El Maestro Eckart 

aconseja que el alma en esta cumbre debe olvidar el ejercicio de la 

voluntad, y no decidir ni del bien ni del mal de las cosas, estando muy 

atenta a que la intuición hable en ella. Y con la misma enseñanza 

adoctrinaba a sus discípulos, bajo las sombras de un jardín italiano, 

frente al mar latino, el español Juan de Valdés. Pero los sabios de las 

escuelas en ningún tiempo alcanzaron a penetrar en la selva mística. Su 

ciencia ignora el gozoso aniquilamiento del alma en la luz, y todo el 

místico conocer, porque nadie sin gustarlo lo entiende. La ciencia de 

las escuelas es vana, crasa y difusa como todo aquello que puede ser 

cifrado en voces y puesto en escrituras. El más sutil enlace de palabras

 es como un camino de orugas que se desenvuelven ateridas bajo un rayo 

de sol. Hermano peregrinante, que llevas una estrella en la frente, 

cuando llegues a la puerta dorada, arrodíllate y medita sobre estas 

palabras de San Pablo:


  SI QUIS INTER VOS VIDETUR SAPIENS ESSE,


  STULTUS FIAT, UT SIT SAPIENS.


EL ANILLO DE GIGES


  CUANDO YO era mozo, 

la gloria literaria y la gloria aventurera me tentaron por igual. Fue un

 momento lleno de voces oscuras, de un vasto rumor ardiente y místico, 

para el cual se hacía sonoro todo mi ser como un caracol de los mares. 

De aquella gran voz atávica y desconocida sentí el aliento como un vaho 

de horno, y el son como un murmullo de marea que me llenó de inquietud y

 de perplejidad. Pero los sueños de aventura, esmaltados con los colores

 del blasón, huyeron como los pájaros del nido. Sólo alguna vez, por el 

influjo de la Noche, por el influjo de la Primavera, por el influjo de 

la Luna, volvían a posarse y a cantar en los jardines del alma, sobre un

 ramaje de lambrequines… Luego dejé de oírlos para siempre. Al cumplir 

los treinta años, hubieron de cercenarme un brazo, y no sé si remontaron

 el vuelo o se quedaron mudos. ¡En aquella tristeza me asistió el amor 

de las musas! Ambicioné beber en la sagrada fuente, pero antes quise 

escuchar los latidos de mi corazón y dejé que hablasen todos mis 

sentidos. Con el rumor de sus voces hice mi ESTÉTICA.


De niño, y aun de mozo, la historia de los capitanes aventureros, 

violenta y fiera, me había dado una emoción más honda que la lunaria 

tristeza de los poetas: Era el estremecimiento y el fervor con que debe 

anunciarse la vocación religiosa. Yo no admiraba tanto los hechos 

hazañosos como el temple de las almas, y este apasionado sentimiento me 

sirvió, igual que una hoguera, para purificar mi Disciplina Estética. Me

 impuse normas luminosas y firmes como un cerco de espadas. Azoté sobre 

el alma desnuda y sangrienta con cíngulo de hierro. Maté la vanidad y 

exalté el orgullo. Cuando en mí se removieron las larvas del desaliento,

 y casi me envenenó una desesperación mezquina, supe castigarme como 

pudiera hacerlo un santo monje tentado del Demonio. Salí triunfante del 

antro de las víboras y de los leones. Amé la soledad y, como los 

pájaros, canté sólo para mí. El antiguo dolor de que ninguno me 

escuchaba se hizo contento. Pensé que estando solo podía ser mi voz más 

armoniosa, y fui a un tiempo árbol antiguo, y rama verde, y pájaro 

cantor. Si hubo alguna vez oídos que me escucharon, yo no lo supe jamás.

 Fue la primera de mis Normas.


I.


SÉ COMO EL RUISEÑOR, QUE NO MIRA A LA TIERRA DESDE LA RAMA VERDE DONDE CANTA.


  EN ESTE AMANECER de 

mi vocación literaria hallé una extrema dificultad para expresar el 

secreto de las cosas, para fijar en palabras su sentido esotérico, aquel

 recuerdo borroso de algo que fueron, y aquella aspiración inconcreta de

 algo que quieren ser. Yo sentía la emoción del mundo místicamente, con 

la boca sellada por los siete sellos herméticos, y mi alma en la cárcel 

de barro temblaba con la angustia de ser muda. Pero, antes del empeño 

febril por alcanzar la expresión evocadora, ha sido el empeño por fijar 

dentro de mí lo impreciso de las sensaciones. Casi siempre se disipaba 

al querer concretarlo: Era algo muy vago, muy lejano, que había quedado 

en los nervios como la risa, como las lágrimas, como la memoria oscura 

de los sueños, como un perfume sutil y misterioso que sólo se percibe en

 el primer momento que se aspira. Y cuando del arcano de mis nervios 

lograba arrancar la sensación, precisarla y exaltarla, venía el empeño 

por darle vida en palabras, la fiebre del estilo, semejante a un estado 

místico, con momentos de arrobo y momentos de aridez y desgana. En esta 

rebusca, al cabo logré despertar en mí desconocidas voces y entender su 

vario murmullo, que unas veces me parecía profético y otras familiar, 

cual si de pronto el relámpago alumbrase mi memoria, una memoria de mil 

años. Pude sentir un día en mi carne, como una gracia nueva, la frescura

 de las hierbas, el cristalino curso de los ríos, la sal de los mares, 

la alegría del pájaro, el instinto violento del toro. Otro día, sobre la

 máscara de mi rostro, al mirarme en un espejo, vi modelarse cien 

máscaras en una sucesión precisa, hasta la edad remota en que aparecía 

el rostro seco, barbudo y casi negro de un hombre que se ceñía los 

riñones con la piel de un rebeco, que se alimentaba con miel silvestre y

 predicaba el amor de todas las cosas con rugidos. Otro día logré 

concretar la forma de mi Daemonium. Ya lo había entrevisto cuando niño, 

bajo los nogales de un campo de romerías. Es un aldeano menudo, alegre y

 viejo, que parece modelado con la precisión realista de un bronce 

romano, de un pequeño Dionisos. Baila siempre en el bosque de los 

nogales, sobre la hierba verde, a un son cambiante, moderno y antiguo, 

como si en la flauta panida oyese el preludio de las canciones nuevas. 

Cuando logré concretar esta figura, tantas veces entrevista bajo el 

pabellón de mi cuna, creí llegado el momento. Todas las larvas de mi 

reino interior eran advertidas, las sentía removerse como otros tantos 

arcanos, y había aprendido a oír las voces más lejanas. Entonces alcancé

 la segunda norma de mi Disciplina Estética.


II.


EL POETA SOLAMENTE TIENE ALGO SUYO QUE REVELAR A LOS OTROS CUANDO 

LA PALABRA ES IMPOTENTE PARA LA EXPRESIÓN DE SUS SENSACIONES: TAL ARIDEZ

 ES EL COMIENZO DEL ESTADO DE GRACIA.


  QUÉ MEZQUINO, qué 

torpe, qué difícil balbuceo el nuestro para expresar este deleite de lo 

inefable que reposa en todas las cosas con la gracia de un niño dormido!

 ¿Con cuáles palabras decir la felicidad de la hoja verde y del pájaro 

que vuela? Hay algo que será eternamente hermético e imposible para las 

palabras. ¡Cuántas veces al encontrarme bajo las sombras de un camino al

 viñador, al mendigo peregrinante, al pastor infantil que vive en el 

monte guardando ovejas y contando estrellas, me dijeron sus almas con 

los labios mudos, cosas más profundas que las sentencias de los 

infolios! Ningún grito de la boca, ningún signo de la mano puede cifrar 

ese sentido remoto del cual apenas nos damos cuenta nosotros mismos, y 

que, sin embargo, nos penetra con un sentimiento religioso. Nuestro ser 

parece que se prolonga, que se difunde con la mirada, y que se suma en 

la sombra grave del árbol, en el canto del ruiseñor, en la fragancia del

 heno. Esta conciencia casi divina nos estremece como un aroma, como un 

céfiro, como un sueño, como un anhelo religioso.


Recuerdo un caso de mi vida: Era en el mes de diciembre, ya cerca de 

la Navidad. Yo volvía de un ferial con mi criado, y antes de montar para

 ponerme al camino, había fumado bajo unas sombras gratas mi pipa de 

cáñamo índico. Hacíamos el retorno con las monturas muy cansadas. Pasaba

 de la media tarde, y aún no habíamos atravesado los Pinares del Rey. 

Nos quedaban tres leguas largas de andadura, y para atajar llevábamos 

los caballos por un desfiladero de ovejas. Mirando hacia abajo se 

descubrían tierras labradas con una geometría ingenua, y prados 

cristalinos entre mimbrales. El campo tenía una gracia inocente bajo la 

lluvia. Los senderos de color barcino ondulaban cortando el verde de los

 herberos y la geometría de las siembras. Cuando el sol rasgaba la 

boira, el campo se entonaba de oro con la emoción de una antigua 

pintura, y sobre la gracia inocente de los prados, y en el tablero de 

las siembras, los senderos parecían las flámulas donde escribían las 

leyendas de sus cuadros los viejos maestros de aquel tiempo en que las 

sombras de los santos peregrinaban por los senderos de Italia. 

Atajábamos la Tierra de Salnés, donde otro tiempo estuvo la casa de mis 

abuelos, y donde yo crecí desde zagal a mozo endrino. Sin embargo, 

aquellos parajes monteses no los había traspuesto jamás. Íbamos tan 

cimeros, que los valles se aparecían lejanos, miniados, intensos, con el

 translúcido de los esmaltes. Eran regazos de gracia, y los ojos se 

santificaban en ellos. Pero nada me llenó de gozo como el ondular de los

 caminos a través de los herbales y las tierras labradas. Yo los 

reconocía de pronto con una sacudida. Reconocía las encrucijadas 

abiertas en medio del campo, los vados de los arroyos, las sombras de 

los cercados. Aquel aprendizaje de las veredas diluido por mis pasos en 

tantos años, se me revelaba en una cifra, consumado en el regazo de los 

valles, cristalino por el sol, intenso por la altura, sagrado como un 

número pitagórico. Fui feliz bajo el éxtasis de la suma, y al mismo 

tiempo me tomó un gran temblor comprendiendo que tenía el alma 

desligada. Era otra vida la que me decía su anuncio en aquel dulce 

desmayo del corazón y aquel terror de la carne. Con una alegría 

coordinada y profunda, me sentí enlazado con la sombra del árbol, con el

 vuelo del pájaro, con la peña del monte. La Tierra de Salnés estaba 

toda en mi conciencia por la gracia de la visión gozosa y teologal. 

Quedé cautivo, sellados los ojos por el sello de aquel valle hondísimo, 

quieto y verde, con llovizna y sol, que resumía en una comprensión 

cíclica todo mi conocimiento cronológico de la Tierra de Salnés.


III.


EL ÉXTASIS ES EL GOCE DE SER CAUTIVO EN EL CÍRCULO DE UNA EMOCIÓN 

TAN PURA, QUE ASPIRA A SER ETERNA. ¡NINGÚN GOCE Y NINGÚN TERROR 

COMPARABLE A ÉSTE DE SENTIR EL ALMA DESPRENDIDA!


  RECUERDO también una

 tarde, hace muchos años, en la catedral leonesa. Yo vagaba en la sombra

 de aquellas bóvedas con el alma cubierta de lejanas memorias. Ya 

entonces comenzaba mi vida a ser como el camino que se cubre de hojas en

 Otoño. Había entrado buscando un refugio, agitado por el tumulto 

angustioso de las ideas, y de pronto mi pensamiento quedó como clavado 

en un dolor quieto y único. La luz en las vidrieras celestiales tenía la

 fragancia de las rosas, y mi alma fue toda en aquella gracia como en un

 huerto sagrado. El dolor de vivir me llenó de ternura, y era mi humana 

conciencia llena de un amoroso bien, difundido en las rosas maravillosas

 de los vitrales, donde ardía el sol. Amé la luz como la esencia de mí 

mismo, las horas dejaron de ser la sustancia eternamente transformada 

por la intuición carnal de los sentidos, y bajo el arco de la otra vida,

 despojado de la conciencia humana, penetré cubierto con la luz del 

éxtasis. ¡Qué sagrado terror y qué amoroso deleite! Aquella tarde tan 

llena de angustia aprendí que los caminos de la belleza son místicos 

caminos por donde nos alejamos de nuestros fines egoístas para 

transmigrar en el Alma del Mundo. Esta emoción no puede ser cifrada en 

palabras. Cuando nos asomamos más allá de los sentidos, experimentamos 

la angustia de ser mudos. Las palabras son engendradas por nuestra vida 

de todas las horas, donde las imágenes cambian como las estrellas en las

 largas rutas del mar, y nos parece que un estado del alma exento de 

mudanza, finaría en el acto de ser. Y, sin embargo, ésta es la ilusión 

fundamental del éxtasis, momento único en que las horas no fluyen, y el 

antes y el después se juntan como las manos para rezar. Beatitud y 

quietud, donde el goce y el dolor se hermanan, porque todas las cosas al

 definir su belleza se despojan de la idea del Tiempo.


IV.


LA BELLEZA ES LA INTUICIÓN DE LA UNIDAD, Y SUS CAMINOS, LOS MÍSTICOS CAMINOS DE DIOS.


  ANTES de llegar a 

este quietismo estético, divino deleite, pasé por una aridez muy grande,

 siempre acongojado por la sensación del movimiento y del vivir estéril.

 Aquel Espíritu que borra eternamente sus huellas me tenía poseso, y mi 

existencia fue como el remedo de sus vuelos en el Horus del Pleroma. He 

consumido muchos años mirando cómo todas las cosas se mudaban y 

perecían, ciego para ver su eternidad. Era tan firme el cimiento de mi 

egoísmo, que sólo alcanzaba a conocer aquello que en algún modo guardaba

 relación con los afanes de cada hora, y los sentidos aprendían 

coordinados con ellos, sin desvincularse jamás, sin poder rasgar los 

velos que ocultan el enigma místico del Mundo. Ciego, sin la luz de amor

 que hace eternas todas las vidas, fui como un hombre condenado a 

caminar por arenales, entre ráfagas de viento que los trasmudan. Hallé y

 gocé como un pecado místico la mudanza de las formas y el fluir del 

Tiempo. Años enteros de vida eran evocados por la memoria, y volvían con

 todas sus imágenes, llenos de una palpitación eterna. El momento más 

pequeño era un sésamo que guardaba sensaciones de muchos años. Mi alma 

desprendida volaba sobre los caminos lejanos, los caminos otras veces 

recorridos, y tornaba a oír las mismas voces y los mismos ecos. Yo 

sentía un terror sagrado al descubrir mi sombra inmóvil, guardando el 

signo de cada momento, a lo largo de la Vida.


El Tiempo era un vasto mar que me tragaba, y de su seno angustioso y 

tenebroso mi alma salía cubierta de recuerdos como si hubiese vivido mil

 años. Yo me comparaba con aquel caballero de una vieja leyenda 

santiaguista, que, habiendo naufragado, salió de los abismos del mar con

 el sayo cubierto de conchas. Los instantes se abrían como círculos de 

largas vidas, y en este crecimiento fabuloso todas las cosas se 

revelaban a mis sentidos con la gracia de un nuevo significado. Cada 

grano de la espiga, cada pájaro de la bandada, descubrían a mis ojos el 

matiz de sus diferencias, inconfundibles y expresivos como rostros 

humanos. Yo conocía fuera de la razón utilitaria, transmigraba 

amorosamente en la conciencia de las cosas y rompía las Normas. Mis ojos

 y mis oídos creaban la Eternidad.


Esta gracia intuitiva la disfruté por primera vez una tarde dorada, 

mirando al mar azul. Llegaban las barcas pescadoras, las anunciaba el 

caracol, volaban las gaviotas en torno de las velas ambarinas, y mis 

ojos las podían seguir en sus círculos más ligeros, y viéndolas 

desaparecer a lo lejos, al volver las reconocía una a una, no sólo en el

 plumaje, sino en el secreto de su instinto, por cansadas, por viejas, 

por hambrientas, por feroces…


La tarde había perdido sus oros, y era toda azul. Yo, sentado bajo el

 parral de mi huerto aldeano, me puse a rezar. En aquella beatitud del 

campo, del mar y del cielo, me sentí lleno de un sentimiento divino. 

Todo el amor de la hora estaba en mí, el crepúsculo se me revelaba como 

el vínculo eucarístico que enlaza la noche con el día, como la hora 

verbo que participa de las dos sustancias, y es armonía de lo que ha 

sido con lo que espera ser. Seguía sonando el caracol de los pescadores,

 y sobre las ondas se tendía el último rayo del sol. Por aquel camino 

luminoso se remontaron mis ojos al azulado término del mar. Entonces 

sentí lo que jamás había sentido: Bajo las tintas del ocaso estaba la 

tarde quieta, dormida, eterna. El color y la forma de las nubes eran la 

evocación de los momentos anteriores, ninguno había pasado, todos se 

sumaban en el último. Me sentí anegado en la onda de un deleite fragante

 como las rosas, y gustoso como hidromiel. Mi vida y todas las vidas se 

descomponían por volver a su primer instante, depuradas del Tiempo. 

Tenía el campo una gracia matutina y bautismal. Como las nubes del 

ocaso, el racimo que maduraba en el parral de mi huerto mostraba en el 

azul profundo de sus granos maduros, la sucesión de sus metamorfosis, 

hasta el verde agraz. Me conmovió un gran sollozo, y en la estrella que 

nacía vi el rostro de Dios.


V.


CUANDO SE ROMPEN LAS NORMAS DEL TIEMPO, EL INSTANTE MÁS PEQUEÑO SE

 RASGA COMO UN VIENTRE PREÑADO DE ETERNIDAD. EL ÉXTASIS ES EL GOCE DE 

SENTIRSE ENGENDRADO EN EL INFINITO DE ESE INSTANTE.


  NUESTROS SENTIDOS 

guardan la ilusión fundamental de que las formas permanecen inmutables, 

cuando no es advertida su inmediata mudanza. Hallamos que las cosas son 

lo que son, por lo que tienen en sí de más durable, y amamos aquello 

donde se atesora una fuerza que oponer al Tiempo. De todas las cosas 

bellas para los ojos, ninguna tanto como los cristales. El goce de los 

ojos al mirarlos es un sentimiento sagrado, porque para los ojos los 

cristales no tienen edad. Cuando pensamos que su ayer es de mil años y 

que permanecerán sin mudanza al cumplirse otros mil, sentimos la emoción

 religiosa de considerarlos fuera del Tiempo. La luz de los cristales 

tiene algo de oración. Concebir la vida y su expresión estética dentro 

del movimiento, y de todo aquello que cambia sin tregua, que se 

desmorona, que pasa en una fuga de instantes, es concebirla con el 

absurdo satánico. Los círculos dantescos son la más trágica 

representación de la soberbia estéril. Satanás, estéril y soberbio, 

anhela ser presente en el Todo. Satanás gira eternamente en el Horus del

 Pleroma, con el ansia y la congoja de hacer desaparecer el antes y el 

después. Consumirse en el vértigo del vuelo sin detenerse nunca es la 

terrible sentencia que cumple el Ángel Lucifer. El giro de los círculos 

infernales apresurado hasta lo infinito, haría desaparecer lo pasado y 

lo venidero trocando en suprema quietud el movimiento. La aspiración a 

la quietud es la aspiración a ser divino, porque la cifra de lo 

inmutable tiene el rostro de Dios. Todas las cosas, bajo la sombra del 

pecado, se mueven por estar quietas, sin conseguirlo jamás; pero el 

místico que sabe amarlas descubre en ellas un enlace de armonía, una 

divina onda cordial: La Gracia.


En todas las cosas duerme un poder de evocaciones eróticas. Algunas 

parecen despertarse apenas nos aproximamos, otras tardan en revelarse, 

otras aún no se revelaron, otras no se revelarán jamás. Pero si un día 

pudiésemos conocerlas íntegramente, las veríamos enlazarse en sucesión 

matemática y concretarse en un solo impulso de amor, como las entrañas 

de la tierra concretan en la claridad de los cristales el esfuerzo de 

miles de años. El conocimiento de un grano de trigo, con todas sus 

evocaciones, nos daría el conocimiento pleno del Universo. Un 

conocimiento mucho más ingenuo, mucho más claro, mucho más inocente que 

la mirada de un niño. En este mundo de las evocaciones sólo penetran los

 poetas, porque para sus ojos todas las cosas tienen una significación 

religiosa, más próxima a la significación única. Allí donde los demás 

hombres sólo hallan diferenciaciones, los poetas descubren enlaces 

luminosos de una armonía oculta. El poeta reduce el número de las 

alusiones sin trascendencia a una divina alusión cargada de 

significados. ¡Abeja cargada de miel!


Alma mía, que gimes por asomarte fuera de la cárcel oscura, enlaza en

 un acorde tus emociones, perpetúalas en un círculo y tendrás la clave 

de los enigmas. Descubre la norma de amor o de quietud que te haga 

centro, y tocarás con las alas el Infinito. Pon en todas tus horas un 

enlace místico, y en la que llega vierte todo el contenido de la hora 

anterior, tal como el vino añejo del ánfora pequeña se trasiega en otra 

más capaz y se junta con el de las nuevas vendimias. Para romper su 

cárcel de barro, colócate fuera de los sentidos, y haz por comprender el

 misterio de las horas, por persuadirte de que no fluyen y que siempre 

perdura el mismo momento. Que sean tus emociones como los círculos 

abiertos por la piedra en el cristal del agua, y que en la última se 

contenga toda tu Vida.


VI.


DIOS ES LA ETERNA QUIETUD, Y LA BELLEZA SUPREMA ESTÁ EN DIOS. 

SATÁN ES EL ESTÉRIL QUE BORRA ETERNAMENTE SUS HUELLAS SOBRE EL CAMINO 

DEL TIEMPO.


  ESTE MOMENTO EFÍMERO

 de nuestra vida contiene todo el pasado y todo el porvenir. Somos la 

eternidad, pero los sentidos nos dan una falsa ilusión de nosotros 

mismos y de las cosas del mundo. Velos de sombra, fuentes de error más 

que de conocimiento, nuestros sentidos sacan el hoy del ayer, y crean la

 vana ilusión de todo el saber cronológico, que nos impide el goce y la 

visión infinita de Dios. El poeta, como el místico, ha de tener 

percepciones más allá del límite que marcan los sentidos, para entrever 

en la ficción del momento, y en el aparente rodar de las horas, la 

responsabilidad eterna. Acaso el don profético no sea la visión de lo 

venidero, sino una más perfecta visión que del momento fugaz de nuestra 

vida consigue el alma quebrantando sus lazos con la carne. Este soplo de

 inspiración muestra la eternidad del momento y desvela el enigma de las

 vidas. El inspirado ha de sentir las comunicaciones del mundo 

invisible, para comprender el gesto en que todas las cosas se 

inmovilizan como en un éxtasis, y en el cual late el recuerdo de lo que 

fueron y el embrión de lo que han de ser. Busquemos la alusión 

misteriosa y sutil, que nos estremece como un soplo y nos deja entrever,

 más allá del pensamiento humano, un oculto sentido. En cada día, en 

cada hora, en el más ligero momento, se perpetúa una alusión eterna. 

Hagamos de toda nuestra vida a modo de una estrofa, donde el ritmo 

interior despierta las sensaciones indefinibles aniquilando el 

significado ideológico de las palabras.


Era yo estudiante, y un día, contemplando el juego de algunos niños 

que danzaban como los silvanos en los frisos antiguos, peregrinó mi 

corazón hacia la infancia y tornó revestido de una gracia nueva. Al 

caminar bajo la sombra sagrada de los recuerdos, no experimenté la 

sensación de volver a vivir en los años lejanos, sino algo más inefable,

 pues comprendía que nada de mi psiquis era abolido. Hasta entonces 

nunca había descubierto aquella intuición de eternidad que se me 

mostraba de pronto al evocar la infancia y darle actualidad en otro 

círculo del Tiempo. Toda la vida pasada era como el verso lejano que 

revive su evocación musical al encontrar otro verso que le guarda 

consonancia, y sin perder el primer significado, entra a completar un 

significado más profundo. ¡Aun en el juego bizantino de las rimas se 

cumplen las leyes del Universo! Con los ojos vueltos al pasado, yo 

lograba romper el enigma del Tiempo. Encarnados en imágenes, veía 

yuxtaponerse los instantes, desgranarse los hechos de mi vida y volver 

uno por uno. Percibía cada momento en sí mismo como actual, sin olvidar 

la suma. Vivía intensamente la hora anterior, y a la par conocía la 

venidera, estaba ya morando dentro de su círculo. A lo largo de los 

caminos por donde una vez había pasado, se hacía tangible el rastro de 

mi imagen viva. ¡Era el fantasma, la sombra eterna que sólo los ojos del

 iniciado pueden ver, y que yo vi en aquella ocasión terrible siendo 

estudiante en Santiago de Compostela! Desde aquel día, ¡cuántos años se 

pasaron mirando atrás con el afán y el miedo de volver a ver mi sombra 

inmóvil sobre el camino andado! ¡Cuántos años hasta hoy, en que el alma 

sabe desprenderse de la carne y contemplar las imágenes lejanas, eternas

 en la luz lejana de una estrella!


VII.


CUANDO MIRES TU IMAGEN EN EL ESPEJO MÁGICO, EVOCA TU SOMBRA DE 

NIÑO. QUIEN SABE DEL PASADO, SABE DEL PORVENIR. SI TIENDES EL ARCO, 

CERRARÁS EL CÍRCULO QUE EN CIENCIA ASTROLÓGICA SE LLAMA EL ANILLO DE 

GIGES.


EL MILAGRO MUSICAL


  LOS MONSTRUOS 

CLÁSICOS: Este título lleno de promesas es el de un libro viejo que 

hallé al acaso en el taller de un maestro pintor. Sus páginas, ya 

rancias, reproducen en estampas los monstruos creados por la imaginación

 de los antiguos. Al hojearlo, yo recordaba cómo en ningún día del mundo

 pudo el hombre deducir de su mente una sola forma que antes no 

estuviese en sus ojos. Puso el asirio las alas del pájaro en el lomo del

 toro, y el heleno pobló de centauros los bosques mitológicos de sus 

islas doradas. Combinaron las formas, pero ninguno las creó. La 

observación es vieja y solamente la saco a memoria para hacer más claro 

mi pensamiento y llegar a decir cómo algo semejante acontece con las 

palabras. El poeta las combina, las ensambla, y con elementos conocidos 

inventa también un linaje de monstruos: El suyo. Logra así despertar 

emociones dormidas, pero crearlas, nunca. Lo que no está en nosotros 

larvado o consciente, jamás nos lo darán palabras ajenas. Aquello que me

 hace distinto de todos los hombres, que antes de mí no estuvo en nadie,

 y que después de mí ya no será en humana forma, fatalmente ha de 

permanecer hermético. Yo lo sé, y, sin embargo, aspiro a exprimirlo 

dando a las palabras sobre el valor que todos le conceden, y sin 

contradecirlo, un valor emotivo engendrado por mí.


Las palabras son siempre una creación de multitudes. Alumbran en la 

hora que se hacen necesarias como verbos de amor y comunión entre los 

hombres. Así acontece que aquellas larvas de emoción recóndita, 

indefinible, nebulosa, que a unas conciencias distinguen de otras, no 

pueden ser aprisionadas en sus círculos ideológicos. Habría dos hombres 

en toda la apariencia iguales, y cada uno se sabría distinto del otro. 

Esta razón de diferencia es el sentimiento de nuestra responsabilidad, 

el enigma que nunca puede cifrarse en signos y en voces. El poeta ha de 

confiar a la evocación musical de las palabras todo el secreto de esas 

ilusiones que están más allá del sentido humano, apto para encarnar en 

el número y en la pauta de las verdades demostradas. Las palabras son 

humildes como la vida. Pobres ánforas de barro, contienen la experiencia

 derivada de los afanes cotidianos, nunca lo inefable de las alusiones 

eternas. El hombre que consigue romper alguna vez la cárcel de los 

sentidos, reviste las palabras de un nuevo significado como de una 

túnica de luz. Entonces su lenguaje se hace sibilino. Sólo podemos 

comprender aquello que tiene sus larvas en nuestra conciencia, y que va 

con nosotros desde que nacemos hasta que morimos. A veces la música de 

una palabra logra despertar estas larvas, y otra las hace remover, y 

otra les da alas, pero jamás aprendemos nada. Todo se halla desde 

siempre en nosotros, y lo único que conseguimos es ignorarnos menos. Por

 eso han de ser las palabras del inspirado como las estrellas en el 

fondo cenagoso de una cisterna: Un punto de luz y un halo tembloroso 

sobre el agua espejante, sombría, muerta. Todos los ojos verán la 

estrella como una simiente de oro en el fondo de las aguas negras, pero 

en el halo misterioso cada mirada penetrará con una visión distinta. 

¿Qué adjetivo, qué imagen, qué ensamblaje alejandrino de las palabras 

podrá fijar cada una de esas visiones y mostrar el matiz de su 

diferencia? El secreto de las conciencias sólo puede revelarse en el 

milagro musical de las palabras. ¡Así el poeta cuanto más oscuro, más 

divino! La oscuridad no estará en él, pero fluirá del abismo de sus 

emociones que le separan del mundo. Y el poeta ha de esperar siempre en 

un día lejano donde su verso enigmático sea como diamante de luz para 

otras almas de cuyos sentimientos y emociones sólo ha sido precursor. El

 poeta debe buscar en sí la impresión de ser mudo, de no poder decir lo 

que guarda en su arcano, y luchar por decirlo, y no satisfacerse nunca.


I.


CADA DÍA DE DIOS HEMOS DE ABRIR EN NUESTRA ALMA UNA SIMA DE 

EMOCIONES Y DE INTUICIONES, ADONDE JAMÁS HAYA LLEGADO LA VOZ HUMANA, NI 

EN SUS ECOS.


  SAN BERNARDO, 

predicando en la vieja lengua de oíl, por tierras extrañas donde no 

podía ser entendido, levantó un ejército para la Cruzada de Jerusalén. 

Cierto que ninguno alcanzaba sus divinas razones, pero era tan viva la 

llama de aquella fe, que cegaba los caminos cronológicos del pensamiento

 y llegaba a las conciencias intuitivamente, contemplativamente, porque 

las palabras depuradas de toda ideología eran claras y divinas músicas. 

La unción con que hablaba ponía en las almas aquel religioso latido de 

la piedad caballeresca que convertía las florestas en lanzas. Fue obrado

 este ardiente milagro por la gracia musical de las palabras, no por el 

sentido, que acaso entendidas cabalmente hubieran sido menos eficaces 

para mover los corazones, porque siempre acontece que donde el intelecto

 discierne, arguye la soberbia de Satanás. En la predicación de aquel 

santo iluminado había una devoción trágica, una divina angustia, dolor y

 amor ante el recuerdo de la tierra de Palestina con el Sepulcro de 

Cristo en poder de infieles, y arrasados de sangre los verdes y 

fragantes senderos que habían visto pasar las sombras sagradas, y 

realizarse los milagros evangélicos. La triple llama que encendía el 

alma del monje cisterciense, estaba como una suma mística en su voz, 

cuando esta voz se alzaba sobre las colinas y por casales y siembras, 

para pedir el rescate del Santo Sepulcro. La devoción trágica, la divina

 angustia, el amoroso desconsuelo, eran la sustancia de todas las 

palabras, y en cada palabra resumen de la unidad emotiva. Cuanto pudiera

 alcanzarse por la comprensión clara y sucesiva de las cláusulas, se 

contenía en la virtud del tono. El largo, cronológico y ondulante camino

 de los pensamientos se cerraba en un círculo, como la muerte cierra la 

vida. El milagro musical realizaba el misterio de la Asunción.


II.


EL VERBO DE LOS POETAS, COMO EL DE LOS SANTOS, NO REQUIERE 

DESCIFRARSE POR GRAMÁTICA PARA MOVER LAS ALMAS. SU ESENCIA ES EL MILAGRO

 MUSICAL.


  RAFAEL DE URBINO, el

 más maravilloso de los pintores, modificó siempre la línea que le 

ofrecían sus modelos, pero lo hizo con tan sutil manera, que los ojos 

solamente pueden discernirlo cuando se aplican a estudiarle y comparan 

las imágenes vivas frente a las de sus cuadros. Entonces se advierte que

 ninguna de aquellas figuras pudo moverse con la gracia que les atribuyó

 el pincel. Este milagro conseguido sobre las líneas, desviándolas y 

aprisionándolas en un canon estético, ha de lograrlo con su verbo el 

poeta. Elige tus palabras siempre equivocándote un poco, aconsejaba un 

día, en versos gentiles y burlones, aquel divino huésped de hospitales, 

de tabernas y de burdeles que se llamó Pablo Verlaine. Pero esta 

equivocación ha de ser tan sutil como lo fue el poeta al decir su 

consejo: Cabalmente el encanto estriba en el misterio con que se 

produce. Adonde no llegan las palabras con sus significados, van las 

ondas de sus músicas. El verso, por ser verso, es ya emotivo sin 

requerir juicio ni razonamiento. Al goce de su esencia ideológica suma 

el goce de su esencia musical, numen de una categoría más alta. Y este 

poder del verso, en la rima se aquilata y concreta. La rima es un 

sortilegio emocional del que los antiguos sólo tuvieron un vago 

conocimiento. Los poemas rimados de la decadencia latina están llenos de

 una gracia emotiva más próxima a nuestras almas y a nuestras liras que 

el amplio hexámetro retórico y perfecto. Estos poemas de la baja 

latinidad son hermanos, en el sentimiento, de la imaginería gótica donde

 la línea humana adquirió expresión ardiente y torturada, y fue cárcel 

de almas, lo que nunca había sido en la suprema armonía de los mármoles 

pentélicos. No lo confesamos porque la crítica de la literatura y de las

 artes clásicas se ha inmovilizado en un falso e hiperbólico gesto. La 

rima junta en un verso la emoción de otro verso con el cual concierta: 

Hace una suma, y si no logra anular el tiempo, lo encierra y lo aquilata

 en el instante de una palabra, de una sílaba, de un sonido. El concepto

 sigue siendo obra de todas las palabras, está diluido en la estrofa, 

pero la emoción se concita y vive en aquellas palabras que contienen un 

tesoro de emociones en la simetría de sus letras. Como la piedra y sus 

círculos en el agua, así las rimas en su enlace numeral y musical. La 

última resume la vibración de las anteriores. Y únicamente por la gracia

 de su verbo se logra el extremado anhelo de alumbrar y signar en voces 

las neblinas del pensamiento, las formas ingrávidas de la emoción, la 

alegría y la melancolía difusa en la gran turquesa de la luz. ¡Toda 

nuestra vida dionisíaca entrañada de intuiciones místicas!


III.


SOLAMENTE CUANDO NOS PERDEMOS POR LOS MUSICALES SENDEROS DE LA 

SELVA PANIDA, PODEMOS OÍR LOS PASOS Y EVOCAR LA SOMBRA DEL DESCONOCIDO 

QUE VA CON NOSOTROS.


  SOULINAKE es un polaco 

místico y visionario, que viene a sentarse bajo mi parra, por las 

tardes, cuando se pone el sol. En esa hora dice su eterno monólogo al 

viento del mar y de los pinos. Sobre la frente calva y dorada vuela su 

mano haciendo la señal de la cruz. Para Pedro Soulinake, el nihilismo en

 las ciudades rusas es una larva de los espíritus afrancesados, un 

círculo de turbulencias místicas donde todos muerden la manzana de 

París. Sentado bajo la parra de mi huerto, el viejo Soulinake, de barbas

 apostólicas y claros ojos de mar, divaga. Para Soulinake los 

revolucionarios rusos son niños que aman la libertad al través de un 

melodrama, y la patria de los melodramas es Francia. Ningún pueblo 

despierta tantos ecos sentimentales. Francia, con las lágrimas y las 

efusiones de una mala literatura, ha echado a volar por el mundo la 

linda balada de Amor y Libertad. Francia tiene en sus agitaciones cantos

 alegres, mofas de la canalla, y por momentos una emoción estética, 

frenética y profunda. Esos momentos son las teas que encienden la 

revolución rusa. Para Soulinake, el espíritu galo está todo en los giros

 de su gramática, y el estudio de las declinaciones basta para llevar a 

las dormidas ciudades rusas el eco de las revoluciones de Francia. Cada 

lengua contiene el pasado de su gente, y la lengua francesa lleva en sí,

 con las notas de la Carmañola, los gritos de la agonía de un rey.


IV.


EL IDIOMA DE UN PUEBLO ES LA LÁMPARA DE SU KARMA. TODA PALABRA ENCIERRA UN OCULTO PODER CABALÍSTICO. ES GRIMORIO Y PENTÁCULO.


  LOS IDIOMAS son 

hijos del arado. De los surcos de la siembra vuelan las palabras con 

gracia de amanecida, como vuelan las alondras. La pampa argentina y la 

guazteca mexicana crearan una lengua suya, porque desenvuelven sus 

labranzas en trigales y maizales de cientos de leguas, como nunca vieran

 los viejos ladrones del agro romano. Los idiomas son hijos del arado y 

de la honda del pastor. Caín tuvo labranzas, y rebaños Abel. Labranzas y

 ganados ocuparon la mente del hombre en el albor del mundo, después de 

la caída. ¡La mente del hombre que ya estaba llena de la idea de Dios! 

Así advertimos en las más viejas lenguas una profunda capacidad 

teológica, y una agreste fragancia campesina. El pensamiento toma su 

forma en las palabras como el agua en la vasija. Las palabras son en 

nosotros y viven por el recuerdo con vida entera, cuando pensamos. La 

mengua de nuestra raza se advierte con dolor y rubor al escuchar la 

plática de aquellos que rigen el carro y pasan coronados al son de los 

himnos. Su lenguaje es una baja contaminación: Francés mundano, inglés 

de circo y español de jácara. El romance severo, altivo, grave, 

sentencioso, sonoro, no está ni en el labio ni en el corazón de donde 

fluyen las leyes. Y de la baja sustancia de las palabras están hechas 

las acciones. La entereza y castidad mental del vasco se advierte en los

 sones de su lengua, y la condición del brusco catalán asoma en su 

romance, que porta el olor de los pinos montañeses con la brea de los 

bajeles piratas y la sal del mar. La urgencia y cordura que hubo la 

Vieja Castilla en dictar fueros y ordenaciones, conforme cobraba sus 

villas de mano del moro, están en el bronce templado de su castellano. Y

 en el latín galaico cantan como en geórgicas las faenas del campo con 

mitos y dioses, presididas por las fases de la Luna, regidora de 

siembras, de ferias y de recolecciones. Tres romances son en las 

Españas: Catalán de navegantes, galaico de labradores, castellano de 

sojuzgadores. Los tres pregonan lo que fueron, ninguno anuncia el 

porvenir.


Toda mudanza sustancial en los idiomas es una mudanza en las 

conciencias, y el alma colectiva de los pueblos, una creación del verbo 

más que de la raza. Las palabras imponen normas al pensamiento, lo 

encadenan, lo guían y le muestran caminos imprevistos, al modo de la 

rima. Los idiomas nos hacen, y nosotros los deshacemos. Ellos abren los 

ríos por donde han de ir las emigraciones de la Humanidad. Vuelan de 

tierra en tierra, unas veces entre rebaños y pastores; otras, en la 

púrpura sangrienta de un emperador; otras, renovando la dorada fábula de

 los Argonautas, sobre la vela de las naves, con sol y con viento del 

mar. En las alas con que volaron cuando eran invasoras se mantienen 

muchos siglos las maternas lenguas, y declinan de aquel vuelo originario

 cuando nace una nueva conciencia. El espíritu primitivo —pastoril, 

guerrero o mitológico— deja de animarlas, nace otro espíritu en ellas y 

abre círculos distintos. El encontrado batallar del alma humana agranda 

la cárcel de los idiomas, y a veces sus combates son tan recios, que la 

quiebran. Y a veces los idiomas son tan firmes en sus cercos, que 

nuestras pobres almas no hallan espacio para abrir las alas, y otras 

almas elegidas, místicas y sutiles, dado que puedan volar, no pueden 

expresar su vuelo. Los idiomas nos hacen, y nosotros hemos de 

deshacerlos. Triste destino el de aquellas razas enterradas en el 

castillo hermético de sus viejas lenguas, como las momias de las remotas

 dinastías egipcias, en la hueca sonoridad de las Pirámides. Tristes 

vosotros, hijos de la Loba latina en la ribera de tantos mares, si 

vuestras liras no quebrantan todas las cadenas con que os aprisiona la 

tradición del Habla. ¡Y más triste el destino de vuestros nietos, si en 

lo por venir no engendran dialectos suyos, ciclos de una nueva 

conciencia en la lengua de los conquistadores! Al final de la Edad 

Media, bajo el arco triunfal del Renacimiento, estaba la sombra de 

Platón meditando ante el mar azul poblado de sirenas. ¿Qué sombra espera

 bajo los arcos del Sol al fin de Nuestra Edad?


V.


EN LA ÉTICA FUTURA SE GUARDAN LA NORMAS DE LA FUTURA ESTÉTICA. 

TRES LÁMPARAS ALUMBRAN EL CAMINO: TEMPERAMENTO, SENTIMIENTO, 

CONOCIMIENTO.


  EN LA IMITACIÓN del 

siglo que llaman de oro, nuestro romance castellano dejó de ser como una

 lámpara en donde ardía y alumbraba el alma de la raza. Desde entonces, 

sin recibir el más leve impulso vital, sigue nutriéndose de viejas 

controversias y de jactancias soldadescas. Se sienten en sus lagunas 

muertas las voces desesperadas de algunas conciencias individuales, pero

 no se siente la voz unánime, suma de todas y expresión de una 

conciencia colectiva. Ya no somos una raza de conquistadores y de 

teólogos, y en el romance alienta siempre esa ficción. Ya no es nuestro 

el camino de las Indias, ni son españoles los Papas, y en el romance 

perdura la hipérbole barroca, imitada del viejo latín cuando era 

soberano del mundo. Ha desaparecido aquella fuerza hispana donde latían 

como tres corazones la fortuna de la guerra, la fe católica y el ansia 

de aventuras, pero en la blanda cadena de los ecos sigue volando el 

engaño de su latido, semejante a la luz de la estrella que se apagó hace

 mil años… Nuestra habla, en lo que más tiene de voz y de sentimiento 

nacional, encarna una concepción del mundo, vieja de tres siglos. En el 

romance de hogaño no alumbra una intuición colectiva, conciencia de la 

raza dispersa por todas las playas del mar, poblando siempre en las 

viejas colonias. El habla castellana no crea de su íntima sustancia el 

enlace con el momento que vive el mundo. No lo crea, lo recibe de ajeno.

 Poetas, degollad vuestros cisnes y en sus entrañas escrutad el destino.

 La onda cordial de una nueva conciencia sólo puede brotar de las liras.


Era nuestro romance castellano, aun finalizando el siglo XV,

 claro y breve, familiar y muy señor. Se entonaba armonioso, con gracia 

cabal, en el labio del labrador, en el del clérigo y en el del juez. La 

vieja sangre romana aparecía remozada en el nuevo lenguaje de la tierra 

triguera y barcina. El tempero jocundo y dionisíaco, la tradición de 

sementeras y de vendimias, el grave razonar de leyes y legistas, fueron 

los racimos de la vid latina por aquel entonces estrujados en el ancho 

lagar de Castilla. Y quebrantó esta tradición campesina, jurídica y 

antrueja un infante aragonés robando a una infanta castellana, para 

casar con ella y con ella reinar por la calumnia y la astucia. Fernando V

 traía, con las rachas del mar Mediterráneo, un recuerdo de aventuras en

 Grecia y la ambición de conquistas en Italia. Castilla tuvo entonces un

 gesto ampuloso viendo volar sus águilas en el mismo cielo que las 

águilas romanas. Olvidó su ser y la sagrada y entrañable gesta de su 

naciente habla, para vivir más en la imitación de una latinidad 

decadente y barroca. Desde aquel día se acabó en los libros el 

castellano al modo del Arcipreste Juan Ruiz. Las Españas eran la nueva 

Roma. El castellano quiso ser el nuevo latín, y hubo cuatro siglos hasta

 hoy de literatura jactanciosa y vana.


Ya nuestro gesto no es para el mundo. Volvamos a vivir en nosotros y a

 crear para nosotros una expresión ardiente, sincera y cordial. Desde 

hace muchos años, día a día, en aquello que me atañe, yo trabajo cavando

 la cueva donde enterrar esta hueca y pomposa prosa castiza, que ya no 

puede ser la nuestra cuando escribamos, si sentimos el imperio de la 

hora. Aparentemente, tal manera perdura porque miramos las palabras como

 si fuesen relicarios y no corazones vivos. Las amamos más y nos parecen

 más bellas cuando guardan huesos y cenizas. Las palabras son estáticas y

 se perenniza en ellas el sentimiento fugaz de que nacieron, dándonos la

 ilusión de que no hubo mudanza en nuestra conciencia. Desterremos para 

siempre aquel modo castizo, comentario de un gesto desaparecido con las 

conquistas y las guerras. Amemos la tradición, pero en su esencia, y 

procurando descifrarla como un enigma que guarda el secreto del 

Porvenir. Yo para mi ordenación tengo como precepto no ser histórico ni 

actual, pero saber oír la flauta griega. Cuanto más lejana es la 

ascendencia hay más espacio ganado al porvenir. La rosa se deshoja a 

poco de nacer, y para nuestras ilusiones el cristal no nace ni muere. El

 Arte es bello porque suma en las formas actuales evocaciones antiguas, y

 sacude la cadena de siglos, haciendo palpitar ritmos eternos, de amor y

 de armonía.


VI.


LA BELLEZA ES LA POSIBILIDAD QUE TIENEN TODAS LAS COSAS PARA CREAR Y SER AMADAS.


  EL TIEMPO desgrana eternamente sus horas, y en cada

 hora los sentidos del hombre aprenden a conocer el Universo. Un día 

nuestros ojos y nuestros oídos destruirán las categorías, los géneros, 

las enumeraciones, herencia de las viejas filosofías y de las viejas 

lenguas habladas en el comienzo del mundo. Ojos y oídos, sutilizados por

 una educación de siglos, crearán nuevas razones entre las cosas. 

Nuestro conocimiento será más cabal, y por cada grano de la espiga, por 

cada hoja de la flor, por cada pájaro del nido será distinta la emoción 

en las almas. Todas las cosas, lo mismo en sus diferencias que en sus 

semejanzas, se multiplicarán para el goce del conocimiento, y los 

sentidos, aun sutilizados indefinidamente, no podrán contenerlas jamás. 

El Universo, sin haber cambiado, nos dará una emoción distinta y dirá 

otra relación con Dios. ¡Pero en la luz divina de este día aún 

seguiremos cautivos de los ritmos clásicos, y de su tradición y de sus 

claras normas! Aparentemente nada tan efímero como las almas que guardan

 su misterio fecundo en líneas, en ritmos, en números de palabras, y, 

sin embargo, son las únicas que vuelan sobre los siglos. Un largo pasado

 de amor, de quietud y de armonía, es siempre augurio de un largo 

porvenir. Las rosas nacidas con el alba se deshojan cuando llega la 

tarde, y sólo el cristal que cuenta mil años puede contar otros mil. La 

conciencia estética del pasado está siempre en lo futuro, porque toda 

acción de belleza es un centro de amor que engendra los infinitos 

círculos de la esfera. El instante más pequeño de amor es eternidad.


Afanosos por conservar aquellas normas clásicas que fueron como 

soles, animamos con nuevos significados el arte de los antiguos y 

luchamos antes de alejarnos para siempre de su comprensión. Se ha 

oscurecido el significado de los poetas griegos, y seguimos llevando en 

nosotros su culto con una llama de fe y de amor al amor pasado. ¡Cuántas

 veces al buscar la belleza en los rudos poemas de otro tiempo, somos 

como tejedores de una tela inconsútil y dorada! Nuestras almas inquietas

 de modernidad vierten en los ritmos viejos el tesoro de sus emociones 

nuevas. Los poemas famosos y fabulosos, teologales y musicales, crisoles

 del alma antigua, serían como apagadas escorias si nosotros no los 

vistiésemos de luz. La obra de belleza, creación de poetas y profetas, 

se acerca a la creación de Dios. Ha tenido una significación en lo 

pasado y lleva a lo futuro otra distinta, como el Universo. El alma 

demiurga está en nosotros, y el verso y el ritmo vuelven a ser creados.


VII.


TODA FORMA SUPREMA DE AMOR ES UNA MATRIZ CRISTALINA Y ETERNA. SER 

BELLO ES HACERSE CENTRO DE AMOR Y MORAR OTRA VEZ EN EL HIMEN DIVINO.


  YFUERON las artes de

 los metales y de la piedra las primeras en definir el arquetipo de su 

belleza, porque son realizadas sobre sustancias duras, firmes, casi 

eternas, que a través de los siglos perduran en una gracia matinal llena

 de evocaciones y de luz. Son las artes de los ojos de un conocimiento 

fácil y placentero, y las literarias arcanas por demás. ¡Siempre 

alejándose, siempre en espectros! Las hace inexpresivas la mudanza en 

los usos, absurdas el cambio de religiones, intrincadas la modificación 

en las escrituras, opacas la corrupción prosódica de las lenguas. Las 

artes literarias dan la sensación de no haberse definido aún, y de 

luchar por ser. Aparecen como largos caminos por donde las almas van en 

la exploración de su Mundo Interior. Y las otras artes que cifran en la 

luz el goce de su belleza, son como rosas de la Geometría. Por lo 

permanente de su emoción, por la alegría del conocimiento, por la 

esencia de sus normas, tienen algo de cristales. Son las artes 

engendradas y definidas por el Sol.


Yo gusto de hacer clara distinción entre los dos sutiles caminos 

matemáticos por donde nos llegan las emociones estéticas: Todas las 

cosas bellas y mortales que nosotros creamos son para los ojos o son 

para los oídos, alternativamente. Su goce no pueden disfrutarlo los dos 

sentidos a la vez. En las creaciones del alfabeto, la luz es un medio 

para el conocimiento, pero la esencia que exprimen las letras es de la 

música. Solamente en el baile se juntan los sutiles caminos de la 

belleza, sonido y luz, en una suprema comprensión. La armonía del cuerpo

 perdura en la sucesión de movimientos por la unidad del ritmo. El baile

 es la más alta expresión estética, porque es la única que transporta a 

los ojos los números y las cesuras musicales. Los ojos y los oídos se 

juntan en un mismo goce, y el camino craso de los números musicales se 

sutiliza en el éter de la luz. En la luz está la purificación de todas 

las cosas. Los sonidos son más de la sustancia de las horas, más 

yuxtaposición de un instante con otro instante. Todo el sistema de las 

palabras es un sistema de larvas, de formas embrionarias, de matrices 

frías que guardan yerto el conocimiento de las ideas adquiridas bajo el 

ritmo del Sol.


VIII.


LA SUPREMA BELLEZA DE LAS PALABRAS SÓLO SE REVELA, PERDIDO EL 

SIGNIFICADO CON QUE NACEN, EN EL GOCE DE SU ESENCIA MUSICAL, CUANDO LA 

VOZ, HUMANA, POR LA VIRTUD DEL TONO, VUELVE A INFUNDIRLES TODA SU 

IDEOLOGÍA.


  LA EDAD de oro amanecía, y los griegos, divinos 

pastores, contemplaban aún las pálidas estrellas. Era en el silencio de 

las majadas, sobre las colinas con olivos, entre los perros vigilantes. 

Sus almas se revelaron con la aurora; aquellos cabreros tenían los ojos 

soberanos de las águilas y todas sus intuiciones las arrancaron a la 

celeste entraña del Sol. Los bosques de sagrados senderos, los arroyos 

claros, las grutas de donde vuelan en los ocasos los pájaros de largas 

alas, las sombras de los laureles, las playas lejanas y doradas, con el 

mar azul, fueron los pobladores de sus almas. Con ojos maravillados bajo

 la luz, recibían todas las imágenes como especies eucarísticas, y eran 

tantas y tan diversas las imágenes, que en ellas se cifraban las normas 

de todo el conocimiento. El sentir de los griegos fue hijo del mar y del

 cielo, de las colinas con olivares y viñedos, y de las serranías con 

rebaños, de los bosques con genios y de la lujuria de las formas. La 

varia emoción que iban devanando los ojos por los agrios caminos dio 

agilidad a los cuerpos y a las mentes. No recibían el conocimiento del 

mundo como una herencia fría en la urna de las palabras, manera de 

entender siempre larga, oscura, cronológica y crasa. Para aquellos 

pastores las ideas significaban números y formas bajo el ritmo del Sol. 

Cuando se reposaban en las alturas mirando al fondo de los valles 

arados, verdes, intensos, experimentaban la emoción mística de la suma. 

Aquellos pastores arcádicos gozaron el éxtasis panida desde las crestas 

donde trisca el macho cabrío. Lo que había aprendido de una manera 

semoviente era gozado en quietud. El conocer cronológico se hacía 

estático, y las almas se despojaban de la memoria como de la tela del 

tiempo, para aprender por el divino camino del Sol. Fue después, bajo el

 cielo latino, cuando los poetas, guiados por el hilo de las palabras, 

tal como sonaban en la pauta griega, quisieron revelar el secreto de un 

mundo que no sabían ver. Nació entonces el arte bajo del remedo clásico.

 Pero aquellos hombres míticos, después de arar el pardo regazo de la 

llanura, de conocer uno a uno sus senderos, como largos relatos, se 

hacían centro y conciencia de visión sobre las cumbres. Y cada noche 

estrellada, reunidos en torno de las hogueras, sintiendo el vaho de los 

rebaños dormidos, era el goce de recordar las imágenes del día, y 

hacerlas revivir en el relato de los más ancianos. Y fue un ciego 

cantor, para quien la noche parecía eterna, quien primero en la música 

de las palabras hizo arder la corona del Sol.


IX.


EL PADRE HOMERO PUDO LLAMAR A SUS VERSOS CON UN NOMBRE DE FLOR: HELIO-TROPOS.


  SON LAS PALABRAS 

espejos mágicos donde se evocan todas las imágenes del mundo. Matrices 

cristalinas, en ellas se aprisiona el recuerdo de lo que otros vieron y 

nosotros ya no podemos ver, por nuestra limitación mortal, aun cuando 

todas las imágenes y todos los verbos sean eternidades en el seno de la 

luz como explicaba el mago Apolonio de Tiana. Para el iniciado que todas

 las cosas crea y ninguna recibe en herencia, la luz es numen del Verbo.

 Las palabras en su boca vuelven a nacer puras como en el amanecer del 

primer día, y el poeta es un taumaturgo que transporta a los círculos 

musicales la creación luminosa del mundo. En los números pitagóricos 

aprisiona las Ideas de Platón. Pero las imágenes, eternidades en la luz,

 sólo dejan en la palabra la eternidad de su sombra, un rastro 

cronológico de aquello que los ojos contemplaron y aprendieron de una 

vez. El pensamiento humano es como el fruto sagrado del Sol. Así en 

todas las lenguas madres se revela la condición expresa de un paisaje, y

 así la armonía de la lengua griega es fragancia de las islas doradas. 

Los mitos helénicos nacen en las cristalinas cuevas de los montes, en el

 verdoso seno de las frondas, en la azul ribera del mar. Si el eremita 

ama su yermo, es porque su pensamiento se reposa fuera del mundo, y para

 mantenerlo en quietud huye las solicitaciones de la Naturaleza. Toda 

llanura es yermo espiritual. En la llanura sólo florecen los cardos del 

quietismo. El criollo de las pampas debe a la vastedad de la llanura su 

alma embalsamada de silencio, y si alguna emoción despiertan en ella los

 ritmos paganos, es por la mirra que quema en el sol latino la lengua de

 España. En la llanura las imágenes son tristes y menguadas, se suceden 

con medida monótona y tarda como sombras arrastradas en los pasos de un 

lento caminar. Allí la emoción para los ojos está en lo largo de los 

caminos y en lo largo del tiempo para mudar la vista de las cosas. Aquel

 horizonte monótono y curvo, ante el cual los ojos se aduermen un día 

entero de jornada, aquieta y aniquila las almas. Es el desierto donde la

 fantasía muere de sed. Estas llanuras miliarias recorridas de un cabo 

al otro cabo por los pasos del hombre, son largas como una vida, y en 

ellas los ojos jamás gozan en un acto puro la emoción de ser centro, si 

no es mirando al cielo. ¡Ay, faltan las suaves y azules montañas que 

ofrecen desde sus cumbres la visión integral de los valles, el 

conocimiento gozoso de la suma, la mística quietud del círculo y de la 

unidad! ¡Qué enorme y difusa entre dos mares la pampa argentina! Allí 

los poetas tienen los ojos estériles, y su sentimiento clásico sólo se 

nutre en el seno cristalino de las palabras, que, como divinas ánforas, 

atesoran los mirajes de los países lejanos. Las imágenes verbales, a 

pesar de su esencia cronológica y de representar todas las cosas en 

teoría, son en aquella soledad más fecundas que las formas de la 

Naturaleza. Están más llenas del secreto de vida que buscaba en la forma

 sensible el divino Platón. Todo el conocimiento deífico de los ojos es 

allí convertido en ciencia de los oídos, y en sutil aprender de topos. 

Se siente el paso de las sombras clásicas, pero ninguno puede verlas 

llegar. Los pueblos de la pampa, cuando hayan levantado sus pirámides, y

 sepultado en ellas sus tesoros, habrán de hacerse místicos. Sus almas 

cerradas a la cultura helénica oirán entonces la voz profunda de la 

India Sagrada.


X.


ÁGUILAS Y TOPOS SON LAS BESTIAS QUE SIMBOLIZAN LOS MODOS DEL 

HUMANO CONOCER. ÁGUILAS DE OJOS SOBERANOS, Y TOPOS AUDITORES. DEL DIVINO

 LAUREL DEL DÍA NACE LA ROSA DEL MILAGRO MUSICAL.


EXÉGESIS TRINA


  EL ENIGMA BELLO de 

todas las cosas es su posibilidad para ser amadas infinitamente. Cristo 

Señor Nuestro cifró en el amor la suma perfección, y su divina norma, 

prodigio de prodigios, tiene el aspecto ingenuo de una flor en el campo.

 El mortal que resolviese en amor todas sus acciones, volvería al estado

 primitivo de sobrenaturaleza y vería el rostro de Dios. Este milagro se

 obra en el éxtasis, cuando el alma, abiertas las alas angélicas y 

despojada de la conciencia humana, penetra bajo el arco de la otra vida,

 que en la interpretación gnóstica no guarda el enigma del futuro, sino 

el del pasado. Amar es comprender, y el éxtasis es la rosa mística del 

conocimiento; por sus caminos tornamos a ver el mundo bajo el rocío 

sagrado de la primera aurora, y aun cuando sea gracia concedida a pocos,

 no por ello habrán de negarse sus dones. Ásperos son los caminos para 

desnudarse de la percepción cronológica; sin embargo, quien no los anda,

 yerra en toda la doctrina estética, pues siendo la belleza atributo de 

la esencia divina, no puede realizarse su logro por las rodadas del 

Tiempo. Nuestros sentidos solamente son gusanos de luz sobre el místico y

 encumbrado sendero por donde la humana conciencia transmigra en las 

cosas, y está en ellas como la imagen en el fondo del espejo, que no 

puede ser separada. Cuando se realiza este vínculo, todas las 

representaciones inteligibles y sensibles dejan de ser en el hilo de las

 horas, y convertidas en intuiciones eternas, parecen despojadas de su 

sentido efímero. Para el extático no existe mudanza en las imágenes del 

mundo, porque en cualquiera de sus aspectos sabe amarlas con el mismo 

amor. El éxtasis es el goce contemplativo de todas las cosas en el acto 

de ser creadas: Uno Infinito Eterno. Y el Arte es nuncio de aquel divino

 conocimiento cuando alumbra un ideal de conciencia, una razón de 

quietud y un imán de centro, plenarios de vida, de verdad y de luz. Tres

 son los tránsitos por donde pasa el alma antes de ser iniciada en el 

misterio de la eterna belleza: Primer tránsito, amor doloroso. Segundo 

tránsito, amor gozoso. Tercer tránsito, amor con renunciamiento y 

quietud.


I.


AMOR ES UN CÍRCULO ESTÉTICO Y TEOLOGAL, Y EL ARTE UNA DISCIPLINA 

PARA TRANSMIGRAR EN LA ESENCIA DE LAS COSAS Y POR SUS CAMINOS BUSCAR A 

DIOS.


  EN LA ANTIGÜEDAD GRIEGA LOS AMADOS de los dioses 

nacían bajo la estrella de un destino funesto. La fatalidad, como un 

viento sagrado, los arrastraba agitando sus almas, sus vestiduras y sus 

cabellos. Era así la fatalidad un don celeste, porque las vidas 

convulsas de dolor son siempre amadas. Si los héroes de la tragedia se 

perpetúan en nuestro recuerdo con un gesto casi divino, es por el 

amoroso estremecimiento con que los miramos. En la exégesis teológica de

 la tragedia, amor y dolor son como el símbolo de la vida humana y nunca

 van deshermanados. Amor sin dolor es una comprensión divina. Dolor sin 

amor, un círculo de Satanás. Dentro del esoterismo de la tragedia, la 

fatalidad es gracia teologal, tiene algo del aliento de los dioses y 

pone en las pasiones humanas un sentido eterno. Las sombras de las 

fábulas antiguas, cubiertas de horror y de sangre, levantan sus brazos 

entre la niebla de los mitos, como espectros de nuestra conciencia que 

se busca ávidamente en todo grito de dolor y tiembla al reconocerse. Y 

este instinto oscuro que nos advierte cómo bajo el imperio de la 

fatalidad pueden mordernos todos los dolores, es, al mismo tiempo, una 

intuición estética. Aquel gesto violento y divino con que pasan ante 

nosotros los héroes de la tragedia, tanto nos sobrecoge de horror, 

cuanto promueve una onda amorosa, piadosa, gozosa, cordial. ¡Amable 

milagro salido del seno de la Esencia Bella!


Toda la doctrina estética es una enseñanza para amar el bien, y 

ninguna máxima encamina nuestra conciencia hacia este logro como la 

fatalidad en las fábulas griegas. Amor y dolor son vientos de estrago 

que pasan sobre ellas. Está determinado en los astros el camino 

sangriento de las vidas, y la gloria de los claros linajes se les junta 

para mover a piedad los corazones. Aquellos reyes de resplandecientes 

armas, aquellas princesas convulsas de un terrible mal, nos conmueven 

con otra eficacia que las cuitas de un mendigo, porque siempre somos más

 llamados de la soberbia que de la humildad. Jamás olvidamos por entero 

nuestros fines mundanos, y aun en el amor nacido de la emoción estética,

 vigila aquel gallo negro que simboliza el humano egoísmo en el Ritual 

Mágico de Cornelio Agripa. Los lívidos héroes de las venganzas, los 

bermejos mancebos del amor, se revisten en nosotros y nos imbuyen su 

conciencia en voces desesperadas. Son figuras ululantes, violentas y 

carnales, pero de un sentido religioso tan profundo, que mueven al amor 

como los dioses, y éste es el don sagrado de la fatalidad.


II.


ALMA EN CÁRCEL, SI QUIERES AMAR, SÉ TAUMATURGA, OBRA LA MARAVILLA 

DE TRANSMIGRAR POR EL DOLOR EN LA CONCIENCIA AJENA. AMOR CON DOLOR ES EL

 PRIMER TRÁNSITO DE LA INICIACIÓN ESTÉTICA, Y EL ENIGMA DE LA FATALIDAD 

EN LA TRAGEDIA ANTIGUA.


  EL SIGLO XIII, siglo de alquimistas y de teólogos, 

exhala una canturía de ingenuo latín. Yo me lo imagino como esos cielos 

cubiertos de constelaciones y de zodiacos nigrománticos que hay en los 

libros de la Astrología. Bajo la bóveda cristalina de aquella gran hora 

mística se oye una voz que habla con la hormiga, y con el agua, y con 

las hierbas y los ajenjos del monte. Es el alma del Pobrecito de Asís; 

carece de ciencia teológica, pero está llena de la inocente fragancia 

que tienen las malvas en los huertos de sus monjas Claras. Un gran ideal

 estético se guarece como divino ruiseñor en el capillo franciscano que 

enseña la Imitación de Cristo Jesús. Las parábolas en el recuesto de las

 colinas verdes, los milagros por caminos de sementeras y de vendimias, 

las pláticas con los hombres que pisan la uva en los lagares, los 

consejos a las mujeres que hilan bajo los techos de cedro en las casas 

de Nazaret, toda la vida campesina y enigmática de los Evangelios, 

tienen un sentido nuevo en el corazón del Santo de Asís. Con el amor por

 las cosas humildes y fragantes enseñaba una comprensión de la belleza, 

como si el mundo acabase de nacer, y aún estuviese cubierto del rocío de

 la mañana. Todo el arte de los primitivos italianos se unge con la 

emoción franciscana igual que con un divino óleo. La pintura se hace 

amable, y en las vidrieras y en los frescos murales, y en las claras 

tablas de la escuela florentina aparecen los milagros evangélicos como 

rosas que acaban de abrirse. El alma de los pinceles está llena de 

emoción y de sonrisa, los temas son de un candor amoroso, de un 

sentimiento familiar y divino. El concepto religioso y el concepto 

estético, en hermandad, se apartan del fatalismo griego y del terror 

medieval de la muerte. La pobreza franciscana enseña a los corazones el 

sendero de un amor gozoso, más intenso que el amor y la lástima por los 

héroes de la tragedia. Los Cristos lívidos y sangrientos del arte gótico

 quedan olvidados en la penumbra de las capillas; aquel temblor 

milenario que pobló de monstruos las puertas de las catedrales, se 

convierte en sonrisa, y las arcadas se pueblan de ángeles cantores que 

solfean en los rollos de piedra. Los esmaltes, los paños litúrgicos, las

 tablas pintadas donde brilla el oro, tienen una emoción de latín 

rimado.


Pero aquellos primitivos aún seguían oyendo las músicas paganas y no 

pudieron descubrir toda la amorosa y viva entraña del Pobrecito de Asís.

 Sus almas, como murciélagos de la noche, temblando bajo el arco de 

aquel místico amanecer, sin poderlo pasar. Solamente algunos ascéticos 

advirtieron el sentido inefable de una belleza donde los ojos aman por 

la gracia de ver y los oídos por la gracia de escuchar, sin el halago de

 las formas sensibles, con olvido del sentimiento genitor que anima la 

tragedia. Toda la vida franciscana está llena de este ejemplo, y en 

algunos pasos su emoción es tan honda que sobrecoge. Yo me represento a 

Meser Francisco, como le llaman las viejas historias de los conventos, 

caminando en compañía de Fray León desde Perugia a Santa María de los 

Ángeles: Ya cerca del anochecido oyen la campana de un leproso que viene

 hacia ellos, y entonces Meser Francisco, como por su voto de pobreza no

 puede hacerle limosna de dineros, lleno de amor le besa en la cara 

hedionda, y puesto otra vez a caminar le explica a Fray León el sentido 

de la perfecta alegría. Esta rosa del rosal franciscano tiene el aroma 

de aquellas que se abrían en los huertos nazaritas cuando pasaba la 

sombra de Jesús. Pero la comunión con el espíritu del seráfico 

mendicante estaba reservada a los humildes, y mejor que los teólogos y 

definidores la tuvieron aquellos legos que en las cocinas de las granjas

 por donde postulaban, referían a modo de cuento ejemplar los milagros y

 penitencias del Glorioso Señor San Francisco. Éstas son las Florecillas

 que un siglo después ponía en escritura Fray Hugolino de Monte Giorgio.

 El Pobrecito de Asís, con total olvido de las razones egoístas y 

carnales, nos enseña el amor inocente, igual por la oruga que por la 

estrella. Ama las cosas, no por lo que son para nuestros fines, sino por

 aquella razón de conciencia que a todas las hace ser distintas y 

buenas: Unas veces para sí, otras para el ajeno, otras para Dios.


¡Alma que peregrinas en busca de la eterna belleza, pon cilicio a tus

 gustos, castígalos y quebrántalos! ¡Un día sentirás el gozo de amar las

 ásperas ortigas como si fuesen verdes y suaves linos! No mires con 

desabridos ojos el calvero, ni el tremedal con susto; sobre el calvero 

salta el agua primaveral de la nieve con claros cristales, y en el 

tremedal tiene seguro el sapo venenoso. ¡Busca en todas las cosas un 

ingenuo conocimiento y procura amarlas en el bien ajeno, olvidada para 

siempre de sus fines mundanos, alma peregrina del mundo! Si tal 

alcanzas, te será revelada la íntima belleza de todas las cosas, y sin 

ciencia de sabios, cubierta de luz, entenderás la palabra campesina y 

enigmática del Hijo.


III.


GOZO Y AMOR EN LA GRACIA DE TODAS LAS VIDAS, ES EL SEGUNDO TRÁNSITO PARA ENTENDER LA BELLEZA DEL MUNDO.


  LAS IDEAS PLATÓNICAS son intuiciones del quietismo 

estético, en cuanto todo lo inmutable es eternamente bello. Pero mejor 

se logra esta comprensión conformándose a la doctrina de los gnósticos y

 buscando la quietud en nosotros mismos, más allá de las formas, muerta 

la voluntad, muerto el deseo, crucificada el alma en un solo 

pensamiento, amando por igual todas las imágenes del mundo, las entrañas

 fecundas y las estériles, infinitamente olvidada la razón generadora de

 los estoicos. Los monstruos del arte bizantino, donde las formas 

originarias degeneran hasta el absurdo, nos enseñan esta comprensión de 

la belleza, en pugna con aquel helenismo que perpetúa el sentido eterno 

de la vida en las Ideas de Platón. Gárgolas, canecillos, endriagos, 

vestiglos, traían esta nueva intuición entrañada en sus formas 

perversas, y el carácter, rebusca de lo singular, fue contrapuesto al 

arquetipo tras el cual había peregrinado el mundo antiguo. El espíritu 

de los gnósticos descubre una emoción estética en el absurdo de las 

formas, en la creación de monstruos, en el acabamiento de la vida. 

Dueños de una doctrina alucinante, deducen de ella categorías de belleza

 libres de aquel íntimo enlace con el genio de la especie que había 

tenido el arte arcaico de los griegos. Para los gnósticos la belleza de 

las imágenes no está en ellas, sino en el acto creador, del cual no se 

desprenden jamás, y así todas las cosas son una misma para ser amadas, 

porque todas brotan de la eterna entraña en el eterno acto, quieto, 

absoluto y uno.


Descubrir en el orden del mundo un sentido de belleza más allá de 

nuestros fines mortales y de la reproducción de las eternas formas, es 

caminar por los senderos del quietismo y sumirse en la divina Cáligo. El

 hombre que penetra en el misterio siente en los hombros las alas del 

ángel y halla en las cosas una razón de conciencia fuera del orden de 

las horas, como explica el iluminado Taulero. Pero esta comprensión 

esotérica del mundo es ajena al arte clásico, y aún hoy continúa 

vinculada en la Teología Mística. Fue, sin embargo, doctrina profesada 

por pitagóricos y neoplatónicos. La Escuela de Alejandría conservó esta 

enseñanza en medio de una gran confusión de mitos y símbolos. De Plotino

 y Porfirio la reciben los gnósticos y los priscilianistas, acaso 

también el filósofo arábigo Abentofail. Llega de Oriente, como todo el 

conocimiento estático, y tiene su origen en las prácticas de los yoguis,

 que hacen penitencia bajo los soles caniculares, metidos en las 

ciénagas de los ríos cuando abren sus flores azules los grandes 

cañamares de Bengala.


IV.


ALMA, PERMANECE EN TU CIMIENTO OLVIDADA DEL DISCURSO Y FUERA DE 

LOS CÍRCULOS MORTALES. AMA POR IGUAL TODAS LAS COSAS Y NINGUNA EN SÍ. EL

 ÚLTIMO Y MÁS LEVANTADO TRÁNSITO DE LA INTUICIÓN ESTÉTICA ES EL AMOR CON

 ANIQUILAMIENTO, RENUNCIA Y QUIETUD.


  TRES SON LAS veredas

 extáticas, aun cuando de antiguo solamente dos fueron declaradas y 

seguidas. Caminos contrarios, que, sin embargo, conducen a un mismo 

final, porque todos los caminos prolongados hasta el infinito, 

fatalmente en el infinito se encuentran. De estas dos veredas, la una es

 gozosa y la otra desengañada. La una descubre el pecado en todo el 

entender carnal de los sentidos, y la otra un feliz desleimiento en el 

seno de todas las cosas. Por la una oye el alma las músicas panidas, por

 la otra sólo alcanza desconsolada soledad, yerma quietud, y en toda la 

largura de estas dos veredas tan contrarias se percibe el ondular sutil 

de la serpiente. En la ortodoxia cristiana, panteísmo y quietismo 

proyectan una sombra de herejía, porque las almas nunca peregrinan por 

sus tránsitos sin quebrantar el Enigma Ternario de Dios. Panteísmo y 

quietismo son aquellas dos columnas simbólicas que estaban a uno y otro 

lado de la magna puerta, en el templo cabalístico de Salomón: Estas dos 

columnas representaban en la doctrina oculta de los magos caldeos los 

misterios del antagonismo, y la lucha entre el hombre y la mujer, 

porque, según la interpretación hermética, la mujer debe resistir al 

hombre y el hombre debe fascinarla, para someterla. El principio de 

acción busca al principio de negación, y así la serpiente del símbolo 

quiere morderse la cola, y al girar sobre sí misma se huye y se 

persigue. Quietismo y panteísmo son las dos claves místicas, 

representadas en Bohas y Jakin.


¡Y las dos columnas simbólicas se unieron bajo la curva del arco! ¡Y 

entre las dos iba un camino de estrellas! Desde aquel día de amor, quien

 buscó una orientación cierta para llegar a conocer intuitivamente, fue 

por este camino, siguiendo las pisadas y la sombra blanca de Cristo 

Redentor. No hay otra verdad que las celestiales palabras con que se 

cierra el libro cabalístico de la Tabla de Esmeralda. Te doy el amor en 

el cual está contenido el sumo conocimiento. Sólo el corazón que ama 

milagrosamente todas las cosas, sólo la mano que bendice, puede enlazar 

el momento que pasó con el que se anuncia, y detener el vuelo de las 

horas. Aquel que en el grano infinitamente pequeño de cada instante 

gozase en amor todas las vidas que una vez han sido, todas las que son, 

todas las que aguardan ser, volvería a trasmudar el pan y el vino en la 

carne y la sangre del Verbo. Si la serpiente cerrara el círculo, se 

tornaría divina. Tornarse centro de amor, tal es el ideal abierto como 

una fuente viva en la roca del mundo por aquel blanco techador de casas 

que murió en la cruz y fue anunciado como el Hijo del Hombre. El 

Nazareno, por el amor, unidad y eternidad de su esencia, gozó la 

comunión con el Espíritu. Por el amor se convirtió en las ansias de todo

 lo creado y en la idea del Padre Creador.


El símbolo del Verbo enlazó la doctrina estática de quietistas y 

panteístas. El quietismo, tal como lo entendieron los gnósticos 

alejandrinos, es el beato desasimiento de la vida, y el aborrecimiento 

por las ejemplares formas de las cosas, eternos vasos del Eterno Padre. 

El quietismo es la comunión con el Paracleto. Y contrariamente, el 

éxtasis panida representa la suma en el arcano sideral y los desposorios

 con el Alma Creadora: Así, por modos diversos, quietismo y panteísmo 

rompen el Divino Ternario. ¡Y, sin embargo, en la antagonía de estos dos

 caminos encuentra el alma iguales goces cuando se reposa en su término,

 porque los caminos más contrapuestos se juntan en el Infinito! El 

Paracleto representa la quieta Unidad. El Demiurgo resume el Acto. El 

Verbo es el amor universal que los enlaza.


V.


EN LA CIENCIA HERMÉTICA DE LOS MAGOS, EL CENTRO, EN CUANTO UNIDAD,

 Y LA ESFERA, EN CUANTO INFINITO, SON SÍMBOLOS DEL PADRE Y DEL ESPÍRITU.


  SON TRES LAS ROSAS estéticas, y cada una tuvo 

amanecer distinto. Son tres como las normas de amor y de conciencia. Fue

 la primera la rosa erótica, rosa de sangre que se abre en el corazón 

del mundo, guardadora del enigma panida, plena de amor y plena de 

posibilidades. Los Coros de Himeneo agitan sus antorchas con las divinas

 furias del sol mancebo bajo el cielo estrellado del mundo antiguo. El 

arte primitivo de los griegos, evocador del sentido eterno de la vida, 

cifraba la suprema comprensión de la belleza en el conocimiento que se 

alcanza colocando las imágenes del mundo fuera del Tiempo. En aquel 

mítico amanecer del ciclo arcaico, las formas son logos de 

multiplicación, vasos fecundos de la imagen eterna. La idea del Demiurgo

 está en la estética como en la teología, y la tragedia, toda mito y 

símbolo, encarna en el furor erótico la eterna voluntad del mundo. Sus 

héroes se nos aparecen como dioses condenados a vivir vida de hombres, 

tienen una humanidad que nace del dolor, y un dolor que nace del sexo.


Nunca los griegos supieron del terror de la muerte; buscaron la 

belleza, con un impulso ciego, en aquella condición armoniosa y fecunda 

que hace eternas las formas, y olvidando que el hombre perdura en el 

bien y en el mal de sus obras más que en el semen, sintieron como un 

anhelo religioso el instinto de perpetuarse. El erotismo anima como un 

numen las normas de aquel momento estético donde la voz del sexo es la 

voz del futuro. Eternos ritmos vitales conmueven el arte arcaico de los 

griegos; sus números sin enigma tienen la claridad del día y el enlace 

armonioso de las horas; la euritmia de los cuerpos desnudos anima los 

mitos religiosos y heroicos. Apolo y Venus representan el ansia 

religiosa del instinto genitor por hacer divino el ideal humano. La 

antigüedad helénica nunca fue inquietada por el enigma singular de cada 

vida, por el secreto que cada conciencia sella; peregrinó eternamente 

enamorada de las supremas normas. En el ciclo arcaico los ojos 

estuvieron ciegos para todo el conocimiento místico, porque siempre los 

fines de la especie se prevalen y esconden en los goces de la lujuria. 

Toda la carne arde por ella y por ella se consume. En el erotismo del 

arte griego se descubre el sentido hermético de las Ideas Platónicas: Es

 la afirmación eterna del futuro por el amor que perpetúa la forma. En 

todos los momentos del mundo la belleza ha sido una cifra de amor y una 

clave teológica, pero este vuelo místico sólo lo alcanza cuando rompe el

 enigma ternario del Tiempo: La estética entonces se revela como una 

aspiración al éxtasis, y devuelve a la vida su significado religioso, 

divinamente bello. Equilibrio y armonía son quietud. Cuando se rompe el 

enigma temporal, cualquiera de sus tres modos, Pasado, Presente, 

Porvenir, desvinculado de los otros, es una representación eterna y 

quieta.


VI.


LA PRIMERA ROSA ESTÉTICA FLORECE DEL CONCEPTO TEOLÓGICO DEL LOGOS 

ESPERMÁTICO. SE ABRE EN EL CIELO DEL PADRE CREADOR Y SELLA CON EL ENIGMA

 DEL FUTURO, LA ETERNA VOLUNTAD DEL MUNDO.


  EN EL SEGUNDO CÍRCULO SE ABRE la rosa clásica, rosa

 de maravillosa geometría, rosa andrógina, rosa verbo que junta en una 

suprema síntesis el antagonismo de las horas y de las vidas. No guarda 

el enigma del futuro como la rosa erótica, ni guarda el enigma del 

pasado, que sólo existe cuando recordamos y sabemos de nosotros mismos 

por las voces que da la conciencia: Su anhelo es enlazar las formas 

contrarias, los movimientos contrarios, y el instante que pasa y el que 

se anuncia. Todo el renacentismo italiano aparece imbuido de este 

concepto metafísico, que en el mundo antiguo había tenido su más 

hermética alegoría en los mitos de sirenas y centauros. Pero Leonardo de

 Vinci, más sagaz, busca el ideal estético en la expresión ambigua: El 

nacer y el declinar de la sonrisa es el sutil comentario que exprimen 

sus pinceles sobre la boca de la Gioconda. Y el mismo sentido del arte 

se advierte en el vasto pincel velazqueño, que difunde todas las 

imágenes en la luz y las aleja en el espacio revistiéndolas de un 

encanto quietista, como hace la memoria al evocar las imágenes alejadas 

en las horas. A Don Diego Velázquez yo me lo figuro en una vasta 

estancia encalada, con su brasero de cobre en el fondo, sus puertas de 

tracería oscura y una ventana abierta sobre el cielo norteño. La 

claridad del día penetra igual, sin accidente, durante muchas horas, y 

entre largos espacios de reflexión pinta Don Diego. La luz parece 

aprisionada, es una creación del pintor para el cuadro y un bien gozado 

largamente. El español y el florentino, con maneras diversas, expresan 

el mismo concepto metafísico y estético que tres mil años antes había 

alumbrado en el mármol andrógino de Venus Afrodita. El griego enlaza las

 formas contrarias. El florentino los movimientos. El español las horas.

 La rosa clásica, maravillosa armonía de antagonismos, nos llega de los 

azules y estrellados campos donde aman los dioses. La trae en el pico el

 cuervo de Prometeo. Todo enlace es amor, y el clasicismo fue en el 

orden de la belleza el anuncio de la Ley de Gracia.


El motivo flamígero en el arte ojival es una interpretación mística 

de este concepto. Bajo el pico de un cantero devoto, la llama fugaz, 

indecisa y mudable, se perpetúa en una evocación estética sobre la 

piedra dura, obstinada y terca, rebelde a modificar el perfil de su 

arista. Lo ingrávido se enlaza con la sustancia grávida en una divina 

armonía de contrarios. ¿Dónde aprendió el viejo cantero a labrar en la 

piedra el temblor de la llama? ¿Qué brujo maestro de masonerías, imbuido

 por los terrores del milenario, definió y labró el primero con su pico 

en la piedra, la expresión de la llama en el viento? Cantero medieval, 

con tu oración de terror ante el misterio de la muerte, el viento y su 

instante en la llama, tornaste en llama y en viento de piedra. ¡En la 

llama viste, en la piedra revertiste temblando al decir Amor de Dios! 

Devoto cantero, místico cantero, brujo cantero, abren las alas en tu 

oración Viento, Mudanza, Tiempo. Viejo cantero que alumbraste como un 

cirial, tres ángeles rebeldes son esclavos en la piedra de las 

catedrales que tu pico beato labró. ¡Viento! ¡Mudanza! ¡Tiempo! Tres 

enemigos de Dios. Este enlace dice la belleza eterna del Hijo. El arte 

ojival interpreta, teológico y místico, la quietud y el vuelo de las 

horas en la piedra. La llama fugaz, indecisa y mudable se perpetúa en 

una evocación Estática y Estética.


VII.


LA ROSA CLÁSICA DE MARAVILLOSA GEOMETRÍA, ENLACE DEL MOMENTO QUE 

PASA Y EL QUE SE ANUNCIA, SELLA EL ENIGMA DEL PRESENTE Y SE ABRE EN EL 

CIELO, TODO AMOR, DEL VERBO.


  LA TERCERA ROSA ESTÉTICA apenas se anuncia en el 

alba del día, rosa enigmática del matiz, su aroma perdura en todas las 

vidas, a través de las horas y de las mudanzas: Con las vidas nace, con 

las vidas muere. El matiz, modo el más sutil de amar la belleza, es 

intuición quietista que intenta el conocimiento de todas las cosas por 

aquella condición que no muda en ellas, y busca necesariamente al hombre

 en el secreto de su conciencia, como él se busca a sí mismo, y en la 

responsabilidad que le hace eterno para el enjuiciamiento de Dios. 

Conocer las cosas en su eternidad es conocerlas en un sentido divino. El

 arte arcaico las buscó en la eternidad de las formas, el clásico en la 

eternidad del amor que todo lo enlaza, el místico en la eternidad de 

conciencia.


Pero esta sierpe de orgullo que hace sus anillos de nuestras horas es

 lo más difícil de conocer y definir. Apenas sabemos balbucear el 

secreto sentimental que nos hace distintos, porque cuando creemos vivir 

para nosotros, vivimos para la especie. Nos guía su instinto lo mismo en

 el dolor que en el deleite. Conocemos con un conocimiento que busca la 

razón de utilidad, y esclavos del impulso oscuro del eterno semen, no 

podemos descifrar el sentido esotérico del mundo. Para llegar a tan 

sutil y trascendente estado hay que amar todas las vidas como ellas se 

aman, y conocerlas fuera de los sentidos, como ellas se conocen, en un 

supremo alejamiento de cuanto a nuestros fines dice utilidad. El conocer

 de los ojos y de los oídos, todo el humano y carnal conocimiento, 

exprime dolor, porque encubre siempre el deseo de perpetuarnos sobre el 

haz de la Tierra. Los sentidos aprenden a distinguir las cosas, no por 

lo que ellas son, sino por el aspecto que conviene a nuestro egoísmo, 

que es el egoísmo de la especie, y cuando creemos saber mejor, solamente

 aumentamos el caudal de nuestras acciones utilitarias. Para amar las 

cosas hay que sentirlas imbuidas de misterio, y contemplarlas hasta ver 

surgir en ellas el enigma oscuro de su eternidad. Solamente cuando 

nuestra conciencia deduce un goce ajeno a toda razón de utilidad 

temporal, comenzamos a entrever el significado místico de la onda, del 

cristal, de la estrella. Contemplación, meditación, edificación, son 

caminos de luz por donde el alma huye de su cárcel.


La rosa del matiz es la llama pequeña con que nace una vida, y la 

llama pequeña con que se apaga. Es el primer instante y el último 

instante de todas las esencias, místico enlace que junta los dos polos 

del nacer y del morir en el principio de conciencia que nos pasa de 

claro como una flecha. El hierro que me rasga el costado derecho es el 

mismo que por el izquierdo me asoma, y así pudieron decir los sabios 

magistas que el primer instante está contenido en el último instante. 

Todas las mudanzas de nuestra vida temporal son vanas apariencias, y a 

su final se integran como unidad de amor o de dolor en el arcano de otra

 vida inmortal. Éste es el terrible misterio del camino que hacemos 

sobre la tierra. ¡Labramos un estado eterno de conciencia sobre el vuelo

 de las horas, y las hacemos quietas en la razón de responsabilidad, al 

pasar bajo el arco de la muerte! Pero nunca sabremos de nosotros mismos 

sino recordando y mirando atrás. Del grano de las horas fluye la 

eternidad del Pecado.


VIII.


LA TERCERA ROSA ESTÉTICA, UNIDAD DE CONCIENCIA, SELLA EL ENIGMA DEL PASADO, Y SE ABRE EN EL CIELO ESTÁTICO DEL PARACLETO.


  POR CUALQUIERA de 

las tres veredas estéticas que peregrinen las almas, siempre en el 

reposo del último tránsito, allí donde se cierra el círculo, rompen el 

enigma del Tiempo. Pasado, Presente, Porvenir, los tres instantes se 

desvinculan y cada uno expresa una cifra del Todo. El cimiento esotérico

 del éxtasis no es otra cosa que el poder espiritual para quebrantar el 

enigma trino del Tiempo. Cada persona de la Divinidad sella uno de los 

instantes, uno solo, absoluto, distinto, perfecto y fuera de los otros 

dos. El Demiurgo, arcano de la vida, sella la Idea del Futuro. El Verbo,

 arcano del amor, sella la Idea del Presente. El Paracleto, arcano del 

conocimiento, sella la Idea del Pasado. Es el Pronoya de los gnósticos, 

donde mora aquella verdad cardinal que la vida esconde y la muerte 

desvela, lo que una vez ha sido ordenado y nunca acaba. Tres son los 

tránsitos de amor, y los caminos estáticos y los de la belleza. Tres las

 caídas en la culpa. Por el amor y por el pecado, nuestra conciencia es 

una y trina: Mundo, Demonio y Carne se nutren de Pasado, de Presente y 

de Futuro. A los tres centros divinos están vinculados los tres círculos

 temporales, y a los círculos temporales los tres enigmas del Mal. El 

Pecado del Mundo fluye de la entraña del día, está en el hilo angustioso

 de las horas, en lo que pasa y no vuelve jamás, en lo que acaso nunca 

ha sido. El Mundo, en su interpretación teológica de enemigo del alma, 

simboliza el mudar de las cosas y el cuidado que ponemos en ello. Toda 

nuestra vida es una mirada atrás, y un recordar para saber. El Mundo nos

 aprisiona en el círculo de sombra que cada hora difunde, y nos veda el 

conocimiento contemplativo, la comunión con el Paracleto. Su alegoría es

 la serpiente enroscada a los pies de la paloma. Su enigma, el Pasado.


El Demonio encarna en nosotros la culpa angélica; por eso, libertados

 del hilo de las horas y desnudos de la tierra, perduramos en él: Nexo 

en tantos dolores y mudanzas como padecemos, no nos deja jamás, y está 

del lado de la vida como del lado de la muerte: Tiene una eternidad 

estéril, sin quietud, sin amor, sin posibilidad creadora, desmoronándose

 en todos los instantes y volviendo a nacer en cada uno: Es el que grana

 el rencor y la envidia, la aridez y el odio. Es la sierpe satánica del 

yo, la ondulación que atraviesa por todos mis días, la que los junta y 

me dice quién soy. Su enigma es el Presente: Su alegoría, el alado 

dragón que, obstinado en ser divino, vuela en el Horus del Pleroma.


La Carne es el pecado nefando, aquel goce sensual donde se relaja y 

profana la Idea Creadora. Es la lujuria estéril que no perpetúa la vida 

en la entraña de la mujer con el sagrado semen: El Incubo, Sodoma y 

Onán. Su alegoría es la serpiente enroscada al árbol de la vida: Su 

enigma, el Futuro. El Monstruo de la Lujuria libra sus combates contra 

el numen fecundo que los antiguos representaban con aquel mítico coro de

 mancebos desnudos y fuertes, que, enlazados los brazos y las voces, van

 en carrera veloz agitando la antorcha bajo la bóveda estrellada. El 

concepto teológico de los antiguos está animado por las infinitas 

posibilidades del Logos Espermático. Viendo nacer el sol en el alba del 

primer día, los hombres caminaron hacia el Oriente para ser dueños de la

 luz. Ágiles y saltantes, iban con ellos los sátiros, los faunos y los 

silvanos. Trenzaban los sátiros las patas de chivo con el impulso 

sagrado de correr la tierra, reían los faunos, se coronaban de acanto 

los silvanos, y los hombres cantaban con el ritmo alegre que conduce las

 almas a través de los sueños…


Pero durante la noche, en el gran silencio del mundo, los hombres se 

sintieron sobrecogidos por el enigma de su Destino. Un enigma rudo como 

aquel primer sendero que abrían peregrinando sobre la tierra, para 

llegar a los Reinos del Sol. Desde entonces el pensamiento del mañana se

 hermanó en cada una de sus jornadas con el pensamiento de la muerte y 

fue creciendo con ellas. Aquel primer sendero abierto en los bosques 

abría otro sendero de luz en la conciencia de los hombres. Y aún cantaba

 la tribu nómada: ¡Más allá! ¡Más allá! Ninguno llevaba el cuento de las

 jornadas. Debía hacer mucho tiempo que peregrinaban, porque el enigma 

de la muerte empezaba a cubrir sus almas, como la sombra de las montañas

 cubre la llanura al tramonto del día. Fue una desde entonces, en las 

conciencias, la idea de la muerte y de la vida. Pero la risa de los 

faunos y la siringa de los sátiros, y la danza trocaica de los silvanos,

 aún estremecen los bosques, y los hombres no han dejado nunca de oír a 

los genios inmortales.


En el comienzo del mundo los sentidos exaltados son conducidos por 

los siderales corceles. El arte arcaico es una creación de panidas que 

se desenvuelve en la eternidad de las formas, mientras que el arte 

alejandrino, creación de atormentados, se desenvuelve en el secreto de 

la conciencia, noción mística engendrada por el recuerdo de las horas 

pasadas. El arte alejandrino es la expresión estética del enigma 

singular de cada vida. Al modo que esta senda conduce a la quieta 

unidad, la otra conduce a la universal armonía, y abierta en infinitos 

brazos como un río paternal, se derrama en la selva del sol. Enlace de 

uno y otro camino tan contrarios es el símbolo del Verbo. Lo que pasó y 

lo que está por venir se juntan en la eternidad del enlace. Pero la 

serpiente, al morder la manzana en el árbol del mundo, quedó prisionera 

en el seno difuso de las horas, y en esta prisión levanta sus tres 

cabezas rebeldes contra la Divina Tríada. Una cabeza mira atrás, otra 

mira adelante, otra muerde el corazón del mundo. De cada cabeza brota la

 llama de un pecado distinto.


IX.


A LOS TRES CENTROS DIVINOS ESTÁN VINCULADOS LOS TRES CÍRCULOS DEL 

TIEMPO, Y AL TIEMPO LOS TRES ENIGMAS DEL MAL. LA CARNE PECA CONTRA EL 

PADRE. EL DEMONIO PECA CONTRA EL VERBO. EL MUNDO PECA CONTRA LA 

COMPRENSIÓN EXTÁTICA QUE RESPLANDECE EN EL PARACLETO.


EL QUIETISMO ESTÉTICO


  TOLEDO ES UNA VIEJA 

ciudad alucinante. Yo he sentido bajo sus arcos que se desmoronan el 

paso de la muerte, la densidad de los siglos, el fluir continuo de las 

horas como la arena de un reloj… Las crónicas, las leyendas, los 

crímenes, los sudarios, los romances, toda una vida de mil años parece 

que se condensa en la tela de una araña, en el huso de una vieja, en el 

vaivén de un candil. Sentimos cómo en el grano de polvo palpita el 

enigma del Tiempo. Toledo es alucinante con su poder de evocación. Bajo 

sus arcos poblados de resonancias se experimenta el vértigo como ante 

los abismos y las deducciones de la Teología. Estas piedras viejas 

tienen para mí el poder maravilloso del cáñamo índico, cuando dándome la

 ilusión de que la vida es un espejo que pasamos a lo largo del camino, 

me muestra en un instante los rostros entrevistos en muchos años. Toledo

 tiene ese poder místico. Alza las losas de los sepulcros y hace 

desfilar los fantasmas en una sucesión más angustiosa que la vida.


La ciudad alucinante ha tenido un artista también alucinante que 

alumbra como un cirio de cera en esta gran penumbra de piedras góticas: 

Domenico Theotocópuli tiene la luz y tiene el temblor de los cirios en 

una procesión de encapuchados y disciplinantes. Parece estremecido por 

un rezo de brujas. Cuando se penetra en las iglesias donde están sus 

pinturas, aún escuchamos el vuelo de aquel espíritu bajo las lámparas de

 los altares, un vuelo misterioso y tenebroso que junta los caprichos 

del murciélago y la quietud estática de la Paloma Eucarística. En la 

penumbra de las capillas los cuadros dan una impresión calenturienta, 

porque todas las cosas que están en ellos han sufrido una 

transfiguración. Sobre los fondos de una laca veneciana y profunda están

 los rostros pálidos que nos miran desde una ribera muy lejana. Las 

manos tienen actitudes cabalísticas, algo indescifrable que enlaza un 

momento efímero con otro momento lleno de significación y de 

taumaturgia. Esta misma significación, esta misma taumaturgia, tiene el 

ámbito sepulcral de Toledo. En el vértigo de evocaciones que producen 

sus piedras carcomidas, prevalece la idea de la muerte como en el 

trágico y dinámico pincel de Domenico Theotocópuli.


I.


TODAS LAS COSAS SE MUEVEN POR ESTAR QUIETAS, Y EL VÉRTIGO DEL 

TORBELLINO ES EL ÚLTIMO TRÁNSITO PARA SU QUIETUD. ATRACCIÓN ES AMOR, Y 

AMOR ES GRACIA EXTÁTICA.


  TOLEDO es a modo de un sepulcro que guarda en su 

fondo huesos heroicos recubiertos con el sórdido jirón de la mortaja, y 

cuando todas sus piedras se hayan convertido en polvo, se nos aparecerá 

más bello, bello como un recuerdo. Toledo sólo tiene evocaciones 

literarias, y es tan angustioso para los ojos como lleno de encanto para

 la memoria. En nuestras creaciones bellas y mortales, las imágenes del 

mundo nunca están como los ojos las aprenden, sino como adecuaciones al 

recuerdo. En el recuerdo todas las cosas aparecen quietas y fuera del 

momento, centros en círculos de sombra. El recuerdo da a las imágenes la

 intensidad y la definición de unidades, al modo de una visión cíclica. 

El recuerdo es la alquimia que depura todas las imágenes y hace de 

nuestra emoción el centro de un círculo, igual al ojo del pájaro en la 

visión de altura. Las nociones de lugar y de tiempo se corresponden como

 valores del quietismo estético: El águila, cuando vuela muy alto, 

parece tener las alas quietas, y todas las cosas que pasaron y son 

recordadas quedan inmóviles en nosotros, creando la unidad de 

conciencia. La quietud es la suprema norma. Si purificásemos nuestras 

creaciones bellas y mortales de la vana solicitación de la hora que 

pasa, se revelarían como eternidades. Todas las imágenes del mundo son 

imperecederas y sólo es mudable nuestra ordenación de las unas con las 

otras. Con relación a lo inmutable, todo es inmutable, y el alma que 

sabe hacerse quieta se convierte en centro, de tal suerte que, en la 

relación con ella, todo queda polarizado e inmóvil. El encanto del 

tiempo pasado está en la quietud con que se representa en el recuerdo. 

Así, las viejas y deleznables ciudades castellanas son siempre más 

bellas recordadas que contempladas, ciudades como aquellas desaparecidas

 hace mil años, las que nunca hemos visto, y las mismas ciudades 

malditas castigadas y abrasadas por el fuego del Señor.


II.


EN LAS CREACIONES DEL ARTE, LAS IMÁGENES DEL MUNDO SON 

ADECUACIONES AL RECUERDO DONDE SE NOS REPRESENTAN FUERA DEL TIEMPO, EN 

UNA VISIÓN INMUTABLE.


  DE TODAS LAS RANCIAS

 CIUDADES ESPAÑOLAS, la que parece inmovilizada en un sueño de granito, 

inmutable y eterno, es Santiago de Compostela. La ciudad de las conchas 

acendra su aroma piadoso como las rosas que en las estancias cerradas 

exhalan al marchitarse su más delicada fragancia. Rosa mística de 

piedra, flor románica y tosca, como en el tiempo de las peregrinaciones,

 conserva una gracia ingenua de viejo latín rimado. Día por día, la 

oración de mil años renace en el tañido de sus cien campanas, en la 

sombra de sus pórticos con santos y mendigos, en el silencio sonoro de 

sus atrios con flores franciscanas entre la juntura de las losas, en el 

verdor cristalino de sus campos de romerías, con aquellos robles de 

excavado tronco que recuerdan las viviendas de los ermitaños.


En esta ciudad petrificada huye la idea del Tiempo. No parece 

antigua, sino eterna. Tiene la soledad, la tristeza y la fuerza de una 

montaña. Sus piedras no exhalan esa impresión de polvo, de vejez y de 

muerte que exhalan las ruinas de Toledo. En su arquitectura, la piedra 

tiene una belleza tenaz macerada de quietismo, y las ciudades 

castellanas son deleznables y sórdidas como esos pináculos de calaveras 

que se desmoronan en los osarios. Ciudades amarillas, calcinadas y 

desencantadas, recuerdan el todo vanidad de las cosas humanas. Acaso sus

 hastiales de adobe tienen las evocaciones de una crónica que en bárbaro

 latín reza loores de santos y hazañas de reyes; acaso sus claustros que

 se desmoronan bajo el encalado moruno juntan a la emoción ascética una 

emoción literaria, pero su ámbito sin resonancias nunca es bello con la 

belleza de la arquitectura, toda fuerza y armonía, sonoridad y quietud. 

El romance es lo único que vive con vida potente en el cerco de estas 

ciudades de adobe, donde sólo por acaso se encuentra algún sillar más 

fuerte que los siglos. Y Compostela, como sus peregrinos de calva sien y

 resplandeciente faz, está llena de una emoción ingenua y románica de 

que carece Toledo. Toledo es en todos sus momentos la calavera que ríe 

con tres dientes sobre el infolio de un anacoreta, y dice que todo es 

polvo. La ciudad castellana, evocadora como una crónica, sabe de reyes y

 reinas, de abades y condes, de frailes inquisidores y de judíos 

mercaderes. En Toledo cada hora arrastró un fantasma distinto. Pero 

Compostela, inmovilizada en el éxtasis de los peregrinos, junta todas 

sus piedras en una sola evocación, y la cadena de siglos tuvo siempre en

 sus ecos la misma resonancia. Allí las horas son una misma hora, 

eternamente repetida bajo el cielo lluvioso.


III.


SÓLO BUSCANDO LA SUPREMA INMOVILIDAD DE LAS COSAS PUEDE LEERSE EN ELLAS EL ENIGMA BELLO DE SU ETERNIDAD.


  LAS ALMAS MENORES 

son eternas enamoradas de lo perecedero, el movimiento las llama y pone 

en vela porque siempre es más advertido que la quietud. Así sucede con 

la estrella fugaz que pasa por el cielo y desaparece, en tanto que la 

estrella fija permanece perdida en la inmensidad y en el número. La 

relación efímera de las conciencias con el mundo es como el polvo de los

 caminos cuando pasan los rebaños, y el arte que engendra tampoco vale 

más que una ráfaga de polvo. Y acontece en este sutil adoctrinamiento 

estético, que lo efímero no sea lo que vuela más ligero en las horas, 

sino aquello que, aun pasando tardo, apenas labra surco en la memoria. 

La chispa luce fugaz en el pedernal, y, sin embargo, lo define mejor que

 la forma, porque va unida a todas las mudanzas y en todas las horas 

puede brotar. La chispa revela la íntima sustancia.


Descubrir en el vértigo del movimiento la suprema aspiración a la 

quietud es el secreto de la estética. Amamos la vida porque sabemos que 

al final del camino está la muerte, y somos como las sombras de una 

tragedia que sólo alcanzan plenitud de belleza en aquel gesto que 

presagia su Destino. Entonces la ráfaga de violencias adquiere la 

significación de la quietud, porque un instante basta a revelar el 

sentido inmutable de la órbita. Decía Leonardo que el movimiento sólo es

 bello cuando recuerda su origen y define su término, y lo comparaba con

 la línea de la vida en los horóscopos. El quietismo estético tiene esta

 fuerza alucinatoria. Inicia una visión más sutil de las cosas, y al 

mismo tiempo nubla su conocimiento porque presiente en ellas el 

misterio. Es la revelación del sentido oculto que duerme en todo lo 

creado, y que al ser advertido nos llena de perplejidad. Cuando los ojos

 quieren mirar fuera de la caverna oscura, quedan ciegos de luz, divina 

Cáligo de cuantos alcanzan una comprensión del mundo más allá de la 

enseñanza temporal y mortal de los sentidos. Como Ireneo Alejandrino, el

 iniciado no mira el vuelo de la flecha porque penetra en la conciencia 

del arquero. Sabedor de los destinos, es sabedor de los caminos, sin ser

 ellos desenvueltos. Y el camino de la flecha estuvo antes en el ojo y 

en la mente del arquero.


IV.


PARA EL OJO QUE SE ABRE EN EL GNÓSTICO TRIÁNGULO, TODAS LAS FLECHAS QUE DISPARA EL SAGITARIO ESTÁN QUIETAS.


  EN LOS COMIENZOS de mi iniciación estética sólo 

tuve ojos para gozar y amar el divino cristal del mundo, ojos como los 

pájaros que cantan al alba del sol. Todas las formas y todas las vidas 

me decían el secreto inefable del Paraíso, y me descubrían su lazo de 

hermandad conmigo. Ninguna cosa me era ajena, pero yo sentía la congoja 

del místico que sabe engañoso su camino. Las horas aún labraban una 

continua mudanza en mi conciencia, y el alma, eterna peregrinante, se 

desarraigaba del goce que conocía, para buscar un goce desconocido. En 

esta ansia divina y humana me torturé por encontrar el quicio donde 

hacer quieta mi vida, y fui, en algún modo, discípulo de Miguel de 

Molinos: De su enseñanza mística deduje mi estética. Yo también quería 

advertir en la vana mudanza del mundo la eterna razón que lo engendra en

 cada instante, creando la divina identidad de todos los ayeres con 

todos los mañanas. Fue una áspera disciplina hasta encontrar la norma 

estética sobre el mismo sendero que conduce a la beata quietud. Estaba 

solo, sin otra alma que me adoctrinase, y caminaba en noche oscura. 

Solamente me guió el amor de las musas.


Ambicioné que mi verbo fuese como un claro cristal, misterio, luz y 

fortaleza. En la música y en la idea de esta palabra cristal, yo ponía 

aquel prestigio simbólico que tienen en los libros cabalísticos las 

letras sagradas de los pentáculos. Concebía como un sueño que las 

palabras apareciesen sin edad, al modo de creaciones eternas, llenas de 

la secreta virtud de los cristales. Y años enteros trabajé con la 

voluntad de un asceta, dolor y gozo, por darles emoción de estrellas, de

 fontanas y de hierbas frescas. Como un viejo alquimista, busqué el 

rostro de su inocencia en el espejo mágico, y quise verlas nacer de la 

entraña del día, rosas deíficas llenas de luz y llenas de esencia. Me 

torturé por sentir el estremecimiento natal de cada una, como si no 

hubiesen existido antes y se guardase en mí la posibilidad de hacerlas 

nacer.


Fue un feliz momento aquel en que supe purificar mis intuiciones de 

lo efímero, y gozar del mundo con los ojos divinizados. Igual que en las

 palabras, escudriñé en las acciones humanas una actualidad eterna, y vi

 desenvolverse las vidas por caminos sellados como la pauta de las 

estrellas. En estas horas fue mi maestro Pico de la Mirandola. Iniciado 

en parte de su ciencia, tuve como dos intuiciones, la mudable de los 

ojos y otra quieta, que por ser del alma despojaba todas las imágenes de

 la vana solicitación de la hora que pasa, y las llenaba de eternidad. 

¡Pero cuánta aridez y desgana a lo largo del sendero, antes de poder 

imaginarme esta vida mía en el comienzo y en el final de las edades 

separada por siglos de siglos, y en los dos polos hallarla una! Obseso 

de aquella ciencia alejandrina, quería descubrir en las cosas el secreto

 de lo que habían sido, y el secreto de lo que estaban llamadas a ser, 

para alcanzar su significado hermético, en la conjunción fugaz que 

tenían conmigo. Y maceré mis intuiciones con el fervor de descubrir en 

las formas su razón eterna, y en las vidas su enigma de conciencia. Y un

 día, por la maravillosa escala de la luz peregrinó mi alma a través de 

vidas y formas para hacerse unidad de amor con el Todo. Desde una ribera

 muy remota contemplé mi sombra desencarnada y conté sus pasos sin eco.


V.


CUANDO NUESTRA INTUICIÓN DEL MUNDO SE DESPOJA DE LA VANA SOLICITACIÓN DE LA HORA, SE OBRA EL MILAGRO DE LA ETERNA BELLEZA.


  DE TODAS LAS IMÁGENES entrevistas un instante a lo 

largo del camino, parece que se han desprendido las divinas sombras 

ejemplares, y que van con nosotros y que se inclinan para verse en los 

remansos del alma, como los sauces en las fuentes claras. Y por el hilo 

sutil de esta mística verdad me vino aquella otra verdad de que ninguna 

cosa del mundo es como se nos muestra, y que todas acendran su belleza 

en los cristales del recuerdo, cuando se obra la metamorfosis de los 

sentidos en la visión interior del alma. Sólo la memoria alcanza a 

encender un cirio en las tinieblas del Tiempo. Todo el saber es un 

recuerdo. El Adamita, al morder la simbólica manzana, contaminó de 

ciencia y de experiencia el inmaculado conocer de los sentidos, y 

desapareció de los ojos aquella visión gozosa del mundo, que aun 

cambiando bajo los números del sol, era quieta. Antes del pecado, la 

gracia colmaba las almas, y la vida en sus espejos era eterno renacer, y

 toda la tierra era Paraíso. Las almas moraban siempre felices en el 

quicio beato del instante único, siempre cubiertas del rocío de la 

primera aurora, siempre encantadas ante el nacimiento del mundo. Gracia 

plena de amor en todos los instantes, por todas las formas y todas las 

vidas, creaba el eterno instante. Y ahora, alma mía, sólo tienes cinco 

caminos de tierra por donde volver al goce quieto del mundo, cinco 

estrellas se encienden sobre ellos, y abren sus círculos en tu noche 

oscura; son las cinco rosas de la memoria. Era la intuición un divino 

cristal, y lo quebró el pecado. Las almas cegaron, y el dolor de la 

culpa fue conciencia de la hora pasada y conjetura de la venidera. En 

las mudanzas del mundo sólo hallaron los hombres el terror de la muerte.

 El inmaculado conocer de los sentidos se manchó de ciencia y de 

experiencia, la geometría lo profanó con sus tres pautas de dimensión: 

Tres caminos cronológicos, tres modos de la idea. El alma aún quiso 

volar, redimirse de su silo de tierra, pero los ojos estaban llenos de 

sombras, y como habían perdido la gracia extática, no podían volver a 

sellar en una mirada la intuición mística. Habían de pasar sobre su 

curva remota, desenvolverla y recordarla, para que la memoria, después 

de haber aprendido sucesivamente, sacase de sí un círculo de 

conocimiento. Sólo en la suma de todas las miradas puede engendrarse la 

ideal mirada fuera del Tiempo. Alma mía, dedúcela de ti, vuelve a sellar

 las tres mesuras geométricas en una sola mesura, intuición absoluta de 

la Idea. Las imágenes se suceden a lo largo del camino, pasan como las 

horas, pero su gesto extático queda reflejado en el fondo de la 

conciencia.


VI.


PARA QUE EL RECUERDO SE HAGA QUIETUD Y VISIÓN INTERIOR, OLVIDEMOS 

LOS CAMINOS POR DONDE NOS LLEGA, COMO CUANDO LA NAVE LLEGA AL PUERTO 

OLVIDA EL OFICIO DE LA VELA Y DEL REMO, QUE AMABA DECIR MIGUEL DE 

MOLINOS.


  ESTOS MIS OJOS de tierra están tristes de mirar y 

de amar. Yo, sin embargo, cuando evoco las imágenes desvanecidas a lo 

largo del camino, siempre procuro olvidarme de que con los ojos las he 

visto. La conciencia, como ha depurado mis intuiciones, me ayuda para 

este logro, y todas las imágenes que estuvieron un momento en los ojos, 

se me aparecen desintegradas de sus cristales, a modo de creaciones 

innatas. Recuerdo que en aquellos comienzos de mi adoctrinamiento 

estético, cuando aún caminaba por caminos de pecado, fue tan vivo mi 

ardor por alcanzar la intuición quietista del mundo, que caí en la 

tentación de practicar las ciencias ocultas para llegar a desencarnar el

 alma y llevar el don de la aseidad a su mirada. Y esta quimera ha sido 

el cimiento de mi estética, aun cuando no hallé en las artes mágicas el 

filtro con que hacerme invisible y volar en los aires, como aquella Sor 

María del Valle y de la Cerda. Teofastro Paracelso, sin embargo, me 

enseñó que la mirada mortal es algo tan efímero, que puede comparársela 

con el punto que vuela, como decía de la línea recta el divino Platón.


Son de tierra los ojos, y son menguadas sus certezas. Cada mirada 

apenas tiende un camino de conocimiento a través de la esfera que se 

cierra en torno de todas las cosas, y que en infinitos círculos guarda 

la posibilidad de las infinitas conciencias. La unidad del mundo se 

quiebra en los ojos, como la unidad de la luz en el prisma triangular de

 cristal. Es preciso haber contemplado emotivamente la misma imagen 

desde parajes diversos, para que alumbre en la memoria la ideal mirada 

fuera de posición geométrica y fuera de posición en el Tiempo. Las 

pupilas ciegas de los dioses en los mármoles griegos simbolizan esta 

suprema visión que aprisiona en un círculo todo cuanto mira. Es la 

gracia plural y matinal que tienen los viejos poemas y las viejas 

piedras de la arquitectura. ¡Gracia plural, gracia religiosa, comunión 

con la eterna sustancia!


La expresión estética llena de luz como una estrella, centro de amor y

 de conocimiento, sólo puede nacer de la visión cíclica. La expresión 

estética es un divino cristal, los viejos poemas y las viejas piedras de

 la arquitectura tienen la claridad del día, parecen creaciones eternas 

alumbradas bajo la gran turquesa azul, en la pauta de los números 

solares rimadores de toda vida. Su palpitación oceánica y profunda está 

inundada de amor y de sangre, tiene la armonía y la plenitud generosa 

del apolíneo sol en conjunción con la tierra madre, paridora y 

devoradora de carne humana. Los pueblos son círculos de almas con la 

mirada ciega de los dioses, la mirada eternamente quieta, llena de 

símbolo. Dentro de este karma esotérico y fatal, el poeta abre el karma 

suyo como otro círculo. El Padre Homero es la voz de las islas doradas, 

en sus hexámetros canta la lujuria solar de dioses y bestias. Aún no se 

han borrado las huellas del celeste toro en la orilla del mar azul, aún 

suenan en pastoriles flautas alegres dianas, y al oscurecer de la tarde,

 cuando vuelan de las ruinas de mármol los pájaros de largas alas, 

resucita el viento entre los últimos laureles, el reposado murmullo de 

los diálogos socráticos, estelar filosofía transmigrada de mitos y 

fábulas.


Y tú, alma mía, abre las alas gnósticas para volar, para entender. 

Sólo la mirada extática puede hacerte centro de amor y de conocimiento. 

Pero en tanto mires las cosas con codicia de buena pro, estás ciega. Sal

 del silo de barro, ama y desea con el corazón del mundo, crea en ti la 

voluntad de estar en todo, transmigra a través de vidas y formas, sé el 

ansia de cada una y las infinitas ansias. Mira al árbol como lo mira el 

labrador cuando recoge el fruto, y el peregrino que busca la sombra, y 

el pájaro en los aires para hacer el nido, y la oruga enroscada en la 

hoja verde. Sé para el árbol Universo. Míralo con los ojos de todas las 

criaturas, ámalo con todas sus codicias, limpia de lucros, olvidada de 

ti y de tus fines mundanos. Trueca en eucarístico don la mirada egoísta 

del labrador, la del peregrino, la del pájaro, la de la oruga; purifica 

en tus ojos la voluntad tiránica y desenamorada del mundo.


VII.


PEREGRINO DEL MUNDO, SI MIRAS CON TODOS LOS OJOS, AMARÁS CON TODOS LOS CORAZONES, Y TU INTUICIÓN SERÁ TEOLOGAL.


  YO CONOCÍ A UNA 

SANTA SIENDO niño, y nunca me fue acordada mayor ventura. Después de 

muchos años he vuelto como un peregrino a visitar el huerto de rosales 

donde en la tarde azul, la tarde que es como el símbolo de toda mi 

infancia, tuve la revelación de aquella santidad. Al final del camino de

 cipreses, en la escalinata de piedra, estaba sentada mi Madrina. Leía 

bajo un vuelo de palomas con el libro devoto abierto en la falda. Aún 

recuerdo cómo me sentí penetrado de la gracia de su mirar ideal y 

cándido. Aún evoco y revivo en mí la emoción sagrada. Otras muchas veces

 había visto a mi Madrina en igual actitud, al término del camino de 

cipreses que se juntaban en una sucesión de pórticos, y solamente en 

aquella tarde de leyenda piadosa gusté tan inefable alegría al 

contemplarla. Bajo la sombra de los viejos cipreses, mi alma de niño 

enlazaba la emoción estética y la emoción mística, como se enlazan en la

 gracia de la rosa color y fragancia. Acaso fue aquélla mi primera 

intuición literaria: Yo había llegado a encarnar en la sustancia de la 

vida y en sus sombras más bellas las historias piadosas y los cuentos de

 princesas que me contaba mi Madrina.


La tarde azul en el huerto de rosales fue el momento de una 

iniciación donde todas las cosas me dijeron su eternidad mística y 

bella. Yo guardé aquel secreto de emociones con el recelo del niño que 

advierte cómo no puede ser entendido el misterio de su alma y teme 

profanarlo. Así, callando, celando un día y otro día, el secreto 

infantil y cándido se convirtió en un anhelo doloroso que llenó de 

angustia mi infancia, que hizo gemir como un arco mi adolescencia, que 

ahora en la vejez me salva y me vuelve a Dios. A los nueve años me 

enamoré de mi Madrina. Y no he comprendido jamás cómo aquella sombra 

amable y bella, que pasó tan de prisa por el mundo, se me reveló en la 

tarde lejana con su encanto de azucena celeste, cuando tantas veces la 

había visto sin alcanzar nada de su perfume ni de su gracia. Pero desde 

aquel momento todos sus actos se me aparecieron llenos de un divino 

significado. Mi Madrina me mostraba las estampas de su libro devoto, 

cortaba las rosas, sonreía mirando una estrella, y todas sus acciones, 

al sucederse, me parecían la misma, porque todas estaban ungidas de una 

emoción igual y única. Mi Madrina era llena de gracia, y ninguna cosa en

 el mundo podía cambiar el sentido de su vida, que decía siempre Amor. 

Contemplando a mi Madrina durante horas enteras, yo experimentaba una 

sola emoción inefable y sutil que ascendía por luminosa escala a divinas

 estancias: Tránsito, Arrobo, Deliquio, Éxtasis. Mi alma era entonces en

 su amanecer de cristal y hallábase apta para comprender el sentido 

esotérico del mundo: Todo nacía para ella y todo le contaba el misterio 

del nacer. Y mi Madrina, en la más leve de sus sonrisas, decía su 

destino celeste, como si en cada una de ellas volviese a ser y se 

contuviese toda entera. Tal en la forma eucarística la sustancia eterna.


VIII.


APRENDAMOS A DESCUBRIR EN CADA FORMA Y EN CADA VIDA AQUEL ESTIGMA SAGRADO QUE LAS DEFINE Y LAS CONTIENE.


  DOMENICO 

THEOTOCÓPULI, BAJO la insignificancia de nuestras actitudes cotidianas, 

sabía inquirir el gesto único, aquel gesto que sólo ha de restituirnos 

la muerte. En el hospital de San Juan Bautista está colgado a la sombra 

del presbiterio el retrato del Cardenal Tavera. Una figura monástica, de

 ojos cavados y macerada sien. Domenico Theotocópuli parece ser que no 

había visto nunca a ese terrible místico, y alguien cuenta que la 

pintura donde le representa es una evocación hecha sobre la máscara 

mortuoria calcada por Alonso Berruguete. Confirmado está en papeles 

viejos que cuando el pintor cretense llegó a la ciudad castellana ya se 

cumplían treinta años desde que había pasado por el mundo el prócer 

Cardenal Don Juan de Tavera. Pero la máscara donde la muerte, con un 

gesto imborrable, había perpetuado el gesto único, debió ser como la 

revelación de una estética nueva para aquel bizantino que aún llevaba en

 su alma los terrores del milenario y las disputas alejandrinas.


¡Cuántas veces en el rictus de la muerte se desvela todo el secreto 

de una vida! Hay un gesto que es el mío, uno solo, pero en la sucesión 

humilde de los días, en el vano volar de las horas, se ha diluido hasta 

borrarse como el perfil de una medalla. Llevo sobre mi rostro cien 

máscaras de ficción que se suceden bajo el imperio mezquino de una 

fatalidad sin trascendencia. Acaso mi verdadero gesto no se ha revelado 

todavía, acaso no pueda revelarse nunca bajo tantos velos acumulados día

 a día y tejidos por todas mis horas. Yo mismo me desconozco y quizá 

estoy condenado a desconocerme siempre. Muchas veces me pregunto cuál 

entre todos los pecados es el mío, e interrogo a las máscaras del vicio:

 Soberbia, Lujuria, Vanidad, Envidia, han dejado una huella en mi rostro

 carnal y en mi rostro espiritual, pero yo sé que todas han de borrarse 

en su día, y que sólo una quedará inmóvil sobre mis facciones cuando 

llegue la muerte. En ese día de la tierra, cuando los ojos con las 

pestañas rígidas y los párpados de cera se hundan en un cerco de sombra 

violácea; cuando la frente parezca huir levantando las cejas; cuando la 

nariz se perfile con una transparencia angustiosa; cuando la mandíbula, 

relajada en sus ligamentos, ponga en los labios una risa que no tuvieron

 jamás, sobre la inmovilidad de la muerte recobrará su imperio el gesto 

único, el que acaso no ha visto nadie y que, sin embargo, era el mío… 

Contemplémonos en nosotros mismos hasta descubrir en la conciencia la 

virtud o el pecado raíz de su eterna responsabilidad, y la veremos 

quieta y materializada en un gesto.


IX.


EL QUIETISMO ESTÉTICO ES LA SIGNIFICACIÓN MÁS EXPRESIVA DE LAS COSAS, EN UN NUEVO ENTREVER.


  ESTE SENTIDO ASTROLÓGICO del mundo, que parece 

desencarnar las almas de los cuerpos, que advierte en todas las acciones

 un significado sobrenatural, que conoce el gesto único de cada vida y 

lo llena de eternidad, de responsabilidad y de misterio, estremeció mi 

alma de niño como un viento nocturno. Aún recuerdo la angustia de mi 

vida en aquel tiempo, cuando estudiaba latín bajo la férula de un 

clérigo aldeano. Todos los sucesos de entonces se me aparecen en luz de 

anochecer y en un vaho de llovizna. Nos reuníamos en la cocina: El ama, 

con el gato en la falda, asaba castañas; el clérigo leía su breviario, 

yo suspiraba sobre mi Nebrija. Llamaban a la puerta, en el regazo del 

ama avizorábase el gato, y entraba una vieja que acudía a la vela 

después de las Cruces. Era ciega, ciega desde mocina, ciega de las 

negras viruelas. Sabía contar cuentos, y todos tenían una evocación 

nocturna: Cielo estrellado, sombras de árboles, viento húmedo, luces por

 los caminos, martas por el filo de las tejas. Entraba con un 

estremecimiento de frío, llena de luna y de campo. Sus cuentos nunca 

sucedían en el mundo de nuestros sentidos. Tenían un paisaje 

translúcido. Eran relatos campesinos que convertía en mitos el alma 

milenaria de aquella aldeana ciega; parecían grimorios imbuidos de poder

 cabalístico, tan religioso era el respeto que ponía en el signo de 

algunas palabras. Las figuras, el ondular de los ropajes, el rumor de 

las pisadas, el temblor de las almas, las vidas y las muertes, todo 

estaba lleno de taumaturgia y de misterio. Emanaba una sensación de 

silencio de aquellos relatos forjados de augurios, de castigos, de 

mediaciones providenciales, y el paisaje que los ojos de la narradora ya

 no podían ver, tenía la quietud de las imágenes aprisionadas en los 

espejos mágicos.


Antes de cegar había sido costurera, y guardaba del campo una visión 

de anochecido, cuando finada la tarea iba a las Cruces. La iglesia, 

entre cipreses, tenía un atrio verde cubierto de sepulturas. Era en 

medio de maizales y caminos luneros. Aquel paisaje acendrado, 

inmovilizado, embalsamado de recuerdos, era el de sus historias. Todas 

las cosas estaban imbuidas de un misticismo extático: Las almas en pena,

 las mozas ofrecidas, los robos y las muertes se mezclaban en acciones 

profundas y silenciosas que más parecían vistas por las estrellas del 

cielo que por ojos humanos. Desaparecía la idea temporal, eran acciones 

contempladas por una conciencia difusa, milagrera y campesina, la 

conciencia de un karma. Y al modo que acontece en los sueños, la lógica 

espiritual de las acciones quebrantaba la lógica de los cuerpos. Aquella

 ciega de aldea, cuando contaba sus historias, parecía estar mirándolas 

en el fondo de su alma; algunas tenían el terror trágico de los poemas 

primitivos, sobre otras pasaba el vuelo inocente de los ángeles. El alma

 de la ciega era como un caracol marino lleno de resonancias, oía las 

voces de cien generaciones, estaba llena del rumor de los maizales, y 

los cuentos que contaba parecían nacidos a lo largo de las veredas bajo 

el influjo de la luna. ¡Felices los ojos que ciegan después de haber 

visto, porque purifican su conocimiento de geometría y de cronología! 

Para que nuestras creaciones bellas y mortales sean divinas pautas, 

penetremos religiosamente bajo ese arco de luz donde todas las cosas son

 cerca y lejos, rotos los lazos del lugar y de la hora.


X.


SÓLO EL ALMA QUE APRENDE A DESENCADENARSE PUEDE DESVELAR EL ENIGMA DEL QUIETISMO ESTÉTICO.


LA PIEDRA DEL SABIO


  ANOCHECIDO, CUANDO BAJABA del monte hacia mi casa, 

impensadamente, en el trillado del sendero di con una sierpe partida en 

dos pedazos, que se retorcían sobre la arena. Una piedra estaba en medio

 del paso, y un pastor sobre las bardas. Sentí repugnancia, algo como 

grima agorera, y me detuve queriendo penetrar el sentido oculto de 

aquella sierpe cercenada que se retorcía sobre mi camino, por volver a 

juntarse en sus pedazos. Atemorizado, hallé el símbolo de mi vida; 

también estaba rota, también se debatía bajo la losa de los 

remordimientos. Y al caminar de nuevo, puesto a pensar en los afanes de 

otro tiempo, los miré tan ajenos que casi no me parecieron míos. Pero 

las negras horas del pecado aún tenían una palpitación de sangre, y 

recordé a la sierpe que se retorcía sobre el sendero del monte, y tuve 

miedo de que se juntasen sus pedazos. Acaso hubiera vuelto atrás, pero 

se me representó el pastor sobre las bardas, dorado por el sol poniente 

como un arcángel, y solamente hice la señal de la cruz.


He llegado a ese momento en que se siente a la muerte tejer sus 

velos, cuando la conciencia nos dice que se ha cumplido todo nuestro 

Destino. Voy por el mundo con los ojos vueltos atrás, estoy lleno de 

recuerdos como si hubiese vivido mil años. En una gran tiniebla, sobre 

un vasto mar de naufragio, se me representa mi vida. Algunos viejos 

recuerdan tiempos de su mocedad con una sonrisa iluminada, que yo 

comparé otras veces a los rayos del sol poniente en los cristales de las

 altas torres, pero mi recordar es dañino, adusto y opresor como la 

carlanca de un mastín. Yo estoy obseso de remordimientos, estas larvas 

de un pasado que no se ama, que no puede amarse, son mis agonías de 

conciencia. ¡Esclavo de los instintos, fui violento, torvo y heridor; 

llené mi alma de rencores, la arrastré desnuda por camino de cardos, 

pasé en una ráfaga con los malos espíritus, y cuando ya no me queda sino

 una breve tarde, advierto cómo fueron carnales las ansias que me 

consumieron, y todo tan lejos, tan deleznable, tan ajeno a lo que 

debiera haber sido y al amor que me estaba reservado!…


He vivido en el grano de cada instante, sobre oleajes de tormenta y 

lenguas de llama. Fui el creador de un mundo de miserias que mi alma 

desencarnada habrá de contemplar desde su estrella. A lo largo de los 

caminos por donde he ido, queda mi sombra en velos invisibles para los 

ojos mortales; presiento el sentido eterno de mis acciones, tengo la 

intuición de sus círculos que han de ser cilicios en carne espiritual. 

En este momento mi cadena de sombras sufre, llora y peca, como sufrí, 

lloré y pequé. Mi vida se repite en el mundo incorpóreo de los 

fantasmas, y cuando llegue la muerte, con el alma libre de la cárcel de 

barro, veré todo el pasado en el círculo eterno de las sombras mías. La 

forma carnal se despoja en todos los instantes de una parte impalpable 

de sí misma, y deja su rastro a lo largo del camino. Por donde una vez 

pasamos, allí perduramos. ¡Y todo perdura igual!


I.


MIRAR ATRÁS CON EL DOLOR DE HABER VIVIDO, ES PASAR BAJO EL ARCO DE LA MUERTE.


  YA ZENÓN DE ELEA 

había presentido que la flecha que vuela está inmóvil, pero como era 

sofista no pudo demostrarlo por los caminos de la verdad, y acudió a 

engañosas sutilezas. La eterna inmovilidad de la flecha no puede ser 

referida a la conjunción efímera con nuestros ojos, sino a la visión 

gnóstica que sólo alcanzan los iniciados, como enseña la ciencia 

alejandrina guardada en la Tabla de Esmeralda. Hay siempre una estrella 

remota adonde los rayos de nuestra vida solar llegan al cabo de los 

siglos, y el espíritu allí desencarnado puede ver a la flecha partir del

 arco tenso, cuando ya se ha perdido en el mundo la memoria del arquero.

 Y así las almas de los muertos pueden ser evocadas en las prácticas 

nigrománticas, ciencia negra que las fuerza a pasar por un zodiaco desde

 donde vuelven a contemplar su vida carnal. ¡Acaso el césar Juliano, que

 tanto amó la bóveda celeste, mira hoy desde un sol apagado volar la 

flecha que desde hace quince siglos lleva clavada en el corazón! ¡Acaso 

está viviendo su vida en aquel extremo dolor, un dolor que puede hacerse

 eterno transmigrando a través de los espacios siderales!


Pero de la corona solar a mi cárcel mortal apenas llega un rayo; el 

haz que brota de la entraña encendida se quiebra infinitamente para 

llegar a mí, y el dardo de luz, mínima comprensión de la celeste esfera,

 es cuanto pueden alcanzar los ojos, que nacidos de la tierra son sobre 

la tierra dos gusanos. Del error con que los ojos conocen nace la falsa 

ideología de la línea recta y todo el engaño cronológico del mundo. El 

Tiempo es como una metamorfosis del rayo del sol, un instante que vuela,

 mínima intuición de la esfera espacial y luminosa, como es la línea 

recta un punto que vuela, mínima intuición de la esfera geométrica y 

tangible. Siempre engañados, siempre ilusionados, nuestros ojos 

quebrantan los círculos solares para deducir la recta del rayo. Y 

paralelamente la conciencia quebranta el círculo de las vidas para 

deducir la recta del Tiempo. Consideramos las horas y las vidas como 

yuxtaposición de instantes, como eslabones de una cadena, cuando son 

círculos concéntricos al modo que los engendra la piedra en la laguna. 

En vano sobre el camino por donde se alarga nuestra sombra, camino de 

tierra, queremos hallar los significados ocultos. En el rayo de sol se 

engendra el engaño de la línea recta, y el engaño de las horas. Son los 

sentidos fuentes de error más que de conocimiento, y de los círculos 

eternos que abren nuestras acciones no sabemos más que sabe la piedra 

cuando cae en el agua y abre sus círculos.


Yo he querido, bajo los míticos cielos de la belleza, convertir las 

normas estéticas en caminos de perfección, para alcanzar la mirada 

inefable que hace a las almas centros, y mi vida ha venido a cifrarse en

 un adoctrinamiento por donde acercar la conciencia a la suprema 

comprensión cíclica que se abre bajo el arco de la muerte. El alma que 

busca divinizar en sus ojos la visión del mundo, busca desvelar el 

enigma estético de la eterna quietud, borra en sí toda memoria de lo que

 pasó y todo anhelo por lo que será, aquieta las horas, y con las alas 

abiertas se cierne sobre el abismo de las supremas intuiciones. Ser 

centro es hacerse extático y vivir en la hora sagrada del Génesis. Es un

 eterno nacimiento en el grano infinitamente pequeño de todos los 

instantes, y contemplación gozosa en el acto teologal y fecundo. Es 

arrobo dulcísimo de engendrar y ser engendrado, beato esponsal del alma 

liberada de la carne, con el Logos Espermático.


II.


TODA EXPRESIÓN SUPREMA DE BELLEZA ES UN DIVINO CENTRO QUE ENGENDRA INFINITOS CÍRCULOS.


  EL AMOR NACE DE LA 

ENTRAÑA CRISTALINA DEL DÍA. Los ojos que pudiesen aprisionar de una vez 

en sus cristales a todos los rayos del sol, serían centros como esos 

divinos corazones clavados de espadas. Ya Máximo de Éfeso, en sus 

disputas con los cristianos, explicaba que la Luz es el Verbo. El 

Empíreo, en aquella teodicea alejandrina un poco candorosa, oscura y 

llena de símbolos, no era solamente la última de las doce esferas donde 

moran, entre espíritus angélicos, las almas desencarnadas de los 

filósofos y de los héroes; era también el centro de la suma llama 

incorruptible, y el arcano del primer móvil. Todo el gnosticismo enseña 

que la materia sólo se actuó como sujeto de las formas, después de la 

luz, y que en la luz está la Universalidad. Para aquellos iniciados, 

como para los neoplatónicos que llevaron a los mitos helénicos la última

 interpretación sabia, el sol es el Logos. ¡Los infinitos caminos de 

amor se abren en la clara entraña del día!


Recuerdo un caso de mi vida en que me sentí lleno de luz y de emoción

 musical, como si todo hubiese cambiado de repente en la percepción de 

mis sentidos. Yo estaba en la era llena de sol, y el viejo cachicán me 

trajo un puñado de trigo, que con grandes encomios del agosto trasegó en

 la palma de mi mano, vertiéndolo en ramales por entre los dedos. Me 

cegó un tumulto de sangre y sentí en su latido la hermandad de mi carne 

con la tierra. La vía sacra del mundo se abría para mí, y me colmó el 

alma tan beato amor por aquel puñado de fruto tendido al sol en la palma

 de mi mano, tan mística intuición, tan gozosa eucaristía, que cada 

grano se me reveló distinto con otra promesa de simiente, con otra 

gracia de color y de forma. Un lóstrego de sangre encendida me había 

puesto en los ojos la mirada inefable, la visión gnóstica que aún pide a

 mi ciencia de las palabras expresión distinta por cada grano. Y cuando 

al caer la tarde abandoné la era, de tornada por el sendero del monte, 

aún me estremecía aquel conocimiento místico que había tenido sobre una 

almuerza de trigo, y cavilaba que, logrado igual sobre todas las cosas 

del mundo, sería amoroso aniquilamiento en el numen solar que pauta el 

círculo de nuestras vidas. La beata visión tenía el vértigo de los 

abismos, mi carne sentía la voz oscura de su hermandad con el barro del 

mundo, y mi alma vislumbraba presente en todo cuanto existe aquel 

instante genesiaco que hizo conceptos sensibles en la clara entraña del 

día las Divinas Ideas.


Es enorme y difusa la memoria con que el limo se reconoce y se junta a

 través de las infinitas metamorfosis. En vano la larva angélica cautiva

 al mirar, cautiva al conjeturar, siempre cautiva, quiere romper la ley 

geométrica y fatal que impuso al barro el Demiurgo. La lontananza que 

abarca los ojos, esta regula de la tierra que pisan los pies. Como a la 

piedra y al árbol, me aprisionan el paraje donde reposo, y el camino por

 donde peregrino. Alma mía, para estar en todas las cosas como la imagen

 en el fondo del espejo, que no puede ser separada, ama tu cárcel y 

todas las cárceles, ama tu enigma y todos los enigmas. Alumbra en ti la 

triple llama, junta la voz sagrada del barro y la voz genética de la 

forma, con el gemido de tu conciencia angélica. Interpreta el símbolo 

trino del mundo con la clave trina de tu humanidad, según enseña la 

palabra fragante de misterio, guarda en la Tabla de Esmeralda. ¡Alma, si

 quieres sentirte creada y gozar la gracia edénica del primer instante, 

ama la Idea del Mundo en la Mente Divina y en el Verbo del Sol!


III.


TODA LA CIENCIA MÍSTICA, COMO TODA LA CREACIÓN ESTÉTICA, ES AMOR Y LUZ.


  EL UNIVERSO SE RIGE por una ley de sideral 

simpatía, la atracción en los astros es el amor en los organismos, y 

únicamente gira extravagante de esta norma aquel soberbio que no puede 

amar, como suspiraba la ardiente Teresa de Cepeda. La conciencia 

genética está eternizada en el barro del mundo por el numen de los 

sexos, y todo se halla sometido al círculo de las vidas y de las 

muertes, todo menos la creación estética, verbo espiritual que se 

perpetúa en influencias diversas de ella misma. La creación estética es 

una larva angélica. Fruto de la luz, como la clara entraña del día, 

puede ser comparada a una matriz cristalina, donde cada mirada penetra 

con distinto rayo y alumbra un mundo distinto. Toda expresión suprema de

 arte se resume en una palpitación cordial que engendra infinitos 

círculos, es un centro y lleva consigo la idea de quietud y de eterno 

devenir, es la beata aspiración. El alma, cuando, desnuda de sí, trueca 

su deseo egoísta en el universal deseo, se hace extática y se hace 

centro. Entonces el goce de nosotros mismos se aniquila en el goce de 

las Divinas Ideas. Sólo Dios puede estar en las cosas y amarlas con 

plenitud, mejor que se aman ellas, porque su mente cifra la conciencia 

del mundo.


El centro es la unidad, y la unidad es la sagrada simiente del Todo. 

El centro, como unidad, saca de su entraña la tela infinita de la 

esfera, y sin mudanza y sin modo temporal se desenvuelve en la expresión

 geométrica inmutable y perfecta, sellada y arcada. La unidad no lleva 

mudanza a la esencia de los números, no se multiplica, pero guarda la 

posibilidad del infinito, porque el infinito es una expresión de ella 

misma.


El infinito y la unidad son modos del quietismo matemático y 

alegorías del quietismo teologal. En la esfera está la alegoría sensible

 de la gnóstica Tríada. El Paracleto se simboliza en la sagrada simiente

 del centro. El Demiurgo en la universalidad de la forma. El Verbo en el

 enlace de la forma y la esencia. El centro es la razón de la esfera, y 

la esfera, la forma fecunda que desenvuelve las infinitas posibilidades 

del centro. La expresión inmutable de la unidad se transforma en la 

expresión inmutable del Todo. Unidad Potencial es el centro, y la 

esfera, Unidad Actual. El Verbo es su enlace, la cópula eucarística 

realizada fuera del Tiempo.


El corazón que pudiese amar todas las cosas sería un Universo. Esta 

verdad, alcanzada místicamente, hace a los magos, a los santos y a los 

poetas: Es el oro filosofal de que habla simbólicamente el Gran Alberto:

 ¡La Piedra del Sabio! Todas las cosas bellas y mortales, cuando revelan

 su íntimo significado, se aparecen como pentáculos de los números 

solares. La creación estética es el milagro de la alusión y de la 

alegoría. Solamente los ojos del iniciado aciertan a mirar una oveja en 

el rebaño, como el pastor y como el lobo. Solamente el iniciado descubre

 la eternidad de los Destinos. En vano las imágenes del mundo cambian, 

trashuman, desaparecen, y en vano se suceden las vidas; el goce de amor 

es siempre uno para el alma que mora vestida de luz en el castillo 

hermético, purificada la visión interior hasta gozar de todas las cosas 

en la Eternidad de su Idea. El milagro del éxtasis engendra el Universo.

 La unidad, inmutable como la divina sustancia fecunda, saca de su 

entraña la expresión, también inmutable, de lo infinito. Sólo el número,

 llamado siempre a mudanza, es plural.


IV.


EL ALMA ESTÉTICA DEVIENE CENTRO CUANDO AMA SIN MUDANZA Y POR IGUAL TODAS LAS IMÁGENES DEL MUNDO EN LAS DIVINAS NORMAS.


  LA MENTE DIVINA sella todo el conocimiento, toda la

 voluntad y todo el amor en una sola luz. Su reflejo, que alguna vez 

llega a los ojos ingenuos, en otro tiempo también se manifestó en los 

míos. Era gracia de amor por todas las vidas y todas las formas, era 

gozo de estremecer y morir. Mis ojos, en aquella hora, estuvieron llenos

 de supremas intuiciones, pero al peregrinar por los caminos del mundo, 

creyendo conocer, cegaron, y la estela del milagro se quebró en ellos 

como el rayo del sol en el prisma triangular de cristal. Cuando caminé 

por caminos, cuando navegué por el mar, todo se desligó como las letras 

sagradas de los exorcismos, por las artes de brujería. Alboreando a 

mozo, estuve lleno de violencia y desamor. Fui lobo en un monte de 

ovejas, y el divino reflejo de la Idea Única se abrió en un haz de ideas

 menores. Después, el resto de la vida, ya fue andar a tientas para 

volver a juntarlas. El mundo perdió su divina transparencia, las formas 

de las cosas fueron silos herméticos, y la voz del limo, la voz 

originaria soturna en ellas, sólo me habló con atracción profunda en la 

forma de la mujer.


Y pasaron áridos los días, caravana de deseos, desiertos de sed… Y en

 medio de un gran dolor han vuelto a cantar en mi oído las alondras del 

amanecer. Acaso va a cerrarse el círculo de mi vida, y en la noche que 

acaba se anuncian las estrellas del alba. ¡Maravillosa resurrección! Aún

 ayer mi alma se dolía como el árbol seco de una cruz sin Cristo. Era en

 los últimos días de la invernada, una tarde azul ya llena de pájaros. 

Yo había llegado paseando hasta un campillo verde con oliveras y 

cipreses, que hace arrodeo a la iglesia de Lugar de Condes. Aromaba el 

hinojo, aromaba todo el campillo cubierto de flores menudas, llenas de 

gracia franciscana: Una cabezuela amarilla entre cuatro hojas inocentes.

 Me senté a la puerta de la iglesia. Había gran silencio. Después de las

 eras encharcadas donde pacía alguna vaca, se rizaba el mar. De tiempo 

en tiempo doblaba la campana y abría en el aire un círculo sonoro que se

 dilataba y se perdía en el azul de la tarde llena de pájaros. Me sentí 

asistido de una paz devota, con angustia y gozo, como acontece en los 

momentos de máxima emoción, cuando la aridez interior se torna duelo de 

nosotros mismos. Era un estado ascético que yo conocía de otras veces: 

En él tengo entrevisto todas mis verdades, y en aquella hora aprendí que

 no hay más acendrada ventura que llorar las propias tribulaciones, como

 si fuesen ajenas. Yo las lloré en tal hora, no por mías, sino por el 

conocimiento que mi conciencia entrañaba de aquellas agonías de vida. 

Era el alma libertada de los vínculos carnales, la que amaba y lloraba 

mirándolas desprendidas de su momento, como larvas del humano dolor 

eterno sobre los caminos del mundo. Se me representó todo el pasado en 

un violento girar de torbellino, y mi atención estaba como el grano de 

arena, suspensa y quieta en el vórtice. Volvían las horas, se 

materializaban en círculos poblados de espectros, y unos círculos salían

 de otros. De pronto, al rasgarse el sésamo de los recuerdos infantiles,

 apareció aquel campillo verde con los pájaros revolando en torno de la 

iglesia, y las flores inocentes de la manzanilla. Me conmovió un gran 

sollozo, un eco a través de toda mi vida, un eco que se aleja, que se 

pierde, que no vuelve más…


Y en aquel momento, como mirase hacia el mar, volví a extasiarme, 

llenos los ojos de inocencia, y el corazón imantado hacia todas las 

cosas. Las más espúreas estaban en mí con unidad de amor, allegadas por 

veredas iguales, que se abrían en círculo como los rayos de una lámpara.

 Eran de amor todos mis caminos, y todos se juntaban en la luz del alma,

 que se hacía extática. La espina de la zarza y la ponzoña de la sierpe 

me decían un secreto de armonía, igual que la niña, la rosa y la 

estrella. Yo gozaba la belleza del mundo penetrado de un sentimiento 

genesiaco, me sentía nacido de la tierra como las flores del campillo 

verde. Hablaba en mí la voz melliza de todos los limos, himen de todas 

las formas, memoria sagrada que pauta el conocer de los sentidos y los 

llena de bíblicas intuiciones. ¡El alma amaba su cárcel de tierra porque

 era un don recibido del Señor!


V.


LA BELLEZA ES AQUELLA RAZÓN INEFABLE QUE POR LA LUZ DESCUBRIMOS EN

 LAS COSAS PARA SER AMADAS, Y PARA CREAR, PORQUE AMOR ES LA ETERNA 

VOLUNTAD DEL MUNDO.


  EL ARCO DEL CÍRCULO 

basta para deducir el centro, y deducido el centro, el círculo está 

cerrado: Tal es el fundamento de la Astrología como la enseñaba el viejo

 Albertus Theutorius. Y es gran verdad que los ayeres guardan el secreto

 de los mañanas. Si volvemos los ojos a lo que pasó, sabremos de lo 

venidero, pero no será sin evocar toda nuestra vida y desandar los 

caminos llorando sobre ellos, porque sólo en este dolor y en este 

arrepentimiento se despierta la conciencia y alumbra la luz del más 

allá… El dolor del pecado agranda el ámbito de nuestra ciudad interior, y

 lo llena de resonancias infinitas. Desde que nacemos hasta que 

perecemos, en toda la largura del camino, la voz del misterio y el 

terror de la muerte hablan en nosotros. El terror de la muerte es el 

nudo de horca con que el pecado nos sujeta en este tránsito. Tememos el 

misterio porque el misterio no es de nuestra naturaleza mortal, y las 

almas, en la cárcel de los sentidos, tiemblan bajo la mirada de los 

fantasmas, como el agua de las albercas bajo las estrellas lejanas…


Todo nuestro saber temporal es una yuxtaposición de instantes, una 

línea recta, un rayo de sol. Sin embargo, este momento tan efímero 

volvemos a vivirlo en la remota eternidad, y lo que ahora es como el 

punto que vuela, será un círculo inmutable. Por la eternidad del pecado 

somos creadores de un mundo que la conciencia mortal no puede abarcar, 

pero que la muerte nos revelará, pues ninguna cosa existe sin ojo que la

 vea y pensamiento que la juzgue. En un día sin término, con sed de 

aniquilamiento mayor que fue la sed de vida en el ciclo de barro, 

contemplaremos este mundo soturno creado en las horas carnales, y todas 

nuestras acciones las veremos inmóviles en sus últimas consecuencias. El

 conocer contemplativo, fundamento de toda la doctrina mística, es una 

vislumbre de este conocer. El alma, cuando se hace extática, queda del 

todo privada, en una fatalidad indiferente para el bien como para el 

mal, escribe el iluminado de las Instituciones Místicas: Taulero.


A través de los espacios siderales reconoceremos nuestras acciones 

mundanas, y las abarcaremos en su responsabilidad eterna, con dolor 

desconsolado. Los momentos de nuestra vida mortal son menguadas 

intuiciones de los círculos donde el ánima en pena se hace centro, para 

recoger en un acto sumo de conciencia el fruto acedo de sus horas. En 

esta comprensión astrológica, los pensamientos y los deseos más fugaces 

son larvas eternas de amor o de dolor. Al pasar bajo el arco de la 

muerte, todas las almas aromarán como rosas, todas sentirán el mismo 

anhelo celeste, pero en unas el tránsito será gozoso, y en otras 

atribulado, porque cautivas en los círculos creados por ellas mismas, 

verán con distintos velos la Divina Faz. Solamente nuestras obras pueden

 abrirnos la puerta hermética del huerto embalsamado, donde mora la 

sombra blanca que santificó el mundo con su palabra de vida, de verdad y

 de luz. Divino Maestro, tu resplandor está en nosotros, y en cada una 

de nuestras acciones podríamos ver tu semblante santo, si las 

conformásemos a tu Ley. Amor que damos es amor que alcanzamos, amor 

engendra amor; pero aquellos que fuimos sembradores de odios, solamente 

tendremos cosecha de hieles, al romperse los lazos de la carne, cuando 

se haga en lo arcano del alma la conciencia máxima de todas nuestras 

horas mortales. Cada vida es un instante, el instante infinitamente 

pequeño que vuela infinitamente, y crea el círculo eterno, que los 

sentidos no conocen jamás. Y esta intuición hizo decir a los antiguos 

astrólogos que la muerte desvela el enigma de lo que fue.


VI.


AL PASAR BAJO EL ARCO DE LA ETERNIDAD, EN LA SUPREMA COMPRENSIÓN DE NUESTRA VIDA MORTAL ESTÁ EL PREMIO Y ESTÁ EL CASTIGO.


  PEREGRINO DEL MUNDO,

 edifica tu ciudad espiritual sobre la Piedra del Sabio. Hermano, pálido

 adolescente lleno de inquietud y de dudas, haz alto en el camino, 

aprende a ser centro y alma solitaria sobre el monte. Como los antiguos 

alquimistas buscaban el oro simbólico, sello de toda sabiduría, en el 

imán solar, busca tú la gracia de amor que no tienes, y acaso un día 

podrás ver sobre el camino de la tarde la blanca sombra, encarnación 

humana del Verbo de Luz. Infunde en tu alma el goce de lo bello, crea 

belleza, vive en belleza, y al contemplar tu pasado desde la ribera 

remota, contemplarás amor. No olvides que la última y suprema razón que 

todas las cosas atesoran para ser amadas es ser bellas. Todas son 

nacidas del influjo solar, y por la luz aprendidas. El limo se hace 

sagrado en la clara entraña del día al encarnar las celestes normas, y 

en el barro del hombre se redime la tierra de su oscuro pecado. La 

Humanidad es el fruto elegido en el connubio de Tierra y Sol. Cristo 

Jesús hace divina la negra carne del mundo, y su divinidad trasciende a 

la eterna sustancia de las cosas, en el pan y en el vino de la Cena.


Aquellos que buscan la iniciación gnóstica se consumen en un anhelo 

por ser centros encendidos de amor, y caminan sobre la blanca estela del

 Ungido. Son las almas que reciben la luz de la gracia, pero hay otras 

menos felices y fortalecidas donde esta luz se quiebra, almas para 

quienes la intuición mística viene a ser como una estrella de argentinos

 caminos: Por el de la belleza peregrinan las vidas estéticas. Cada 

atributo teologal es un sendero, con diferente resplandor, y todos 

conducen al regazo del Padre. En la gran noche del pecado, cuando los 

malos espíritus volaban sin tregua en torno de los hombres, el sendero 

de la belleza ya partía, como un zodiaco divino, la bóveda oscura y sin 

luceros. Es el primer camino que se abrió en las conciencias, es 

anterior a toda razón ética, porque desde el nacer los ojos de las 

criaturas fueron divinizados en la luz, y el logos generador fue Numen.


Las almas estéticas hacen su camino de perfección por el amor de todo

 lo creado; limpias de egoísmo, alcanzan un reflejo de la mística luz, y

 como fuerzas elementales, imbuidas de una oscura conciencia cósmica, 

presienten en su ritmo, el ritmo del mundo. Adustas acaso para el amor 

humano, se redimen por el amor universal, y cada una es un pentáculo que

 sella la maravillosa diversidad del Todo. Aún se acuerdan del día 

genesiaco cuando salieron del limo, y sienten el impulso fraterno que 

enlaza las formas y la vidas en los números del sol. La luz es el verbo 

de toda belleza. Luz es amor.


VII.


PEREGRINO SIN DESTINO, HERMANO, AMA TODAS LAS COSAS EN LA LUZ DEL 

DÍA, Y CONVERTIRÁS LA NEGRA CARNE DEL MUNDO EN EL ÁUREO SÍMBOLO DE LA 

PIEDRA DEL SABIO.

    Ramón María del Valle-Inclán
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    Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno de los autores clave de la literatura española del siglo XX.


    


    Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.


    


    Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en un texto igualmente de su época modernista, que responde a una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.

  
    Otros textos de Ramón María del Valle-Inclán

    A Medianoche — Cuento

    Adega — Cuento

    Águila de Blasón — Teatro

    Augusta — Cuento

    Babel — Cuento

    Baza de Espadas — Novela

    Beatriz — Cuento

    Cara de Plata — Teatro

    Comedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

    Comedias Bárbaras — Teatro

    Corte de Amor — Cuentos, Colección

    Cuento de Abril — Cuento

    Del Misterio — Cuento

    Divinas Palabras — Teatro

    Égloga — Cuento

    El Marqués de Bradomín — Diálogo, Teatro

    El Miedo — Cuento

    El Resplandor de la Hoguera — Novela

    El Rey de la Máscara — Cuento

    El Trueno Dorado — Novela corta

    El Yermo de las Almas — Teatro, Drama

    Epitalamio — Cuento

    Eulalia — Cuento

    Femeninas — Cuentos, Colección

    Fin de un Revolucionario — Novela corta

    Flor de Almendro — Cuentos

    Flor de Santidad — Novela

    Fue Satanás — Cuento

    Geórgicas — Cuento

    Gerifaltes de Antaño — Novela

    Hierbas Olorosas — Cuento

    Jardín Umbrío — Cuento

    Juan Quinto — Cuento

    La Adoración de los Reyes — Cuento

    La Cara de Dios — Novela

    La Condesa de Cela — Cuento

    La Corte de los Milagros — Novela

    La Generala — Cuento

    La Hueste — Teatro

    La Media Noche — Novela

    La Misa de San Electus — Cuento

    La Niña Chole — Cuento

    La Pipa de Kif — Poesía

    Los Cruzados de la Causa — Novela

    Luces de Bohemia — Teatro, Esperpento

    ¡Malpocado! — Cuento

    Martes de Carnaval — Teatro, Esperpento

    Mi Bisabuelo — Cuento

    Mi Hermana Antonia — Cuento

    Milón de la Arnoya — Cuento

    Nochebuena — Cuento

    Octavia Santino — Cuento

    Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte — Teatro

    Romance de Lobos — Teatro

    Rosarito — Cuento

    Rosita — Cuento

    Santa Baya de Cristamilde — Cuento

    Sonata de Estío — Novela

    Sonata de Invierno — Novela

    Sonata de Otoño — Novela

    Sonata de Primavera — Novela

    Tablado de Marionetas para Educación de Príncipes — Teatro

    Teatrillo de Enredo — Novela corta

    Tirano Banderas — Novela

    Tragedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

    Tula Varona — Cuento

    Un Bastardo de Narizotas — Novela corta

    Un Cabecilla — Cuento

    Un Ejemplo — Cuento

    Una Desconocida — Cuento

    Una Tertulia de Antaño — Cuento

    Viva mi Dueño — Novela
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