La Lámpara Maravillosa

Ramón María del Valle-Inclán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Lámpara Maravillosa

GNOSIS

EL ANILLO DE GIGES

I.

II.

III.

IV.

V.

VI.

VII.

EL MILAGRO MUSICAL

VIII.

IX.

X.

EXÉGESIS TRINA

EL QUIETISMO ESTÉTICO

LA PIEDRA DEL SABIO

Autor

Otros textos

Texto núm. 2733

Título: La Lámpara Maravillosa
Autor: Ramón María del Valle-Inclán
Etiquetas: Ensayo, Biografía

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 30 de abril de 2017
Fecha de modificación: 30 de abril de 2017

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Ejercicios espirituales

GNOSIS

HAY dos maneras de conocer, que los místicos 
 llaman Meditación y Contemplación. La Meditación es aquel enlace de 
 razonamientos por donde se llega a una verdad, y la Contemplación es la 
 misma verdad deducida cuando se hace sustancia nuestra, olvidado el 
 camino que enlaza razones a razones, y pensamientos con pensamientos. La
 Contemplación es una manera absoluta de conocer, una intuición amable, 
 deleitosa y quieta, por donde el alma goza la belleza del mundo, privada
 del discurso y en divina tiniebla: Es así como una exégesis mística de 
 todo conocimiento, y la suprema manera de llegar a la comunión con el 
 Todo. Pero, cuando nuestra voluntad se reparte para amar a cada criatura
 separadamente y en sí, jamás asciende de las veredas meditativas a la 
 cima donde la visión es una suma. Puede una inclinación filosófica ser 
 disciplina para alcanzar el íntimo consorcio con la suprema esencia 
 bella —divina razón que nos mueve al amor de todas las cosas—, pero 
 cuando una vez se llega a este final, el alma queda tan acostumbrada al 
 divino deleite de comprender intuitivamente, que para volver a gustarle 
 ya no quiere cansarse con el entendimiento, persuadida de que mejor se 
 logra con el ahínco de la voluntad. A esta manera llamaron los 
 quietistas tránsito contemplativo, porque al ser logrado el fin, cesan 
 los medios, como cuando la nave llega al puerto acaba el oficio de la 
 vela y del remo: Es manera más imperfecta que la intuición mística, 
 atendiendo que la una nos llega por enlaces de la razón que medita, y la
 otra es infusa: Una vista sincera y dulce, sin reflexión ni 
 razonamiento, como escribe Miguel de Molinos.

Estos EJERCICIOS ESPIRITUALES son una guía para 
 sutilizar los caminos de la Meditación, siempre cronológicos y de la 
 sustancia misma de las horas. Ante la razón que medita se vela en el 
 misterio la suprema comprensión del mundo. El Alma Creadora está fuera 
 del tiempo, de su misma esencia son los tributos, y uno es la Belleza. 
 La lámpara que se enciende para conocerla es la misma que se enciende 
 para conocer a Dios: La Contemplación. Y así como es máxima en la 
 mística teológica que ha de ser primero la experiencia y luego la 
 teoría, máxima ha de ser para la doctrina estética amar todas las cosas 
 en una comunión gozosa, y luego inquirir la razón y la norma de su 
 esencia bella. Pero siempre del significado sensitivo del mundo, como 
 acontece con la conciencia mística, se les alcanzará más a los humildes 
 que a los doctos, aun cuando éstos pueden también entrever alguna luz, 
 si no se buscan a sí mismos ni hacen caso de su artificiosa sabiduría. 
 Más alcanza quien más olvida, porque aprende a gozar la belleza del 
 mundo intuitivamente, y a comprender sin forma de concepto, ni figura de
 cábala, ni de retórica. El amor de todas las cosas es la cifra de la 
 suma belleza, y quien ama con olvido de sí mismo penetra el significado 
 del mundo, tiene la ciencia mística, hallase iluminado por una luz 
 interior, y renuncia los caminos escolásticos abiertos por las disputas 
 de los ergotistas. Tres son los tránsitos por donde pasa el alma antes 
 de ser iniciada en el misterio de la Eterna Belleza: Primer tránsito, 
 amor doloroso. Segundo tránsito, amor gozoso. Tercer tránsito, amor con 
 renunciamiento y quietud. Para el extático no existe mudanza en las 
 imágenes del mundo, porque en cualquiera de sus aspectos sabe amarlas 
 con el mismo amor, remontado al acto eterno por el cual son creadas. Y 
 con relación a lo inmutable, todo deviene inmutable. El Maestro Eckart 
 aconseja que el alma en esta cumbre debe olvidar el ejercicio de la 
 voluntad, y no decidir ni del bien ni del mal de las cosas, estando muy 
 atenta a que la intuición hable en ella. Y con la misma enseñanza 
 adoctrinaba a sus discípulos, bajo las sombras de un jardín italiano, 
 frente al mar latino, el español Juan de Valdés. Pero los sabios de las 
 escuelas en ningún tiempo alcanzaron a penetrar en la selva mística. Su 
 ciencia ignora el gozoso aniquilamiento del alma en la luz, y todo el 
 místico conocer, porque nadie sin gustarlo lo entiende. La ciencia de 
 las escuelas es vana, crasa y difusa como todo aquello que puede ser 
 cifrado en voces y puesto en escrituras. El más sutil enlace de palabras
 es como un camino de orugas que se desenvuelven ateridas bajo un rayo 
 de sol. Hermano peregrinante, que llevas una estrella en la frente, 
 cuando llegues a la puerta dorada, arrodíllate y medita sobre estas 
 palabras de San Pablo:

SI QUIS INTER VOS VIDETUR SAPIENS ESSE,
STULTUS FIAT, UT SIT SAPIENS.

EL ANILLO DE GIGES

CUANDO YO era mozo, 
 la gloria literaria y la gloria aventurera me tentaron por igual. Fue un
 momento lleno de voces oscuras, de un vasto rumor ardiente y místico, 
 para el cual se hacía sonoro todo mi ser como un caracol de los mares. 
 De aquella gran voz atávica y desconocida sentí el aliento como un vaho 
 de horno, y el son como un murmullo de marea que me llenó de inquietud y
 de perplejidad. Pero los sueños de aventura, esmaltados con los colores
 del blasón, huyeron como los pájaros del nido. Sólo alguna vez, por el 
 influjo de la Noche, por el influjo de la Primavera, por el influjo de 
 la Luna, volvían a posarse y a cantar en los jardines del alma, sobre un
 ramaje de lambrequines… Luego dejé de oírlos para siempre. Al cumplir 
 los treinta años, hubieron de cercenarme un brazo, y no sé si remontaron
 el vuelo o se quedaron mudos. ¡En aquella tristeza me asistió el amor 
 de las musas! Ambicioné beber en la sagrada fuente, pero antes quise 
 escuchar los latidos de mi corazón y dejé que hablasen todos mis 
 sentidos. Con el rumor de sus voces hice mi ESTÉTICA.

De niño, y aun de mozo, la historia de los capitanes aventureros, 
 violenta y fiera, me había dado una emoción más honda que la lunaria 
 tristeza de los poetas: Era el estremecimiento y el fervor con que debe 
 anunciarse la vocación religiosa. Yo no admiraba tanto los hechos 
 hazañosos como el temple de las almas, y este apasionado sentimiento me 
 sirvió, igual que una hoguera, para purificar mi Disciplina Estética. Me
 impuse normas luminosas y firmes como un cerco de espadas. Azoté sobre 
 el alma desnuda y sangrienta con cíngulo de hierro. Maté la vanidad y 
 exalté el orgullo. Cuando en mí se removieron las larvas del desaliento,
 y casi me envenenó una desesperación mezquina, supe castigarme como 
 pudiera hacerlo un santo monje tentado del Demonio. Salí triunfante del 
 antro de las víboras y de los leones. Amé la soledad y, como los 
 pájaros, canté sólo para mí. El antiguo dolor de que ninguno me 
 escuchaba se hizo contento. Pensé que estando solo podía ser mi voz más 
 armoniosa, y fui a un tiempo árbol antiguo, y rama verde, y pájaro 
 cantor. Si hubo alguna vez oídos que me escucharon, yo no lo supe jamás.
 Fue la primera de mis Normas.

I.

SÉ COMO EL RUISEÑOR, QUE NO MIRA A LA TIERRA DESDE LA RAMA VERDE DONDE CANTA.

EN ESTE AMANECER de 
 mi vocación literaria hallé una extrema dificultad para expresar el 
 secreto de las cosas, para fijar en palabras su sentido esotérico, aquel
 recuerdo borroso de algo que fueron, y aquella aspiración inconcreta de
 algo que quieren ser. Yo sentía la emoción del mundo místicamente, con 
 la boca sellada por los siete sellos herméticos, y mi alma en la cárcel 
 de barro temblaba con la angustia de ser muda. Pero, antes del empeño 
 febril por alcanzar la expresión evocadora, ha sido el empeño por fijar 
 dentro de mí lo impreciso de las sensaciones. Casi siempre se disipaba 
 al querer concretarlo: Era algo muy vago, muy lejano, que había quedado 
 en los nervios como la risa, como las lágrimas, como la memoria oscura 
 de los sueños, como un perfume sutil y misterioso que sólo se percibe en
 el primer momento que se aspira. Y cuando del arcano de mis nervios 
 lograba arrancar la sensación, precisarla y exaltarla, venía el empeño 
 por darle vida en palabras, la fiebre del estilo, semejante a un estado 
 místico, con momentos de arrobo y momentos de aridez y desgana. En esta 
 rebusca, al cabo logré despertar en mí desconocidas voces y entender su 
 vario murmullo, que unas veces me parecía profético y otras familiar, 
 cual si de pronto el relámpago alumbrase mi memoria, una memoria de mil 
 años. Pude sentir un día en mi carne, como una gracia nueva, la frescura
 de las hierbas, el cristalino curso de los ríos, la sal de los mares, 
 la alegría del pájaro, el instinto violento del toro. Otro día, sobre la
 máscara de mi rostro, al mirarme en un espejo, vi modelarse cien 
 máscaras en una sucesión precisa, hasta la edad remota en que aparecía 
 el rostro seco, barbudo y casi negro de un hombre que se ceñía los 
 riñones con la piel de un rebeco, que se alimentaba con miel silvestre y
 predicaba el amor de todas las cosas con rugidos. Otro día logré 
 concretar la forma de mi Daemonium. Ya lo había entrevisto cuando niño, 
 bajo los nogales de un campo de romerías. Es un aldeano menudo, alegre y
 viejo, que parece modelado con la precisión realista de un bronce 
 romano, de un pequeño Dionisos. Baila siempre en el bosque de los 
 nogales, sobre la hierba verde, a un son cambiante, moderno y antiguo, 
 como si en la flauta panida oyese el preludio de las canciones nuevas. 
 Cuando logré concretar esta figura, tantas veces entrevista bajo el 
 pabellón de mi cuna, creí llegado el momento. Todas las larvas de mi 
 reino interior eran advertidas, las sentía removerse como otros tantos 
 arcanos, y había aprendido a oír las voces más lejanas. Entonces alcancé
 la segunda norma de mi Disciplina Estética.

II.

EL POETA SOLAMENTE TIENE ALGO SUYO QUE REVELAR A LOS OTROS CUANDO 
 LA PALABRA ES IMPOTENTE PARA LA EXPRESIÓN DE SUS SENSACIONES: TAL ARIDEZ
 ES EL COMIENZO DEL ESTADO DE GRACIA.

QUÉ MEZQUINO, qué 
 torpe, qué difícil balbuceo el nuestro para expresar este deleite de lo 
 inefable que reposa en todas las cosas con la gracia de un niño dormido!
 ¿Con cuáles palabras decir la felicidad de la hoja verde y del pájaro 
 que vuela? Hay algo que será eternamente hermético e imposible para las 
 palabras. ¡Cuántas veces al encontrarme bajo las sombras de un camino al
 viñador, al mendigo peregrinante, al pastor infantil que vive en el 
 monte guardando ovejas y contando estrellas, me dijeron sus almas con 
 los labios mudos, cosas más profundas que las sentencias de los 
 infolios! Ningún grito de la boca, ningún signo de la mano puede cifrar 
 ese sentido remoto del cual apenas nos damos cuenta nosotros mismos, y 
 que, sin embargo, nos penetra con un sentimiento religioso. Nuestro ser 
 parece que se prolonga, que se difunde con la mirada, y que se suma en 
 la sombra grave del árbol, en el canto del ruiseñor, en la fragancia del
 heno. Esta conciencia casi divina nos estremece como un aroma, como un 
 céfiro, como un sueño, como un anhelo religioso.

Recuerdo un caso de mi vida: Era en el mes de diciembre, ya cerca de 
 la Navidad. Yo volvía de un ferial con mi criado, y antes de montar para
 ponerme al camino, había fumado bajo unas sombras gratas mi pipa de 
 cáñamo índico. Hacíamos el retorno con las monturas muy cansadas. Pasaba
 de la media tarde, y aún no habíamos atravesado los Pinares del Rey. 
 Nos quedaban tres leguas largas de andadura, y para atajar llevábamos 
 los caballos por un desfiladero de ovejas. Mirando hacia abajo se 
 descubrían tierras labradas con una geometría ingenua, y prados 
 cristalinos entre mimbrales. El campo tenía una gracia inocente bajo la 
 lluvia. Los senderos de color barcino ondulaban cortando el verde de los
 herberos y la geometría de las siembras. Cuando el sol rasgaba la 
 boira, el campo se entonaba de oro con la emoción de una antigua 
 pintura, y sobre la gracia inocente de los prados, y en el tablero de 
 las siembras, los senderos parecían las flámulas donde escribían las 
 leyendas de sus cuadros los viejos maestros de aquel tiempo en que las 
 sombras de los santos peregrinaban por los senderos de Italia. 
 Atajábamos la Tierra de Salnés, donde otro tiempo estuvo la casa de mis 
 abuelos, y donde yo crecí desde zagal a mozo endrino. Sin embargo, 
 aquellos parajes monteses no los había traspuesto jamás. Íbamos tan 
 cimeros, que los valles se aparecían lejanos, miniados, intensos, con el
 translúcido de los esmaltes. Eran regazos de gracia, y los ojos se 
 santificaban en ellos. Pero nada me llenó de gozo como el ondular de los
 caminos a través de los herbales y las tierras labradas. Yo los 
 reconocía de pronto con una sacudida. Reconocía las encrucijadas 
 abiertas en medio del campo, los vados de los arroyos, las sombras de 
 los cercados. Aquel aprendizaje de las veredas diluido por mis pasos en 
 tantos años, se me revelaba en una cifra, consumado en el regazo de los 
 valles, cristalino por el sol, intenso por la altura, sagrado como un 
 número pitagórico. Fui feliz bajo el éxtasis de la suma, y al mismo 
 tiempo me tomó un gran temblor comprendiendo que tenía el alma 
 desligada. Era otra vida la que me decía su anuncio en aquel dulce 
 desmayo del corazón y aquel terror de la carne. Con una alegría 
 coordinada y profunda, me sentí enlazado con la sombra del árbol, con el
 vuelo del pájaro, con la peña del monte. La Tierra de Salnés estaba 
 toda en mi conciencia por la gracia de la visión gozosa y teologal. 
 Quedé cautivo, sellados los ojos por el sello de aquel valle hondísimo, 
 quieto y verde, con llovizna y sol, que resumía en una comprensión 
 cíclica todo mi conocimiento cronológico de la Tierra de Salnés.

III.

EL ÉXTASIS ES EL GOCE DE SER CAUTIVO EN EL CÍRCULO DE UNA EMOCIÓN 
 TAN PURA, QUE ASPIRA A SER ETERNA. ¡NINGÚN GOCE Y NINGÚN TERROR 
 COMPARABLE A ÉSTE DE SENTIR EL ALMA DESPRENDIDA!

RECUERDO también una
 tarde, hace muchos años, en la catedral leonesa. Yo vagaba en la sombra
 de aquellas bóvedas con el alma cubierta de lejanas memorias. Ya 
 entonces comenzaba mi vida a ser como el camino que se cubre de hojas en
 Otoño. Había entrado buscando un refugio, agitado por el tumulto 
 angustioso de las ideas, y de pronto mi pensamiento quedó como clavado 
 en un dolor quieto y único. La luz en las vidrieras celestiales tenía la
 fragancia de las rosas, y mi alma fue toda en aquella gracia como en un
 huerto sagrado. El dolor de vivir me llenó de ternura, y era mi humana 
 conciencia llena de un amoroso bien, difundido en las rosas maravillosas
 de los vitrales, donde ardía el sol. Amé la luz como la esencia de mí 
 mismo, las horas dejaron de ser la sustancia eternamente transformada 
 por la intuición carnal de los sentidos, y bajo el arco de la otra vida,
 despojado de la conciencia humana, penetré cubierto con la luz del 
 éxtasis. ¡Qué sagrado terror y qué amoroso deleite! Aquella tarde tan 
 llena de angustia aprendí que los caminos de la belleza son místicos 
 caminos por donde nos alejamos de nuestros fines egoístas para 
 transmigrar en el Alma del Mundo. Esta emoción no puede ser cifrada en 
 palabras. Cuando nos asomamos más allá de los sentidos, experimentamos 
 la angustia de ser mudos. Las palabras son engendradas por nuestra vida 
 de todas las horas, donde las imágenes cambian como las estrellas en las
 largas rutas del mar, y nos parece que un estado del alma exento de 
 mudanza, finaría en el acto de ser. Y, sin embargo, ésta es la ilusión 
 fundamental del éxtasis, momento único en que las horas no fluyen, y el 
 antes y el después se juntan como las manos para rezar. Beatitud y 
 quietud, donde el goce y el dolor se hermanan, porque todas las cosas al
 definir su belleza se despojan de la idea del Tiempo.

IV.

LA BELLEZA ES LA INTUICIÓN DE LA UNIDAD, Y SUS CAMINOS, LOS MÍSTICOS CAMINOS DE DIOS.

ANTES de llegar a 
 este quietismo estético, divino deleite, pasé por una aridez muy grande,
 siempre acongojado por la sensación del movimiento y del vivir estéril.
 Aquel Espíritu que borra eternamente sus huellas me tenía poseso, y mi 
 existencia fue como el remedo de sus vuelos en el Horus del Pleroma. He 
 consumido muchos años mirando cómo todas las cosas se mudaban y 
 perecían, ciego para ver su eternidad. Era tan firme el cimiento de mi 
 egoísmo, que sólo alcanzaba a conocer aquello que en algún modo guardaba
 relación con los afanes de cada hora, y los sentidos aprendían 
 coordinados con ellos, sin desvincularse jamás, sin poder rasgar los 
 velos que ocultan el enigma místico del Mundo. Ciego, sin la luz de amor
 que hace eternas todas las vidas, fui como un hombre condenado a 
 caminar por arenales, entre ráfagas de viento que los trasmudan. Hallé y
 gocé como un pecado místico la mudanza de las formas y el fluir del 
 Tiempo. Años enteros de vida eran evocados por la memoria, y volvían con
 todas sus imágenes, llenos de una palpitación eterna. El momento más 
 pequeño era un sésamo que guardaba sensaciones de muchos años. Mi alma 
 desprendida volaba sobre los caminos lejanos, los caminos otras veces 
 recorridos, y tornaba a oír las mismas voces y los mismos ecos. Yo 
 sentía un terror sagrado al descubrir mi sombra inmóvil, guardando el 
 signo de cada momento, a lo largo de la Vida.

El Tiempo era un vasto mar que me tragaba, y de su seno angustioso y 
 tenebroso mi alma salía cubierta de recuerdos como si hubiese vivido mil
 años. Yo me comparaba con aquel caballero de una vieja leyenda 
 santiaguista, que, habiendo naufragado, salió de los abismos del mar con
 el sayo cubierto de conchas. Los instantes se abrían como círculos de 
 largas vidas, y en este crecimiento fabuloso todas las cosas se 
 revelaban a mis sentidos con la gracia de un nuevo significado. Cada 
 grano de la espiga, cada pájaro de la bandada, descubrían a mis ojos el 
 matiz de sus diferencias, inconfundibles y expresivos como rostros 
 humanos. Yo conocía fuera de la razón utilitaria, transmigraba 
 amorosamente en la conciencia de las cosas y rompía las Normas. Mis ojos
 y mis oídos creaban la Eternidad.

Esta gracia intuitiva la disfruté por primera vez una tarde dorada, 
 mirando al mar azul. Llegaban las barcas pescadoras, las anunciaba el 
 caracol, volaban las gaviotas en torno de las velas ambarinas, y mis 
 ojos las podían seguir en sus círculos más ligeros, y viéndolas 
 desaparecer a lo lejos, al volver las reconocía una a una, no sólo en el
 plumaje, sino en el secreto de su instinto, por cansadas, por viejas, 
 por hambrientas, por feroces…

La tarde había perdido sus oros, y era toda azul. Yo, sentado bajo el
 parral de mi huerto aldeano, me puse a rezar. En aquella beatitud del 
 campo, del mar y del cielo, me sentí lleno de un sentimiento divino. 
 Todo el amor de la hora estaba en mí, el crepúsculo se me revelaba como 
 el vínculo eucarístico que enlaza la noche con el día, como la hora 
 verbo que participa de las dos sustancias, y es armonía de lo que ha 
 sido con lo que espera ser. Seguía sonando el caracol de los pescadores,
 y sobre las ondas se tendía el último rayo del sol. Por aquel camino 
 luminoso se remontaron mis ojos al azulado término del mar. Entonces 
 sentí lo que jamás había sentido: Bajo las tintas del ocaso estaba la 
 tarde quieta, dormida, eterna. El color y la forma de las nubes eran la 
 evocación de los momentos anteriores, ninguno había pasado, todos se 
 sumaban en el último. Me sentí anegado en la onda de un deleite fragante
 como las rosas, y gustoso como hidromiel. Mi vida y todas las vidas se 
 descomponían por volver a su primer instante, depuradas del Tiempo. 
 Tenía el campo una gracia matutina y bautismal. Como las nubes del 
 ocaso, el racimo que maduraba en el parral de mi huerto mostraba en el 
 azul profundo de sus granos maduros, la sucesión de sus metamorfosis, 
 hasta el verde agraz. Me conmovió un gran sollozo, y en la estrella que 
 nacía vi el rostro de Dios.

V.

CUANDO SE ROMPEN LAS NORMAS DEL TIEMPO, EL INSTANTE MÁS PEQUEÑO SE
 RASGA COMO UN VIENTRE PREÑADO DE ETERNIDAD. EL ÉXTASIS ES EL GOCE DE 
 SENTIRSE ENGENDRADO EN EL INFINITO DE ESE INSTANTE.

NUESTROS SENTIDOS 
 guardan la ilusión fundamental de que las formas permanecen inmutables, 
 cuando no es advertida su inmediata mudanza. Hallamos que las cosas son 
 lo que son, por lo que tienen en sí de más durable, y amamos aquello 
 donde se atesora una fuerza que oponer al Tiempo. De todas las cosas 
 bellas para los ojos, ninguna tanto como los cristales. El goce de los 
 ojos al mirarlos es un sentimiento sagrado, porque para los ojos los 
 cristales no tienen edad. Cuando pensamos que su ayer es de mil años y 
 que permanecerán sin mudanza al cumplirse otros mil, sentimos la emoción
 religiosa de considerarlos fuera del Tiempo. La luz de los cristales 
 tiene algo de oración. Concebir la vida y su expresión estética dentro 
 del movimiento, y de todo aquello que cambia sin tregua, que se 
 desmorona, que pasa en una fuga de instantes, es concebirla con el 
 absurdo satánico. Los círculos dantescos son la más trágica 
 representación de la soberbia estéril. Satanás, estéril y soberbio, 
 anhela ser presente en el Todo. Satanás gira eternamente en el Horus del
 Pleroma, con el ansia y la congoja de hacer desaparecer el antes y el 
 después. Consumirse en el vértigo del vuelo sin detenerse nunca es la 
 terrible sentencia que cumple el Ángel Lucifer. El giro de los círculos 
 infernales apresurado hasta lo infinito, haría desaparecer lo pasado y 
 lo venidero trocando en suprema quietud el movimiento. La aspiración a 
 la quietud es la aspiración a ser divino, porque la cifra de lo 
 inmutable tiene el rostro de Dios. Todas las cosas, bajo la sombra del 
 pecado, se mueven por estar quietas, sin conseguirlo jamás; pero el 
 místico que sabe amarlas descubre en ellas un enlace de armonía, una 
 divina onda cordial: La Gracia.

En todas las cosas duerme un poder de evocaciones eróticas. Algunas 
 parecen despertarse apenas nos aproximamos, otras tardan en revelarse, 
 otras aún no se revelaron, otras no se revelarán jamás. Pero si un día 
 pudiésemos conocerlas íntegramente, las veríamos enlazarse en sucesión 
 matemática y concretarse en un solo impulso de amor, como las entrañas 
 de la tierra concretan en la claridad de los cristales el esfuerzo de 
 miles de años. El conocimiento de un grano de trigo, con todas sus 
 evocaciones, nos daría el conocimiento pleno del Universo. Un 
 conocimiento mucho más ingenuo, mucho más claro, mucho más inocente que 
 la mirada de un niño. En este mundo de las evocaciones sólo penetran los
 poetas, porque para sus ojos todas las cosas tienen una significación 
 religiosa, más próxima a la significación única. Allí donde los demás 
 hombres sólo hallan diferenciaciones, los poetas descubren enlaces 
 luminosos de una armonía oculta. El poeta reduce el número de las 
 alusiones sin trascendencia a una divina alusión cargada de 
 significados. ¡Abeja cargada de miel!

Alma mía, que gimes por asomarte fuera de la cárcel oscura, enlaza en
 un acorde tus emociones, perpetúalas en un círculo y tendrás la clave 
 de los enigmas. Descubre la norma de amor o de quietud que te haga 
 centro, y tocarás con las alas el Infinito. Pon en todas tus horas un 
 enlace místico, y en la que llega vierte todo el contenido de la hora 
 anterior, tal como el vino añejo del ánfora pequeña se trasiega en otra 
 más capaz y se junta con el de las nuevas vendimias. Para romper su 
 cárcel de barro, colócate fuera de los sentidos, y haz por comprender el
 misterio de las horas, por persuadirte de que no fluyen y que siempre 
 perdura el mismo momento. Que sean tus emociones como los círculos 
 abiertos por la piedra en el cristal del agua, y que en la última se 
 contenga toda tu Vida.

VI.

DIOS ES LA ETERNA QUIETUD, Y LA BELLEZA SUPREMA ESTÁ EN DIOS. 
 SATÁN ES EL ESTÉRIL QUE BORRA ETERNAMENTE SUS HUELLAS SOBRE EL CAMINO 
 DEL TIEMPO.

ESTE MOMENTO EFÍMERO
 de nuestra vida contiene todo el pasado y todo el porvenir. Somos la 
 eternidad, pero los sentidos nos dan una falsa ilusión de nosotros 
 mismos y de las cosas del mundo. Velos de sombra, fuentes de error más 
 que de conocimiento, nuestros sentidos sacan el hoy del ayer, y crean la
 vana ilusión de todo el saber cronológico, que nos impide el goce y la 
 visión infinita de Dios. El poeta, como el místico, ha de tener 
 percepciones más allá del límite que marcan los sentidos, para entrever 
 en la ficción del momento, y en el aparente rodar de las horas, la 
 responsabilidad eterna. Acaso el don profético no sea la visión de lo 
 venidero, sino una más perfecta visión que del momento fugaz de nuestra 
 vida consigue el alma quebrantando sus lazos con la carne. Este soplo de
 inspiración muestra la eternidad del momento y desvela el enigma de las
 vidas. El inspirado ha de sentir las comunicaciones del mundo 
 invisible, para comprender el gesto en que todas las cosas se 
 inmovilizan como en un éxtasis, y en el cual late el recuerdo de lo que 
 fueron y el embrión de lo que han de ser. Busquemos la alusión 
 misteriosa y sutil, que nos estremece como un soplo y nos deja entrever,
 más allá del pensamiento humano, un oculto sentido. En cada día, en 
 cada hora, en el más ligero momento, se perpetúa una alusión eterna. 
 Hagamos de toda nuestra vida a modo de una estrofa, donde el ritmo 
 interior despierta las sensaciones indefinibles aniquilando el 
 significado ideológico de las palabras.

Era yo estudiante, y un día, contemplando el juego de algunos niños 
 que danzaban como los silvanos en los frisos antiguos, peregrinó mi 
 corazón hacia la infancia y tornó revestido de una gracia nueva. Al 
 caminar bajo la sombra sagrada de los recuerdos, no experimenté la 
 sensación de volver a vivir en los años lejanos, sino algo más inefable,
 pues comprendía que nada de mi psiquis era abolido. Hasta entonces 
 nunca había descubierto aquella intuición de eternidad que se me 
 mostraba de pronto al evocar la infancia y darle actualidad en otro 
 círculo del Tiempo. Toda la vida pasada era como el verso lejano que 
 revive su evocación musical al encontrar otro verso que le guarda 
 consonancia, y sin perder el primer significado, entra a completar un 
 significado más profundo. ¡Aun en el juego bizantino de las rimas se 
 cumplen las leyes del Universo! Con los ojos vueltos al pasado, yo 
 lograba romper el enigma del Tiempo. Encarnados en imágenes, veía 
 yuxtaponerse los instantes, desgranarse los hechos de mi vida y volver 
 uno por uno. Percibía cada momento en sí mismo como actual, sin olvidar 
 la suma. Vivía intensamente la hora anterior, y a la par conocía la 
 venidera, estaba ya morando dentro de su círculo. A lo largo de los 
 caminos por donde una vez había pasado, se hacía tangible el rastro de 
 mi imagen viva. ¡Era el fantasma, la sombra eterna que sólo los ojos del
 iniciado pueden ver, y que yo vi en aquella ocasión terrible siendo 
 estudiante en Santiago de Compostela! Desde aquel día, ¡cuántos años se 
 pasaron mirando atrás con el afán y el miedo de volver a ver mi sombra 
 inmóvil sobre el camino andado! ¡Cuántos años hasta hoy, en que el alma 
 sabe desprenderse de la carne y contemplar las imágenes lejanas, eternas
 en la luz lejana de una estrella!

VII.

CUANDO MIRES TU IMAGEN EN EL ESPEJO MÁGICO, EVOCA TU SOMBRA DE 
 NIÑO. QUIEN SABE DEL PASADO, SABE DEL PORVENIR. SI TIENDES EL ARCO, 
 CERRARÁS EL CÍRCULO QUE EN CIENCIA ASTROLÓGICA SE LLAMA EL ANILLO DE 
 GIGES.

EL MILAGRO MUSICAL

LOS MONSTRUOS 
 CLÁSICOS: Este título lleno de promesas es el de un libro viejo que 
 hallé al acaso en el taller de un maestro pintor. Sus páginas, ya 
 rancias, reproducen en estampas los monstruos creados por la imaginación
 de los antiguos. Al hojearlo, yo recordaba cómo en ningún día del mundo
 pudo el hombre deducir de su mente una sola forma que antes no 
 estuviese en sus ojos. Puso el asirio las alas del pájaro en el lomo del
 toro, y el heleno pobló de centauros los bosques mitológicos de sus 
 islas doradas. Combinaron las formas, pero ninguno las creó. La 
 observación es vieja y solamente la saco a memoria para hacer más claro 
 mi pensamiento y llegar a decir cómo algo semejante acontece con las 
 palabras. El poeta las combina, las ensambla, y con elementos conocidos 
 inventa también un linaje de monstruos: El suyo. Logra así despertar 
 emociones dormidas, pero crearlas, nunca. Lo que no está en nosotros 
 larvado o consciente, jamás nos lo darán palabras ajenas. Aquello que me
 hace distinto de todos los hombres, que antes de mí no estuvo en nadie,
 y que después de mí ya no será en humana forma, fatalmente ha de 
 permanecer hermético. Yo lo sé, y, sin embargo, aspiro a exprimirlo 
 dando a las palabras sobre el valor que todos le conceden, y sin 
 contradecirlo, un valor emotivo engendrado por mí.

Las palabras son siempre una creación de multitudes. Alumbran en la 
 hora que se hacen necesarias como verbos de amor y comunión entre los 
 hombres. Así acontece que aquellas larvas de emoción recóndita, 
 indefinible, nebulosa, que a unas conciencias distinguen de otras, no 
 pueden ser aprisionadas en sus círculos ideológicos. Habría dos hombres 
 en toda la apariencia iguales, y cada uno se sabría distinto del otro. 
 Esta razón de diferencia es el sentimiento de nuestra responsabilidad, 
 el enigma que nunca puede cifrarse en signos y en voces. El poeta ha de 
 confiar a la evocación musical de las palabras todo el secreto de esas 
 ilusiones que están más allá del sentido humano, apto para encarnar en 
 el número y en la pauta de las verdades demostradas. Las palabras son 
 humildes como la vida. Pobres ánforas de barro, contienen la experiencia
 derivada de los afanes cotidianos, nunca lo inefable de las alusiones 
 eternas. El hombre que consigue romper alguna vez la cárcel de los 
 sentidos, reviste las palabras de un nuevo significado como de una 
 túnica de luz. Entonces su lenguaje se hace sibilino. Sólo podemos 
 comprender aquello que tiene sus larvas en nuestra conciencia, y que va 
 con nosotros desde que nacemos hasta que morimos. A veces la música de 
 una palabra logra despertar estas larvas, y otra las hace remover, y 
 otra les da alas, pero jamás aprendemos nada. Todo se halla desde 
 siempre en nosotros, y lo único que conseguimos es ignorarnos menos. Por
 eso han de ser las palabras del inspirado como las estrellas en el 
 fondo cenagoso de una cisterna: Un punto de luz y un halo tembloroso 
 sobre el agua espejante, sombría, muerta. Todos los ojos verán la 
 estrella como una simiente de oro en el fondo de las aguas negras, pero 
 en el halo misterioso cada mirada penetrará con una visión distinta. 
 ¿Qué adjetivo, qué imagen, qué ensamblaje alejandrino de las palabras 
 podrá fijar cada una de esas visiones y mostrar el matiz de su 
 diferencia? El secreto de las conciencias sólo puede revelarse en el 
 milagro musical de las palabras. ¡Así el poeta cuanto más oscuro, más 
 divino! La oscuridad no estará en él, pero fluirá del abismo de sus 
 emociones que le separan del mundo. Y el poeta ha de esperar siempre en 
 un día lejano donde su verso enigmático sea como diamante de luz para 
 otras almas de cuyos sentimientos y emociones sólo ha sido precursor. El
 poeta debe buscar en sí la impresión de ser mudo, de no poder decir lo 
 que guarda en su arcano, y luchar por decirlo, y no satisfacerse nunca.

I.

CADA DÍA DE DIOS HEMOS DE ABRIR EN NUESTRA ALMA UNA SIMA DE 
 EMOCIONES Y DE INTUICIONES, ADONDE JAMÁS HAYA LLEGADO LA VOZ HUMANA, NI 
 EN SUS ECOS.

SAN BERNARDO, 
 predicando en la vieja lengua de oíl, por tierras extrañas donde no 
 podía ser entendido, levantó un ejército para la Cruzada de Jerusalén. 
 Cierto que ninguno alcanzaba sus divinas razones, pero era tan viva la 
 llama de aquella fe, que cegaba los caminos cronológicos del pensamiento
 y llegaba a las conciencias intuitivamente, contemplativamente, porque 
 las palabras depuradas de toda ideología eran claras y divinas músicas. 
 La unción con que hablaba ponía en las almas aquel religioso latido de 
 la piedad caballeresca que convertía las florestas en lanzas. Fue obrado
 este ardiente milagro por la gracia musical de las palabras, no por el 
 sentido, que acaso entendidas cabalmente hubieran sido menos eficaces 
 para mover los corazones, porque siempre acontece que donde el intelecto
 discierne, arguye la soberbia de Satanás. En la predicación de aquel 
 santo iluminado había una devoción trágica, una divina angustia, dolor y
 amor ante el recuerdo de la tierra de Palestina con el Sepulcro de 
 Cristo en poder de infieles, y arrasados de sangre los verdes y 
 fragantes senderos que habían visto pasar las sombras sagradas, y 
 realizarse los milagros evangélicos. La triple llama que encendía el 
 alma del monje cisterciense, estaba como una suma mística en su voz, 
 cuando esta voz se alzaba sobre las colinas y por casales y siembras, 
 para pedir el rescate del Santo Sepulcro. La devoción trágica, la divina
 angustia, el amoroso desconsuelo, eran la sustancia de todas las 
 palabras, y en cada palabra resumen de la unidad emotiva. Cuanto pudiera
 alcanzarse por la comprensión clara y sucesiva de las cláusulas, se 
 contenía en la virtud del tono. El largo, cronológico y ondulante camino
 de los pensamientos se cerraba en un círculo, como la muerte cierra la 
 vida. El milagro musical realizaba el misterio de la Asunción.

II.

EL VERBO DE LOS POETAS, COMO EL DE LOS SANTOS, NO REQUIERE 
 DESCIFRARSE POR GRAMÁTICA PARA MOVER LAS ALMAS. SU ESENCIA ES EL MILAGRO
 MUSICAL.

RAFAEL DE URBINO, el
 más maravilloso de los pintores, modificó siempre la línea que le 
 ofrecían sus modelos, pero lo hizo con tan sutil manera, que los ojos 
 solamente pueden discernirlo cuando se aplican a estudiarle y comparan 
 las imágenes vivas frente a las de sus cuadros. Entonces se advierte que
 ninguna de aquellas figuras pudo moverse con la gracia que les atribuyó
 el pincel. Este milagro conseguido sobre las líneas, desviándolas y 
 aprisionándolas en un canon estético, ha de lograrlo con su verbo el 
 poeta. Elige tus palabras siempre equivocándote un poco, aconsejaba un 
 día, en versos gentiles y burlones, aquel divino huésped de hospitales, 
 de tabernas y de burdeles que se llamó Pablo Verlaine. Pero esta 
 equivocación ha de ser tan sutil como lo fue el poeta al decir su 
 consejo: Cabalmente el encanto estriba en el misterio con que se 
 produce. Adonde no llegan las palabras con sus significados, van las 
 ondas de sus músicas. El verso, por ser verso, es ya emotivo sin 
 requerir juicio ni razonamiento. Al goce de su esencia ideológica suma 
 el goce de su esencia musical, numen de una categoría más alta. Y este 
 poder del verso, en la rima se aquilata y concreta. La rima es un 
 sortilegio emocional del que los antiguos sólo tuvieron un vago 
 conocimiento. Los poemas rimados de la decadencia latina están llenos de
 una gracia emotiva más próxima a nuestras almas y a nuestras liras que 
 el amplio hexámetro retórico y perfecto. Estos poemas de la baja 
 latinidad son hermanos, en el sentimiento, de la imaginería gótica donde
 la línea humana adquirió expresión ardiente y torturada, y fue cárcel 
 de almas, lo que nunca había sido en la suprema armonía de los mármoles 
 pentélicos. No lo confesamos porque la crítica de la literatura y de las
 artes clásicas se ha inmovilizado en un falso e hiperbólico gesto. La 
 rima junta en un verso la emoción de otro verso con el cual concierta: 
 Hace una suma, y si no logra anular el tiempo, lo encierra y lo aquilata
 en el instante de una palabra, de una sílaba, de un sonido. El concepto
 sigue siendo obra de todas las palabras, está diluido en la estrofa, 
 pero la emoción se concita y vive en aquellas palabras que contienen un 
 tesoro de emociones en la simetría de sus letras. Como la piedra y sus 
 círculos en el agua, así las rimas en su enlace numeral y musical. La 
 última resume la vibración de las anteriores. Y únicamente por la gracia
 de su verbo se logra el extremado anhelo de alumbrar y signar en voces 
 las neblinas del pensamiento, las formas ingrávidas de la emoción, la 
 alegría y la melancolía difusa en la gran turquesa de la luz. ¡Toda 
 nuestra vida dionisíaca entrañada de intuiciones místicas!

III.

SOLAMENTE CUANDO NOS PERDEMOS POR LOS MUSICALES SENDEROS DE LA 
 SELVA PANIDA, PODEMOS OÍR LOS PASOS Y EVOCAR LA SOMBRA DEL DESCONOCIDO 
 QUE VA CON NOSOTROS.

SOULINAKE es un polaco 
 místico y visionario, que viene a sentarse bajo mi parra, por las 
 tardes, cuando se pone el sol. En esa hora dice su eterno monólogo al 
 viento del mar y de los pinos. Sobre la frente calva y dorada vuela su 
 mano haciendo la señal de la cruz. Para Pedro Soulinake, el nihilismo en
 las ciudades rusas es una larva de los espíritus afrancesados, un 
 círculo de turbulencias místicas donde todos muerden la manzana de 
 París. Sentado bajo la parra de mi huerto, el viejo Soulinake, de barbas
 apostólicas y claros ojos de mar, divaga. Para Soulinake los 
 revolucionarios rusos son niños que aman la libertad al través de un 
 melodrama, y la patria de los melodramas es Francia. Ningún pueblo 
 despierta tantos ecos sentimentales. Francia, con las lágrimas y las 
 efusiones de una mala literatura, ha echado a volar por el mundo la 
 linda balada de Amor y Libertad. Francia tiene en sus agitaciones cantos
 alegres, mofas de la canalla, y por momentos una emoción estética, 
 frenética y profunda. Esos momentos son las teas que encienden la 
 revolución rusa. Para Soulinake, el espíritu galo está todo en los giros
 de su gramática, y el estudio de las declinaciones basta para llevar a 
 las dormidas ciudades rusas el eco de las revoluciones de Francia. Cada 
 lengua contiene el pasado de su gente, y la lengua francesa lleva en sí,
 con las notas de la Carmañola, los gritos de la agonía de un rey.

IV.

EL IDIOMA DE UN PUEBLO ES LA LÁMPARA DE SU KARMA. TODA PALABRA ENCIERRA UN OCULTO PODER CABALÍSTICO. ES GRIMORIO Y PENTÁCULO.

LOS IDIOMAS son 
 hijos del arado. De los surcos de la siembra vuelan las palabras con 
 gracia de amanecida, como vuelan las alondras. La pampa argentina y la 
 guazteca mexicana crearan una lengua suya, porque desenvuelven sus 
 labranzas en trigales y maizales de cientos de leguas, como nunca vieran
 los viejos ladrones del agro romano. Los idiomas son hijos del arado y 
 de la honda del pastor. Caín tuvo labranzas, y rebaños Abel. Labranzas y
 ganados ocuparon la mente del hombre en el albor del mundo, después de 
 la caída. ¡La mente del hombre que ya estaba llena de la idea de Dios! 
 Así advertimos en las más viejas lenguas una profunda capacidad 
 teológica, y una agreste fragancia campesina. El pensamiento toma su 
 forma en las palabras como el agua en la vasija. Las palabras son en 
 nosotros y viven por el recuerdo con vida entera, cuando pensamos. La 
 mengua de nuestra raza se advierte con dolor y rubor al escuchar la 
 plática de aquellos que rigen el carro y pasan coronados al son de los 
 himnos. Su lenguaje es una baja contaminación: Francés mundano, inglés 
 de circo y español de jácara. El romance severo, altivo, grave, 
 sentencioso, sonoro, no está ni en el labio ni en el corazón de donde 
 fluyen las leyes. Y de la baja sustancia de las palabras están hechas 
 las acciones. La entereza y castidad mental del vasco se advierte en los
 sones de su lengua, y la condición del brusco catalán asoma en su 
 romance, que porta el olor de los pinos montañeses con la brea de los 
 bajeles piratas y la sal del mar. La urgencia y cordura que hubo la 
 Vieja Castilla en dictar fueros y ordenaciones, conforme cobraba sus 
 villas de mano del moro, están en el bronce templado de su castellano. Y
 en el latín galaico cantan como en geórgicas las faenas del campo con 
 mitos y dioses, presididas por las fases de la Luna, regidora de 
 siembras, de ferias y de recolecciones. Tres romances son en las 
 Españas: Catalán de navegantes, galaico de labradores, castellano de 
 sojuzgadores. Los tres pregonan lo que fueron, ninguno anuncia el 
 porvenir.

Toda mudanza sustancial en los idiomas es una mudanza en las 
 conciencias, y el alma colectiva de los pueblos, una creación del verbo 
 más que de la raza. Las palabras imponen normas al pensamiento, lo 
 encadenan, lo guían y le muestran caminos imprevistos, al modo de la 
 rima. Los idiomas nos hacen, y nosotros los deshacemos. Ellos abren los 
 ríos por donde han de ir las emigraciones de la Humanidad. Vuelan de 
 tierra en tierra, unas veces entre rebaños y pastores; otras, en la 
 púrpura sangrienta de un emperador; otras, renovando la dorada fábula de
 los Argonautas, sobre la vela de las naves, con sol y con viento del 
 mar. En las alas con que volaron cuando eran invasoras se mantienen 
 muchos siglos las maternas lenguas, y declinan de aquel vuelo originario
 cuando nace una nueva conciencia. El espíritu primitivo —pastoril, 
 guerrero o mitológico— deja de animarlas, nace otro espíritu en ellas y 
 abre círculos distintos. El encontrado batallar del alma humana agranda 
 la cárcel de los idiomas, y a veces sus combates son tan recios, que la 
 quiebran. Y a veces los idiomas son tan firmes en sus cercos, que 
 nuestras pobres almas no hallan espacio para abrir las alas, y otras 
 almas elegidas, místicas y sutiles, dado que puedan volar, no pueden 
 expresar su vuelo. Los idiomas nos hacen, y nosotros hemos de 
 deshacerlos. Triste destino el de aquellas razas enterradas en el 
 castillo hermético de sus viejas lenguas, como las momias de las remotas
 dinastías egipcias, en la hueca sonoridad de las Pirámides. Tristes 
 vosotros, hijos de la Loba latina en la ribera de tantos mares, si 
 vuestras liras no quebrantan todas las cadenas con que os aprisiona la 
 tradición del Habla. ¡Y más triste el destino de vuestros nietos, si en 
 lo por venir no engendran dialectos suyos, ciclos de una nueva 
 conciencia en la lengua de los conquistadores! Al final de la Edad 
 Media, bajo el arco triunfal del Renacimiento, estaba la sombra de 
 Platón meditando ante el mar azul poblado de sirenas. ¿Qué sombra espera
 bajo los arcos del Sol al fin de Nuestra Edad?

V.

EN LA ÉTICA FUTURA SE GUARDAN LA NORMAS DE LA FUTURA ESTÉTICA. 
 TRES LÁMPARAS ALUMBRAN EL CAMINO: TEMPERAMENTO, SENTIMIENTO, 
 CONOCIMIENTO.

EN LA IMITACIÓN del 
 siglo que llaman de oro, nuestro romance castellano dejó de ser como una
 lámpara en donde ardía y alumbraba el alma de la raza. Desde entonces, 
 sin recibir el más leve impulso vital, sigue nutriéndose de viejas 
 controversias y de jactancias soldadescas. Se sienten en sus lagunas 
 muertas las voces desesperadas de algunas conciencias individuales, pero
 no se siente la voz unánime, suma de todas y expresión de una 
 conciencia colectiva. Ya no somos una raza de conquistadores y de 
 teólogos, y en el romance alienta siempre esa ficción. Ya no es nuestro 
 el camino de las Indias, ni son españoles los Papas, y en el romance 
 perdura la hipérbole barroca, imitada del viejo latín cuando era 
 soberano del mundo. Ha desaparecido aquella fuerza hispana donde latían 
 como tres corazones la fortuna de la guerra, la fe católica y el ansia 
 de aventuras, pero en la blanda cadena de los ecos sigue volando el 
 engaño de su latido, semejante a la luz de la estrella que se apagó hace
 mil años… Nuestra habla, en lo que más tiene de voz y de sentimiento 
 nacional, encarna una concepción del mundo, vieja de tres siglos. En el 
 romance de hogaño no alumbra una intuición colectiva, conciencia de la 
 raza dispersa por todas las playas del mar, poblando siempre en las 
 viejas colonias. El habla castellana no crea de su íntima sustancia el 
 enlace con el momento que vive el mundo. No lo crea, lo recibe de ajeno.
 Poetas, degollad vuestros cisnes y en sus entrañas escrutad el destino.
 La onda cordial de una nueva conciencia sólo puede brotar de las liras.

Era nuestro romance castellano, aun finalizando el siglo XV,
 claro y breve, familiar y muy señor. Se entonaba armonioso, con gracia 
 cabal, en el labio del labrador, en el del clérigo y en el del juez. La 
 vieja sangre romana aparecía remozada en el nuevo lenguaje de la tierra 
 triguera y barcina. El tempero jocundo y dionisíaco, la tradición de 
 sementeras y de vendimias, el grave razonar de leyes y legistas, fueron 
 los racimos de la vid latina por aquel entonces estrujados en el ancho 
 lagar de Castilla. Y quebrantó esta tradición campesina, jurídica y 
 antrueja un infante aragonés robando a una infanta castellana, para 
 casar con ella y con ella reinar por la calumnia y la astucia. Fernando V
 traía, con las rachas del mar Mediterráneo, un recuerdo de aventuras en
 Grecia y la ambición de conquistas en Italia. Castilla tuvo entonces un
 gesto ampuloso viendo volar sus águilas en el mismo cielo que las 
 águilas romanas. Olvidó su ser y la sagrada y entrañable gesta de su 
 naciente habla, para vivir más en la imitación de una latinidad 
 decadente y barroca. Desde aquel día se acabó en los libros el 
 castellano al modo del Arcipreste Juan Ruiz. Las Españas eran la nueva 
 Roma. El castellano quiso ser el nuevo latín, y hubo cuatro siglos hasta
 hoy de literatura jactanciosa y vana.

Ya nuestro gesto no es para el mundo. Volvamos a vivir en nosotros y a
 crear para nosotros una expresión ardiente, sincera y cordial. Desde 
 hace muchos años, día a día, en aquello que me atañe, yo trabajo cavando
 la cueva donde enterrar esta hueca y pomposa prosa castiza, que ya no 
 puede ser la nuestra cuando escribamos, si sentimos el imperio de la 
 hora. Aparentemente, tal manera perdura porque miramos las palabras como
 si fuesen relicarios y no corazones vivos. Las amamos más y nos parecen
 más bellas cuando guardan huesos y cenizas. Las palabras son estáticas y
 se perenniza en ellas el sentimiento fugaz de que nacieron, dándonos la
 ilusión de que no hubo mudanza en nuestra conciencia. Desterremos para 
 siempre aquel modo castizo, comentario de un gesto desaparecido con las 
 conquistas y las guerras. Amemos la tradición, pero en su esencia, y 
 procurando descifrarla como un enigma que guarda el secreto del 
 Porvenir. Yo para mi ordenación tengo como precepto no ser histórico ni 
 actual, pero saber oír la flauta griega. Cuanto más lejana es la 
 ascendencia hay más espacio ganado al porvenir. La rosa se deshoja a 
 poco de nacer, y para nuestras ilusiones el cristal no nace ni muere. El
 Arte es bello porque suma en las formas actuales evocaciones antiguas, y
 sacude la cadena de siglos, haciendo palpitar ritmos eternos, de amor y
 de armonía.

VI.

LA BELLEZA ES LA POSIBILIDAD QUE TIENEN TODAS LAS COSAS PARA CREAR Y SER AMADAS.

EL TIEMPO desgrana eternamente sus horas, y en cada
 hora los sentidos del hombre aprenden a conocer el Universo. Un día 
 nuestros ojos y nuestros oídos destruirán las categorías, los géneros, 
 las enumeraciones, herencia de las viejas filosofías y de las viejas 
 lenguas habladas en el comienzo del mundo. Ojos y oídos, sutilizados por
 una educación de siglos, crearán nuevas razones entre las cosas. 
 Nuestro conocimiento será más cabal, y por cada grano de la espiga, por 
 cada hoja de la flor, por cada pájaro del nido será distinta la emoción 
 en las almas. Todas las cosas, lo mismo en sus diferencias que en sus 
 semejanzas, se multiplicarán para el goce del conocimiento, y los 
 sentidos, aun sutilizados indefinidamente, no podrán contenerlas jamás. 
 El Universo, sin haber cambiado, nos dará una emoción distinta y dirá 
 otra relación con Dios. ¡Pero en la luz divina de este día aún 
 seguiremos cautivos de los ritmos clásicos, y de su tradición y de sus 
 claras normas! Aparentemente nada tan efímero como las almas que guardan
 su misterio fecundo en líneas, en ritmos, en números de palabras, y, 
 sin embargo, son las únicas que vuelan sobre los siglos. Un largo pasado
 de amor, de quietud y de armonía, es siempre augurio de un largo 
 porvenir. Las rosas nacidas con el alba se deshojan cuando llega la 
 tarde, y sólo el cristal que cuenta mil años puede contar otros mil. La 
 conciencia estética del pasado está siempre en lo futuro, porque toda 
 acción de belleza es un centro de amor que engendra los infinitos 
 círculos de la esfera. El instante más pequeño de amor es eternidad.

Afanosos por conservar aquellas normas clásicas que fueron como 
 soles, animamos con nuevos significados el arte de los antiguos y 
 luchamos antes de alejarnos para siempre de su comprensión. Se ha 
 oscurecido el significado de los poetas griegos, y seguimos llevando en 
 nosotros su culto con una llama de fe y de amor al amor pasado. ¡Cuántas
 veces al buscar la belleza en los rudos poemas de otro tiempo, somos 
 como tejedores de una tela inconsútil y dorada! Nuestras almas inquietas
 de modernidad vierten en los ritmos viejos el tesoro de sus emociones 
 nuevas. Los poemas famosos y fabulosos, teologales y musicales, crisoles
 del alma antigua, serían como apagadas escorias si nosotros no los 
 vistiésemos de luz. La obra de belleza, creación de poetas y profetas, 
 se acerca a la creación de Dios. Ha tenido una significación en lo 
 pasado y lleva a lo futuro otra distinta, como el Universo. El alma 
 demiurga está en nosotros, y el verso y el ritmo vuelven a ser creados.

VII.

TODA FORMA SUPREMA DE AMOR ES UNA MATRIZ CRISTALINA Y ETERNA. SER 
 BELLO ES HACERSE CENTRO DE AMOR Y MORAR OTRA VEZ EN EL HIMEN DIVINO.

YFUERON las artes de
 los metales y de la piedra las primeras en definir el arquetipo de su 
 belleza, porque son realizadas sobre sustancias duras, firmes, casi 
 eternas, que a través de los siglos perduran en una gracia matinal llena
 de evocaciones y de luz. Son las artes de los ojos de un conocimiento 
 fácil y placentero, y las literarias arcanas por demás. ¡Siempre 
 alejándose, siempre en espectros! Las hace inexpresivas la mudanza en 
 los usos, absurdas el cambio de religiones, intrincadas la modificación 
 en las escrituras, opacas la corrupción prosódica de las lenguas. Las 
 artes literarias dan la sensación de no haberse definido aún, y de 
 luchar por ser. Aparecen como largos caminos por donde las almas van en 
 la exploración de su Mundo Interior. Y las otras artes que cifran en la 
 luz el goce de su belleza, son como rosas de la Geometría. Por lo 
 permanente de su emoción, por la alegría del conocimiento, por la 
 esencia de sus normas, tienen algo de cristales. Son las artes 
 engendradas y definidas por el Sol.

Yo gusto de hacer clara distinción entre los dos sutiles caminos 
 matemáticos por donde nos llegan las emociones estéticas: Todas las 
 cosas bellas y mortales que nosotros creamos son para los ojos o son 
 para los oídos, alternativamente. Su goce no pueden disfrutarlo los dos 
 sentidos a la vez. En las creaciones del alfabeto, la luz es un medio 
 para el conocimiento, pero la esencia que exprimen las letras es de la 
 música. Solamente en el baile se juntan los sutiles caminos de la 
 belleza, sonido y luz, en una suprema comprensión. La armonía del cuerpo
 perdura en la sucesión de movimientos por la unidad del ritmo. El baile
 es la más alta expresión estética, porque es la única que transporta a 
 los ojos los números y las cesuras musicales. Los ojos y los oídos se 
 juntan en un mismo goce, y el camino craso de los números musicales se 
 sutiliza en el éter de la luz. En la luz está la purificación de todas 
 las cosas. Los sonidos son más de la sustancia de las horas, más 
 yuxtaposición de un instante con otro instante. Todo el sistema de las 
 palabras es un sistema de larvas, de formas embrionarias, de matrices 
 frías que guardan yerto el conocimiento de las ideas adquiridas bajo el 
 ritmo del Sol.

VIII.

LA SUPREMA BELLEZA DE LAS PALABRAS SÓLO SE REVELA, PERDIDO EL 
 SIGNIFICADO CON QUE NACEN, EN EL GOCE DE SU ESENCIA MUSICAL, CUANDO LA 
 VOZ, HUMANA, POR LA VIRTUD DEL TONO, VUELVE A INFUNDIRLES TODA SU 
 IDEOLOGÍA.

LA EDAD de oro amanecía, y los griegos, divinos 
 pastores, contemplaban aún las pálidas estrellas. Era en el silencio de 
 las majadas, sobre las colinas con olivos, entre los perros vigilantes. 
 Sus almas se revelaron con la aurora; aquellos cabreros tenían los ojos 
 soberanos de las águilas y todas sus intuiciones las arrancaron a la 
 celeste entraña del Sol. Los bosques de sagrados senderos, los arroyos 
 claros, las grutas de donde vuelan en los ocasos los pájaros de largas 
 alas, las sombras de los laureles, las playas lejanas y doradas, con el 
 mar azul, fueron los pobladores de sus almas. Con ojos maravillados bajo
 la luz, recibían todas las imágenes como especies eucarísticas, y eran 
 tantas y tan diversas las imágenes, que en ellas se cifraban las normas 
 de todo el conocimiento. El sentir de los griegos fue hijo del mar y del
 cielo, de las colinas con olivares y viñedos, y de las serranías con 
 rebaños, de los bosques con genios y de la lujuria de las formas. La 
 varia emoción que iban devanando los ojos por los agrios caminos dio 
 agilidad a los cuerpos y a las mentes. No recibían el conocimiento del 
 mundo como una herencia fría en la urna de las palabras, manera de 
 entender siempre larga, oscura, cronológica y crasa. Para aquellos 
 pastores las ideas significaban números y formas bajo el ritmo del Sol. 
 Cuando se reposaban en las alturas mirando al fondo de los valles 
 arados, verdes, intensos, experimentaban la emoción mística de la suma. 
 Aquellos pastores arcádicos gozaron el éxtasis panida desde las crestas 
 donde trisca el macho cabrío. Lo que había aprendido de una manera 
 semoviente era gozado en quietud. El conocer cronológico se hacía 
 estático, y las almas se despojaban de la memoria como de la tela del 
 tiempo, para aprender por el divino camino del Sol. Fue después, bajo el
 cielo latino, cuando los poetas, guiados por el hilo de las palabras, 
 tal como sonaban en la pauta griega, quisieron revelar el secreto de un 
 mundo que no sabían ver. Nació entonces el arte bajo del remedo clásico.
 Pero aquellos hombres míticos, después de arar el pardo regazo de la 
 llanura, de conocer uno a uno sus senderos, como largos relatos, se 
 hacían centro y conciencia de visión sobre las cumbres. Y cada noche 
 estrellada, reunidos en torno de las hogueras, sintiendo el vaho de los 
 rebaños dormidos, era el goce de recordar las imágenes del día, y 
 hacerlas revivir en el relato de los más ancianos. Y fue un ciego 
 cantor, para quien la noche parecía eterna, quien primero en la música 
 de las palabras hizo arder la corona del Sol.

IX.

EL PADRE HOMERO PUDO LLAMAR A SUS VERSOS CON UN NOMBRE DE FLOR: HELIO-TROPOS.

SON LAS PALABRAS 
 espejos mágicos donde se evocan todas las imágenes del mundo. Matrices 
 cristalinas, en ellas se aprisiona el recuerdo de lo que otros vieron y 
 nosotros ya no podemos ver, por nuestra limitación mortal, aun cuando 
 todas las imágenes y todos los verbos sean eternidades en el seno de la 
 luz como explicaba el mago Apolonio de Tiana. Para el iniciado que todas
 las cosas crea y ninguna recibe en herencia, la luz es numen del Verbo.
 Las palabras en su boca vuelven a nacer puras como en el amanecer del 
 primer día, y el poeta es un taumaturgo que transporta a los círculos 
 musicales la creación luminosa del mundo. En los números pitagóricos 
 aprisiona las Ideas de Platón. Pero las imágenes, eternidades en la luz,
 sólo dejan en la palabra la eternidad de su sombra, un rastro 
 cronológico de aquello que los ojos contemplaron y aprendieron de una 
 vez. El pensamiento humano es como el fruto sagrado del Sol. Así en 
 todas las lenguas madres se revela la condición expresa de un paisaje, y
 así la armonía de la lengua griega es fragancia de las islas doradas. 
 Los mitos helénicos nacen en las cristalinas cuevas de los montes, en el
 verdoso seno de las frondas, en la azul ribera del mar. Si el eremita 
 ama su yermo, es porque su pensamiento se reposa fuera del mundo, y para
 mantenerlo en quietud huye las solicitaciones de la Naturaleza. Toda 
 llanura es yermo espiritual. En la llanura sólo florecen los cardos del 
 quietismo. El criollo de las pampas debe a la vastedad de la llanura su 
 alma embalsamada de silencio, y si alguna emoción despiertan en ella los
 ritmos paganos, es por la mirra que quema en el sol latino la lengua de
 España. En la llanura las imágenes son tristes y menguadas, se suceden 
 con medida monótona y tarda como sombras arrastradas en los pasos de un 
 lento caminar. Allí la emoción para los ojos está en lo largo de los 
 caminos y en lo largo del tiempo para mudar la vista de las cosas. Aquel
 horizonte monótono y curvo, ante el cual los ojos se aduermen un día 
 entero de jornada, aquieta y aniquila las almas. Es el desierto donde la
 fantasía muere de sed. Estas llanuras miliarias recorridas de un cabo 
 al otro cabo por los pasos del hombre, son largas como una vida, y en 
 ellas los ojos jamás gozan en un acto puro la emoción de ser centro, si 
 no es mirando al cielo. ¡Ay, faltan las suaves y azules montañas que 
 ofrecen desde sus cumbres la visión integral de los valles, el 
 conocimiento gozoso de la suma, la mística quietud del círculo y de la 
 unidad! ¡Qué enorme y difusa entre dos mares la pampa argentina! Allí 
 los poetas tienen los ojos estériles, y su sentimiento clásico sólo se 
 nutre en el seno cristalino de las palabras, que, como divinas ánforas, 
 atesoran los mirajes de los países lejanos. Las imágenes verbales, a 
 pesar de su esencia cronológica y de representar todas las cosas en 
 teoría, son en aquella soledad más fecundas que las formas de la 
 Naturaleza. Están más llenas del secreto de vida que buscaba en la forma
 sensible el divino Platón. Todo el conocimiento deífico de los ojos es 
 allí convertido en ciencia de los oídos, y en sutil aprender de topos. 
 Se siente el paso de las sombras clásicas, pero ninguno puede verlas 
 llegar. Los pueblos de la pampa, cuando hayan levantado sus pirámides, y
 sepultado en ellas sus tesoros, habrán de hacerse místicos. Sus almas 
 cerradas a la cultura helénica oirán entonces la voz profunda de la 
 India Sagrada.

X.

ÁGUILAS Y TOPOS SON LAS BESTIAS QUE SIMBOLIZAN LOS MODOS DEL 
 HUMANO CONOCER. ÁGUILAS DE OJOS SOBERANOS, Y TOPOS AUDITORES. DEL DIVINO
 LAUREL DEL DÍA NACE LA ROSA DEL MILAGRO MUSICAL.

EXÉGESIS TRINA

EL ENIGMA BELLO de 
 todas las cosas es su posibilidad para ser amadas infinitamente. Cristo 
 Señor Nuestro cifró en el amor la suma perfección, y su divina norma, 
 prodigio de prodigios, tiene el aspecto ingenuo de una flor en el campo.
 El mortal que resolviese en amor todas sus acciones, volvería al estado
 primitivo de sobrenaturaleza y vería el rostro de Dios. Este milagro se
 obra en el éxtasis, cuando el alma, abiertas las alas angélicas y 
 despojada de la conciencia humana, penetra bajo el arco de la otra vida,
 que en la interpretación gnóstica no guarda el enigma del futuro, sino 
 el del pasado. Amar es comprender, y el éxtasis es la rosa mística del 
 conocimiento; por sus caminos tornamos a ver el mundo bajo el rocío 
 sagrado de la primera aurora, y aun cuando sea gracia concedida a pocos,
 no por ello habrán de negarse sus dones. Ásperos son los caminos para 
 desnudarse de la percepción cronológica; sin embargo, quien no los anda,
 yerra en toda la doctrina estética, pues siendo la belleza atributo de 
 la esencia divina, no puede realizarse su logro por las rodadas del 
 Tiempo. Nuestros sentidos solamente son gusanos de luz sobre el místico y
 encumbrado sendero por donde la humana conciencia transmigra en las 
 cosas, y está en ellas como la imagen en el fondo del espejo, que no 
 puede ser separada. Cuando se realiza este vínculo, todas las 
 representaciones inteligibles y sensibles dejan de ser en el hilo de las
 horas, y convertidas en intuiciones eternas, parecen despojadas de su 
 sentido efímero. Para el extático no existe mudanza en las imágenes del 
 mundo, porque en cualquiera de sus aspectos sabe amarlas con el mismo 
 amor. El éxtasis es el goce contemplativo de todas las cosas en el acto 
 de ser creadas: Uno Infinito Eterno. Y el Arte es nuncio de aquel divino
 conocimiento cuando alumbra un ideal de conciencia, una razón de 
 quietud y un imán de centro, plenarios de vida, de verdad y de luz. Tres
 son los tránsitos por donde pasa el alma antes de ser iniciada en el 
 misterio de la eterna belleza: Primer tránsito, amor doloroso. Segundo 
 tránsito, amor gozoso. Tercer tránsito, amor con renunciamiento y 
 quietud.

I.

AMOR ES UN CÍRCULO ESTÉTICO Y TEOLOGAL, Y EL ARTE UNA DISCIPLINA 
 PARA TRANSMIGRAR EN LA ESENCIA DE LAS COSAS Y POR SUS CAMINOS BUSCAR A 
 DIOS.

EN LA ANTIGÜEDAD GRIEGA LOS AMADOS de los dioses 
 nacían bajo la estrella de un destino funesto. La fatalidad, como un 
 viento sagrado, los arrastraba agitando sus almas, sus vestiduras y sus 
 cabellos. Era así la fatalidad un don celeste, porque las vidas 
 convulsas de dolor son siempre amadas. Si los héroes de la tragedia se 
 perpetúan en nuestro recuerdo con un gesto casi divino, es por el 
 amoroso estremecimiento con que los miramos. En la exégesis teológica de
 la tragedia, amor y dolor son como el símbolo de la vida humana y nunca
 van deshermanados. Amor sin dolor es una comprensión divina. Dolor sin 
 amor, un círculo de Satanás. Dentro del esoterismo de la tragedia, la 
 fatalidad es gracia teologal, tiene algo del aliento de los dioses y 
 pone en las pasiones humanas un sentido eterno. Las sombras de las 
 fábulas antiguas, cubiertas de horror y de sangre, levantan sus brazos 
 entre la niebla de los mitos, como espectros de nuestra conciencia que 
 se busca ávidamente en todo grito de dolor y tiembla al reconocerse. Y 
 este instinto oscuro que nos advierte cómo bajo el imperio de la 
 fatalidad pueden mordernos todos los dolores, es, al mismo tiempo, una 
 intuición estética. Aquel gesto violento y divino con que pasan ante 
 nosotros los héroes de la tragedia, tanto nos sobrecoge de horror, 
 cuanto promueve una onda amorosa, piadosa, gozosa, cordial. ¡Amable 
 milagro salido del seno de la Esencia Bella!

Toda la doctrina estética es una enseñanza para amar el bien, y 
 ninguna máxima encamina nuestra conciencia hacia este logro como la 
 fatalidad en las fábulas griegas. Amor y dolor son vientos de estrago 
 que pasan sobre ellas. Está determinado en los astros el camino 
 sangriento de las vidas, y la gloria de los claros linajes se les junta 
 para mover a piedad los corazones. Aquellos reyes de resplandecientes 
 armas, aquellas princesas convulsas de un terrible mal, nos conmueven 
 con otra eficacia que las cuitas de un mendigo, porque siempre somos más
 llamados de la soberbia que de la humildad. Jamás olvidamos por entero 
 nuestros fines mundanos, y aun en el amor nacido de la emoción estética,
 vigila aquel gallo negro que simboliza el humano egoísmo en el Ritual 
 Mágico de Cornelio Agripa. Los lívidos héroes de las venganzas, los 
 bermejos mancebos del amor, se revisten en nosotros y nos imbuyen su 
 conciencia en voces desesperadas. Son figuras ululantes, violentas y 
 carnales, pero de un sentido religioso tan profundo, que mueven al amor 
 como los dioses, y éste es el don sagrado de la fatalidad.

II.

ALMA EN CÁRCEL, SI QUIERES AMAR, SÉ TAUMATURGA, OBRA LA MARAVILLA 
 DE TRANSMIGRAR POR EL DOLOR EN LA CONCIENCIA AJENA. AMOR CON DOLOR ES EL
 PRIMER TRÁNSITO DE LA INICIACIÓN ESTÉTICA, Y EL ENIGMA DE LA FATALIDAD 
 EN LA TRAGEDIA ANTIGUA.

EL SIGLO XIII, siglo de alquimistas y de teólogos, 
 exhala una canturía de ingenuo latín. Yo me lo imagino como esos cielos 
 cubiertos de constelaciones y de zodiacos nigrománticos que hay en los 
 libros de la Astrología. Bajo la bóveda cristalina de aquella gran hora 
 mística se oye una voz que habla con la hormiga, y con el agua, y con 
 las hierbas y los ajenjos del monte. Es el alma del Pobrecito de Asís; 
 carece de ciencia teológica, pero está llena de la inocente fragancia 
 que tienen las malvas en los huertos de sus monjas Claras. Un gran ideal
 estético se guarece como divino ruiseñor en el capillo franciscano que 
 enseña la Imitación de Cristo Jesús. Las parábolas en el recuesto de las
 colinas verdes, los milagros por caminos de sementeras y de vendimias, 
 las pláticas con los hombres que pisan la uva en los lagares, los 
 consejos a las mujeres que hilan bajo los techos de cedro en las casas 
 de Nazaret, toda la vida campesina y enigmática de los Evangelios, 
 tienen un sentido nuevo en el corazón del Santo de Asís. Con el amor por
 las cosas humildes y fragantes enseñaba una comprensión de la belleza, 
 como si el mundo acabase de nacer, y aún estuviese cubierto del rocío de
 la mañana. Todo el arte de los primitivos italianos se unge con la 
 emoción franciscana igual que con un divino óleo. La pintura se hace 
 amable, y en las vidrieras y en los frescos murales, y en las claras 
 tablas de la escuela florentina aparecen los milagros evangélicos como 
 rosas que acaban de abrirse. El alma de los pinceles está llena de 
 emoción y de sonrisa, los temas son de un candor amoroso, de un 
 sentimiento familiar y divino. El concepto religioso y el concepto 
 estético, en hermandad, se apartan del fatalismo griego y del terror 
 medieval de la muerte. La pobreza franciscana enseña a los corazones el 
 sendero de un amor gozoso, más intenso que el amor y la lástima por los 
 héroes de la tragedia. Los Cristos lívidos y sangrientos del arte gótico
 quedan olvidados en la penumbra de las capillas; aquel temblor 
 milenario que pobló de monstruos las puertas de las catedrales, se 
 convierte en sonrisa, y las arcadas se pueblan de ángeles cantores que 
 solfean en los rollos de piedra. Los esmaltes, los paños litúrgicos, las
 tablas pintadas donde brilla el oro, tienen una emoción de latín 
 rimado.

Pero aquellos primitivos aún seguían oyendo las músicas paganas y no 
 pudieron descubrir toda la amorosa y viva entraña del Pobrecito de Asís.
 Sus almas, como murciélagos de la noche, temblando bajo el arco de 
 aquel místico amanecer, sin poderlo pasar. Solamente algunos ascéticos 
 advirtieron el sentido inefable de una belleza donde los ojos aman por 
 la gracia de ver y los oídos por la gracia de escuchar, sin el halago de
 las formas sensibles, con olvido del sentimiento genitor que anima la 
 tragedia. Toda la vida franciscana está llena de este ejemplo, y en 
 algunos pasos su emoción es tan honda que sobrecoge. Yo me represento a 
 Meser Francisco, como le llaman las viejas historias de los conventos, 
 caminando en compañía de Fray León desde Perugia a Santa María de los 
 Ángeles: Ya cerca del anochecido oyen la campana de un leproso que viene
 hacia ellos, y entonces Meser Francisco, como por su voto de pobreza no
 puede hacerle limosna de dineros, lleno de amor le besa en la cara 
 hedionda, y puesto otra vez a caminar le explica a Fray León el sentido 
 de la perfecta alegría. Esta rosa del rosal franciscano tiene el aroma 
 de aquellas que se abrían en los huertos nazaritas cuando pasaba la 
 sombra de Jesús. Pero la comunión con el espíritu del seráfico 
 mendicante estaba reservada a los humildes, y mejor que los teólogos y 
 definidores la tuvieron aquellos legos que en las cocinas de las granjas
 por donde postulaban, referían a modo de cuento ejemplar los milagros y
 penitencias del Glorioso Señor San Francisco. Éstas son las Florecillas
 que un siglo después ponía en escritura Fray Hugolino de Monte Giorgio.
 El Pobrecito de Asís, con total olvido de las razones egoístas y 
 carnales, nos enseña el amor inocente, igual por la oruga que por la 
 estrella. Ama las cosas, no por lo que son para nuestros fines, sino por
 aquella razón de conciencia que a todas las hace ser distintas y 
 buenas: Unas veces para sí, otras para el ajeno, otras para Dios.

¡Alma que peregrinas en busca de la eterna belleza, pon cilicio a tus
 gustos, castígalos y quebrántalos! ¡Un día sentirás el gozo de amar las
 ásperas ortigas como si fuesen verdes y suaves linos! No mires con 
 desabridos ojos el calvero, ni el tremedal con susto; sobre el calvero 
 salta el agua primaveral de la nieve con claros cristales, y en el 
 tremedal tiene seguro el sapo venenoso. ¡Busca en todas las cosas un 
 ingenuo conocimiento y procura amarlas en el bien ajeno, olvidada para 
 siempre de sus fines mundanos, alma peregrina del mundo! Si tal 
 alcanzas, te será revelada la íntima belleza de todas las cosas, y sin 
 ciencia de sabios, cubierta de luz, entenderás la palabra campesina y 
 enigmática del Hijo.

III.

GOZO Y AMOR EN LA GRACIA DE TODAS LAS VIDAS, ES EL SEGUNDO TRÁNSITO PARA ENTENDER LA BELLEZA DEL MUNDO.

LAS IDEAS PLATÓNICAS son intuiciones del quietismo 
 estético, en cuanto todo lo inmutable es eternamente bello. Pero mejor 
 se logra esta comprensión conformándose a la doctrina de los gnósticos y
 buscando la quietud en nosotros mismos, más allá de las formas, muerta 
 la voluntad, muerto el deseo, crucificada el alma en un solo 
 pensamiento, amando por igual todas las imágenes del mundo, las entrañas
 fecundas y las estériles, infinitamente olvidada la razón generadora de
 los estoicos. Los monstruos del arte bizantino, donde las formas 
 originarias degeneran hasta el absurdo, nos enseñan esta comprensión de 
 la belleza, en pugna con aquel helenismo que perpetúa el sentido eterno 
 de la vida en las Ideas de Platón. Gárgolas, canecillos, endriagos, 
 vestiglos, traían esta nueva intuición entrañada en sus formas 
 perversas, y el carácter, rebusca de lo singular, fue contrapuesto al 
 arquetipo tras el cual había peregrinado el mundo antiguo. El espíritu 
 de los gnósticos descubre una emoción estética en el absurdo de las 
 formas, en la creación de monstruos, en el acabamiento de la vida. 
 Dueños de una doctrina alucinante, deducen de ella categorías de belleza
 libres de aquel íntimo enlace con el genio de la especie que había 
 tenido el arte arcaico de los griegos. Para los gnósticos la belleza de 
 las imágenes no está en ellas, sino en el acto creador, del cual no se 
 desprenden jamás, y así todas las cosas son una misma para ser amadas, 
 porque todas brotan de la eterna entraña en el eterno acto, quieto, 
 absoluto y uno.

Descubrir en el orden del mundo un sentido de belleza más allá de 
 nuestros fines mortales y de la reproducción de las eternas formas, es 
 caminar por los senderos del quietismo y sumirse en la divina Cáligo. El
 hombre que penetra en el misterio siente en los hombros las alas del 
 ángel y halla en las cosas una razón de conciencia fuera del orden de 
 las horas, como explica el iluminado Taulero. Pero esta comprensión 
 esotérica del mundo es ajena al arte clásico, y aún hoy continúa 
 vinculada en la Teología Mística. Fue, sin embargo, doctrina profesada 
 por pitagóricos y neoplatónicos. La Escuela de Alejandría conservó esta 
 enseñanza en medio de una gran confusión de mitos y símbolos. De Plotino
 y Porfirio la reciben los gnósticos y los priscilianistas, acaso 
 también el filósofo arábigo Abentofail. Llega de Oriente, como todo el 
 conocimiento estático, y tiene su origen en las prácticas de los yoguis,
 que hacen penitencia bajo los soles caniculares, metidos en las 
 ciénagas de los ríos cuando abren sus flores azules los grandes 
 cañamares de Bengala.

IV.

ALMA, PERMANECE EN TU CIMIENTO OLVIDADA DEL DISCURSO Y FUERA DE 
 LOS CÍRCULOS MORTALES. AMA POR IGUAL TODAS LAS COSAS Y NINGUNA EN SÍ. EL
 ÚLTIMO Y MÁS LEVANTADO TRÁNSITO DE LA INTUICIÓN ESTÉTICA ES EL AMOR CON
 ANIQUILAMIENTO, RENUNCIA Y QUIETUD.

TRES SON LAS veredas
 extáticas, aun cuando de antiguo solamente dos fueron declaradas y 
 seguidas. Caminos contrarios, que, sin embargo, conducen a un mismo 
 final, porque todos los caminos prolongados hasta el infinito, 
 fatalmente en el infinito se encuentran. De estas dos veredas, la una es
 gozosa y la otra desengañada. La una descubre el pecado en todo el 
 entender carnal de los sentidos, y la otra un feliz desleimiento en el 
 seno de todas las cosas. Por la una oye el alma las músicas panidas, por
 la otra sólo alcanza desconsolada soledad, yerma quietud, y en toda la 
 largura de estas dos veredas tan contrarias se percibe el ondular sutil 
 de la serpiente. En la ortodoxia cristiana, panteísmo y quietismo 
 proyectan una sombra de herejía, porque las almas nunca peregrinan por 
 sus tránsitos sin quebrantar el Enigma Ternario de Dios. Panteísmo y 
 quietismo son aquellas dos columnas simbólicas que estaban a uno y otro 
 lado de la magna puerta, en el templo cabalístico de Salomón: Estas dos 
 columnas representaban en la doctrina oculta de los magos caldeos los 
 misterios del antagonismo, y la lucha entre el hombre y la mujer, 
 porque, según la interpretación hermética, la mujer debe resistir al 
 hombre y el hombre debe fascinarla, para someterla. El principio de 
 acción busca al principio de negación, y así la serpiente del símbolo 
 quiere morderse la cola, y al girar sobre sí misma se huye y se 
 persigue. Quietismo y panteísmo son las dos claves místicas, 
 representadas en Bohas y Jakin.

¡Y las dos columnas simbólicas se unieron bajo la curva del arco! ¡Y 
 entre las dos iba un camino de estrellas! Desde aquel día de amor, quien
 buscó una orientación cierta para llegar a conocer intuitivamente, fue 
 por este camino, siguiendo las pisadas y la sombra blanca de Cristo 
 Redentor. No hay otra verdad que las celestiales palabras con que se 
 cierra el libro cabalístico de la Tabla de Esmeralda. Te doy el amor en 
 el cual está contenido el sumo conocimiento. Sólo el corazón que ama 
 milagrosamente todas las cosas, sólo la mano que bendice, puede enlazar 
 el momento que pasó con el que se anuncia, y detener el vuelo de las 
 horas. Aquel que en el grano infinitamente pequeño de cada instante 
 gozase en amor todas las vidas que una vez han sido, todas las que son, 
 todas las que aguardan ser, volvería a trasmudar el pan y el vino en la 
 carne y la sangre del Verbo. Si la serpiente cerrara el círculo, se 
 tornaría divina. Tornarse centro de amor, tal es el ideal abierto como 
 una fuente viva en la roca del mundo por aquel blanco techador de casas 
 que murió en la cruz y fue anunciado como el Hijo del Hombre. El 
 Nazareno, por el amor, unidad y eternidad de su esencia, gozó la 
 comunión con el Espíritu. Por el amor se convirtió en las ansias de todo
 lo creado y en la idea del Padre Creador.

El símbolo del Verbo enlazó la doctrina estática de quietistas y 
 panteístas. El quietismo, tal como lo entendieron los gnósticos 
 alejandrinos, es el beato desasimiento de la vida, y el aborrecimiento 
 por las ejemplares formas de las cosas, eternos vasos del Eterno Padre. 
 El quietismo es la comunión con el Paracleto. Y contrariamente, el 
 éxtasis panida representa la suma en el arcano sideral y los desposorios
 con el Alma Creadora: Así, por modos diversos, quietismo y panteísmo 
 rompen el Divino Ternario. ¡Y, sin embargo, en la antagonía de estos dos
 caminos encuentra el alma iguales goces cuando se reposa en su término,
 porque los caminos más contrapuestos se juntan en el Infinito! El 
 Paracleto representa la quieta Unidad. El Demiurgo resume el Acto. El 
 Verbo es el amor universal que los enlaza.

V.

EN LA CIENCIA HERMÉTICA DE LOS MAGOS, EL CENTRO, EN CUANTO UNIDAD,
 Y LA ESFERA, EN CUANTO INFINITO, SON SÍMBOLOS DEL PADRE Y DEL ESPÍRITU.

SON TRES LAS ROSAS estéticas, y cada una tuvo 
 amanecer distinto. Son tres como las normas de amor y de conciencia. Fue
 la primera la rosa erótica, rosa de sangre que se abre en el corazón 
 del mundo, guardadora del enigma panida, plena de amor y plena de 
 posibilidades. Los Coros de Himeneo agitan sus antorchas con las divinas
 furias del sol mancebo bajo el cielo estrellado del mundo antiguo. El 
 arte primitivo de los griegos, evocador del sentido eterno de la vida, 
 cifraba la suprema comprensión de la belleza en el conocimiento que se 
 alcanza colocando las imágenes del mundo fuera del Tiempo. En aquel 
 mítico amanecer del ciclo arcaico, las formas son logos de 
 multiplicación, vasos fecundos de la imagen eterna. La idea del Demiurgo
 está en la estética como en la teología, y la tragedia, toda mito y 
 símbolo, encarna en el furor erótico la eterna voluntad del mundo. Sus 
 héroes se nos aparecen como dioses condenados a vivir vida de hombres, 
 tienen una humanidad que nace del dolor, y un dolor que nace del sexo.

Nunca los griegos supieron del terror de la muerte; buscaron la 
 belleza, con un impulso ciego, en aquella condición armoniosa y fecunda 
 que hace eternas las formas, y olvidando que el hombre perdura en el 
 bien y en el mal de sus obras más que en el semen, sintieron como un 
 anhelo religioso el instinto de perpetuarse. El erotismo anima como un 
 numen las normas de aquel momento estético donde la voz del sexo es la 
 voz del futuro. Eternos ritmos vitales conmueven el arte arcaico de los 
 griegos; sus números sin enigma tienen la claridad del día y el enlace 
 armonioso de las horas; la euritmia de los cuerpos desnudos anima los 
 mitos religiosos y heroicos. Apolo y Venus representan el ansia 
 religiosa del instinto genitor por hacer divino el ideal humano. La 
 antigüedad helénica nunca fue inquietada por el enigma singular de cada 
 vida, por el secreto que cada conciencia sella; peregrinó eternamente 
 enamorada de las supremas normas. En el ciclo arcaico los ojos 
 estuvieron ciegos para todo el conocimiento místico, porque siempre los 
 fines de la especie se prevalen y esconden en los goces de la lujuria. 
 Toda la carne arde por ella y por ella se consume. En el erotismo del 
 arte griego se descubre el sentido hermético de las Ideas Platónicas: Es
 la afirmación eterna del futuro por el amor que perpetúa la forma. En 
 todos los momentos del mundo la belleza ha sido una cifra de amor y una 
 clave teológica, pero este vuelo místico sólo lo alcanza cuando rompe el
 enigma ternario del Tiempo: La estética entonces se revela como una 
 aspiración al éxtasis, y devuelve a la vida su significado religioso, 
 divinamente bello. Equilibrio y armonía son quietud. Cuando se rompe el 
 enigma temporal, cualquiera de sus tres modos, Pasado, Presente, 
 Porvenir, desvinculado de los otros, es una representación eterna y 
 quieta.

VI.

LA PRIMERA ROSA ESTÉTICA FLORECE DEL CONCEPTO TEOLÓGICO DEL LOGOS 
 ESPERMÁTICO. SE ABRE EN EL CIELO DEL PADRE CREADOR Y SELLA CON EL ENIGMA
 DEL FUTURO, LA ETERNA VOLUNTAD DEL MUNDO.

EN EL SEGUNDO CÍRCULO SE ABRE la rosa clásica, rosa
 de maravillosa geometría, rosa andrógina, rosa verbo que junta en una 
 suprema síntesis el antagonismo de las horas y de las vidas. No guarda 
 el enigma del futuro como la rosa erótica, ni guarda el enigma del 
 pasado, que sólo existe cuando recordamos y sabemos de nosotros mismos 
 por las voces que da la conciencia: Su anhelo es enlazar las formas 
 contrarias, los movimientos contrarios, y el instante que pasa y el que 
 se anuncia. Todo el renacentismo italiano aparece imbuido de este 
 concepto metafísico, que en el mundo antiguo había tenido su más 
 hermética alegoría en los mitos de sirenas y centauros. Pero Leonardo de
 Vinci, más sagaz, busca el ideal estético en la expresión ambigua: El 
 nacer y el declinar de la sonrisa es el sutil comentario que exprimen 
 sus pinceles sobre la boca de la Gioconda. Y el mismo sentido del arte 
 se advierte en el vasto pincel velazqueño, que difunde todas las 
 imágenes en la luz y las aleja en el espacio revistiéndolas de un 
 encanto quietista, como hace la memoria al evocar las imágenes alejadas 
 en las horas. A Don Diego Velázquez yo me lo figuro en una vasta 
 estancia encalada, con su brasero de cobre en el fondo, sus puertas de 
 tracería oscura y una ventana abierta sobre el cielo norteño. La 
 claridad del día penetra igual, sin accidente, durante muchas horas, y 
 entre largos espacios de reflexión pinta Don Diego. La luz parece 
 aprisionada, es una creación del pintor para el cuadro y un bien gozado 
 largamente. El español y el florentino, con maneras diversas, expresan 
 el mismo concepto metafísico y estético que tres mil años antes había 
 alumbrado en el mármol andrógino de Venus Afrodita. El griego enlaza las
 formas contrarias. El florentino los movimientos. El español las horas.
 La rosa clásica, maravillosa armonía de antagonismos, nos llega de los 
 azules y estrellados campos donde aman los dioses. La trae en el pico el
 cuervo de Prometeo. Todo enlace es amor, y el clasicismo fue en el 
 orden de la belleza el anuncio de la Ley de Gracia.

El motivo flamígero en el arte ojival es una interpretación mística 
 de este concepto. Bajo el pico de un cantero devoto, la llama fugaz, 
 indecisa y mudable, se perpetúa en una evocación estética sobre la 
 piedra dura, obstinada y terca, rebelde a modificar el perfil de su 
 arista. Lo ingrávido se enlaza con la sustancia grávida en una divina 
 armonía de contrarios. ¿Dónde aprendió el viejo cantero a labrar en la 
 piedra el temblor de la llama? ¿Qué brujo maestro de masonerías, imbuido
 por los terrores del milenario, definió y labró el primero con su pico 
 en la piedra, la expresión de la llama en el viento? Cantero medieval, 
 con tu oración de terror ante el misterio de la muerte, el viento y su 
 instante en la llama, tornaste en llama y en viento de piedra. ¡En la 
 llama viste, en la piedra revertiste temblando al decir Amor de Dios! 
 Devoto cantero, místico cantero, brujo cantero, abren las alas en tu 
 oración Viento, Mudanza, Tiempo. Viejo cantero que alumbraste como un 
 cirial, tres ángeles rebeldes son esclavos en la piedra de las 
 catedrales que tu pico beato labró. ¡Viento! ¡Mudanza! ¡Tiempo! Tres 
 enemigos de Dios. Este enlace dice la belleza eterna del Hijo. El arte 
 ojival interpreta, teológico y místico, la quietud y el vuelo de las 
 horas en la piedra. La llama fugaz, indecisa y mudable se perpetúa en 
 una evocación Estática y Estética.

VII.

LA ROSA CLÁSICA DE MARAVILLOSA GEOMETRÍA, ENLACE DEL MOMENTO QUE 
 PASA Y EL QUE SE ANUNCIA, SELLA EL ENIGMA DEL PRESENTE Y SE ABRE EN EL 
 CIELO, TODO AMOR, DEL VERBO.

LA TERCERA ROSA ESTÉTICA apenas se anuncia en el 
 alba del día, rosa enigmática del matiz, su aroma perdura en todas las 
 vidas, a través de las horas y de las mudanzas: Con las vidas nace, con 
 las vidas muere. El matiz, modo el más sutil de amar la belleza, es 
 intuición quietista que intenta el conocimiento de todas las cosas por 
 aquella condición que no muda en ellas, y busca necesariamente al hombre
 en el secreto de su conciencia, como él se busca a sí mismo, y en la 
 responsabilidad que le hace eterno para el enjuiciamiento de Dios. 
 Conocer las cosas en su eternidad es conocerlas en un sentido divino. El
 arte arcaico las buscó en la eternidad de las formas, el clásico en la 
 eternidad del amor que todo lo enlaza, el místico en la eternidad de 
 conciencia.

Pero esta sierpe de orgullo que hace sus anillos de nuestras horas es
 lo más difícil de conocer y definir. Apenas sabemos balbucear el 
 secreto sentimental que nos hace distintos, porque cuando creemos vivir 
 para nosotros, vivimos para la especie. Nos guía su instinto lo mismo en
 el dolor que en el deleite. Conocemos con un conocimiento que busca la 
 razón de utilidad, y esclavos del impulso oscuro del eterno semen, no 
 podemos descifrar el sentido esotérico del mundo. Para llegar a tan 
 sutil y trascendente estado hay que amar todas las vidas como ellas se 
 aman, y conocerlas fuera de los sentidos, como ellas se conocen, en un 
 supremo alejamiento de cuanto a nuestros fines dice utilidad. El conocer
 de los ojos y de los oídos, todo el humano y carnal conocimiento, 
 exprime dolor, porque encubre siempre el deseo de perpetuarnos sobre el 
 haz de la Tierra. Los sentidos aprenden a distinguir las cosas, no por 
 lo que ellas son, sino por el aspecto que conviene a nuestro egoísmo, 
 que es el egoísmo de la especie, y cuando creemos saber mejor, solamente
 aumentamos el caudal de nuestras acciones utilitarias. Para amar las 
 cosas hay que sentirlas imbuidas de misterio, y contemplarlas hasta ver 
 surgir en ellas el enigma oscuro de su eternidad. Solamente cuando 
 nuestra conciencia deduce un goce ajeno a toda razón de utilidad 
 temporal, comenzamos a entrever el significado místico de la onda, del 
 cristal, de la estrella. Contemplación, meditación, edificación, son 
 caminos de luz por donde el alma huye de su cárcel.

La rosa del matiz es la llama pequeña con que nace una vida, y la 
 llama pequeña con que se apaga. Es el primer instante y el último 
 instante de todas las esencias, místico enlace que junta los dos polos 
 del nacer y del morir en el principio de conciencia que nos pasa de 
 claro como una flecha. El hierro que me rasga el costado derecho es el 
 mismo que por el izquierdo me asoma, y así pudieron decir los sabios 
 magistas que el primer instante está contenido en el último instante. 
 Todas las mudanzas de nuestra vida temporal son vanas apariencias, y a 
 su final se integran como unidad de amor o de dolor en el arcano de otra
 vida inmortal. Éste es el terrible misterio del camino que hacemos 
 sobre la tierra. ¡Labramos un estado eterno de conciencia sobre el vuelo
 de las horas, y las hacemos quietas en la razón de responsabilidad, al 
 pasar bajo el arco de la muerte! Pero nunca sabremos de nosotros mismos 
 sino recordando y mirando atrás. Del grano de las horas fluye la 
 eternidad del Pecado.

VIII.

LA TERCERA ROSA ESTÉTICA, UNIDAD DE CONCIENCIA, SELLA EL ENIGMA DEL PASADO, Y SE ABRE EN EL CIELO ESTÁTICO DEL PARACLETO.

POR CUALQUIERA de 
 las tres veredas estéticas que peregrinen las almas, siempre en el 
 reposo del último tránsito, allí donde se cierra el círculo, rompen el 
 enigma del Tiempo. Pasado, Presente, Porvenir, los tres instantes se 
 desvinculan y cada uno expresa una cifra del Todo. El cimiento esotérico
 del éxtasis no es otra cosa que el poder espiritual para quebrantar el 
 enigma trino del Tiempo. Cada persona de la Divinidad sella uno de los 
 instantes, uno solo, absoluto, distinto, perfecto y fuera de los otros 
 dos. El Demiurgo, arcano de la vida, sella la Idea del Futuro. El Verbo,
 arcano del amor, sella la Idea del Presente. El Paracleto, arcano del 
 conocimiento, sella la Idea del Pasado. Es el Pronoya de los gnósticos, 
 donde mora aquella verdad cardinal que la vida esconde y la muerte 
 desvela, lo que una vez ha sido ordenado y nunca acaba. Tres son los 
 tránsitos de amor, y los caminos estáticos y los de la belleza. Tres las
 caídas en la culpa. Por el amor y por el pecado, nuestra conciencia es 
 una y trina: Mundo, Demonio y Carne se nutren de Pasado, de Presente y 
 de Futuro. A los tres centros divinos están vinculados los tres círculos
 temporales, y a los círculos temporales los tres enigmas del Mal. El 
 Pecado del Mundo fluye de la entraña del día, está en el hilo angustioso
 de las horas, en lo que pasa y no vuelve jamás, en lo que acaso nunca 
 ha sido. El Mundo, en su interpretación teológica de enemigo del alma, 
 simboliza el mudar de las cosas y el cuidado que ponemos en ello. Toda 
 nuestra vida es una mirada atrás, y un recordar para saber. El Mundo nos
 aprisiona en el círculo de sombra que cada hora difunde, y nos veda el 
 conocimiento contemplativo, la comunión con el Paracleto. Su alegoría es
 la serpiente enroscada a los pies de la paloma. Su enigma, el Pasado.

El Demonio encarna en nosotros la culpa angélica; por eso, libertados
 del hilo de las horas y desnudos de la tierra, perduramos en él: Nexo 
 en tantos dolores y mudanzas como padecemos, no nos deja jamás, y está 
 del lado de la vida como del lado de la muerte: Tiene una eternidad 
 estéril, sin quietud, sin amor, sin posibilidad creadora, desmoronándose
 en todos los instantes y volviendo a nacer en cada uno: Es el que grana
 el rencor y la envidia, la aridez y el odio. Es la sierpe satánica del 
 yo, la ondulación que atraviesa por todos mis días, la que los junta y 
 me dice quién soy. Su enigma es el Presente: Su alegoría, el alado 
 dragón que, obstinado en ser divino, vuela en el Horus del Pleroma.

La Carne es el pecado nefando, aquel goce sensual donde se relaja y 
 profana la Idea Creadora. Es la lujuria estéril que no perpetúa la vida 
 en la entraña de la mujer con el sagrado semen: El Incubo, Sodoma y 
 Onán. Su alegoría es la serpiente enroscada al árbol de la vida: Su 
 enigma, el Futuro. El Monstruo de la Lujuria libra sus combates contra 
 el numen fecundo que los antiguos representaban con aquel mítico coro de
 mancebos desnudos y fuertes, que, enlazados los brazos y las voces, van
 en carrera veloz agitando la antorcha bajo la bóveda estrellada. El 
 concepto teológico de los antiguos está animado por las infinitas 
 posibilidades del Logos Espermático. Viendo nacer el sol en el alba del 
 primer día, los hombres caminaron hacia el Oriente para ser dueños de la
 luz. Ágiles y saltantes, iban con ellos los sátiros, los faunos y los 
 silvanos. Trenzaban los sátiros las patas de chivo con el impulso 
 sagrado de correr la tierra, reían los faunos, se coronaban de acanto 
 los silvanos, y los hombres cantaban con el ritmo alegre que conduce las
 almas a través de los sueños…

Pero durante la noche, en el gran silencio del mundo, los hombres se 
 sintieron sobrecogidos por el enigma de su Destino. Un enigma rudo como 
 aquel primer sendero que abrían peregrinando sobre la tierra, para 
 llegar a los Reinos del Sol. Desde entonces el pensamiento del mañana se
 hermanó en cada una de sus jornadas con el pensamiento de la muerte y 
 fue creciendo con ellas. Aquel primer sendero abierto en los bosques 
 abría otro sendero de luz en la conciencia de los hombres. Y aún cantaba
 la tribu nómada: ¡Más allá! ¡Más allá! Ninguno llevaba el cuento de las
 jornadas. Debía hacer mucho tiempo que peregrinaban, porque el enigma 
 de la muerte empezaba a cubrir sus almas, como la sombra de las montañas
 cubre la llanura al tramonto del día. Fue una desde entonces, en las 
 conciencias, la idea de la muerte y de la vida. Pero la risa de los 
 faunos y la siringa de los sátiros, y la danza trocaica de los silvanos,
 aún estremecen los bosques, y los hombres no han dejado nunca de oír a 
 los genios inmortales.

En el comienzo del mundo los sentidos exaltados son conducidos por 
 los siderales corceles. El arte arcaico es una creación de panidas que 
 se desenvuelve en la eternidad de las formas, mientras que el arte 
 alejandrino, creación de atormentados, se desenvuelve en el secreto de 
 la conciencia, noción mística engendrada por el recuerdo de las horas 
 pasadas. El arte alejandrino es la expresión estética del enigma 
 singular de cada vida. Al modo que esta senda conduce a la quieta 
 unidad, la otra conduce a la universal armonía, y abierta en infinitos 
 brazos como un río paternal, se derrama en la selva del sol. Enlace de 
 uno y otro camino tan contrarios es el símbolo del Verbo. Lo que pasó y 
 lo que está por venir se juntan en la eternidad del enlace. Pero la 
 serpiente, al morder la manzana en el árbol del mundo, quedó prisionera 
 en el seno difuso de las horas, y en esta prisión levanta sus tres 
 cabezas rebeldes contra la Divina Tríada. Una cabeza mira atrás, otra 
 mira adelante, otra muerde el corazón del mundo. De cada cabeza brota la
 llama de un pecado distinto.

IX.

A LOS TRES CENTROS DIVINOS ESTÁN VINCULADOS LOS TRES CÍRCULOS DEL 
 TIEMPO, Y AL TIEMPO LOS TRES ENIGMAS DEL MAL. LA CARNE PECA CONTRA EL 
 PADRE. EL DEMONIO PECA CONTRA EL VERBO. EL MUNDO PECA CONTRA LA 
 COMPRENSIÓN EXTÁTICA QUE RESPLANDECE EN EL PARACLETO.

EL QUIETISMO ESTÉTICO

TOLEDO ES UNA VIEJA 
 ciudad alucinante. Yo he sentido bajo sus arcos que se desmoronan el 
 paso de la muerte, la densidad de los siglos, el fluir continuo de las 
 horas como la arena de un reloj… Las crónicas, las leyendas, los 
 crímenes, los sudarios, los romances, toda una vida de mil años parece 
 que se condensa en la tela de una araña, en el huso de una vieja, en el 
 vaivén de un candil. Sentimos cómo en el grano de polvo palpita el 
 enigma del Tiempo. Toledo es alucinante con su poder de evocación. Bajo 
 sus arcos poblados de resonancias se experimenta el vértigo como ante 
 los abismos y las deducciones de la Teología. Estas piedras viejas 
 tienen para mí el poder maravilloso del cáñamo índico, cuando dándome la
 ilusión de que la vida es un espejo que pasamos a lo largo del camino, 
 me muestra en un instante los rostros entrevistos en muchos años. Toledo
 tiene ese poder místico. Alza las losas de los sepulcros y hace 
 desfilar los fantasmas en una sucesión más angustiosa que la vida.

La ciudad alucinante ha tenido un artista también alucinante que 
 alumbra como un cirio de cera en esta gran penumbra de piedras góticas: 
 Domenico Theotocópuli tiene la luz y tiene el temblor de los cirios en 
 una procesión de encapuchados y disciplinantes. Parece estremecido por 
 un rezo de brujas. Cuando se penetra en las iglesias donde están sus 
 pinturas, aún escuchamos el vuelo de aquel espíritu bajo las lámparas de
 los altares, un vuelo misterioso y tenebroso que junta los caprichos 
 del murciélago y la quietud estática de la Paloma Eucarística. En la 
 penumbra de las capillas los cuadros dan una impresión calenturienta, 
 porque todas las cosas que están en ellos han sufrido una 
 transfiguración. Sobre los fondos de una laca veneciana y profunda están
 los rostros pálidos que nos miran desde una ribera muy lejana. Las 
 manos tienen actitudes cabalísticas, algo indescifrable que enlaza un 
 momento efímero con otro momento lleno de significación y de 
 taumaturgia. Esta misma significación, esta misma taumaturgia, tiene el 
 ámbito sepulcral de Toledo. En el vértigo de evocaciones que producen 
 sus piedras carcomidas, prevalece la idea de la muerte como en el 
 trágico y dinámico pincel de Domenico Theotocópuli.

I.

TODAS LAS COSAS SE MUEVEN POR ESTAR QUIETAS, Y EL VÉRTIGO DEL 
 TORBELLINO ES EL ÚLTIMO TRÁNSITO PARA SU QUIETUD. ATRACCIÓN ES AMOR, Y 
 AMOR ES GRACIA EXTÁTICA.

TOLEDO es a modo de un sepulcro que guarda en su 
 fondo huesos heroicos recubiertos con el sórdido jirón de la mortaja, y 
 cuando todas sus piedras se hayan convertido en polvo, se nos aparecerá 
 más bello, bello como un recuerdo. Toledo sólo tiene evocaciones 
 literarias, y es tan angustioso para los ojos como lleno de encanto para
 la memoria. En nuestras creaciones bellas y mortales, las imágenes del 
 mundo nunca están como los ojos las aprenden, sino como adecuaciones al 
 recuerdo. En el recuerdo todas las cosas aparecen quietas y fuera del 
 momento, centros en círculos de sombra. El recuerdo da a las imágenes la
 intensidad y la definición de unidades, al modo de una visión cíclica. 
 El recuerdo es la alquimia que depura todas las imágenes y hace de 
 nuestra emoción el centro de un círculo, igual al ojo del pájaro en la 
 visión de altura. Las nociones de lugar y de tiempo se corresponden como
 valores del quietismo estético: El águila, cuando vuela muy alto, 
 parece tener las alas quietas, y todas las cosas que pasaron y son 
 recordadas quedan inmóviles en nosotros, creando la unidad de 
 conciencia. La quietud es la suprema norma. Si purificásemos nuestras 
 creaciones bellas y mortales de la vana solicitación de la hora que 
 pasa, se revelarían como eternidades. Todas las imágenes del mundo son 
 imperecederas y sólo es mudable nuestra ordenación de las unas con las 
 otras. Con relación a lo inmutable, todo es inmutable, y el alma que 
 sabe hacerse quieta se convierte en centro, de tal suerte que, en la 
 relación con ella, todo queda polarizado e inmóvil. El encanto del 
 tiempo pasado está en la quietud con que se representa en el recuerdo. 
 Así, las viejas y deleznables ciudades castellanas son siempre más 
 bellas recordadas que contempladas, ciudades como aquellas desaparecidas
 hace mil años, las que nunca hemos visto, y las mismas ciudades 
 malditas castigadas y abrasadas por el fuego del Señor.

II.

EN LAS CREACIONES DEL ARTE, LAS IMÁGENES DEL MUNDO SON 
 ADECUACIONES AL RECUERDO DONDE SE NOS REPRESENTAN FUERA DEL TIEMPO, EN 
 UNA VISIÓN INMUTABLE.

DE TODAS LAS RANCIAS
 CIUDADES ESPAÑOLAS, la que parece inmovilizada en un sueño de granito, 
 inmutable y eterno, es Santiago de Compostela. La ciudad de las conchas 
 acendra su aroma piadoso como las rosas que en las estancias cerradas 
 exhalan al marchitarse su más delicada fragancia. Rosa mística de 
 piedra, flor románica y tosca, como en el tiempo de las peregrinaciones,
 conserva una gracia ingenua de viejo latín rimado. Día por día, la 
 oración de mil años renace en el tañido de sus cien campanas, en la 
 sombra de sus pórticos con santos y mendigos, en el silencio sonoro de 
 sus atrios con flores franciscanas entre la juntura de las losas, en el 
 verdor cristalino de sus campos de romerías, con aquellos robles de 
 excavado tronco que recuerdan las viviendas de los ermitaños.

En esta ciudad petrificada huye la idea del Tiempo. No parece 
 antigua, sino eterna. Tiene la soledad, la tristeza y la fuerza de una 
 montaña. Sus piedras no exhalan esa impresión de polvo, de vejez y de 
 muerte que exhalan las ruinas de Toledo. En su arquitectura, la piedra 
 tiene una belleza tenaz macerada de quietismo, y las ciudades 
 castellanas son deleznables y sórdidas como esos pináculos de calaveras 
 que se desmoronan en los osarios. Ciudades amarillas, calcinadas y 
 desencantadas, recuerdan el todo vanidad de las cosas humanas. Acaso sus
 hastiales de adobe tienen las evocaciones de una crónica que en bárbaro
 latín reza loores de santos y hazañas de reyes; acaso sus claustros que
 se desmoronan bajo el encalado moruno juntan a la emoción ascética una 
 emoción literaria, pero su ámbito sin resonancias nunca es bello con la 
 belleza de la arquitectura, toda fuerza y armonía, sonoridad y quietud. 
 El romance es lo único que vive con vida potente en el cerco de estas 
 ciudades de adobe, donde sólo por acaso se encuentra algún sillar más 
 fuerte que los siglos. Y Compostela, como sus peregrinos de calva sien y
 resplandeciente faz, está llena de una emoción ingenua y románica de 
 que carece Toledo. Toledo es en todos sus momentos la calavera que ríe 
 con tres dientes sobre el infolio de un anacoreta, y dice que todo es 
 polvo. La ciudad castellana, evocadora como una crónica, sabe de reyes y
 reinas, de abades y condes, de frailes inquisidores y de judíos 
 mercaderes. En Toledo cada hora arrastró un fantasma distinto. Pero 
 Compostela, inmovilizada en el éxtasis de los peregrinos, junta todas 
 sus piedras en una sola evocación, y la cadena de siglos tuvo siempre en
 sus ecos la misma resonancia. Allí las horas son una misma hora, 
 eternamente repetida bajo el cielo lluvioso.

III.

SÓLO BUSCANDO LA SUPREMA INMOVILIDAD DE LAS COSAS PUEDE LEERSE EN ELLAS EL ENIGMA BELLO DE SU ETERNIDAD.

LAS ALMAS MENORES 
 son eternas enamoradas de lo perecedero, el movimiento las llama y pone 
 en vela porque siempre es más advertido que la quietud. Así sucede con 
 la estrella fugaz que pasa por el cielo y desaparece, en tanto que la 
 estrella fija permanece perdida en la inmensidad y en el número. La 
 relación efímera de las conciencias con el mundo es como el polvo de los
 caminos cuando pasan los rebaños, y el arte que engendra tampoco vale 
 más que una ráfaga de polvo. Y acontece en este sutil adoctrinamiento 
 estético, que lo efímero no sea lo que vuela más ligero en las horas, 
 sino aquello que, aun pasando tardo, apenas labra surco en la memoria. 
 La chispa luce fugaz en el pedernal, y, sin embargo, lo define mejor que
 la forma, porque va unida a todas las mudanzas y en todas las horas 
 puede brotar. La chispa revela la íntima sustancia.

Descubrir en el vértigo del movimiento la suprema aspiración a la 
 quietud es el secreto de la estética. Amamos la vida porque sabemos que 
 al final del camino está la muerte, y somos como las sombras de una 
 tragedia que sólo alcanzan plenitud de belleza en aquel gesto que 
 presagia su Destino. Entonces la ráfaga de violencias adquiere la 
 significación de la quietud, porque un instante basta a revelar el 
 sentido inmutable de la órbita. Decía Leonardo que el movimiento sólo es
 bello cuando recuerda su origen y define su término, y lo comparaba con
 la línea de la vida en los horóscopos. El quietismo estético tiene esta
 fuerza alucinatoria. Inicia una visión más sutil de las cosas, y al 
 mismo tiempo nubla su conocimiento porque presiente en ellas el 
 misterio. Es la revelación del sentido oculto que duerme en todo lo 
 creado, y que al ser advertido nos llena de perplejidad. Cuando los ojos
 quieren mirar fuera de la caverna oscura, quedan ciegos de luz, divina 
 Cáligo de cuantos alcanzan una comprensión del mundo más allá de la 
 enseñanza temporal y mortal de los sentidos. Como Ireneo Alejandrino, el
 iniciado no mira el vuelo de la flecha porque penetra en la conciencia 
 del arquero. Sabedor de los destinos, es sabedor de los caminos, sin ser
 ellos desenvueltos. Y el camino de la flecha estuvo antes en el ojo y 
 en la mente del arquero.

IV.

PARA EL OJO QUE SE ABRE EN EL GNÓSTICO TRIÁNGULO, TODAS LAS FLECHAS QUE DISPARA EL SAGITARIO ESTÁN QUIETAS.

EN LOS COMIENZOS de mi iniciación estética sólo 
 tuve ojos para gozar y amar el divino cristal del mundo, ojos como los 
 pájaros que cantan al alba del sol. Todas las formas y todas las vidas 
 me decían el secreto inefable del Paraíso, y me descubrían su lazo de 
 hermandad conmigo. Ninguna cosa me era ajena, pero yo sentía la congoja 
 del místico que sabe engañoso su camino. Las horas aún labraban una 
 continua mudanza en mi conciencia, y el alma, eterna peregrinante, se 
 desarraigaba del goce que conocía, para buscar un goce desconocido. En 
 esta ansia divina y humana me torturé por encontrar el quicio donde 
 hacer quieta mi vida, y fui, en algún modo, discípulo de Miguel de 
 Molinos: De su enseñanza mística deduje mi estética. Yo también quería 
 advertir en la vana mudanza del mundo la eterna razón que lo engendra en
 cada instante, creando la divina identidad de todos los ayeres con 
 todos los mañanas. Fue una áspera disciplina hasta encontrar la norma 
 estética sobre el mismo sendero que conduce a la beata quietud. Estaba 
 solo, sin otra alma que me adoctrinase, y caminaba en noche oscura. 
 Solamente me guió el amor de las musas.

Ambicioné que mi verbo fuese como un claro cristal, misterio, luz y 
 fortaleza. En la música y en la idea de esta palabra cristal, yo ponía 
 aquel prestigio simbólico que tienen en los libros cabalísticos las 
 letras sagradas de los pentáculos. Concebía como un sueño que las 
 palabras apareciesen sin edad, al modo de creaciones eternas, llenas de 
 la secreta virtud de los cristales. Y años enteros trabajé con la 
 voluntad de un asceta, dolor y gozo, por darles emoción de estrellas, de
 fontanas y de hierbas frescas. Como un viejo alquimista, busqué el 
 rostro de su inocencia en el espejo mágico, y quise verlas nacer de la 
 entraña del día, rosas deíficas llenas de luz y llenas de esencia. Me 
 torturé por sentir el estremecimiento natal de cada una, como si no 
 hubiesen existido antes y se guardase en mí la posibilidad de hacerlas 
 nacer.

Fue un feliz momento aquel en que supe purificar mis intuiciones de 
 lo efímero, y gozar del mundo con los ojos divinizados. Igual que en las
 palabras, escudriñé en las acciones humanas una actualidad eterna, y vi
 desenvolverse las vidas por caminos sellados como la pauta de las 
 estrellas. En estas horas fue mi maestro Pico de la Mirandola. Iniciado 
 en parte de su ciencia, tuve como dos intuiciones, la mudable de los 
 ojos y otra quieta, que por ser del alma despojaba todas las imágenes de
 la vana solicitación de la hora que pasa, y las llenaba de eternidad. 
 ¡Pero cuánta aridez y desgana a lo largo del sendero, antes de poder 
 imaginarme esta vida mía en el comienzo y en el final de las edades 
 separada por siglos de siglos, y en los dos polos hallarla una! Obseso 
 de aquella ciencia alejandrina, quería descubrir en las cosas el secreto
 de lo que habían sido, y el secreto de lo que estaban llamadas a ser, 
 para alcanzar su significado hermético, en la conjunción fugaz que 
 tenían conmigo. Y maceré mis intuiciones con el fervor de descubrir en 
 las formas su razón eterna, y en las vidas su enigma de conciencia. Y un
 día, por la maravillosa escala de la luz peregrinó mi alma a través de 
 vidas y formas para hacerse unidad de amor con el Todo. Desde una ribera
 muy remota contemplé mi sombra desencarnada y conté sus pasos sin eco.

V.

CUANDO NUESTRA INTUICIÓN DEL MUNDO SE DESPOJA DE LA VANA SOLICITACIÓN DE LA HORA, SE OBRA EL MILAGRO DE LA ETERNA BELLEZA.

DE TODAS LAS IMÁGENES entrevistas un instante a lo 
 largo del camino, parece que se han desprendido las divinas sombras 
 ejemplares, y que van con nosotros y que se inclinan para verse en los 
 remansos del alma, como los sauces en las fuentes claras. Y por el hilo 
 sutil de esta mística verdad me vino aquella otra verdad de que ninguna 
 cosa del mundo es como se nos muestra, y que todas acendran su belleza 
 en los cristales del recuerdo, cuando se obra la metamorfosis de los 
 sentidos en la visión interior del alma. Sólo la memoria alcanza a 
 encender un cirio en las tinieblas del Tiempo. Todo el saber es un 
 recuerdo. El Adamita, al morder la simbólica manzana, contaminó de 
 ciencia y de experiencia el inmaculado conocer de los sentidos, y 
 desapareció de los ojos aquella visión gozosa del mundo, que aun 
 cambiando bajo los números del sol, era quieta. Antes del pecado, la 
 gracia colmaba las almas, y la vida en sus espejos era eterno renacer, y
 toda la tierra era Paraíso. Las almas moraban siempre felices en el 
 quicio beato del instante único, siempre cubiertas del rocío de la 
 primera aurora, siempre encantadas ante el nacimiento del mundo. Gracia 
 plena de amor en todos los instantes, por todas las formas y todas las 
 vidas, creaba el eterno instante. Y ahora, alma mía, sólo tienes cinco 
 caminos de tierra por donde volver al goce quieto del mundo, cinco 
 estrellas se encienden sobre ellos, y abren sus círculos en tu noche 
 oscura; son las cinco rosas de la memoria. Era la intuición un divino 
 cristal, y lo quebró el pecado. Las almas cegaron, y el dolor de la 
 culpa fue conciencia de la hora pasada y conjetura de la venidera. En 
 las mudanzas del mundo sólo hallaron los hombres el terror de la muerte.
 El inmaculado conocer de los sentidos se manchó de ciencia y de 
 experiencia, la geometría lo profanó con sus tres pautas de dimensión: 
 Tres caminos cronológicos, tres modos de la idea. El alma aún quiso 
 volar, redimirse de su silo de tierra, pero los ojos estaban llenos de 
 sombras, y como habían perdido la gracia extática, no podían volver a 
 sellar en una mirada la intuición mística. Habían de pasar sobre su 
 curva remota, desenvolverla y recordarla, para que la memoria, después 
 de haber aprendido sucesivamente, sacase de sí un círculo de 
 conocimiento. Sólo en la suma de todas las miradas puede engendrarse la 
 ideal mirada fuera del Tiempo. Alma mía, dedúcela de ti, vuelve a sellar
 las tres mesuras geométricas en una sola mesura, intuición absoluta de 
 la Idea. Las imágenes se suceden a lo largo del camino, pasan como las 
 horas, pero su gesto extático queda reflejado en el fondo de la 
 conciencia.

VI.

PARA QUE EL RECUERDO SE HAGA QUIETUD Y VISIÓN INTERIOR, OLVIDEMOS 
 LOS CAMINOS POR DONDE NOS LLEGA, COMO CUANDO LA NAVE LLEGA AL PUERTO 
 OLVIDA EL OFICIO DE LA VELA Y DEL REMO, QUE AMABA DECIR MIGUEL DE 
 MOLINOS.

ESTOS MIS OJOS de tierra están tristes de mirar y 
 de amar. Yo, sin embargo, cuando evoco las imágenes desvanecidas a lo 
 largo del camino, siempre procuro olvidarme de que con los ojos las he 
 visto. La conciencia, como ha depurado mis intuiciones, me ayuda para 
 este logro, y todas las imágenes que estuvieron un momento en los ojos, 
 se me aparecen desintegradas de sus cristales, a modo de creaciones 
 innatas. Recuerdo que en aquellos comienzos de mi adoctrinamiento 
 estético, cuando aún caminaba por caminos de pecado, fue tan vivo mi 
 ardor por alcanzar la intuición quietista del mundo, que caí en la 
 tentación de practicar las ciencias ocultas para llegar a desencarnar el
 alma y llevar el don de la aseidad a su mirada. Y esta quimera ha sido 
 el cimiento de mi estética, aun cuando no hallé en las artes mágicas el 
 filtro con que hacerme invisible y volar en los aires, como aquella Sor 
 María del Valle y de la Cerda. Teofastro Paracelso, sin embargo, me 
 enseñó que la mirada mortal es algo tan efímero, que puede comparársela 
 con el punto que vuela, como decía de la línea recta el divino Platón.

Son de tierra los ojos, y son menguadas sus certezas. Cada mirada 
 apenas tiende un camino de conocimiento a través de la esfera que se 
 cierra en torno de todas las cosas, y que en infinitos círculos guarda 
 la posibilidad de las infinitas conciencias. La unidad del mundo se 
 quiebra en los ojos, como la unidad de la luz en el prisma triangular de
 cristal. Es preciso haber contemplado emotivamente la misma imagen 
 desde parajes diversos, para que alumbre en la memoria la ideal mirada 
 fuera de posición geométrica y fuera de posición en el Tiempo. Las 
 pupilas ciegas de los dioses en los mármoles griegos simbolizan esta 
 suprema visión que aprisiona en un círculo todo cuanto mira. Es la 
 gracia plural y matinal que tienen los viejos poemas y las viejas 
 piedras de la arquitectura. ¡Gracia plural, gracia religiosa, comunión 
 con la eterna sustancia!

La expresión estética llena de luz como una estrella, centro de amor y
 de conocimiento, sólo puede nacer de la visión cíclica. La expresión 
 estética es un divino cristal, los viejos poemas y las viejas piedras de
 la arquitectura tienen la claridad del día, parecen creaciones eternas 
 alumbradas bajo la gran turquesa azul, en la pauta de los números 
 solares rimadores de toda vida. Su palpitación oceánica y profunda está 
 inundada de amor y de sangre, tiene la armonía y la plenitud generosa 
 del apolíneo sol en conjunción con la tierra madre, paridora y 
 devoradora de carne humana. Los pueblos son círculos de almas con la 
 mirada ciega de los dioses, la mirada eternamente quieta, llena de 
 símbolo. Dentro de este karma esotérico y fatal, el poeta abre el karma 
 suyo como otro círculo. El Padre Homero es la voz de las islas doradas, 
 en sus hexámetros canta la lujuria solar de dioses y bestias. Aún no se 
 han borrado las huellas del celeste toro en la orilla del mar azul, aún 
 suenan en pastoriles flautas alegres dianas, y al oscurecer de la tarde,
 cuando vuelan de las ruinas de mármol los pájaros de largas alas, 
 resucita el viento entre los últimos laureles, el reposado murmullo de 
 los diálogos socráticos, estelar filosofía transmigrada de mitos y 
 fábulas.

Y tú, alma mía, abre las alas gnósticas para volar, para entender. 
 Sólo la mirada extática puede hacerte centro de amor y de conocimiento. 
 Pero en tanto mires las cosas con codicia de buena pro, estás ciega. Sal
 del silo de barro, ama y desea con el corazón del mundo, crea en ti la 
 voluntad de estar en todo, transmigra a través de vidas y formas, sé el 
 ansia de cada una y las infinitas ansias. Mira al árbol como lo mira el 
 labrador cuando recoge el fruto, y el peregrino que busca la sombra, y 
 el pájaro en los aires para hacer el nido, y la oruga enroscada en la 
 hoja verde. Sé para el árbol Universo. Míralo con los ojos de todas las 
 criaturas, ámalo con todas sus codicias, limpia de lucros, olvidada de 
 ti y de tus fines mundanos. Trueca en eucarístico don la mirada egoísta 
 del labrador, la del peregrino, la del pájaro, la de la oruga; purifica 
 en tus ojos la voluntad tiránica y desenamorada del mundo.

VII.

PEREGRINO DEL MUNDO, SI MIRAS CON TODOS LOS OJOS, AMARÁS CON TODOS LOS CORAZONES, Y TU INTUICIÓN SERÁ TEOLOGAL.

YO CONOCÍ A UNA 
 SANTA SIENDO niño, y nunca me fue acordada mayor ventura. Después de 
 muchos años he vuelto como un peregrino a visitar el huerto de rosales 
 donde en la tarde azul, la tarde que es como el símbolo de toda mi 
 infancia, tuve la revelación de aquella santidad. Al final del camino de
 cipreses, en la escalinata de piedra, estaba sentada mi Madrina. Leía 
 bajo un vuelo de palomas con el libro devoto abierto en la falda. Aún 
 recuerdo cómo me sentí penetrado de la gracia de su mirar ideal y 
 cándido. Aún evoco y revivo en mí la emoción sagrada. Otras muchas veces
 había visto a mi Madrina en igual actitud, al término del camino de 
 cipreses que se juntaban en una sucesión de pórticos, y solamente en 
 aquella tarde de leyenda piadosa gusté tan inefable alegría al 
 contemplarla. Bajo la sombra de los viejos cipreses, mi alma de niño 
 enlazaba la emoción estética y la emoción mística, como se enlazan en la
 gracia de la rosa color y fragancia. Acaso fue aquélla mi primera 
 intuición literaria: Yo había llegado a encarnar en la sustancia de la 
 vida y en sus sombras más bellas las historias piadosas y los cuentos de
 princesas que me contaba mi Madrina.

La tarde azul en el huerto de rosales fue el momento de una 
 iniciación donde todas las cosas me dijeron su eternidad mística y 
 bella. Yo guardé aquel secreto de emociones con el recelo del niño que 
 advierte cómo no puede ser entendido el misterio de su alma y teme 
 profanarlo. Así, callando, celando un día y otro día, el secreto 
 infantil y cándido se convirtió en un anhelo doloroso que llenó de 
 angustia mi infancia, que hizo gemir como un arco mi adolescencia, que 
 ahora en la vejez me salva y me vuelve a Dios. A los nueve años me 
 enamoré de mi Madrina. Y no he comprendido jamás cómo aquella sombra 
 amable y bella, que pasó tan de prisa por el mundo, se me reveló en la 
 tarde lejana con su encanto de azucena celeste, cuando tantas veces la 
 había visto sin alcanzar nada de su perfume ni de su gracia. Pero desde 
 aquel momento todos sus actos se me aparecieron llenos de un divino 
 significado. Mi Madrina me mostraba las estampas de su libro devoto, 
 cortaba las rosas, sonreía mirando una estrella, y todas sus acciones, 
 al sucederse, me parecían la misma, porque todas estaban ungidas de una 
 emoción igual y única. Mi Madrina era llena de gracia, y ninguna cosa en
 el mundo podía cambiar el sentido de su vida, que decía siempre Amor. 
 Contemplando a mi Madrina durante horas enteras, yo experimentaba una 
 sola emoción inefable y sutil que ascendía por luminosa escala a divinas
 estancias: Tránsito, Arrobo, Deliquio, Éxtasis. Mi alma era entonces en
 su amanecer de cristal y hallábase apta para comprender el sentido 
 esotérico del mundo: Todo nacía para ella y todo le contaba el misterio 
 del nacer. Y mi Madrina, en la más leve de sus sonrisas, decía su 
 destino celeste, como si en cada una de ellas volviese a ser y se 
 contuviese toda entera. Tal en la forma eucarística la sustancia eterna.

VIII.

APRENDAMOS A DESCUBRIR EN CADA FORMA Y EN CADA VIDA AQUEL ESTIGMA SAGRADO QUE LAS DEFINE Y LAS CONTIENE.

DOMENICO 
 THEOTOCÓPULI, BAJO la insignificancia de nuestras actitudes cotidianas, 
 sabía inquirir el gesto único, aquel gesto que sólo ha de restituirnos 
 la muerte. En el hospital de San Juan Bautista está colgado a la sombra 
 del presbiterio el retrato del Cardenal Tavera. Una figura monástica, de
 ojos cavados y macerada sien. Domenico Theotocópuli parece ser que no 
 había visto nunca a ese terrible místico, y alguien cuenta que la 
 pintura donde le representa es una evocación hecha sobre la máscara 
 mortuoria calcada por Alonso Berruguete. Confirmado está en papeles 
 viejos que cuando el pintor cretense llegó a la ciudad castellana ya se 
 cumplían treinta años desde que había pasado por el mundo el prócer 
 Cardenal Don Juan de Tavera. Pero la máscara donde la muerte, con un 
 gesto imborrable, había perpetuado el gesto único, debió ser como la 
 revelación de una estética nueva para aquel bizantino que aún llevaba en
 su alma los terrores del milenario y las disputas alejandrinas.

¡Cuántas veces en el rictus de la muerte se desvela todo el secreto 
 de una vida! Hay un gesto que es el mío, uno solo, pero en la sucesión 
 humilde de los días, en el vano volar de las horas, se ha diluido hasta 
 borrarse como el perfil de una medalla. Llevo sobre mi rostro cien 
 máscaras de ficción que se suceden bajo el imperio mezquino de una 
 fatalidad sin trascendencia. Acaso mi verdadero gesto no se ha revelado 
 todavía, acaso no pueda revelarse nunca bajo tantos velos acumulados día
 a día y tejidos por todas mis horas. Yo mismo me desconozco y quizá 
 estoy condenado a desconocerme siempre. Muchas veces me pregunto cuál 
 entre todos los pecados es el mío, e interrogo a las máscaras del vicio:
 Soberbia, Lujuria, Vanidad, Envidia, han dejado una huella en mi rostro
 carnal y en mi rostro espiritual, pero yo sé que todas han de borrarse 
 en su día, y que sólo una quedará inmóvil sobre mis facciones cuando 
 llegue la muerte. En ese día de la tierra, cuando los ojos con las 
 pestañas rígidas y los párpados de cera se hundan en un cerco de sombra 
 violácea; cuando la frente parezca huir levantando las cejas; cuando la 
 nariz se perfile con una transparencia angustiosa; cuando la mandíbula, 
 relajada en sus ligamentos, ponga en los labios una risa que no tuvieron
 jamás, sobre la inmovilidad de la muerte recobrará su imperio el gesto 
 único, el que acaso no ha visto nadie y que, sin embargo, era el mío… 
 Contemplémonos en nosotros mismos hasta descubrir en la conciencia la 
 virtud o el pecado raíz de su eterna responsabilidad, y la veremos 
 quieta y materializada en un gesto.

IX.

EL QUIETISMO ESTÉTICO ES LA SIGNIFICACIÓN MÁS EXPRESIVA DE LAS COSAS, EN UN NUEVO ENTREVER.

ESTE SENTIDO ASTROLÓGICO del mundo, que parece 
 desencarnar las almas de los cuerpos, que advierte en todas las acciones
 un significado sobrenatural, que conoce el gesto único de cada vida y 
 lo llena de eternidad, de responsabilidad y de misterio, estremeció mi 
 alma de niño como un viento nocturno. Aún recuerdo la angustia de mi 
 vida en aquel tiempo, cuando estudiaba latín bajo la férula de un 
 clérigo aldeano. Todos los sucesos de entonces se me aparecen en luz de 
 anochecer y en un vaho de llovizna. Nos reuníamos en la cocina: El ama, 
 con el gato en la falda, asaba castañas; el clérigo leía su breviario, 
 yo suspiraba sobre mi Nebrija. Llamaban a la puerta, en el regazo del 
 ama avizorábase el gato, y entraba una vieja que acudía a la vela 
 después de las Cruces. Era ciega, ciega desde mocina, ciega de las 
 negras viruelas. Sabía contar cuentos, y todos tenían una evocación 
 nocturna: Cielo estrellado, sombras de árboles, viento húmedo, luces por
 los caminos, martas por el filo de las tejas. Entraba con un 
 estremecimiento de frío, llena de luna y de campo. Sus cuentos nunca 
 sucedían en el mundo de nuestros sentidos. Tenían un paisaje 
 translúcido. Eran relatos campesinos que convertía en mitos el alma 
 milenaria de aquella aldeana ciega; parecían grimorios imbuidos de poder
 cabalístico, tan religioso era el respeto que ponía en el signo de 
 algunas palabras. Las figuras, el ondular de los ropajes, el rumor de 
 las pisadas, el temblor de las almas, las vidas y las muertes, todo 
 estaba lleno de taumaturgia y de misterio. Emanaba una sensación de 
 silencio de aquellos relatos forjados de augurios, de castigos, de 
 mediaciones providenciales, y el paisaje que los ojos de la narradora ya
 no podían ver, tenía la quietud de las imágenes aprisionadas en los 
 espejos mágicos.

Antes de cegar había sido costurera, y guardaba del campo una visión 
 de anochecido, cuando finada la tarea iba a las Cruces. La iglesia, 
 entre cipreses, tenía un atrio verde cubierto de sepulturas. Era en 
 medio de maizales y caminos luneros. Aquel paisaje acendrado, 
 inmovilizado, embalsamado de recuerdos, era el de sus historias. Todas 
 las cosas estaban imbuidas de un misticismo extático: Las almas en pena,
 las mozas ofrecidas, los robos y las muertes se mezclaban en acciones 
 profundas y silenciosas que más parecían vistas por las estrellas del 
 cielo que por ojos humanos. Desaparecía la idea temporal, eran acciones 
 contempladas por una conciencia difusa, milagrera y campesina, la 
 conciencia de un karma. Y al modo que acontece en los sueños, la lógica 
 espiritual de las acciones quebrantaba la lógica de los cuerpos. Aquella
 ciega de aldea, cuando contaba sus historias, parecía estar mirándolas 
 en el fondo de su alma; algunas tenían el terror trágico de los poemas 
 primitivos, sobre otras pasaba el vuelo inocente de los ángeles. El alma
 de la ciega era como un caracol marino lleno de resonancias, oía las 
 voces de cien generaciones, estaba llena del rumor de los maizales, y 
 los cuentos que contaba parecían nacidos a lo largo de las veredas bajo 
 el influjo de la luna. ¡Felices los ojos que ciegan después de haber 
 visto, porque purifican su conocimiento de geometría y de cronología! 
 Para que nuestras creaciones bellas y mortales sean divinas pautas, 
 penetremos religiosamente bajo ese arco de luz donde todas las cosas son
 cerca y lejos, rotos los lazos del lugar y de la hora.

X.

SÓLO EL ALMA QUE APRENDE A DESENCADENARSE PUEDE DESVELAR EL ENIGMA DEL QUIETISMO ESTÉTICO.

LA PIEDRA DEL SABIO

ANOCHECIDO, CUANDO BAJABA del monte hacia mi casa, 
 impensadamente, en el trillado del sendero di con una sierpe partida en 
 dos pedazos, que se retorcían sobre la arena. Una piedra estaba en medio
 del paso, y un pastor sobre las bardas. Sentí repugnancia, algo como 
 grima agorera, y me detuve queriendo penetrar el sentido oculto de 
 aquella sierpe cercenada que se retorcía sobre mi camino, por volver a 
 juntarse en sus pedazos. Atemorizado, hallé el símbolo de mi vida; 
 también estaba rota, también se debatía bajo la losa de los 
 remordimientos. Y al caminar de nuevo, puesto a pensar en los afanes de 
 otro tiempo, los miré tan ajenos que casi no me parecieron míos. Pero 
 las negras horas del pecado aún tenían una palpitación de sangre, y 
 recordé a la sierpe que se retorcía sobre el sendero del monte, y tuve 
 miedo de que se juntasen sus pedazos. Acaso hubiera vuelto atrás, pero 
 se me representó el pastor sobre las bardas, dorado por el sol poniente 
 como un arcángel, y solamente hice la señal de la cruz.

He llegado a ese momento en que se siente a la muerte tejer sus 
 velos, cuando la conciencia nos dice que se ha cumplido todo nuestro 
 Destino. Voy por el mundo con los ojos vueltos atrás, estoy lleno de 
 recuerdos como si hubiese vivido mil años. En una gran tiniebla, sobre 
 un vasto mar de naufragio, se me representa mi vida. Algunos viejos 
 recuerdan tiempos de su mocedad con una sonrisa iluminada, que yo 
 comparé otras veces a los rayos del sol poniente en los cristales de las
 altas torres, pero mi recordar es dañino, adusto y opresor como la 
 carlanca de un mastín. Yo estoy obseso de remordimientos, estas larvas 
 de un pasado que no se ama, que no puede amarse, son mis agonías de 
 conciencia. ¡Esclavo de los instintos, fui violento, torvo y heridor; 
 llené mi alma de rencores, la arrastré desnuda por camino de cardos, 
 pasé en una ráfaga con los malos espíritus, y cuando ya no me queda sino
 una breve tarde, advierto cómo fueron carnales las ansias que me 
 consumieron, y todo tan lejos, tan deleznable, tan ajeno a lo que 
 debiera haber sido y al amor que me estaba reservado!…

He vivido en el grano de cada instante, sobre oleajes de tormenta y 
 lenguas de llama. Fui el creador de un mundo de miserias que mi alma 
 desencarnada habrá de contemplar desde su estrella. A lo largo de los 
 caminos por donde he ido, queda mi sombra en velos invisibles para los 
 ojos mortales; presiento el sentido eterno de mis acciones, tengo la 
 intuición de sus círculos que han de ser cilicios en carne espiritual. 
 En este momento mi cadena de sombras sufre, llora y peca, como sufrí, 
 lloré y pequé. Mi vida se repite en el mundo incorpóreo de los 
 fantasmas, y cuando llegue la muerte, con el alma libre de la cárcel de 
 barro, veré todo el pasado en el círculo eterno de las sombras mías. La 
 forma carnal se despoja en todos los instantes de una parte impalpable 
 de sí misma, y deja su rastro a lo largo del camino. Por donde una vez 
 pasamos, allí perduramos. ¡Y todo perdura igual!

I.

MIRAR ATRÁS CON EL DOLOR DE HABER VIVIDO, ES PASAR BAJO EL ARCO DE LA MUERTE.

YA ZENÓN DE ELEA 
 había presentido que la flecha que vuela está inmóvil, pero como era 
 sofista no pudo demostrarlo por los caminos de la verdad, y acudió a 
 engañosas sutilezas. La eterna inmovilidad de la flecha no puede ser 
 referida a la conjunción efímera con nuestros ojos, sino a la visión 
 gnóstica que sólo alcanzan los iniciados, como enseña la ciencia 
 alejandrina guardada en la Tabla de Esmeralda. Hay siempre una estrella 
 remota adonde los rayos de nuestra vida solar llegan al cabo de los 
 siglos, y el espíritu allí desencarnado puede ver a la flecha partir del
 arco tenso, cuando ya se ha perdido en el mundo la memoria del arquero.
 Y así las almas de los muertos pueden ser evocadas en las prácticas 
 nigrománticas, ciencia negra que las fuerza a pasar por un zodiaco desde
 donde vuelven a contemplar su vida carnal. ¡Acaso el césar Juliano, que
 tanto amó la bóveda celeste, mira hoy desde un sol apagado volar la 
 flecha que desde hace quince siglos lleva clavada en el corazón! ¡Acaso 
 está viviendo su vida en aquel extremo dolor, un dolor que puede hacerse
 eterno transmigrando a través de los espacios siderales!

Pero de la corona solar a mi cárcel mortal apenas llega un rayo; el 
 haz que brota de la entraña encendida se quiebra infinitamente para 
 llegar a mí, y el dardo de luz, mínima comprensión de la celeste esfera,
 es cuanto pueden alcanzar los ojos, que nacidos de la tierra son sobre 
 la tierra dos gusanos. Del error con que los ojos conocen nace la falsa 
 ideología de la línea recta y todo el engaño cronológico del mundo. El 
 Tiempo es como una metamorfosis del rayo del sol, un instante que vuela,
 mínima intuición de la esfera espacial y luminosa, como es la línea 
 recta un punto que vuela, mínima intuición de la esfera geométrica y 
 tangible. Siempre engañados, siempre ilusionados, nuestros ojos 
 quebrantan los círculos solares para deducir la recta del rayo. Y 
 paralelamente la conciencia quebranta el círculo de las vidas para 
 deducir la recta del Tiempo. Consideramos las horas y las vidas como 
 yuxtaposición de instantes, como eslabones de una cadena, cuando son 
 círculos concéntricos al modo que los engendra la piedra en la laguna. 
 En vano sobre el camino por donde se alarga nuestra sombra, camino de 
 tierra, queremos hallar los significados ocultos. En el rayo de sol se 
 engendra el engaño de la línea recta, y el engaño de las horas. Son los 
 sentidos fuentes de error más que de conocimiento, y de los círculos 
 eternos que abren nuestras acciones no sabemos más que sabe la piedra 
 cuando cae en el agua y abre sus círculos.

Yo he querido, bajo los míticos cielos de la belleza, convertir las 
 normas estéticas en caminos de perfección, para alcanzar la mirada 
 inefable que hace a las almas centros, y mi vida ha venido a cifrarse en
 un adoctrinamiento por donde acercar la conciencia a la suprema 
 comprensión cíclica que se abre bajo el arco de la muerte. El alma que 
 busca divinizar en sus ojos la visión del mundo, busca desvelar el 
 enigma estético de la eterna quietud, borra en sí toda memoria de lo que
 pasó y todo anhelo por lo que será, aquieta las horas, y con las alas 
 abiertas se cierne sobre el abismo de las supremas intuiciones. Ser 
 centro es hacerse extático y vivir en la hora sagrada del Génesis. Es un
 eterno nacimiento en el grano infinitamente pequeño de todos los 
 instantes, y contemplación gozosa en el acto teologal y fecundo. Es 
 arrobo dulcísimo de engendrar y ser engendrado, beato esponsal del alma 
 liberada de la carne, con el Logos Espermático.

II.

TODA EXPRESIÓN SUPREMA DE BELLEZA ES UN DIVINO CENTRO QUE ENGENDRA INFINITOS CÍRCULOS.

EL AMOR NACE DE LA 
 ENTRAÑA CRISTALINA DEL DÍA. Los ojos que pudiesen aprisionar de una vez 
 en sus cristales a todos los rayos del sol, serían centros como esos 
 divinos corazones clavados de espadas. Ya Máximo de Éfeso, en sus 
 disputas con los cristianos, explicaba que la Luz es el Verbo. El 
 Empíreo, en aquella teodicea alejandrina un poco candorosa, oscura y 
 llena de símbolos, no era solamente la última de las doce esferas donde 
 moran, entre espíritus angélicos, las almas desencarnadas de los 
 filósofos y de los héroes; era también el centro de la suma llama 
 incorruptible, y el arcano del primer móvil. Todo el gnosticismo enseña 
 que la materia sólo se actuó como sujeto de las formas, después de la 
 luz, y que en la luz está la Universalidad. Para aquellos iniciados, 
 como para los neoplatónicos que llevaron a los mitos helénicos la última
 interpretación sabia, el sol es el Logos. ¡Los infinitos caminos de 
 amor se abren en la clara entraña del día!

Recuerdo un caso de mi vida en que me sentí lleno de luz y de emoción
 musical, como si todo hubiese cambiado de repente en la percepción de 
 mis sentidos. Yo estaba en la era llena de sol, y el viejo cachicán me 
 trajo un puñado de trigo, que con grandes encomios del agosto trasegó en
 la palma de mi mano, vertiéndolo en ramales por entre los dedos. Me 
 cegó un tumulto de sangre y sentí en su latido la hermandad de mi carne 
 con la tierra. La vía sacra del mundo se abría para mí, y me colmó el 
 alma tan beato amor por aquel puñado de fruto tendido al sol en la palma
 de mi mano, tan mística intuición, tan gozosa eucaristía, que cada 
 grano se me reveló distinto con otra promesa de simiente, con otra 
 gracia de color y de forma. Un lóstrego de sangre encendida me había 
 puesto en los ojos la mirada inefable, la visión gnóstica que aún pide a
 mi ciencia de las palabras expresión distinta por cada grano. Y cuando 
 al caer la tarde abandoné la era, de tornada por el sendero del monte, 
 aún me estremecía aquel conocimiento místico que había tenido sobre una 
 almuerza de trigo, y cavilaba que, logrado igual sobre todas las cosas 
 del mundo, sería amoroso aniquilamiento en el numen solar que pauta el 
 círculo de nuestras vidas. La beata visión tenía el vértigo de los 
 abismos, mi carne sentía la voz oscura de su hermandad con el barro del 
 mundo, y mi alma vislumbraba presente en todo cuanto existe aquel 
 instante genesiaco que hizo conceptos sensibles en la clara entraña del 
 día las Divinas Ideas.

Es enorme y difusa la memoria con que el limo se reconoce y se junta a
 través de las infinitas metamorfosis. En vano la larva angélica cautiva
 al mirar, cautiva al conjeturar, siempre cautiva, quiere romper la ley 
 geométrica y fatal que impuso al barro el Demiurgo. La lontananza que 
 abarca los ojos, esta regula de la tierra que pisan los pies. Como a la 
 piedra y al árbol, me aprisionan el paraje donde reposo, y el camino por
 donde peregrino. Alma mía, para estar en todas las cosas como la imagen
 en el fondo del espejo, que no puede ser separada, ama tu cárcel y 
 todas las cárceles, ama tu enigma y todos los enigmas. Alumbra en ti la 
 triple llama, junta la voz sagrada del barro y la voz genética de la 
 forma, con el gemido de tu conciencia angélica. Interpreta el símbolo 
 trino del mundo con la clave trina de tu humanidad, según enseña la 
 palabra fragante de misterio, guarda en la Tabla de Esmeralda. ¡Alma, si
 quieres sentirte creada y gozar la gracia edénica del primer instante, 
 ama la Idea del Mundo en la Mente Divina y en el Verbo del Sol!

III.

TODA LA CIENCIA MÍSTICA, COMO TODA LA CREACIÓN ESTÉTICA, ES AMOR Y LUZ.

EL UNIVERSO SE RIGE por una ley de sideral 
 simpatía, la atracción en los astros es el amor en los organismos, y 
 únicamente gira extravagante de esta norma aquel soberbio que no puede 
 amar, como suspiraba la ardiente Teresa de Cepeda. La conciencia 
 genética está eternizada en el barro del mundo por el numen de los 
 sexos, y todo se halla sometido al círculo de las vidas y de las 
 muertes, todo menos la creación estética, verbo espiritual que se 
 perpetúa en influencias diversas de ella misma. La creación estética es 
 una larva angélica. Fruto de la luz, como la clara entraña del día, 
 puede ser comparada a una matriz cristalina, donde cada mirada penetra 
 con distinto rayo y alumbra un mundo distinto. Toda expresión suprema de
 arte se resume en una palpitación cordial que engendra infinitos 
 círculos, es un centro y lleva consigo la idea de quietud y de eterno 
 devenir, es la beata aspiración. El alma, cuando, desnuda de sí, trueca 
 su deseo egoísta en el universal deseo, se hace extática y se hace 
 centro. Entonces el goce de nosotros mismos se aniquila en el goce de 
 las Divinas Ideas. Sólo Dios puede estar en las cosas y amarlas con 
 plenitud, mejor que se aman ellas, porque su mente cifra la conciencia 
 del mundo.

El centro es la unidad, y la unidad es la sagrada simiente del Todo. 
 El centro, como unidad, saca de su entraña la tela infinita de la 
 esfera, y sin mudanza y sin modo temporal se desenvuelve en la expresión
 geométrica inmutable y perfecta, sellada y arcada. La unidad no lleva 
 mudanza a la esencia de los números, no se multiplica, pero guarda la 
 posibilidad del infinito, porque el infinito es una expresión de ella 
 misma.

El infinito y la unidad son modos del quietismo matemático y 
 alegorías del quietismo teologal. En la esfera está la alegoría sensible
 de la gnóstica Tríada. El Paracleto se simboliza en la sagrada simiente
 del centro. El Demiurgo en la universalidad de la forma. El Verbo en el
 enlace de la forma y la esencia. El centro es la razón de la esfera, y 
 la esfera, la forma fecunda que desenvuelve las infinitas posibilidades 
 del centro. La expresión inmutable de la unidad se transforma en la 
 expresión inmutable del Todo. Unidad Potencial es el centro, y la 
 esfera, Unidad Actual. El Verbo es su enlace, la cópula eucarística 
 realizada fuera del Tiempo.

El corazón que pudiese amar todas las cosas sería un Universo. Esta 
 verdad, alcanzada místicamente, hace a los magos, a los santos y a los 
 poetas: Es el oro filosofal de que habla simbólicamente el Gran Alberto:
 ¡La Piedra del Sabio! Todas las cosas bellas y mortales, cuando revelan
 su íntimo significado, se aparecen como pentáculos de los números 
 solares. La creación estética es el milagro de la alusión y de la 
 alegoría. Solamente los ojos del iniciado aciertan a mirar una oveja en 
 el rebaño, como el pastor y como el lobo. Solamente el iniciado descubre
 la eternidad de los Destinos. En vano las imágenes del mundo cambian, 
 trashuman, desaparecen, y en vano se suceden las vidas; el goce de amor 
 es siempre uno para el alma que mora vestida de luz en el castillo 
 hermético, purificada la visión interior hasta gozar de todas las cosas 
 en la Eternidad de su Idea. El milagro del éxtasis engendra el Universo.
 La unidad, inmutable como la divina sustancia fecunda, saca de su 
 entraña la expresión, también inmutable, de lo infinito. Sólo el número,
 llamado siempre a mudanza, es plural.

IV.

EL ALMA ESTÉTICA DEVIENE CENTRO CUANDO AMA SIN MUDANZA Y POR IGUAL TODAS LAS IMÁGENES DEL MUNDO EN LAS DIVINAS NORMAS.

LA MENTE DIVINA sella todo el conocimiento, toda la
 voluntad y todo el amor en una sola luz. Su reflejo, que alguna vez 
 llega a los ojos ingenuos, en otro tiempo también se manifestó en los 
 míos. Era gracia de amor por todas las vidas y todas las formas, era 
 gozo de estremecer y morir. Mis ojos, en aquella hora, estuvieron llenos
 de supremas intuiciones, pero al peregrinar por los caminos del mundo, 
 creyendo conocer, cegaron, y la estela del milagro se quebró en ellos 
 como el rayo del sol en el prisma triangular de cristal. Cuando caminé 
 por caminos, cuando navegué por el mar, todo se desligó como las letras 
 sagradas de los exorcismos, por las artes de brujería. Alboreando a 
 mozo, estuve lleno de violencia y desamor. Fui lobo en un monte de 
 ovejas, y el divino reflejo de la Idea Única se abrió en un haz de ideas
 menores. Después, el resto de la vida, ya fue andar a tientas para 
 volver a juntarlas. El mundo perdió su divina transparencia, las formas 
 de las cosas fueron silos herméticos, y la voz del limo, la voz 
 originaria soturna en ellas, sólo me habló con atracción profunda en la 
 forma de la mujer.

Y pasaron áridos los días, caravana de deseos, desiertos de sed… Y en
 medio de un gran dolor han vuelto a cantar en mi oído las alondras del 
 amanecer. Acaso va a cerrarse el círculo de mi vida, y en la noche que 
 acaba se anuncian las estrellas del alba. ¡Maravillosa resurrección! Aún
 ayer mi alma se dolía como el árbol seco de una cruz sin Cristo. Era en
 los últimos días de la invernada, una tarde azul ya llena de pájaros. 
 Yo había llegado paseando hasta un campillo verde con oliveras y 
 cipreses, que hace arrodeo a la iglesia de Lugar de Condes. Aromaba el 
 hinojo, aromaba todo el campillo cubierto de flores menudas, llenas de 
 gracia franciscana: Una cabezuela amarilla entre cuatro hojas inocentes.
 Me senté a la puerta de la iglesia. Había gran silencio. Después de las
 eras encharcadas donde pacía alguna vaca, se rizaba el mar. De tiempo 
 en tiempo doblaba la campana y abría en el aire un círculo sonoro que se
 dilataba y se perdía en el azul de la tarde llena de pájaros. Me sentí 
 asistido de una paz devota, con angustia y gozo, como acontece en los 
 momentos de máxima emoción, cuando la aridez interior se torna duelo de 
 nosotros mismos. Era un estado ascético que yo conocía de otras veces: 
 En él tengo entrevisto todas mis verdades, y en aquella hora aprendí que
 no hay más acendrada ventura que llorar las propias tribulaciones, como
 si fuesen ajenas. Yo las lloré en tal hora, no por mías, sino por el 
 conocimiento que mi conciencia entrañaba de aquellas agonías de vida. 
 Era el alma libertada de los vínculos carnales, la que amaba y lloraba 
 mirándolas desprendidas de su momento, como larvas del humano dolor 
 eterno sobre los caminos del mundo. Se me representó todo el pasado en 
 un violento girar de torbellino, y mi atención estaba como el grano de 
 arena, suspensa y quieta en el vórtice. Volvían las horas, se 
 materializaban en círculos poblados de espectros, y unos círculos salían
 de otros. De pronto, al rasgarse el sésamo de los recuerdos infantiles,
 apareció aquel campillo verde con los pájaros revolando en torno de la 
 iglesia, y las flores inocentes de la manzanilla. Me conmovió un gran 
 sollozo, un eco a través de toda mi vida, un eco que se aleja, que se 
 pierde, que no vuelve más…

Y en aquel momento, como mirase hacia el mar, volví a extasiarme, 
 llenos los ojos de inocencia, y el corazón imantado hacia todas las 
 cosas. Las más espúreas estaban en mí con unidad de amor, allegadas por 
 veredas iguales, que se abrían en círculo como los rayos de una lámpara.
 Eran de amor todos mis caminos, y todos se juntaban en la luz del alma,
 que se hacía extática. La espina de la zarza y la ponzoña de la sierpe 
 me decían un secreto de armonía, igual que la niña, la rosa y la 
 estrella. Yo gozaba la belleza del mundo penetrado de un sentimiento 
 genesiaco, me sentía nacido de la tierra como las flores del campillo 
 verde. Hablaba en mí la voz melliza de todos los limos, himen de todas 
 las formas, memoria sagrada que pauta el conocer de los sentidos y los 
 llena de bíblicas intuiciones. ¡El alma amaba su cárcel de tierra porque
 era un don recibido del Señor!

V.

LA BELLEZA ES AQUELLA RAZÓN INEFABLE QUE POR LA LUZ DESCUBRIMOS EN
 LAS COSAS PARA SER AMADAS, Y PARA CREAR, PORQUE AMOR ES LA ETERNA 
 VOLUNTAD DEL MUNDO.

EL ARCO DEL CÍRCULO 
 basta para deducir el centro, y deducido el centro, el círculo está 
 cerrado: Tal es el fundamento de la Astrología como la enseñaba el viejo
 Albertus Theutorius. Y es gran verdad que los ayeres guardan el secreto
 de los mañanas. Si volvemos los ojos a lo que pasó, sabremos de lo 
 venidero, pero no será sin evocar toda nuestra vida y desandar los 
 caminos llorando sobre ellos, porque sólo en este dolor y en este 
 arrepentimiento se despierta la conciencia y alumbra la luz del más 
 allá… El dolor del pecado agranda el ámbito de nuestra ciudad interior, y
 lo llena de resonancias infinitas. Desde que nacemos hasta que 
 perecemos, en toda la largura del camino, la voz del misterio y el 
 terror de la muerte hablan en nosotros. El terror de la muerte es el 
 nudo de horca con que el pecado nos sujeta en este tránsito. Tememos el 
 misterio porque el misterio no es de nuestra naturaleza mortal, y las 
 almas, en la cárcel de los sentidos, tiemblan bajo la mirada de los 
 fantasmas, como el agua de las albercas bajo las estrellas lejanas…

Todo nuestro saber temporal es una yuxtaposición de instantes, una 
 línea recta, un rayo de sol. Sin embargo, este momento tan efímero 
 volvemos a vivirlo en la remota eternidad, y lo que ahora es como el 
 punto que vuela, será un círculo inmutable. Por la eternidad del pecado 
 somos creadores de un mundo que la conciencia mortal no puede abarcar, 
 pero que la muerte nos revelará, pues ninguna cosa existe sin ojo que la
 vea y pensamiento que la juzgue. En un día sin término, con sed de 
 aniquilamiento mayor que fue la sed de vida en el ciclo de barro, 
 contemplaremos este mundo soturno creado en las horas carnales, y todas 
 nuestras acciones las veremos inmóviles en sus últimas consecuencias. El
 conocer contemplativo, fundamento de toda la doctrina mística, es una 
 vislumbre de este conocer. El alma, cuando se hace extática, queda del 
 todo privada, en una fatalidad indiferente para el bien como para el 
 mal, escribe el iluminado de las Instituciones Místicas: Taulero.

A través de los espacios siderales reconoceremos nuestras acciones 
 mundanas, y las abarcaremos en su responsabilidad eterna, con dolor 
 desconsolado. Los momentos de nuestra vida mortal son menguadas 
 intuiciones de los círculos donde el ánima en pena se hace centro, para 
 recoger en un acto sumo de conciencia el fruto acedo de sus horas. En 
 esta comprensión astrológica, los pensamientos y los deseos más fugaces 
 son larvas eternas de amor o de dolor. Al pasar bajo el arco de la 
 muerte, todas las almas aromarán como rosas, todas sentirán el mismo 
 anhelo celeste, pero en unas el tránsito será gozoso, y en otras 
 atribulado, porque cautivas en los círculos creados por ellas mismas, 
 verán con distintos velos la Divina Faz. Solamente nuestras obras pueden
 abrirnos la puerta hermética del huerto embalsamado, donde mora la 
 sombra blanca que santificó el mundo con su palabra de vida, de verdad y
 de luz. Divino Maestro, tu resplandor está en nosotros, y en cada una 
 de nuestras acciones podríamos ver tu semblante santo, si las 
 conformásemos a tu Ley. Amor que damos es amor que alcanzamos, amor 
 engendra amor; pero aquellos que fuimos sembradores de odios, solamente 
 tendremos cosecha de hieles, al romperse los lazos de la carne, cuando 
 se haga en lo arcano del alma la conciencia máxima de todas nuestras 
 horas mortales. Cada vida es un instante, el instante infinitamente 
 pequeño que vuela infinitamente, y crea el círculo eterno, que los 
 sentidos no conocen jamás. Y esta intuición hizo decir a los antiguos 
 astrólogos que la muerte desvela el enigma de lo que fue.

VI.

AL PASAR BAJO EL ARCO DE LA ETERNIDAD, EN LA SUPREMA COMPRENSIÓN DE NUESTRA VIDA MORTAL ESTÁ EL PREMIO Y ESTÁ EL CASTIGO.

PEREGRINO DEL MUNDO,
 edifica tu ciudad espiritual sobre la Piedra del Sabio. Hermano, pálido
 adolescente lleno de inquietud y de dudas, haz alto en el camino, 
 aprende a ser centro y alma solitaria sobre el monte. Como los antiguos 
 alquimistas buscaban el oro simbólico, sello de toda sabiduría, en el 
 imán solar, busca tú la gracia de amor que no tienes, y acaso un día 
 podrás ver sobre el camino de la tarde la blanca sombra, encarnación 
 humana del Verbo de Luz. Infunde en tu alma el goce de lo bello, crea 
 belleza, vive en belleza, y al contemplar tu pasado desde la ribera 
 remota, contemplarás amor. No olvides que la última y suprema razón que 
 todas las cosas atesoran para ser amadas es ser bellas. Todas son 
 nacidas del influjo solar, y por la luz aprendidas. El limo se hace 
 sagrado en la clara entraña del día al encarnar las celestes normas, y 
 en el barro del hombre se redime la tierra de su oscuro pecado. La 
 Humanidad es el fruto elegido en el connubio de Tierra y Sol. Cristo 
 Jesús hace divina la negra carne del mundo, y su divinidad trasciende a 
 la eterna sustancia de las cosas, en el pan y en el vino de la Cena.

Aquellos que buscan la iniciación gnóstica se consumen en un anhelo 
 por ser centros encendidos de amor, y caminan sobre la blanca estela del
 Ungido. Son las almas que reciben la luz de la gracia, pero hay otras 
 menos felices y fortalecidas donde esta luz se quiebra, almas para 
 quienes la intuición mística viene a ser como una estrella de argentinos
 caminos: Por el de la belleza peregrinan las vidas estéticas. Cada 
 atributo teologal es un sendero, con diferente resplandor, y todos 
 conducen al regazo del Padre. En la gran noche del pecado, cuando los 
 malos espíritus volaban sin tregua en torno de los hombres, el sendero 
 de la belleza ya partía, como un zodiaco divino, la bóveda oscura y sin 
 luceros. Es el primer camino que se abrió en las conciencias, es 
 anterior a toda razón ética, porque desde el nacer los ojos de las 
 criaturas fueron divinizados en la luz, y el logos generador fue Numen.

Las almas estéticas hacen su camino de perfección por el amor de todo
 lo creado; limpias de egoísmo, alcanzan un reflejo de la mística luz, y
 como fuerzas elementales, imbuidas de una oscura conciencia cósmica, 
 presienten en su ritmo, el ritmo del mundo. Adustas acaso para el amor 
 humano, se redimen por el amor universal, y cada una es un pentáculo que
 sella la maravillosa diversidad del Todo. Aún se acuerdan del día 
 genesiaco cuando salieron del limo, y sienten el impulso fraterno que 
 enlaza las formas y la vidas en los números del sol. La luz es el verbo 
 de toda belleza. Luz es amor.

VII.

PEREGRINO SIN DESTINO, HERMANO, AMA TODAS LAS COSAS EN LA LUZ DEL 
 DÍA, Y CONVERTIRÁS LA NEGRA CARNE DEL MUNDO EN EL ÁUREO SÍMBOLO DE LA 
 PIEDRA DEL SABIO.

Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno de los autores clave de la literatura española del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en un texto igualmente de su época modernista, que responde a una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.

Otros textos de Ramón María del Valle-Inclán

A Medianoche — Cuento

Adega — Cuento

Águila de Blasón — Teatro

Augusta — Cuento

Babel — Cuento

Baza de Espadas — Novela

Beatriz — Cuento

Cara de Plata — Teatro

Comedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

Comedias Bárbaras — Teatro

Corte de Amor — Cuentos, Colección

Cuento de Abril — Cuento

Del Misterio — Cuento

Divinas Palabras — Teatro

Égloga — Cuento

El Marqués de Bradomín — Diálogo, Teatro

El Miedo — Cuento

El Resplandor de la Hoguera — Novela

El Rey de la Máscara — Cuento

El Trueno Dorado — Novela corta

El Yermo de las Almas — Teatro, Drama

Epitalamio — Cuento

Eulalia — Cuento

Femeninas — Cuentos, Colección

Fin de un Revolucionario — Novela corta

Flor de Almendro — Cuentos

Flor de Santidad — Novela

Fue Satanás — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gerifaltes de Antaño — Novela

Hierbas Olorosas — Cuento

Jardín Umbrío — Cuento

Juan Quinto — Cuento

La Adoración de los Reyes — Cuento

La Cara de Dios — Novela

La Condesa de Cela — Cuento

La Corte de los Milagros — Novela

La Generala — Cuento

La Hueste — Teatro

La Media Noche — Novela

La Misa de San Electus — Cuento

La Niña Chole — Cuento

La Pipa de Kif — Poesía

Los Cruzados de la Causa — Novela

Luces de Bohemia — Teatro, Esperpento

¡Malpocado! — Cuento

Martes de Carnaval — Teatro, Esperpento

Mi Bisabuelo — Cuento

Mi Hermana Antonia — Cuento

Milón de la Arnoya — Cuento

Nochebuena — Cuento

Octavia Santino — Cuento

Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte — Teatro

Romance de Lobos — Teatro

Rosarito — Cuento

Rosita — Cuento

Santa Baya de Cristamilde — Cuento

Sonata de Estío — Novela

Sonata de Invierno — Novela

Sonata de Otoño — Novela

Sonata de Primavera — Novela

Tablado de Marionetas para Educación de Príncipes — Teatro

Teatrillo de Enredo — Novela corta

Tirano Banderas — Novela

Tragedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

Tula Varona — Cuento

Un Bastardo de Narizotas — Novela corta

Un Cabecilla — Cuento

Un Ejemplo — Cuento

Una Desconocida — Cuento

Una Tertulia de Antaño — Cuento

Viva mi Dueño — Novela