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GNOSIS

HAY dos maneras de conocer, que los místicos llaman Meditación y 
Contemplación. La Meditación es aquel enlace de razonamientos por 
donde se llega a una verdad, y la Contemplación es la misma verdad 
deducida cuando se hace sustancia nuestra, olvidado el camino que 
enlaza razones a razones, y pensamientos con pensamientos. La 
Contemplación es una manera absoluta de conocer, una intuición amable, 
deleitosa y quieta, por donde el alma goza la belleza del mundo, privada 
del discurso y en divina tiniebla: Es así como una exégesis mística de todo 
conocimiento, y la suprema manera de llegar a la comunión con el Todo. 
Pero, cuando nuestra voluntad se reparte para amar a cada criatura 
separadamente y en sí, jamás asciende de las veredas meditativas a la 
cima donde la visión es una suma. Puede una inclinación filosófica ser 
disciplina para alcanzar el íntimo consorcio con la suprema esencia bella 
—divina razón que nos mueve al amor de todas las cosas—, pero cuando 
una vez se llega a este final, el alma queda tan acostumbrada al divino 
deleite de comprender intuitivamente, que para volver a gustarle ya no 
quiere cansarse con el entendimiento, persuadida de que mejor se logra 
con el ahínco de la voluntad. A esta manera llamaron los quietistas tránsito 
contemplativo, porque al ser logrado el fin, cesan los medios, como 
cuando la nave llega al puerto acaba el oficio de la vela y del remo: Es 
manera más imperfecta que la intuición mística, atendiendo que la una nos 
llega por enlaces de la razón que medita, y la otra es infusa: Una vista 
sincera y dulce, sin reflexión ni razonamiento, como escribe Miguel de 
Molinos.

Estos EJERCICIOS ESPIRITUALES son una guía para sutilizar los 
caminos de la Meditación, siempre cronológicos y de la sustancia misma 
de las horas. Ante la razón que medita se vela en el misterio la suprema 
comprensión del mundo. El Alma Creadora está fuera del tiempo, de su 
misma esencia son los tributos, y uno es la Belleza. La lámpara que se 
enciende para conocerla es la misma que se enciende para conocer a 
Dios: La Contemplación. Y así como es máxima en la mística teológica 
que ha de ser primero la experiencia y luego la teoría, máxima ha de ser 
para la doctrina estética amar todas las cosas en una comunión gozosa, y 
luego inquirir la razón y la norma de su esencia bella. Pero siempre del 
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significado sensitivo del mundo, como acontece con la conciencia mística, 
se les alcanzará más a los humildes que a los doctos, aun cuando éstos 
pueden también entrever alguna luz, si no se buscan a sí mismos ni hacen 
caso de su artificiosa sabiduría. Más alcanza quien más olvida, porque 
aprende a gozar la belleza del mundo intuitivamente, y a comprender sin 
forma de concepto, ni figura de cábala, ni de retórica. El amor de todas las 
cosas es la cifra de la suma belleza, y quien ama con olvido de sí mismo 
penetra el significado del mundo, tiene la ciencia mística, hallase iluminado 
por una luz interior, y renuncia los caminos escolásticos abiertos por las 
disputas de los ergotistas. Tres son los tránsitos por donde pasa el alma 
antes de ser iniciada en el misterio de la Eterna Belleza: Primer tránsito, 
amor doloroso. Segundo tránsito, amor gozoso. Tercer tránsito, amor con 
renunciamiento y quietud. Para el extático no existe mudanza en las 
imágenes del mundo, porque en cualquiera de sus aspectos sabe amarlas 
con el mismo amor, remontado al acto eterno por el cual son creadas. Y 
con relación a lo inmutable, todo deviene inmutable. El Maestro Eckart 
aconseja que el alma en esta cumbre debe olvidar el ejercicio de la 
voluntad, y no decidir ni del bien ni del mal de las cosas, estando muy 
atenta a que la intuición hable en ella. Y con la misma enseñanza 
adoctrinaba a sus discípulos, bajo las sombras de un jardín italiano, frente 
al mar latino, el español Juan de Valdés. Pero los sabios de las escuelas 
en ningún tiempo alcanzaron a penetrar en la selva mística. Su ciencia 
ignora el gozoso aniquilamiento del alma en la luz, y todo el místico 
conocer, porque nadie sin gustarlo lo entiende. La ciencia de las escuelas 
es vana, crasa y difusa como todo aquello que puede ser cifrado en voces 
y puesto en escrituras. El más sutil enlace de palabras es como un camino 
de orugas que se desenvuelven ateridas bajo un rayo de sol. Hermano 
peregrinante, que llevas una estrella en la frente, cuando llegues a la 
puerta dorada, arrodíllate y medita sobre estas palabras de San Pablo:

SI QUIS INTER VOS VIDETUR SAPIENS ESSE,
STULTUS FIAT, UT SIT SAPIENS.
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EL ANILLO DE GIGES

CUANDO YO era mozo, la gloria literaria y la gloria aventurera me tentaron 
por igual. Fue un momento lleno de voces oscuras, de un vasto rumor 
ardiente y místico, para el cual se hacía sonoro todo mi ser como un 
caracol de los mares. De aquella gran voz atávica y desconocida sentí el 
aliento como un vaho de horno, y el son como un murmullo de marea que 
me llenó de inquietud y de perplejidad. Pero los sueños de aventura, 
esmaltados con los colores del blasón, huyeron como los pájaros del nido. 
Sólo alguna vez, por el influjo de la Noche, por el influjo de la Primavera, 
por el influjo de la Luna, volvían a posarse y a cantar en los jardines del 
alma, sobre un ramaje de lambrequines… Luego dejé de oírlos para 
siempre. Al cumplir los treinta años, hubieron de cercenarme un brazo, y 
no sé si remontaron el vuelo o se quedaron mudos. ¡En aquella tristeza me 
asistió el amor de las musas! Ambicioné beber en la sagrada fuente, pero 
antes quise escuchar los latidos de mi corazón y dejé que hablasen todos 
mis sentidos. Con el rumor de sus voces hice mi ESTÉTICA.

De niño, y aun de mozo, la historia de los capitanes aventureros, violenta y 
fiera, me había dado una emoción más honda que la lunaria tristeza de los 
poetas: Era el estremecimiento y el fervor con que debe anunciarse la 
vocación religiosa. Yo no admiraba tanto los hechos hazañosos como el 
temple de las almas, y este apasionado sentimiento me sirvió, igual que 
una hoguera, para purificar mi Disciplina Estética. Me impuse normas 
luminosas y firmes como un cerco de espadas. Azoté sobre el alma 
desnuda y sangrienta con cíngulo de hierro. Maté la vanidad y exalté el 
orgullo. Cuando en mí se removieron las larvas del desaliento, y casi me 
envenenó una desesperación mezquina, supe castigarme como pudiera 
hacerlo un santo monje tentado del Demonio. Salí triunfante del antro de 
las víboras y de los leones. Amé la soledad y, como los pájaros, canté sólo 
para mí. El antiguo dolor de que ninguno me escuchaba se hizo contento. 
Pensé que estando solo podía ser mi voz más armoniosa, y fui a un tiempo 
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árbol antiguo, y rama verde, y pájaro cantor. Si hubo alguna vez oídos que 
me escucharon, yo no lo supe jamás. Fue la primera de mis Normas.
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I.

SÉ COMO EL RUISEÑOR, QUE NO MIRA A LA TIERRA DESDE LA 
RAMA VERDE DONDE CANTA.

EN ESTE AMANECER de mi vocación literaria hallé una extrema dificultad 
para expresar el secreto de las cosas, para fijar en palabras su sentido 
esotérico, aquel recuerdo borroso de algo que fueron, y aquella aspiración 
inconcreta de algo que quieren ser. Yo sentía la emoción del mundo 
místicamente, con la boca sellada por los siete sellos herméticos, y mi 
alma en la cárcel de barro temblaba con la angustia de ser muda. Pero, 
antes del empeño febril por alcanzar la expresión evocadora, ha sido el 
empeño por fijar dentro de mí lo impreciso de las sensaciones. Casi 
siempre se disipaba al querer concretarlo: Era algo muy vago, muy lejano, 
que había quedado en los nervios como la risa, como las lágrimas, como 
la memoria oscura de los sueños, como un perfume sutil y misterioso que 
sólo se percibe en el primer momento que se aspira. Y cuando del arcano 
de mis nervios lograba arrancar la sensación, precisarla y exaltarla, venía 
el empeño por darle vida en palabras, la fiebre del estilo, semejante a un 
estado místico, con momentos de arrobo y momentos de aridez y 
desgana. En esta rebusca, al cabo logré despertar en mí desconocidas 
voces y entender su vario murmullo, que unas veces me parecía profético 
y otras familiar, cual si de pronto el relámpago alumbrase mi memoria, una 
memoria de mil años. Pude sentir un día en mi carne, como una gracia 
nueva, la frescura de las hierbas, el cristalino curso de los ríos, la sal de 
los mares, la alegría del pájaro, el instinto violento del toro. Otro día, sobre 
la máscara de mi rostro, al mirarme en un espejo, vi modelarse cien 
máscaras en una sucesión precisa, hasta la edad remota en que aparecía 
el rostro seco, barbudo y casi negro de un hombre que se ceñía los 
riñones con la piel de un rebeco, que se alimentaba con miel silvestre y 
predicaba el amor de todas las cosas con rugidos. Otro día logré concretar 
la forma de mi Daemonium. Ya lo había entrevisto cuando niño, bajo los 
nogales de un campo de romerías. Es un aldeano menudo, alegre y viejo, 
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que parece modelado con la precisión realista de un bronce romano, de un 
pequeño Dionisos. Baila siempre en el bosque de los nogales, sobre la 
hierba verde, a un son cambiante, moderno y antiguo, como si en la flauta 
panida oyese el preludio de las canciones nuevas. Cuando logré concretar 
esta figura, tantas veces entrevista bajo el pabellón de mi cuna, creí 
llegado el momento. Todas las larvas de mi reino interior eran advertidas, 
las sentía removerse como otros tantos arcanos, y había aprendido a oír 
las voces más lejanas. Entonces alcancé la segunda norma de mi 
Disciplina Estética.
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II.

EL POETA SOLAMENTE TIENE ALGO SUYO QUE REVELAR A LOS 
OTROS CUANDO LA PALABRA ES IMPOTENTE PARA LA 
EXPRESIÓN DE SUS SENSACIONES: TAL ARIDEZ ES EL COMIENZO 
DEL ESTADO DE GRACIA.

QUÉ MEZQUINO, qué torpe, qué difícil balbuceo el nuestro para expresar 
este deleite de lo inefable que reposa en todas las cosas con la gracia de 
un niño dormido! ¿Con cuáles palabras decir la felicidad de la hoja verde y 
del pájaro que vuela? Hay algo que será eternamente hermético e 
imposible para las palabras. ¡Cuántas veces al encontrarme bajo las 
sombras de un camino al viñador, al mendigo peregrinante, al pastor 
infantil que vive en el monte guardando ovejas y contando estrellas, me 
dijeron sus almas con los labios mudos, cosas más profundas que las 
sentencias de los infolios! Ningún grito de la boca, ningún signo de la 
mano puede cifrar ese sentido remoto del cual apenas nos damos cuenta 
nosotros mismos, y que, sin embargo, nos penetra con un sentimiento 
religioso. Nuestro ser parece que se prolonga, que se difunde con la 
mirada, y que se suma en la sombra grave del árbol, en el canto del 
ruiseñor, en la fragancia del heno. Esta conciencia casi divina nos 
estremece como un aroma, como un céfiro, como un sueño, como un 
anhelo religioso.

Recuerdo un caso de mi vida: Era en el mes de diciembre, ya cerca de la 
Navidad. Yo volvía de un ferial con mi criado, y antes de montar para 
ponerme al camino, había fumado bajo unas sombras gratas mi pipa de 
cáñamo índico. Hacíamos el retorno con las monturas muy cansadas. 
Pasaba de la media tarde, y aún no habíamos atravesado los Pinares del 
Rey. Nos quedaban tres leguas largas de andadura, y para atajar 
llevábamos los caballos por un desfiladero de ovejas. Mirando hacia abajo 
se descubrían tierras labradas con una geometría ingenua, y prados 
cristalinos entre mimbrales. El campo tenía una gracia inocente bajo la 
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lluvia. Los senderos de color barcino ondulaban cortando el verde de los 
herberos y la geometría de las siembras. Cuando el sol rasgaba la boira, el 
campo se entonaba de oro con la emoción de una antigua pintura, y sobre 
la gracia inocente de los prados, y en el tablero de las siembras, los 
senderos parecían las flámulas donde escribían las leyendas de sus 
cuadros los viejos maestros de aquel tiempo en que las sombras de los 
santos peregrinaban por los senderos de Italia. Atajábamos la Tierra de 
Salnés, donde otro tiempo estuvo la casa de mis abuelos, y donde yo crecí 
desde zagal a mozo endrino. Sin embargo, aquellos parajes monteses no 
los había traspuesto jamás. Íbamos tan cimeros, que los valles se 
aparecían lejanos, miniados, intensos, con el translúcido de los esmaltes. 
Eran regazos de gracia, y los ojos se santificaban en ellos. Pero nada me 
llenó de gozo como el ondular de los caminos a través de los herbales y 
las tierras labradas. Yo los reconocía de pronto con una sacudida. 
Reconocía las encrucijadas abiertas en medio del campo, los vados de los 
arroyos, las sombras de los cercados. Aquel aprendizaje de las veredas 
diluido por mis pasos en tantos años, se me revelaba en una cifra, 
consumado en el regazo de los valles, cristalino por el sol, intenso por la 
altura, sagrado como un número pitagórico. Fui feliz bajo el éxtasis de la 
suma, y al mismo tiempo me tomó un gran temblor comprendiendo que 
tenía el alma desligada. Era otra vida la que me decía su anuncio en aquel 
dulce desmayo del corazón y aquel terror de la carne. Con una alegría 
coordinada y profunda, me sentí enlazado con la sombra del árbol, con el 
vuelo del pájaro, con la peña del monte. La Tierra de Salnés estaba toda 
en mi conciencia por la gracia de la visión gozosa y teologal. Quedé 
cautivo, sellados los ojos por el sello de aquel valle hondísimo, quieto y 
verde, con llovizna y sol, que resumía en una comprensión cíclica todo mi 
conocimiento cronológico de la Tierra de Salnés.
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III.

EL ÉXTASIS ES EL GOCE DE SER CAUTIVO EN EL CÍRCULO DE UNA 
EMOCIÓN TAN PURA, QUE ASPIRA A SER ETERNA. ¡NINGÚN GOCE 
Y NINGÚN TERROR COMPARABLE A ÉSTE DE SENTIR EL ALMA 
DESPRENDIDA!

RECUERDO también una tarde, hace muchos años, en la catedral 
leonesa. Yo vagaba en la sombra de aquellas bóvedas con el alma 
cubierta de lejanas memorias. Ya entonces comenzaba mi vida a ser como 
el camino que se cubre de hojas en Otoño. Había entrado buscando un 
refugio, agitado por el tumulto angustioso de las ideas, y de pronto mi 
pensamiento quedó como clavado en un dolor quieto y único. La luz en las 
vidrieras celestiales tenía la fragancia de las rosas, y mi alma fue toda en 
aquella gracia como en un huerto sagrado. El dolor de vivir me llenó de 
ternura, y era mi humana conciencia llena de un amoroso bien, difundido 
en las rosas maravillosas de los vitrales, donde ardía el sol. Amé la luz 
como la esencia de mí mismo, las horas dejaron de ser la sustancia 
eternamente transformada por la intuición carnal de los sentidos, y bajo el 
arco de la otra vida, despojado de la conciencia humana, penetré cubierto 
con la luz del éxtasis. ¡Qué sagrado terror y qué amoroso deleite! Aquella 
tarde tan llena de angustia aprendí que los caminos de la belleza son 
místicos caminos por donde nos alejamos de nuestros fines egoístas para 
transmigrar en el Alma del Mundo. Esta emoción no puede ser cifrada en 
palabras. Cuando nos asomamos más allá de los sentidos, 
experimentamos la angustia de ser mudos. Las palabras son engendradas 
por nuestra vida de todas las horas, donde las imágenes cambian como 
las estrellas en las largas rutas del mar, y nos parece que un estado del 
alma exento de mudanza, finaría en el acto de ser. Y, sin embargo, ésta es 
la ilusión fundamental del éxtasis, momento único en que las horas no 
fluyen, y el antes y el después se juntan como las manos para rezar. 
Beatitud y quietud, donde el goce y el dolor se hermanan, porque todas las 
cosas al definir su belleza se despojan de la idea del Tiempo.
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IV.

LA BELLEZA ES LA INTUICIÓN DE LA UNIDAD, Y SUS CAMINOS, 
LOS MÍSTICOS CAMINOS DE DIOS.

ANTES de llegar a este quietismo estético, divino deleite, pasé por una 
aridez muy grande, siempre acongojado por la sensación del movimiento y 
del vivir estéril. Aquel Espíritu que borra eternamente sus huellas me tenía 
poseso, y mi existencia fue como el remedo de sus vuelos en el Horus del 
Pleroma. He consumido muchos años mirando cómo todas las cosas se 
mudaban y perecían, ciego para ver su eternidad. Era tan firme el cimiento 
de mi egoísmo, que sólo alcanzaba a conocer aquello que en algún modo 
guardaba relación con los afanes de cada hora, y los sentidos aprendían 
coordinados con ellos, sin desvincularse jamás, sin poder rasgar los velos 
que ocultan el enigma místico del Mundo. Ciego, sin la luz de amor que 
hace eternas todas las vidas, fui como un hombre condenado a caminar 
por arenales, entre ráfagas de viento que los trasmudan. Hallé y gocé 
como un pecado místico la mudanza de las formas y el fluir del Tiempo. 
Años enteros de vida eran evocados por la memoria, y volvían con todas 
sus imágenes, llenos de una palpitación eterna. El momento más pequeño 
era un sésamo que guardaba sensaciones de muchos años. Mi alma 
desprendida volaba sobre los caminos lejanos, los caminos otras veces 
recorridos, y tornaba a oír las mismas voces y los mismos ecos. Yo sentía 
un terror sagrado al descubrir mi sombra inmóvil, guardando el signo de 
cada momento, a lo largo de la Vida.

El Tiempo era un vasto mar que me tragaba, y de su seno angustioso y 
tenebroso mi alma salía cubierta de recuerdos como si hubiese vivido mil 
años. Yo me comparaba con aquel caballero de una vieja leyenda 
santiaguista, que, habiendo naufragado, salió de los abismos del mar con 
el sayo cubierto de conchas. Los instantes se abrían como círculos de 
largas vidas, y en este crecimiento fabuloso todas las cosas se revelaban 
a mis sentidos con la gracia de un nuevo significado. Cada grano de la 
espiga, cada pájaro de la bandada, descubrían a mis ojos el matiz de sus 
diferencias, inconfundibles y expresivos como rostros humanos. Yo 
conocía fuera de la razón utilitaria, transmigraba amorosamente en la 
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conciencia de las cosas y rompía las Normas. Mis ojos y mis oídos 
creaban la Eternidad.

Esta gracia intuitiva la disfruté por primera vez una tarde dorada, mirando 
al mar azul. Llegaban las barcas pescadoras, las anunciaba el caracol, 
volaban las gaviotas en torno de las velas ambarinas, y mis ojos las 
podían seguir en sus círculos más ligeros, y viéndolas desaparecer a lo 
lejos, al volver las reconocía una a una, no sólo en el plumaje, sino en el 
secreto de su instinto, por cansadas, por viejas, por hambrientas, por 
feroces…

La tarde había perdido sus oros, y era toda azul. Yo, sentado bajo el parral 
de mi huerto aldeano, me puse a rezar. En aquella beatitud del campo, del 
mar y del cielo, me sentí lleno de un sentimiento divino. Todo el amor de la 
hora estaba en mí, el crepúsculo se me revelaba como el vínculo 
eucarístico que enlaza la noche con el día, como la hora verbo que 
participa de las dos sustancias, y es armonía de lo que ha sido con lo que 
espera ser. Seguía sonando el caracol de los pescadores, y sobre las 
ondas se tendía el último rayo del sol. Por aquel camino luminoso se 
remontaron mis ojos al azulado término del mar. Entonces sentí lo que 
jamás había sentido: Bajo las tintas del ocaso estaba la tarde quieta, 
dormida, eterna. El color y la forma de las nubes eran la evocación de los 
momentos anteriores, ninguno había pasado, todos se sumaban en el 
último. Me sentí anegado en la onda de un deleite fragante como las 
rosas, y gustoso como hidromiel. Mi vida y todas las vidas se 
descomponían por volver a su primer instante, depuradas del Tiempo. 
Tenía el campo una gracia matutina y bautismal. Como las nubes del 
ocaso, el racimo que maduraba en el parral de mi huerto mostraba en el 
azul profundo de sus granos maduros, la sucesión de sus metamorfosis, 
hasta el verde agraz. Me conmovió un gran sollozo, y en la estrella que 
nacía vi el rostro de Dios.
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V.

CUANDO SE ROMPEN LAS NORMAS DEL TIEMPO, EL INSTANTE 
MÁS PEQUEÑO SE RASGA COMO UN VIENTRE PREÑADO DE 
ETERNIDAD. EL ÉXTASIS ES EL GOCE DE SENTIRSE ENGENDRADO 
EN EL INFINITO DE ESE INSTANTE.

NUESTROS SENTIDOS guardan la ilusión fundamental de que las formas 
permanecen inmutables, cuando no es advertida su inmediata mudanza. 
Hallamos que las cosas son lo que son, por lo que tienen en sí de más 
durable, y amamos aquello donde se atesora una fuerza que oponer al 
Tiempo. De todas las cosas bellas para los ojos, ninguna tanto como los 
cristales. El goce de los ojos al mirarlos es un sentimiento sagrado, porque 
para los ojos los cristales no tienen edad. Cuando pensamos que su ayer 
es de mil años y que permanecerán sin mudanza al cumplirse otros mil, 
sentimos la emoción religiosa de considerarlos fuera del Tiempo. La luz de 
los cristales tiene algo de oración. Concebir la vida y su expresión estética 
dentro del movimiento, y de todo aquello que cambia sin tregua, que se 
desmorona, que pasa en una fuga de instantes, es concebirla con el 
absurdo satánico. Los círculos dantescos son la más trágica 
representación de la soberbia estéril. Satanás, estéril y soberbio, anhela 
ser presente en el Todo. Satanás gira eternamente en el Horus del 
Pleroma, con el ansia y la congoja de hacer desaparecer el antes y el 
después. Consumirse en el vértigo del vuelo sin detenerse nunca es la 
terrible sentencia que cumple el Ángel Lucifer. El giro de los círculos 
infernales apresurado hasta lo infinito, haría desaparecer lo pasado y lo 
venidero trocando en suprema quietud el movimiento. La aspiración a la 
quietud es la aspiración a ser divino, porque la cifra de lo inmutable tiene el 
rostro de Dios. Todas las cosas, bajo la sombra del pecado, se mueven 
por estar quietas, sin conseguirlo jamás; pero el místico que sabe amarlas 
descubre en ellas un enlace de armonía, una divina onda cordial: La 
Gracia.

En todas las cosas duerme un poder de evocaciones eróticas. Algunas 
parecen despertarse apenas nos aproximamos, otras tardan en revelarse, 
otras aún no se revelaron, otras no se revelarán jamás. Pero si un día 
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pudiésemos conocerlas íntegramente, las veríamos enlazarse en sucesión 
matemática y concretarse en un solo impulso de amor, como las entrañas 
de la tierra concretan en la claridad de los cristales el esfuerzo de miles de 
años. El conocimiento de un grano de trigo, con todas sus evocaciones, 
nos daría el conocimiento pleno del Universo. Un conocimiento mucho 
más ingenuo, mucho más claro, mucho más inocente que la mirada de un 
niño. En este mundo de las evocaciones sólo penetran los poetas, porque 
para sus ojos todas las cosas tienen una significación religiosa, más 
próxima a la significación única. Allí donde los demás hombres sólo hallan 
diferenciaciones, los poetas descubren enlaces luminosos de una armonía 
oculta. El poeta reduce el número de las alusiones sin trascendencia a una 
divina alusión cargada de significados. ¡Abeja cargada de miel!

Alma mía, que gimes por asomarte fuera de la cárcel oscura, enlaza en un 
acorde tus emociones, perpetúalas en un círculo y tendrás la clave de los 
enigmas. Descubre la norma de amor o de quietud que te haga centro, y 
tocarás con las alas el Infinito. Pon en todas tus horas un enlace místico, y 
en la que llega vierte todo el contenido de la hora anterior, tal como el vino 
añejo del ánfora pequeña se trasiega en otra más capaz y se junta con el 
de las nuevas vendimias. Para romper su cárcel de barro, colócate fuera 
de los sentidos, y haz por comprender el misterio de las horas, por 
persuadirte de que no fluyen y que siempre perdura el mismo momento. 
Que sean tus emociones como los círculos abiertos por la piedra en el 
cristal del agua, y que en la última se contenga toda tu Vida.
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VI.

DIOS ES LA ETERNA QUIETUD, Y LA BELLEZA SUPREMA ESTÁ EN 
DIOS. SATÁN ES EL ESTÉRIL QUE BORRA ETERNAMENTE SUS 
HUELLAS SOBRE EL CAMINO DEL TIEMPO.

ESTE MOMENTO EFÍMERO de nuestra vida contiene todo el pasado y 
todo el porvenir. Somos la eternidad, pero los sentidos nos dan una falsa 
ilusión de nosotros mismos y de las cosas del mundo. Velos de sombra, 
fuentes de error más que de conocimiento, nuestros sentidos sacan el hoy 
del ayer, y crean la vana ilusión de todo el saber cronológico, que nos 
impide el goce y la visión infinita de Dios. El poeta, como el místico, ha de 
tener percepciones más allá del límite que marcan los sentidos, para 
entrever en la ficción del momento, y en el aparente rodar de las horas, la 
responsabilidad eterna. Acaso el don profético no sea la visión de lo 
venidero, sino una más perfecta visión que del momento fugaz de nuestra 
vida consigue el alma quebrantando sus lazos con la carne. Este soplo de 
inspiración muestra la eternidad del momento y desvela el enigma de las 
vidas. El inspirado ha de sentir las comunicaciones del mundo invisible, 
para comprender el gesto en que todas las cosas se inmovilizan como en 
un éxtasis, y en el cual late el recuerdo de lo que fueron y el embrión de lo 
que han de ser. Busquemos la alusión misteriosa y sutil, que nos 
estremece como un soplo y nos deja entrever, más allá del pensamiento 
humano, un oculto sentido. En cada día, en cada hora, en el más ligero 
momento, se perpetúa una alusión eterna. Hagamos de toda nuestra vida 
a modo de una estrofa, donde el ritmo interior despierta las sensaciones 
indefinibles aniquilando el significado ideológico de las palabras.

Era yo estudiante, y un día, contemplando el juego de algunos niños que 
danzaban como los silvanos en los frisos antiguos, peregrinó mi corazón 
hacia la infancia y tornó revestido de una gracia nueva. Al caminar bajo la 
sombra sagrada de los recuerdos, no experimenté la sensación de volver a 
vivir en los años lejanos, sino algo más inefable, pues comprendía que 
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nada de mi psiquis era abolido. Hasta entonces nunca había descubierto 
aquella intuición de eternidad que se me mostraba de pronto al evocar la 
infancia y darle actualidad en otro círculo del Tiempo. Toda la vida pasada 
era como el verso lejano que revive su evocación musical al encontrar otro 
verso que le guarda consonancia, y sin perder el primer significado, entra a 
completar un significado más profundo. ¡Aun en el juego bizantino de las 
rimas se cumplen las leyes del Universo! Con los ojos vueltos al pasado, 
yo lograba romper el enigma del Tiempo. Encarnados en imágenes, veía 
yuxtaponerse los instantes, desgranarse los hechos de mi vida y volver 
uno por uno. Percibía cada momento en sí mismo como actual, sin olvidar 
la suma. Vivía intensamente la hora anterior, y a la par conocía la 
venidera, estaba ya morando dentro de su círculo. A lo largo de los 
caminos por donde una vez había pasado, se hacía tangible el rastro de mi 
imagen viva. ¡Era el fantasma, la sombra eterna que sólo los ojos del 
iniciado pueden ver, y que yo vi en aquella ocasión terrible siendo 
estudiante en Santiago de Compostela! Desde aquel día, ¡cuántos años se 
pasaron mirando atrás con el afán y el miedo de volver a ver mi sombra 
inmóvil sobre el camino andado! ¡Cuántos años hasta hoy, en que el alma 
sabe desprenderse de la carne y contemplar las imágenes lejanas, eternas 
en la luz lejana de una estrella!
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VII.

CUANDO MIRES TU IMAGEN EN EL ESPEJO MÁGICO, EVOCA TU 
SOMBRA DE NIÑO. QUIEN SABE DEL PASADO, SABE DEL 
PORVENIR. SI TIENDES EL ARCO, CERRARÁS EL CÍRCULO QUE EN 
CIENCIA ASTROLÓGICA SE LLAMA EL ANILLO DE GIGES.
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EL MILAGRO MUSICAL

LOS MONSTRUOS CLÁSICOS: Este título lleno de promesas es el de un 
libro viejo que hallé al acaso en el taller de un maestro pintor. Sus páginas, 
ya rancias, reproducen en estampas los monstruos creados por la 
imaginación de los antiguos. Al hojearlo, yo recordaba cómo en ningún día 
del mundo pudo el hombre deducir de su mente una sola forma que antes 
no estuviese en sus ojos. Puso el asirio las alas del pájaro en el lomo del 
toro, y el heleno pobló de centauros los bosques mitológicos de sus islas 
doradas. Combinaron las formas, pero ninguno las creó. La observación es 
vieja y solamente la saco a memoria para hacer más claro mi pensamiento 
y llegar a decir cómo algo semejante acontece con las palabras. El poeta 
las combina, las ensambla, y con elementos conocidos inventa también un 
linaje de monstruos: El suyo. Logra así despertar emociones dormidas, 
pero crearlas, nunca. Lo que no está en nosotros larvado o consciente, 
jamás nos lo darán palabras ajenas. Aquello que me hace distinto de todos 
los hombres, que antes de mí no estuvo en nadie, y que después de mí ya 
no será en humana forma, fatalmente ha de permanecer hermético. Yo lo 
sé, y, sin embargo, aspiro a exprimirlo dando a las palabras sobre el valor 
que todos le conceden, y sin contradecirlo, un valor emotivo engendrado 
por mí.

Las palabras son siempre una creación de multitudes. Alumbran en la hora 
que se hacen necesarias como verbos de amor y comunión entre los 
hombres. Así acontece que aquellas larvas de emoción recóndita, 
indefinible, nebulosa, que a unas conciencias distinguen de otras, no 
pueden ser aprisionadas en sus círculos ideológicos. Habría dos hombres 
en toda la apariencia iguales, y cada uno se sabría distinto del otro. Esta 
razón de diferencia es el sentimiento de nuestra responsabilidad, el 
enigma que nunca puede cifrarse en signos y en voces. El poeta ha de 
confiar a la evocación musical de las palabras todo el secreto de esas 
ilusiones que están más allá del sentido humano, apto para encarnar en el 
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número y en la pauta de las verdades demostradas. Las palabras son 
humildes como la vida. Pobres ánforas de barro, contienen la experiencia 
derivada de los afanes cotidianos, nunca lo inefable de las alusiones 
eternas. El hombre que consigue romper alguna vez la cárcel de los 
sentidos, reviste las palabras de un nuevo significado como de una túnica 
de luz. Entonces su lenguaje se hace sibilino. Sólo podemos comprender 
aquello que tiene sus larvas en nuestra conciencia, y que va con nosotros 
desde que nacemos hasta que morimos. A veces la música de una palabra 
logra despertar estas larvas, y otra las hace remover, y otra les da alas, 
pero jamás aprendemos nada. Todo se halla desde siempre en nosotros, y 
lo único que conseguimos es ignorarnos menos. Por eso han de ser las 
palabras del inspirado como las estrellas en el fondo cenagoso de una 
cisterna: Un punto de luz y un halo tembloroso sobre el agua espejante, 
sombría, muerta. Todos los ojos verán la estrella como una simiente de 
oro en el fondo de las aguas negras, pero en el halo misterioso cada 
mirada penetrará con una visión distinta. ¿Qué adjetivo, qué imagen, qué 
ensamblaje alejandrino de las palabras podrá fijar cada una de esas 
visiones y mostrar el matiz de su diferencia? El secreto de las conciencias 
sólo puede revelarse en el milagro musical de las palabras. ¡Así el poeta 
cuanto más oscuro, más divino! La oscuridad no estará en él, pero fluirá 
del abismo de sus emociones que le separan del mundo. Y el poeta ha de 
esperar siempre en un día lejano donde su verso enigmático sea como 
diamante de luz para otras almas de cuyos sentimientos y emociones sólo 
ha sido precursor. El poeta debe buscar en sí la impresión de ser mudo, de 
no poder decir lo que guarda en su arcano, y luchar por decirlo, y no 
satisfacerse nunca.
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I.

CADA DÍA DE DIOS HEMOS DE ABRIR EN NUESTRA ALMA UNA 
SIMA DE EMOCIONES Y DE INTUICIONES, ADONDE JAMÁS HAYA 
LLEGADO LA VOZ HUMANA, NI EN SUS ECOS.

SAN BERNARDO, predicando en la vieja lengua de oíl, por tierras 
extrañas donde no podía ser entendido, levantó un ejército para la 
Cruzada de Jerusalén. Cierto que ninguno alcanzaba sus divinas razones, 
pero era tan viva la llama de aquella fe, que cegaba los caminos 
cronológicos del pensamiento y llegaba a las conciencias intuitivamente, 
contemplativamente, porque las palabras depuradas de toda ideología 
eran claras y divinas músicas. La unción con que hablaba ponía en las 
almas aquel religioso latido de la piedad caballeresca que convertía las 
florestas en lanzas. Fue obrado este ardiente milagro por la gracia musical 
de las palabras, no por el sentido, que acaso entendidas cabalmente 
hubieran sido menos eficaces para mover los corazones, porque siempre 
acontece que donde el intelecto discierne, arguye la soberbia de Satanás. 
En la predicación de aquel santo iluminado había una devoción trágica, 
una divina angustia, dolor y amor ante el recuerdo de la tierra de Palestina 
con el Sepulcro de Cristo en poder de infieles, y arrasados de sangre los 
verdes y fragantes senderos que habían visto pasar las sombras sagradas, 
y realizarse los milagros evangélicos. La triple llama que encendía el alma 
del monje cisterciense, estaba como una suma mística en su voz, cuando 
esta voz se alzaba sobre las colinas y por casales y siembras, para pedir 
el rescate del Santo Sepulcro. La devoción trágica, la divina angustia, el 
amoroso desconsuelo, eran la sustancia de todas las palabras, y en cada 
palabra resumen de la unidad emotiva. Cuanto pudiera alcanzarse por la 
comprensión clara y sucesiva de las cláusulas, se contenía en la virtud del 
tono. El largo, cronológico y ondulante camino de los pensamientos se 
cerraba en un círculo, como la muerte cierra la vida. El milagro musical 
realizaba el misterio de la Asunción.
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II.

EL VERBO DE LOS POETAS, COMO EL DE LOS SANTOS, NO 
REQUIERE DESCIFRARSE POR GRAMÁTICA PARA MOVER LAS 
ALMAS. SU ESENCIA ES EL MILAGRO MUSICAL.

RAFAEL DE URBINO, el más maravilloso de los pintores, modificó 
siempre la línea que le ofrecían sus modelos, pero lo hizo con tan sutil 
manera, que los ojos solamente pueden discernirlo cuando se aplican a 
estudiarle y comparan las imágenes vivas frente a las de sus cuadros. 
Entonces se advierte que ninguna de aquellas figuras pudo moverse con la 
gracia que les atribuyó el pincel. Este milagro conseguido sobre las líneas, 
desviándolas y aprisionándolas en un canon estético, ha de lograrlo con su 
verbo el poeta. Elige tus palabras siempre equivocándote un poco, 
aconsejaba un día, en versos gentiles y burlones, aquel divino huésped de 
hospitales, de tabernas y de burdeles que se llamó Pablo Verlaine. Pero 
esta equivocación ha de ser tan sutil como lo fue el poeta al decir su 
consejo: Cabalmente el encanto estriba en el misterio con que se produce. 
Adonde no llegan las palabras con sus significados, van las ondas de sus 
músicas. El verso, por ser verso, es ya emotivo sin requerir juicio ni 
razonamiento. Al goce de su esencia ideológica suma el goce de su 
esencia musical, numen de una categoría más alta. Y este poder del 
verso, en la rima se aquilata y concreta. La rima es un sortilegio emocional 
del que los antiguos sólo tuvieron un vago conocimiento. Los poemas 
rimados de la decadencia latina están llenos de una gracia emotiva más 
próxima a nuestras almas y a nuestras liras que el amplio hexámetro 
retórico y perfecto. Estos poemas de la baja latinidad son hermanos, en el 
sentimiento, de la imaginería gótica donde la línea humana adquirió 
expresión ardiente y torturada, y fue cárcel de almas, lo que nunca había 
sido en la suprema armonía de los mármoles pentélicos. No lo confesamos 
porque la crítica de la literatura y de las artes clásicas se ha inmovilizado 
en un falso e hiperbólico gesto. La rima junta en un verso la emoción de 
otro verso con el cual concierta: Hace una suma, y si no logra anular el 
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tiempo, lo encierra y lo aquilata en el instante de una palabra, de una 
sílaba, de un sonido. El concepto sigue siendo obra de todas las palabras, 
está diluido en la estrofa, pero la emoción se concita y vive en aquellas 
palabras que contienen un tesoro de emociones en la simetría de sus 
letras. Como la piedra y sus círculos en el agua, así las rimas en su enlace 
numeral y musical. La última resume la vibración de las anteriores. Y 
únicamente por la gracia de su verbo se logra el extremado anhelo de 
alumbrar y signar en voces las neblinas del pensamiento, las formas 
ingrávidas de la emoción, la alegría y la melancolía difusa en la gran 
turquesa de la luz. ¡Toda nuestra vida dionisíaca entrañada de intuiciones 
místicas!
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III.

SOLAMENTE CUANDO NOS PERDEMOS POR LOS MUSICALES 
SENDEROS DE LA SELVA PANIDA, PODEMOS OÍR LOS PASOS Y 
EVOCAR LA SOMBRA DEL DESCONOCIDO QUE VA CON NOSOTROS.

SOULINAKE es un polaco místico y visionario, que viene a sentarse bajo 
mi parra, por las tardes, cuando se pone el sol. En esa hora dice su eterno 
monólogo al viento del mar y de los pinos. Sobre la frente calva y dorada 
vuela su mano haciendo la señal de la cruz. Para Pedro Soulinake, el 
nihilismo en las ciudades rusas es una larva de los espíritus afrancesados, 
un círculo de turbulencias místicas donde todos muerden la manzana de 
París. Sentado bajo la parra de mi huerto, el viejo Soulinake, de barbas 
apostólicas y claros ojos de mar, divaga. Para Soulinake los 
revolucionarios rusos son niños que aman la libertad al través de un 
melodrama, y la patria de los melodramas es Francia. Ningún pueblo 
despierta tantos ecos sentimentales. Francia, con las lágrimas y las 
efusiones de una mala literatura, ha echado a volar por el mundo la linda 
balada de Amor y Libertad. Francia tiene en sus agitaciones cantos 
alegres, mofas de la canalla, y por momentos una emoción estética, 
frenética y profunda. Esos momentos son las teas que encienden la 
revolución rusa. Para Soulinake, el espíritu galo está todo en los giros de 
su gramática, y el estudio de las declinaciones basta para llevar a las 
dormidas ciudades rusas el eco de las revoluciones de Francia. Cada 
lengua contiene el pasado de su gente, y la lengua francesa lleva en sí, 
con las notas de la Carmañola, los gritos de la agonía de un rey.
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IV.

EL IDIOMA DE UN PUEBLO ES LA LÁMPARA DE SU KARMA. TODA 
PALABRA ENCIERRA UN OCULTO PODER CABALÍSTICO. ES 
GRIMORIO Y PENTÁCULO.

LOS IDIOMAS son hijos del arado. De los surcos de la siembra vuelan las 
palabras con gracia de amanecida, como vuelan las alondras. La pampa 
argentina y la guazteca mexicana crearan una lengua suya, porque 
desenvuelven sus labranzas en trigales y maizales de cientos de leguas, 
como nunca vieran los viejos ladrones del agro romano. Los idiomas son 
hijos del arado y de la honda del pastor. Caín tuvo labranzas, y rebaños 
Abel. Labranzas y ganados ocuparon la mente del hombre en el albor del 
mundo, después de la caída. ¡La mente del hombre que ya estaba llena de 
la idea de Dios! Así advertimos en las más viejas lenguas una profunda 
capacidad teológica, y una agreste fragancia campesina. El pensamiento 
toma su forma en las palabras como el agua en la vasija. Las palabras son 
en nosotros y viven por el recuerdo con vida entera, cuando pensamos. La 
mengua de nuestra raza se advierte con dolor y rubor al escuchar la 
plática de aquellos que rigen el carro y pasan coronados al son de los 
himnos. Su lenguaje es una baja contaminación: Francés mundano, inglés 
de circo y español de jácara. El romance severo, altivo, grave, 
sentencioso, sonoro, no está ni en el labio ni en el corazón de donde 
fluyen las leyes. Y de la baja sustancia de las palabras están hechas las 
acciones. La entereza y castidad mental del vasco se advierte en los 
sones de su lengua, y la condición del brusco catalán asoma en su 
romance, que porta el olor de los pinos montañeses con la brea de los 
bajeles piratas y la sal del mar. La urgencia y cordura que hubo la Vieja 
Castilla en dictar fueros y ordenaciones, conforme cobraba sus villas de 
mano del moro, están en el bronce templado de su castellano. Y en el latín 
galaico cantan como en geórgicas las faenas del campo con mitos y 
dioses, presididas por las fases de la Luna, regidora de siembras, de ferias 
y de recolecciones. Tres romances son en las Españas: Catalán de 
navegantes, galaico de labradores, castellano de sojuzgadores. Los tres 
pregonan lo que fueron, ninguno anuncia el porvenir.
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Toda mudanza sustancial en los idiomas es una mudanza en las 
conciencias, y el alma colectiva de los pueblos, una creación del verbo 
más que de la raza. Las palabras imponen normas al pensamiento, lo 
encadenan, lo guían y le muestran caminos imprevistos, al modo de la 
rima. Los idiomas nos hacen, y nosotros los deshacemos. Ellos abren los 
ríos por donde han de ir las emigraciones de la Humanidad. Vuelan de 
tierra en tierra, unas veces entre rebaños y pastores; otras, en la púrpura 
sangrienta de un emperador; otras, renovando la dorada fábula de los 
Argonautas, sobre la vela de las naves, con sol y con viento del mar. En 
las alas con que volaron cuando eran invasoras se mantienen muchos 
siglos las maternas lenguas, y declinan de aquel vuelo originario cuando 
nace una nueva conciencia. El espíritu primitivo —pastoril, guerrero o 
mitológico— deja de animarlas, nace otro espíritu en ellas y abre círculos 
distintos. El encontrado batallar del alma humana agranda la cárcel de los 
idiomas, y a veces sus combates son tan recios, que la quiebran. Y a 
veces los idiomas son tan firmes en sus cercos, que nuestras pobres 
almas no hallan espacio para abrir las alas, y otras almas elegidas, 
místicas y sutiles, dado que puedan volar, no pueden expresar su vuelo. 
Los idiomas nos hacen, y nosotros hemos de deshacerlos. Triste destino el 
de aquellas razas enterradas en el castillo hermético de sus viejas 
lenguas, como las momias de las remotas dinastías egipcias, en la hueca 
sonoridad de las Pirámides. Tristes vosotros, hijos de la Loba latina en la 
ribera de tantos mares, si vuestras liras no quebrantan todas las cadenas 
con que os aprisiona la tradición del Habla. ¡Y más triste el destino de 
vuestros nietos, si en lo por venir no engendran dialectos suyos, ciclos de 
una nueva conciencia en la lengua de los conquistadores! Al final de la 
Edad Media, bajo el arco triunfal del Renacimiento, estaba la sombra de 
Platón meditando ante el mar azul poblado de sirenas. ¿Qué sombra 
espera bajo los arcos del Sol al fin de Nuestra Edad?
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V.

EN LA ÉTICA FUTURA SE GUARDAN LA NORMAS DE LA FUTURA 
ESTÉTICA. TRES LÁMPARAS ALUMBRAN EL CAMINO: 
TEMPERAMENTO, SENTIMIENTO, CONOCIMIENTO.

EN LA IMITACIÓN del siglo que llaman de oro, nuestro romance 
castellano dejó de ser como una lámpara en donde ardía y alumbraba el 
alma de la raza. Desde entonces, sin recibir el más leve impulso vital, 
sigue nutriéndose de viejas controversias y de jactancias soldadescas. Se 
sienten en sus lagunas muertas las voces desesperadas de algunas 
conciencias individuales, pero no se siente la voz unánime, suma de todas 
y expresión de una conciencia colectiva. Ya no somos una raza de 
conquistadores y de teólogos, y en el romance alienta siempre esa ficción. 
Ya no es nuestro el camino de las Indias, ni son españoles los Papas, y en 
el romance perdura la hipérbole barroca, imitada del viejo latín cuando era 
soberano del mundo. Ha desaparecido aquella fuerza hispana donde latían 
como tres corazones la fortuna de la guerra, la fe católica y el ansia de 
aventuras, pero en la blanda cadena de los ecos sigue volando el engaño 
de su latido, semejante a la luz de la estrella que se apagó hace mil 
años… Nuestra habla, en lo que más tiene de voz y de sentimiento 
nacional, encarna una concepción del mundo, vieja de tres siglos. En el 
romance de hogaño no alumbra una intuición colectiva, conciencia de la 
raza dispersa por todas las playas del mar, poblando siempre en las viejas 
colonias. El habla castellana no crea de su íntima sustancia el enlace con 
el momento que vive el mundo. No lo crea, lo recibe de ajeno. Poetas, 
degollad vuestros cisnes y en sus entrañas escrutad el destino. La onda 
cordial de una nueva conciencia sólo puede brotar de las liras.

Era nuestro romance castellano, aun finalizando el siglo XV, claro y breve, 
familiar y muy señor. Se entonaba armonioso, con gracia cabal, en el labio 
del labrador, en el del clérigo y en el del juez. La vieja sangre romana 
aparecía remozada en el nuevo lenguaje de la tierra triguera y barcina. El 
tempero jocundo y dionisíaco, la tradición de sementeras y de vendimias, 
el grave razonar de leyes y legistas, fueron los racimos de la vid latina por 
aquel entonces estrujados en el ancho lagar de Castilla. Y quebrantó esta 
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tradición campesina, jurídica y antrueja un infante aragonés robando a una 
infanta castellana, para casar con ella y con ella reinar por la calumnia y la 
astucia. Fernando V traía, con las rachas del mar Mediterráneo, un 
recuerdo de aventuras en Grecia y la ambición de conquistas en Italia. 
Castilla tuvo entonces un gesto ampuloso viendo volar sus águilas en el 
mismo cielo que las águilas romanas. Olvidó su ser y la sagrada y 
entrañable gesta de su naciente habla, para vivir más en la imitación de 
una latinidad decadente y barroca. Desde aquel día se acabó en los libros 
el castellano al modo del Arcipreste Juan Ruiz. Las Españas eran la nueva 
Roma. El castellano quiso ser el nuevo latín, y hubo cuatro siglos hasta 
hoy de literatura jactanciosa y vana.

Ya nuestro gesto no es para el mundo. Volvamos a vivir en nosotros y a 
crear para nosotros una expresión ardiente, sincera y cordial. Desde hace 
muchos años, día a día, en aquello que me atañe, yo trabajo cavando la 
cueva donde enterrar esta hueca y pomposa prosa castiza, que ya no 
puede ser la nuestra cuando escribamos, si sentimos el imperio de la hora. 
Aparentemente, tal manera perdura porque miramos las palabras como si 
fuesen relicarios y no corazones vivos. Las amamos más y nos parecen 
más bellas cuando guardan huesos y cenizas. Las palabras son estáticas 
y se perenniza en ellas el sentimiento fugaz de que nacieron, dándonos la 
ilusión de que no hubo mudanza en nuestra conciencia. Desterremos para 
siempre aquel modo castizo, comentario de un gesto desaparecido con las 
conquistas y las guerras. Amemos la tradición, pero en su esencia, y 
procurando descifrarla como un enigma que guarda el secreto del 
Porvenir. Yo para mi ordenación tengo como precepto no ser histórico ni 
actual, pero saber oír la flauta griega. Cuanto más lejana es la 
ascendencia hay más espacio ganado al porvenir. La rosa se deshoja a 
poco de nacer, y para nuestras ilusiones el cristal no nace ni muere. El 
Arte es bello porque suma en las formas actuales evocaciones antiguas, y 
sacude la cadena de siglos, haciendo palpitar ritmos eternos, de amor y de 
armonía.
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VI.

LA BELLEZA ES LA POSIBILIDAD QUE TIENEN TODAS LAS COSAS 
PARA CREAR Y SER AMADAS.

EL TIEMPO desgrana eternamente sus horas, y en cada hora los sentidos 
del hombre aprenden a conocer el Universo. Un día nuestros ojos y 
nuestros oídos destruirán las categorías, los géneros, las enumeraciones, 
herencia de las viejas filosofías y de las viejas lenguas habladas en el 
comienzo del mundo. Ojos y oídos, sutilizados por una educación de 
siglos, crearán nuevas razones entre las cosas. Nuestro conocimiento será 
más cabal, y por cada grano de la espiga, por cada hoja de la flor, por 
cada pájaro del nido será distinta la emoción en las almas. Todas las 
cosas, lo mismo en sus diferencias que en sus semejanzas, se 
multiplicarán para el goce del conocimiento, y los sentidos, aun sutilizados 
indefinidamente, no podrán contenerlas jamás. El Universo, sin haber 
cambiado, nos dará una emoción distinta y dirá otra relación con Dios. 
¡Pero en la luz divina de este día aún seguiremos cautivos de los ritmos 
clásicos, y de su tradición y de sus claras normas! Aparentemente nada 
tan efímero como las almas que guardan su misterio fecundo en líneas, en 
ritmos, en números de palabras, y, sin embargo, son las únicas que vuelan 
sobre los siglos. Un largo pasado de amor, de quietud y de armonía, es 
siempre augurio de un largo porvenir. Las rosas nacidas con el alba se 
deshojan cuando llega la tarde, y sólo el cristal que cuenta mil años puede 
contar otros mil. La conciencia estética del pasado está siempre en lo 
futuro, porque toda acción de belleza es un centro de amor que engendra 
los infinitos círculos de la esfera. El instante más pequeño de amor es 
eternidad.

Afanosos por conservar aquellas normas clásicas que fueron como soles, 
animamos con nuevos significados el arte de los antiguos y luchamos 
antes de alejarnos para siempre de su comprensión. Se ha oscurecido el 
significado de los poetas griegos, y seguimos llevando en nosotros su culto 
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con una llama de fe y de amor al amor pasado. ¡Cuántas veces al buscar 
la belleza en los rudos poemas de otro tiempo, somos como tejedores de 
una tela inconsútil y dorada! Nuestras almas inquietas de modernidad 
vierten en los ritmos viejos el tesoro de sus emociones nuevas. Los 
poemas famosos y fabulosos, teologales y musicales, crisoles del alma 
antigua, serían como apagadas escorias si nosotros no los vistiésemos de 
luz. La obra de belleza, creación de poetas y profetas, se acerca a la 
creación de Dios. Ha tenido una significación en lo pasado y lleva a lo 
futuro otra distinta, como el Universo. El alma demiurga está en nosotros, y 
el verso y el ritmo vuelven a ser creados.
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VII.

TODA FORMA SUPREMA DE AMOR ES UNA MATRIZ CRISTALINA Y 
ETERNA. SER BELLO ES HACERSE CENTRO DE AMOR Y MORAR 
OTRA VEZ EN EL HIMEN DIVINO.

YFUERON las artes de los metales y de la piedra las primeras en definir el 
arquetipo de su belleza, porque son realizadas sobre sustancias duras, 
firmes, casi eternas, que a través de los siglos perduran en una gracia 
matinal llena de evocaciones y de luz. Son las artes de los ojos de un 
conocimiento fácil y placentero, y las literarias arcanas por demás. 
¡Siempre alejándose, siempre en espectros! Las hace inexpresivas la 
mudanza en los usos, absurdas el cambio de religiones, intrincadas la 
modificación en las escrituras, opacas la corrupción prosódica de las 
lenguas. Las artes literarias dan la sensación de no haberse definido aún, 
y de luchar por ser. Aparecen como largos caminos por donde las almas 
van en la exploración de su Mundo Interior. Y las otras artes que cifran en 
la luz el goce de su belleza, son como rosas de la Geometría. Por lo 
permanente de su emoción, por la alegría del conocimiento, por la esencia 
de sus normas, tienen algo de cristales. Son las artes engendradas y 
definidas por el Sol.

Yo gusto de hacer clara distinción entre los dos sutiles caminos 
matemáticos por donde nos llegan las emociones estéticas: Todas las 
cosas bellas y mortales que nosotros creamos son para los ojos o son 
para los oídos, alternativamente. Su goce no pueden disfrutarlo los dos 
sentidos a la vez. En las creaciones del alfabeto, la luz es un medio para el 
conocimiento, pero la esencia que exprimen las letras es de la música. 
Solamente en el baile se juntan los sutiles caminos de la belleza, sonido y 
luz, en una suprema comprensión. La armonía del cuerpo perdura en la 
sucesión de movimientos por la unidad del ritmo. El baile es la más alta 
expresión estética, porque es la única que transporta a los ojos los 
números y las cesuras musicales. Los ojos y los oídos se juntan en un 
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mismo goce, y el camino craso de los números musicales se sutiliza en el 
éter de la luz. En la luz está la purificación de todas las cosas. Los sonidos 
son más de la sustancia de las horas, más yuxtaposición de un instante 
con otro instante. Todo el sistema de las palabras es un sistema de larvas, 
de formas embrionarias, de matrices frías que guardan yerto el 
conocimiento de las ideas adquiridas bajo el ritmo del Sol.
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VIII.

LA SUPREMA BELLEZA DE LAS PALABRAS SÓLO SE REVELA, 
PERDIDO EL SIGNIFICADO CON QUE NACEN, EN EL GOCE DE SU 
ESENCIA MUSICAL, CUANDO LA VOZ, HUMANA, POR LA VIRTUD 
DEL TONO, VUELVE A INFUNDIRLES TODA SU IDEOLOGÍA.

LA EDAD de oro amanecía, y los griegos, divinos pastores, contemplaban 
aún las pálidas estrellas. Era en el silencio de las majadas, sobre las 
colinas con olivos, entre los perros vigilantes. Sus almas se revelaron con 
la aurora; aquellos cabreros tenían los ojos soberanos de las águilas y 
todas sus intuiciones las arrancaron a la celeste entraña del Sol. Los 
bosques de sagrados senderos, los arroyos claros, las grutas de donde 
vuelan en los ocasos los pájaros de largas alas, las sombras de los 
laureles, las playas lejanas y doradas, con el mar azul, fueron los 
pobladores de sus almas. Con ojos maravillados bajo la luz, recibían todas 
las imágenes como especies eucarísticas, y eran tantas y tan diversas las 
imágenes, que en ellas se cifraban las normas de todo el conocimiento. El 
sentir de los griegos fue hijo del mar y del cielo, de las colinas con olivares 
y viñedos, y de las serranías con rebaños, de los bosques con genios y de 
la lujuria de las formas. La varia emoción que iban devanando los ojos por 
los agrios caminos dio agilidad a los cuerpos y a las mentes. No recibían el 
conocimiento del mundo como una herencia fría en la urna de las 
palabras, manera de entender siempre larga, oscura, cronológica y crasa. 
Para aquellos pastores las ideas significaban números y formas bajo el 
ritmo del Sol. Cuando se reposaban en las alturas mirando al fondo de los 
valles arados, verdes, intensos, experimentaban la emoción mística de la 
suma. Aquellos pastores arcádicos gozaron el éxtasis panida desde las 
crestas donde trisca el macho cabrío. Lo que había aprendido de una 
manera semoviente era gozado en quietud. El conocer cronológico se 
hacía estático, y las almas se despojaban de la memoria como de la tela 
del tiempo, para aprender por el divino camino del Sol. Fue después, bajo 
el cielo latino, cuando los poetas, guiados por el hilo de las palabras, tal 
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como sonaban en la pauta griega, quisieron revelar el secreto de un 
mundo que no sabían ver. Nació entonces el arte bajo del remedo clásico. 
Pero aquellos hombres míticos, después de arar el pardo regazo de la 
llanura, de conocer uno a uno sus senderos, como largos relatos, se 
hacían centro y conciencia de visión sobre las cumbres. Y cada noche 
estrellada, reunidos en torno de las hogueras, sintiendo el vaho de los 
rebaños dormidos, era el goce de recordar las imágenes del día, y 
hacerlas revivir en el relato de los más ancianos. Y fue un ciego cantor, 
para quien la noche parecía eterna, quien primero en la música de las 
palabras hizo arder la corona del Sol.
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IX.

EL PADRE HOMERO PUDO LLAMAR A SUS VERSOS CON UN 
NOMBRE DE FLOR: HELIO-TROPOS.

SON LAS PALABRAS espejos mágicos donde se evocan todas las 
imágenes del mundo. Matrices cristalinas, en ellas se aprisiona el recuerdo 
de lo que otros vieron y nosotros ya no podemos ver, por nuestra limitación 
mortal, aun cuando todas las imágenes y todos los verbos sean 
eternidades en el seno de la luz como explicaba el mago Apolonio de 
Tiana. Para el iniciado que todas las cosas crea y ninguna recibe en 
herencia, la luz es numen del Verbo. Las palabras en su boca vuelven a 
nacer puras como en el amanecer del primer día, y el poeta es un 
taumaturgo que transporta a los círculos musicales la creación luminosa 
del mundo. En los números pitagóricos aprisiona las Ideas de Platón. Pero 
las imágenes, eternidades en la luz, sólo dejan en la palabra la eternidad 
de su sombra, un rastro cronológico de aquello que los ojos contemplaron 
y aprendieron de una vez. El pensamiento humano es como el fruto 
sagrado del Sol. Así en todas las lenguas madres se revela la condición 
expresa de un paisaje, y así la armonía de la lengua griega es fragancia de 
las islas doradas. Los mitos helénicos nacen en las cristalinas cuevas de 
los montes, en el verdoso seno de las frondas, en la azul ribera del mar. Si 
el eremita ama su yermo, es porque su pensamiento se reposa fuera del 
mundo, y para mantenerlo en quietud huye las solicitaciones de la 
Naturaleza. Toda llanura es yermo espiritual. En la llanura sólo florecen los 
cardos del quietismo. El criollo de las pampas debe a la vastedad de la 
llanura su alma embalsamada de silencio, y si alguna emoción despiertan 
en ella los ritmos paganos, es por la mirra que quema en el sol latino la 
lengua de España. En la llanura las imágenes son tristes y menguadas, se 
suceden con medida monótona y tarda como sombras arrastradas en los 
pasos de un lento caminar. Allí la emoción para los ojos está en lo largo de 
los caminos y en lo largo del tiempo para mudar la vista de las cosas. 
Aquel horizonte monótono y curvo, ante el cual los ojos se aduermen un 
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día entero de jornada, aquieta y aniquila las almas. Es el desierto donde la 
fantasía muere de sed. Estas llanuras miliarias recorridas de un cabo al 
otro cabo por los pasos del hombre, son largas como una vida, y en ellas 
los ojos jamás gozan en un acto puro la emoción de ser centro, si no es 
mirando al cielo. ¡Ay, faltan las suaves y azules montañas que ofrecen 
desde sus cumbres la visión integral de los valles, el conocimiento gozoso 
de la suma, la mística quietud del círculo y de la unidad! ¡Qué enorme y 
difusa entre dos mares la pampa argentina! Allí los poetas tienen los ojos 
estériles, y su sentimiento clásico sólo se nutre en el seno cristalino de las 
palabras, que, como divinas ánforas, atesoran los mirajes de los países 
lejanos. Las imágenes verbales, a pesar de su esencia cronológica y de 
representar todas las cosas en teoría, son en aquella soledad más 
fecundas que las formas de la Naturaleza. Están más llenas del secreto de 
vida que buscaba en la forma sensible el divino Platón. Todo el 
conocimiento deífico de los ojos es allí convertido en ciencia de los oídos, 
y en sutil aprender de topos. Se siente el paso de las sombras clásicas, 
pero ninguno puede verlas llegar. Los pueblos de la pampa, cuando hayan 
levantado sus pirámides, y sepultado en ellas sus tesoros, habrán de 
hacerse místicos. Sus almas cerradas a la cultura helénica oirán entonces 
la voz profunda de la India Sagrada.
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X.

ÁGUILAS Y TOPOS SON LAS BESTIAS QUE SIMBOLIZAN LOS 
MODOS DEL HUMANO CONOCER. ÁGUILAS DE OJOS SOBERANOS, 
Y TOPOS AUDITORES. DEL DIVINO LAUREL DEL DÍA NACE LA 
ROSA DEL MILAGRO MUSICAL.
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EXÉGESIS TRINA

EL ENIGMA BELLO de todas las cosas es su posibilidad para ser amadas 
infinitamente. Cristo Señor Nuestro cifró en el amor la suma perfección, y 
su divina norma, prodigio de prodigios, tiene el aspecto ingenuo de una flor 
en el campo. El mortal que resolviese en amor todas sus acciones, 
volvería al estado primitivo de sobrenaturaleza y vería el rostro de Dios. 
Este milagro se obra en el éxtasis, cuando el alma, abiertas las alas 
angélicas y despojada de la conciencia humana, penetra bajo el arco de la 
otra vida, que en la interpretación gnóstica no guarda el enigma del futuro, 
sino el del pasado. Amar es comprender, y el éxtasis es la rosa mística del 
conocimiento; por sus caminos tornamos a ver el mundo bajo el rocío 
sagrado de la primera aurora, y aun cuando sea gracia concedida a pocos, 
no por ello habrán de negarse sus dones. Ásperos son los caminos para 
desnudarse de la percepción cronológica; sin embargo, quien no los anda, 
yerra en toda la doctrina estética, pues siendo la belleza atributo de la 
esencia divina, no puede realizarse su logro por las rodadas del Tiempo. 
Nuestros sentidos solamente son gusanos de luz sobre el místico y 
encumbrado sendero por donde la humana conciencia transmigra en las 
cosas, y está en ellas como la imagen en el fondo del espejo, que no 
puede ser separada. Cuando se realiza este vínculo, todas las 
representaciones inteligibles y sensibles dejan de ser en el hilo de las 
horas, y convertidas en intuiciones eternas, parecen despojadas de su 
sentido efímero. Para el extático no existe mudanza en las imágenes del 
mundo, porque en cualquiera de sus aspectos sabe amarlas con el mismo 
amor. El éxtasis es el goce contemplativo de todas las cosas en el acto de 
ser creadas: Uno Infinito Eterno. Y el Arte es nuncio de aquel divino 
conocimiento cuando alumbra un ideal de conciencia, una razón de 
quietud y un imán de centro, plenarios de vida, de verdad y de luz. Tres 
son los tránsitos por donde pasa el alma antes de ser iniciada en el 
misterio de la eterna belleza: Primer tránsito, amor doloroso. Segundo 
tránsito, amor gozoso. Tercer tránsito, amor con renunciamiento y quietud.
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I.

AMOR ES UN CÍRCULO ESTÉTICO Y TEOLOGAL, Y EL ARTE UNA 
DISCIPLINA PARA TRANSMIGRAR EN LA ESENCIA DE LAS COSAS Y 
POR SUS CAMINOS BUSCAR A DIOS.

EN LA ANTIGÜEDAD GRIEGA LOS AMADOS de los dioses nacían bajo 
la estrella de un destino funesto. La fatalidad, como un viento sagrado, los 
arrastraba agitando sus almas, sus vestiduras y sus cabellos. Era así la 
fatalidad un don celeste, porque las vidas convulsas de dolor son siempre 
amadas. Si los héroes de la tragedia se perpetúan en nuestro recuerdo 
con un gesto casi divino, es por el amoroso estremecimiento con que los 
miramos. En la exégesis teológica de la tragedia, amor y dolor son como el 
símbolo de la vida humana y nunca van deshermanados. Amor sin dolor 
es una comprensión divina. Dolor sin amor, un círculo de Satanás. Dentro 
del esoterismo de la tragedia, la fatalidad es gracia teologal, tiene algo del 
aliento de los dioses y pone en las pasiones humanas un sentido eterno. 
Las sombras de las fábulas antiguas, cubiertas de horror y de sangre, 
levantan sus brazos entre la niebla de los mitos, como espectros de 
nuestra conciencia que se busca ávidamente en todo grito de dolor y 
tiembla al reconocerse. Y este instinto oscuro que nos advierte cómo bajo 
el imperio de la fatalidad pueden mordernos todos los dolores, es, al 
mismo tiempo, una intuición estética. Aquel gesto violento y divino con que 
pasan ante nosotros los héroes de la tragedia, tanto nos sobrecoge de 
horror, cuanto promueve una onda amorosa, piadosa, gozosa, cordial. 
¡Amable milagro salido del seno de la Esencia Bella!

Toda la doctrina estética es una enseñanza para amar el bien, y ninguna 
máxima encamina nuestra conciencia hacia este logro como la fatalidad en 
las fábulas griegas. Amor y dolor son vientos de estrago que pasan sobre 
ellas. Está determinado en los astros el camino sangriento de las vidas, y 
la gloria de los claros linajes se les junta para mover a piedad los 
corazones. Aquellos reyes de resplandecientes armas, aquellas princesas 

42



convulsas de un terrible mal, nos conmueven con otra eficacia que las 
cuitas de un mendigo, porque siempre somos más llamados de la soberbia 
que de la humildad. Jamás olvidamos por entero nuestros fines mundanos, 
y aun en el amor nacido de la emoción estética, vigila aquel gallo negro 
que simboliza el humano egoísmo en el Ritual Mágico de Cornelio Agripa. 
Los lívidos héroes de las venganzas, los bermejos mancebos del amor, se 
revisten en nosotros y nos imbuyen su conciencia en voces desesperadas. 
Son figuras ululantes, violentas y carnales, pero de un sentido religioso tan 
profundo, que mueven al amor como los dioses, y éste es el don sagrado 
de la fatalidad.
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II.

ALMA EN CÁRCEL, SI QUIERES AMAR, SÉ TAUMATURGA, OBRA LA 
MARAVILLA DE TRANSMIGRAR POR EL DOLOR EN LA CONCIENCIA 
AJENA. AMOR CON DOLOR ES EL PRIMER TRÁNSITO DE LA 
INICIACIÓN ESTÉTICA, Y EL ENIGMA DE LA FATALIDAD EN LA 
TRAGEDIA ANTIGUA.

EL SIGLO XIII, siglo de alquimistas y de teólogos, exhala una canturía de 
ingenuo latín. Yo me lo imagino como esos cielos cubiertos de 
constelaciones y de zodiacos nigrománticos que hay en los libros de la 
Astrología. Bajo la bóveda cristalina de aquella gran hora mística se oye 
una voz que habla con la hormiga, y con el agua, y con las hierbas y los 
ajenjos del monte. Es el alma del Pobrecito de Asís; carece de ciencia 
teológica, pero está llena de la inocente fragancia que tienen las malvas en 
los huertos de sus monjas Claras. Un gran ideal estético se guarece como 
divino ruiseñor en el capillo franciscano que enseña la Imitación de Cristo 
Jesús. Las parábolas en el recuesto de las colinas verdes, los milagros por 
caminos de sementeras y de vendimias, las pláticas con los hombres que 
pisan la uva en los lagares, los consejos a las mujeres que hilan bajo los 
techos de cedro en las casas de Nazaret, toda la vida campesina y 
enigmática de los Evangelios, tienen un sentido nuevo en el corazón del 
Santo de Asís. Con el amor por las cosas humildes y fragantes enseñaba 
una comprensión de la belleza, como si el mundo acabase de nacer, y aún 
estuviese cubierto del rocío de la mañana. Todo el arte de los primitivos 
italianos se unge con la emoción franciscana igual que con un divino óleo. 
La pintura se hace amable, y en las vidrieras y en los frescos murales, y en 
las claras tablas de la escuela florentina aparecen los milagros evangélicos 
como rosas que acaban de abrirse. El alma de los pinceles está llena de 
emoción y de sonrisa, los temas son de un candor amoroso, de un 
sentimiento familiar y divino. El concepto religioso y el concepto estético, 
en hermandad, se apartan del fatalismo griego y del terror medieval de la 
muerte. La pobreza franciscana enseña a los corazones el sendero de un 
amor gozoso, más intenso que el amor y la lástima por los héroes de la 
tragedia. Los Cristos lívidos y sangrientos del arte gótico quedan olvidados 
en la penumbra de las capillas; aquel temblor milenario que pobló de 

44



monstruos las puertas de las catedrales, se convierte en sonrisa, y las 
arcadas se pueblan de ángeles cantores que solfean en los rollos de 
piedra. Los esmaltes, los paños litúrgicos, las tablas pintadas donde brilla 
el oro, tienen una emoción de latín rimado.

Pero aquellos primitivos aún seguían oyendo las músicas paganas y no 
pudieron descubrir toda la amorosa y viva entraña del Pobrecito de Asís. 
Sus almas, como murciélagos de la noche, temblando bajo el arco de 
aquel místico amanecer, sin poderlo pasar. Solamente algunos ascéticos 
advirtieron el sentido inefable de una belleza donde los ojos aman por la 
gracia de ver y los oídos por la gracia de escuchar, sin el halago de las 
formas sensibles, con olvido del sentimiento genitor que anima la tragedia. 
Toda la vida franciscana está llena de este ejemplo, y en algunos pasos su 
emoción es tan honda que sobrecoge. Yo me represento a Meser 
Francisco, como le llaman las viejas historias de los conventos, caminando 
en compañía de Fray León desde Perugia a Santa María de los Ángeles: 
Ya cerca del anochecido oyen la campana de un leproso que viene hacia 
ellos, y entonces Meser Francisco, como por su voto de pobreza no puede 
hacerle limosna de dineros, lleno de amor le besa en la cara hedionda, y 
puesto otra vez a caminar le explica a Fray León el sentido de la perfecta 
alegría. Esta rosa del rosal franciscano tiene el aroma de aquellas que se 
abrían en los huertos nazaritas cuando pasaba la sombra de Jesús. Pero 
la comunión con el espíritu del seráfico mendicante estaba reservada a los 
humildes, y mejor que los teólogos y definidores la tuvieron aquellos legos 
que en las cocinas de las granjas por donde postulaban, referían a modo 
de cuento ejemplar los milagros y penitencias del Glorioso Señor San 
Francisco. Éstas son las Florecillas que un siglo después ponía en 
escritura Fray Hugolino de Monte Giorgio. El Pobrecito de Asís, con total 
olvido de las razones egoístas y carnales, nos enseña el amor inocente, 
igual por la oruga que por la estrella. Ama las cosas, no por lo que son 
para nuestros fines, sino por aquella razón de conciencia que a todas las 
hace ser distintas y buenas: Unas veces para sí, otras para el ajeno, otras 
para Dios.

¡Alma que peregrinas en busca de la eterna belleza, pon cilicio a tus 
gustos, castígalos y quebrántalos! ¡Un día sentirás el gozo de amar las 
ásperas ortigas como si fuesen verdes y suaves linos! No mires con 
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desabridos ojos el calvero, ni el tremedal con susto; sobre el calvero salta 
el agua primaveral de la nieve con claros cristales, y en el tremedal tiene 
seguro el sapo venenoso. ¡Busca en todas las cosas un ingenuo 
conocimiento y procura amarlas en el bien ajeno, olvidada para siempre de 
sus fines mundanos, alma peregrina del mundo! Si tal alcanzas, te será 
revelada la íntima belleza de todas las cosas, y sin ciencia de sabios, 
cubierta de luz, entenderás la palabra campesina y enigmática del Hijo.

46



III.

GOZO Y AMOR EN LA GRACIA DE TODAS LAS VIDAS, ES EL 
SEGUNDO TRÁNSITO PARA ENTENDER LA BELLEZA DEL MUNDO.

LAS IDEAS PLATÓNICAS son intuiciones del quietismo estético, en 
cuanto todo lo inmutable es eternamente bello. Pero mejor se logra esta 
comprensión conformándose a la doctrina de los gnósticos y buscando la 
quietud en nosotros mismos, más allá de las formas, muerta la voluntad, 
muerto el deseo, crucificada el alma en un solo pensamiento, amando por 
igual todas las imágenes del mundo, las entrañas fecundas y las estériles, 
infinitamente olvidada la razón generadora de los estoicos. Los monstruos 
del arte bizantino, donde las formas originarias degeneran hasta el 
absurdo, nos enseñan esta comprensión de la belleza, en pugna con aquel 
helenismo que perpetúa el sentido eterno de la vida en las Ideas de 
Platón. Gárgolas, canecillos, endriagos, vestiglos, traían esta nueva 
intuición entrañada en sus formas perversas, y el carácter, rebusca de lo 
singular, fue contrapuesto al arquetipo tras el cual había peregrinado el 
mundo antiguo. El espíritu de los gnósticos descubre una emoción estética 
en el absurdo de las formas, en la creación de monstruos, en el 
acabamiento de la vida. Dueños de una doctrina alucinante, deducen de 
ella categorías de belleza libres de aquel íntimo enlace con el genio de la 
especie que había tenido el arte arcaico de los griegos. Para los gnósticos 
la belleza de las imágenes no está en ellas, sino en el acto creador, del 
cual no se desprenden jamás, y así todas las cosas son una misma para 
ser amadas, porque todas brotan de la eterna entraña en el eterno acto, 
quieto, absoluto y uno.

Descubrir en el orden del mundo un sentido de belleza más allá de 
nuestros fines mortales y de la reproducción de las eternas formas, es 
caminar por los senderos del quietismo y sumirse en la divina Cáligo. El 
hombre que penetra en el misterio siente en los hombros las alas del ángel 
y halla en las cosas una razón de conciencia fuera del orden de las horas, 
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como explica el iluminado Taulero. Pero esta comprensión esotérica del 
mundo es ajena al arte clásico, y aún hoy continúa vinculada en la 
Teología Mística. Fue, sin embargo, doctrina profesada por pitagóricos y 
neoplatónicos. La Escuela de Alejandría conservó esta enseñanza en 
medio de una gran confusión de mitos y símbolos. De Plotino y Porfirio la 
reciben los gnósticos y los priscilianistas, acaso también el filósofo arábigo 
Abentofail. Llega de Oriente, como todo el conocimiento estático, y tiene 
su origen en las prácticas de los yoguis, que hacen penitencia bajo los 
soles caniculares, metidos en las ciénagas de los ríos cuando abren sus 
flores azules los grandes cañamares de Bengala.
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IV.

ALMA, PERMANECE EN TU CIMIENTO OLVIDADA DEL DISCURSO Y 
FUERA DE LOS CÍRCULOS MORTALES. AMA POR IGUAL TODAS 
LAS COSAS Y NINGUNA EN SÍ. EL ÚLTIMO Y MÁS LEVANTADO 
TRÁNSITO DE LA INTUICIÓN ESTÉTICA ES EL AMOR CON 
ANIQUILAMIENTO, RENUNCIA Y QUIETUD.

TRES SON LAS veredas extáticas, aun cuando de antiguo solamente dos 
fueron declaradas y seguidas. Caminos contrarios, que, sin embargo, 
conducen a un mismo final, porque todos los caminos prolongados hasta 
el infinito, fatalmente en el infinito se encuentran. De estas dos veredas, la 
una es gozosa y la otra desengañada. La una descubre el pecado en todo 
el entender carnal de los sentidos, y la otra un feliz desleimiento en el seno 
de todas las cosas. Por la una oye el alma las músicas panidas, por la otra 
sólo alcanza desconsolada soledad, yerma quietud, y en toda la largura de 
estas dos veredas tan contrarias se percibe el ondular sutil de la serpiente. 
En la ortodoxia cristiana, panteísmo y quietismo proyectan una sombra de 
herejía, porque las almas nunca peregrinan por sus tránsitos sin 
quebrantar el Enigma Ternario de Dios. Panteísmo y quietismo son 
aquellas dos columnas simbólicas que estaban a uno y otro lado de la 
magna puerta, en el templo cabalístico de Salomón: Estas dos columnas 
representaban en la doctrina oculta de los magos caldeos los misterios del 
antagonismo, y la lucha entre el hombre y la mujer, porque, según la 
interpretación hermética, la mujer debe resistir al hombre y el hombre debe 
fascinarla, para someterla. El principio de acción busca al principio de 
negación, y así la serpiente del símbolo quiere morderse la cola, y al girar 
sobre sí misma se huye y se persigue. Quietismo y panteísmo son las dos 
claves místicas, representadas en Bohas y Jakin.

¡Y las dos columnas simbólicas se unieron bajo la curva del arco! ¡Y entre 
las dos iba un camino de estrellas! Desde aquel día de amor, quien buscó 
una orientación cierta para llegar a conocer intuitivamente, fue por este 
camino, siguiendo las pisadas y la sombra blanca de Cristo Redentor. No 
hay otra verdad que las celestiales palabras con que se cierra el libro 
cabalístico de la Tabla de Esmeralda. Te doy el amor en el cual está 
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contenido el sumo conocimiento. Sólo el corazón que ama milagrosamente 
todas las cosas, sólo la mano que bendice, puede enlazar el momento que 
pasó con el que se anuncia, y detener el vuelo de las horas. Aquel que en 
el grano infinitamente pequeño de cada instante gozase en amor todas las 
vidas que una vez han sido, todas las que son, todas las que aguardan 
ser, volvería a trasmudar el pan y el vino en la carne y la sangre del Verbo. 
Si la serpiente cerrara el círculo, se tornaría divina. Tornarse centro de 
amor, tal es el ideal abierto como una fuente viva en la roca del mundo por 
aquel blanco techador de casas que murió en la cruz y fue anunciado 
como el Hijo del Hombre. El Nazareno, por el amor, unidad y eternidad de 
su esencia, gozó la comunión con el Espíritu. Por el amor se convirtió en 
las ansias de todo lo creado y en la idea del Padre Creador.

El símbolo del Verbo enlazó la doctrina estática de quietistas y panteístas. 
El quietismo, tal como lo entendieron los gnósticos alejandrinos, es el 
beato desasimiento de la vida, y el aborrecimiento por las ejemplares 
formas de las cosas, eternos vasos del Eterno Padre. El quietismo es la 
comunión con el Paracleto. Y contrariamente, el éxtasis panida representa 
la suma en el arcano sideral y los desposorios con el Alma Creadora: Así, 
por modos diversos, quietismo y panteísmo rompen el Divino Ternario. ¡Y, 
sin embargo, en la antagonía de estos dos caminos encuentra el alma 
iguales goces cuando se reposa en su término, porque los caminos más 
contrapuestos se juntan en el Infinito! El Paracleto representa la quieta 
Unidad. El Demiurgo resume el Acto. El Verbo es el amor universal que los 
enlaza.
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V.

EN LA CIENCIA HERMÉTICA DE LOS MAGOS, EL CENTRO, EN 
CUANTO UNIDAD, Y LA ESFERA, EN CUANTO INFINITO, SON 
SÍMBOLOS DEL PADRE Y DEL ESPÍRITU.

SON TRES LAS ROSAS estéticas, y cada una tuvo amanecer distinto. 
Son tres como las normas de amor y de conciencia. Fue la primera la rosa 
erótica, rosa de sangre que se abre en el corazón del mundo, guardadora 
del enigma panida, plena de amor y plena de posibilidades. Los Coros de 
Himeneo agitan sus antorchas con las divinas furias del sol mancebo bajo 
el cielo estrellado del mundo antiguo. El arte primitivo de los griegos, 
evocador del sentido eterno de la vida, cifraba la suprema comprensión de 
la belleza en el conocimiento que se alcanza colocando las imágenes del 
mundo fuera del Tiempo. En aquel mítico amanecer del ciclo arcaico, las 
formas son logos de multiplicación, vasos fecundos de la imagen eterna. 
La idea del Demiurgo está en la estética como en la teología, y la tragedia, 
toda mito y símbolo, encarna en el furor erótico la eterna voluntad del 
mundo. Sus héroes se nos aparecen como dioses condenados a vivir vida 
de hombres, tienen una humanidad que nace del dolor, y un dolor que 
nace del sexo.

Nunca los griegos supieron del terror de la muerte; buscaron la belleza, 
con un impulso ciego, en aquella condición armoniosa y fecunda que hace 
eternas las formas, y olvidando que el hombre perdura en el bien y en el 
mal de sus obras más que en el semen, sintieron como un anhelo religioso 
el instinto de perpetuarse. El erotismo anima como un numen las normas 
de aquel momento estético donde la voz del sexo es la voz del futuro. 
Eternos ritmos vitales conmueven el arte arcaico de los griegos; sus 
números sin enigma tienen la claridad del día y el enlace armonioso de las 
horas; la euritmia de los cuerpos desnudos anima los mitos religiosos y 
heroicos. Apolo y Venus representan el ansia religiosa del instinto genitor 
por hacer divino el ideal humano. La antigüedad helénica nunca fue 

51



inquietada por el enigma singular de cada vida, por el secreto que cada 
conciencia sella; peregrinó eternamente enamorada de las supremas 
normas. En el ciclo arcaico los ojos estuvieron ciegos para todo el 
conocimiento místico, porque siempre los fines de la especie se prevalen y 
esconden en los goces de la lujuria. Toda la carne arde por ella y por ella 
se consume. En el erotismo del arte griego se descubre el sentido 
hermético de las Ideas Platónicas: Es la afirmación eterna del futuro por el 
amor que perpetúa la forma. En todos los momentos del mundo la belleza 
ha sido una cifra de amor y una clave teológica, pero este vuelo místico 
sólo lo alcanza cuando rompe el enigma ternario del Tiempo: La estética 
entonces se revela como una aspiración al éxtasis, y devuelve a la vida su 
significado religioso, divinamente bello. Equilibrio y armonía son quietud. 
Cuando se rompe el enigma temporal, cualquiera de sus tres modos, 
Pasado, Presente, Porvenir, desvinculado de los otros, es una 
representación eterna y quieta.
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VI.

LA PRIMERA ROSA ESTÉTICA FLORECE DEL CONCEPTO 
TEOLÓGICO DEL LOGOS ESPERMÁTICO. SE ABRE EN EL CIELO 
DEL PADRE CREADOR Y SELLA CON EL ENIGMA DEL FUTURO, LA 
ETERNA VOLUNTAD DEL MUNDO.

EN EL SEGUNDO CÍRCULO SE ABRE la rosa clásica, rosa de 
maravillosa geometría, rosa andrógina, rosa verbo que junta en una 
suprema síntesis el antagonismo de las horas y de las vidas. No guarda el 
enigma del futuro como la rosa erótica, ni guarda el enigma del pasado, 
que sólo existe cuando recordamos y sabemos de nosotros mismos por 
las voces que da la conciencia: Su anhelo es enlazar las formas contrarias, 
los movimientos contrarios, y el instante que pasa y el que se anuncia. 
Todo el renacentismo italiano aparece imbuido de este concepto 
metafísico, que en el mundo antiguo había tenido su más hermética 
alegoría en los mitos de sirenas y centauros. Pero Leonardo de Vinci, más 
sagaz, busca el ideal estético en la expresión ambigua: El nacer y el 
declinar de la sonrisa es el sutil comentario que exprimen sus pinceles 
sobre la boca de la Gioconda. Y el mismo sentido del arte se advierte en el 
vasto pincel velazqueño, que difunde todas las imágenes en la luz y las 
aleja en el espacio revistiéndolas de un encanto quietista, como hace la 
memoria al evocar las imágenes alejadas en las horas. A Don Diego 
Velázquez yo me lo figuro en una vasta estancia encalada, con su brasero 
de cobre en el fondo, sus puertas de tracería oscura y una ventana abierta 
sobre el cielo norteño. La claridad del día penetra igual, sin accidente, 
durante muchas horas, y entre largos espacios de reflexión pinta Don 
Diego. La luz parece aprisionada, es una creación del pintor para el cuadro 
y un bien gozado largamente. El español y el florentino, con maneras 
diversas, expresan el mismo concepto metafísico y estético que tres mil 
años antes había alumbrado en el mármol andrógino de Venus Afrodita. El 
griego enlaza las formas contrarias. El florentino los movimientos. El 
español las horas. La rosa clásica, maravillosa armonía de antagonismos, 
nos llega de los azules y estrellados campos donde aman los dioses. La 
trae en el pico el cuervo de Prometeo. Todo enlace es amor, y el 
clasicismo fue en el orden de la belleza el anuncio de la Ley de Gracia.
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El motivo flamígero en el arte ojival es una interpretación mística de este 
concepto. Bajo el pico de un cantero devoto, la llama fugaz, indecisa y 
mudable, se perpetúa en una evocación estética sobre la piedra dura, 
obstinada y terca, rebelde a modificar el perfil de su arista. Lo ingrávido se 
enlaza con la sustancia grávida en una divina armonía de contrarios. 
¿Dónde aprendió el viejo cantero a labrar en la piedra el temblor de la 
llama? ¿Qué brujo maestro de masonerías, imbuido por los terrores del 
milenario, definió y labró el primero con su pico en la piedra, la expresión 
de la llama en el viento? Cantero medieval, con tu oración de terror ante el 
misterio de la muerte, el viento y su instante en la llama, tornaste en llama 
y en viento de piedra. ¡En la llama viste, en la piedra revertiste temblando 
al decir Amor de Dios! Devoto cantero, místico cantero, brujo cantero, 
abren las alas en tu oración Viento, Mudanza, Tiempo. Viejo cantero que 
alumbraste como un cirial, tres ángeles rebeldes son esclavos en la piedra 
de las catedrales que tu pico beato labró. ¡Viento! ¡Mudanza! ¡Tiempo! 
Tres enemigos de Dios. Este enlace dice la belleza eterna del Hijo. El arte 
ojival interpreta, teológico y místico, la quietud y el vuelo de las horas en la 
piedra. La llama fugaz, indecisa y mudable se perpetúa en una evocación 
Estática y Estética.
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VII.

LA ROSA CLÁSICA DE MARAVILLOSA GEOMETRÍA, ENLACE DEL 
MOMENTO QUE PASA Y EL QUE SE ANUNCIA, SELLA EL ENIGMA 
DEL PRESENTE Y SE ABRE EN EL CIELO, TODO AMOR, DEL VERBO.

LA TERCERA ROSA ESTÉTICA apenas se anuncia en el alba del día, 
rosa enigmática del matiz, su aroma perdura en todas las vidas, a través 
de las horas y de las mudanzas: Con las vidas nace, con las vidas muere. 
El matiz, modo el más sutil de amar la belleza, es intuición quietista que 
intenta el conocimiento de todas las cosas por aquella condición que no 
muda en ellas, y busca necesariamente al hombre en el secreto de su 
conciencia, como él se busca a sí mismo, y en la responsabilidad que le 
hace eterno para el enjuiciamiento de Dios. Conocer las cosas en su 
eternidad es conocerlas en un sentido divino. El arte arcaico las buscó en 
la eternidad de las formas, el clásico en la eternidad del amor que todo lo 
enlaza, el místico en la eternidad de conciencia.

Pero esta sierpe de orgullo que hace sus anillos de nuestras horas es lo 
más difícil de conocer y definir. Apenas sabemos balbucear el secreto 
sentimental que nos hace distintos, porque cuando creemos vivir para 
nosotros, vivimos para la especie. Nos guía su instinto lo mismo en el dolor 
que en el deleite. Conocemos con un conocimiento que busca la razón de 
utilidad, y esclavos del impulso oscuro del eterno semen, no podemos 
descifrar el sentido esotérico del mundo. Para llegar a tan sutil y 
trascendente estado hay que amar todas las vidas como ellas se aman, y 
conocerlas fuera de los sentidos, como ellas se conocen, en un supremo 
alejamiento de cuanto a nuestros fines dice utilidad. El conocer de los ojos 
y de los oídos, todo el humano y carnal conocimiento, exprime dolor, 
porque encubre siempre el deseo de perpetuarnos sobre el haz de la 
Tierra. Los sentidos aprenden a distinguir las cosas, no por lo que ellas 
son, sino por el aspecto que conviene a nuestro egoísmo, que es el 
egoísmo de la especie, y cuando creemos saber mejor, solamente 
aumentamos el caudal de nuestras acciones utilitarias. Para amar las 
cosas hay que sentirlas imbuidas de misterio, y contemplarlas hasta ver 
surgir en ellas el enigma oscuro de su eternidad. Solamente cuando 
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nuestra conciencia deduce un goce ajeno a toda razón de utilidad 
temporal, comenzamos a entrever el significado místico de la onda, del 
cristal, de la estrella. Contemplación, meditación, edificación, son caminos 
de luz por donde el alma huye de su cárcel.

La rosa del matiz es la llama pequeña con que nace una vida, y la llama 
pequeña con que se apaga. Es el primer instante y el último instante de 
todas las esencias, místico enlace que junta los dos polos del nacer y del 
morir en el principio de conciencia que nos pasa de claro como una flecha. 
El hierro que me rasga el costado derecho es el mismo que por el 
izquierdo me asoma, y así pudieron decir los sabios magistas que el 
primer instante está contenido en el último instante. Todas las mudanzas 
de nuestra vida temporal son vanas apariencias, y a su final se integran 
como unidad de amor o de dolor en el arcano de otra vida inmortal. Éste 
es el terrible misterio del camino que hacemos sobre la tierra. ¡Labramos 
un estado eterno de conciencia sobre el vuelo de las horas, y las hacemos 
quietas en la razón de responsabilidad, al pasar bajo el arco de la muerte! 
Pero nunca sabremos de nosotros mismos sino recordando y mirando 
atrás. Del grano de las horas fluye la eternidad del Pecado.
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VIII.

LA TERCERA ROSA ESTÉTICA, UNIDAD DE CONCIENCIA, SELLA EL 
ENIGMA DEL PASADO, Y SE ABRE EN EL CIELO ESTÁTICO DEL 
PARACLETO.

POR CUALQUIERA de las tres veredas estéticas que peregrinen las 
almas, siempre en el reposo del último tránsito, allí donde se cierra el 
círculo, rompen el enigma del Tiempo. Pasado, Presente, Porvenir, los tres 
instantes se desvinculan y cada uno expresa una cifra del Todo. El 
cimiento esotérico del éxtasis no es otra cosa que el poder espiritual para 
quebrantar el enigma trino del Tiempo. Cada persona de la Divinidad sella 
uno de los instantes, uno solo, absoluto, distinto, perfecto y fuera de los 
otros dos. El Demiurgo, arcano de la vida, sella la Idea del Futuro. El 
Verbo, arcano del amor, sella la Idea del Presente. El Paracleto, arcano 
del conocimiento, sella la Idea del Pasado. Es el Pronoya de los gnósticos, 
donde mora aquella verdad cardinal que la vida esconde y la muerte 
desvela, lo que una vez ha sido ordenado y nunca acaba. Tres son los 
tránsitos de amor, y los caminos estáticos y los de la belleza. Tres las 
caídas en la culpa. Por el amor y por el pecado, nuestra conciencia es una 
y trina: Mundo, Demonio y Carne se nutren de Pasado, de Presente y de 
Futuro. A los tres centros divinos están vinculados los tres círculos 
temporales, y a los círculos temporales los tres enigmas del Mal. El 
Pecado del Mundo fluye de la entraña del día, está en el hilo angustioso de 
las horas, en lo que pasa y no vuelve jamás, en lo que acaso nunca ha 
sido. El Mundo, en su interpretación teológica de enemigo del alma, 
simboliza el mudar de las cosas y el cuidado que ponemos en ello. Toda 
nuestra vida es una mirada atrás, y un recordar para saber. El Mundo nos 
aprisiona en el círculo de sombra que cada hora difunde, y nos veda el 
conocimiento contemplativo, la comunión con el Paracleto. Su alegoría es 
la serpiente enroscada a los pies de la paloma. Su enigma, el Pasado.

El Demonio encarna en nosotros la culpa angélica; por eso, libertados del 
hilo de las horas y desnudos de la tierra, perduramos en él: Nexo en tantos 
dolores y mudanzas como padecemos, no nos deja jamás, y está del lado 
de la vida como del lado de la muerte: Tiene una eternidad estéril, sin 
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quietud, sin amor, sin posibilidad creadora, desmoronándose en todos los 
instantes y volviendo a nacer en cada uno: Es el que grana el rencor y la 
envidia, la aridez y el odio. Es la sierpe satánica del yo, la ondulación que 
atraviesa por todos mis días, la que los junta y me dice quién soy. Su 
enigma es el Presente: Su alegoría, el alado dragón que, obstinado en ser 
divino, vuela en el Horus del Pleroma.

La Carne es el pecado nefando, aquel goce sensual donde se relaja y 
profana la Idea Creadora. Es la lujuria estéril que no perpetúa la vida en la 
entraña de la mujer con el sagrado semen: El Incubo, Sodoma y Onán. Su 
alegoría es la serpiente enroscada al árbol de la vida: Su enigma, el 
Futuro. El Monstruo de la Lujuria libra sus combates contra el numen 
fecundo que los antiguos representaban con aquel mítico coro de 
mancebos desnudos y fuertes, que, enlazados los brazos y las voces, van 
en carrera veloz agitando la antorcha bajo la bóveda estrellada. El 
concepto teológico de los antiguos está animado por las infinitas 
posibilidades del Logos Espermático. Viendo nacer el sol en el alba del 
primer día, los hombres caminaron hacia el Oriente para ser dueños de la 
luz. Ágiles y saltantes, iban con ellos los sátiros, los faunos y los silvanos. 
Trenzaban los sátiros las patas de chivo con el impulso sagrado de correr 
la tierra, reían los faunos, se coronaban de acanto los silvanos, y los 
hombres cantaban con el ritmo alegre que conduce las almas a través de 
los sueños…

Pero durante la noche, en el gran silencio del mundo, los hombres se 
sintieron sobrecogidos por el enigma de su Destino. Un enigma rudo como 
aquel primer sendero que abrían peregrinando sobre la tierra, para llegar a 
los Reinos del Sol. Desde entonces el pensamiento del mañana se 
hermanó en cada una de sus jornadas con el pensamiento de la muerte y 
fue creciendo con ellas. Aquel primer sendero abierto en los bosques abría 
otro sendero de luz en la conciencia de los hombres. Y aún cantaba la 
tribu nómada: ¡Más allá! ¡Más allá! Ninguno llevaba el cuento de las 
jornadas. Debía hacer mucho tiempo que peregrinaban, porque el enigma 
de la muerte empezaba a cubrir sus almas, como la sombra de las 
montañas cubre la llanura al tramonto del día. Fue una desde entonces, en 
las conciencias, la idea de la muerte y de la vida. Pero la risa de los faunos 
y la siringa de los sátiros, y la danza trocaica de los silvanos, aún 
estremecen los bosques, y los hombres no han dejado nunca de oír a los 
genios inmortales.
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En el comienzo del mundo los sentidos exaltados son conducidos por los 
siderales corceles. El arte arcaico es una creación de panidas que se 
desenvuelve en la eternidad de las formas, mientras que el arte 
alejandrino, creación de atormentados, se desenvuelve en el secreto de la 
conciencia, noción mística engendrada por el recuerdo de las horas 
pasadas. El arte alejandrino es la expresión estética del enigma singular 
de cada vida. Al modo que esta senda conduce a la quieta unidad, la otra 
conduce a la universal armonía, y abierta en infinitos brazos como un río 
paternal, se derrama en la selva del sol. Enlace de uno y otro camino tan 
contrarios es el símbolo del Verbo. Lo que pasó y lo que está por venir se 
juntan en la eternidad del enlace. Pero la serpiente, al morder la manzana 
en el árbol del mundo, quedó prisionera en el seno difuso de las horas, y 
en esta prisión levanta sus tres cabezas rebeldes contra la Divina Tríada. 
Una cabeza mira atrás, otra mira adelante, otra muerde el corazón del 
mundo. De cada cabeza brota la llama de un pecado distinto.
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IX.

A LOS TRES CENTROS DIVINOS ESTÁN VINCULADOS LOS TRES 
CÍRCULOS DEL TIEMPO, Y AL TIEMPO LOS TRES ENIGMAS DEL 
MAL. LA CARNE PECA CONTRA EL PADRE. EL DEMONIO PECA 
CONTRA EL VERBO. EL MUNDO PECA CONTRA LA COMPRENSIÓN 
EXTÁTICA QUE RESPLANDECE EN EL PARACLETO.
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EL QUIETISMO ESTÉTICO

TOLEDO ES UNA VIEJA ciudad alucinante. Yo he sentido bajo sus arcos 
que se desmoronan el paso de la muerte, la densidad de los siglos, el fluir 
continuo de las horas como la arena de un reloj… Las crónicas, las 
leyendas, los crímenes, los sudarios, los romances, toda una vida de mil 
años parece que se condensa en la tela de una araña, en el huso de una 
vieja, en el vaivén de un candil. Sentimos cómo en el grano de polvo 
palpita el enigma del Tiempo. Toledo es alucinante con su poder de 
evocación. Bajo sus arcos poblados de resonancias se experimenta el 
vértigo como ante los abismos y las deducciones de la Teología. Estas 
piedras viejas tienen para mí el poder maravilloso del cáñamo índico, 
cuando dándome la ilusión de que la vida es un espejo que pasamos a lo 
largo del camino, me muestra en un instante los rostros entrevistos en 
muchos años. Toledo tiene ese poder místico. Alza las losas de los 
sepulcros y hace desfilar los fantasmas en una sucesión más angustiosa 
que la vida.

La ciudad alucinante ha tenido un artista también alucinante que alumbra 
como un cirio de cera en esta gran penumbra de piedras góticas: 
Domenico Theotocópuli tiene la luz y tiene el temblor de los cirios en una 
procesión de encapuchados y disciplinantes. Parece estremecido por un 
rezo de brujas. Cuando se penetra en las iglesias donde están sus 
pinturas, aún escuchamos el vuelo de aquel espíritu bajo las lámparas de 
los altares, un vuelo misterioso y tenebroso que junta los caprichos del 
murciélago y la quietud estática de la Paloma Eucarística. En la penumbra 
de las capillas los cuadros dan una impresión calenturienta, porque todas 
las cosas que están en ellos han sufrido una transfiguración. Sobre los 
fondos de una laca veneciana y profunda están los rostros pálidos que nos 
miran desde una ribera muy lejana. Las manos tienen actitudes 
cabalísticas, algo indescifrable que enlaza un momento efímero con otro 
momento lleno de significación y de taumaturgia. Esta misma significación, 

61



esta misma taumaturgia, tiene el ámbito sepulcral de Toledo. En el vértigo 
de evocaciones que producen sus piedras carcomidas, prevalece la idea 
de la muerte como en el trágico y dinámico pincel de Domenico 
Theotocópuli.
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I.

TODAS LAS COSAS SE MUEVEN POR ESTAR QUIETAS, Y EL 
VÉRTIGO DEL TORBELLINO ES EL ÚLTIMO TRÁNSITO PARA SU 
QUIETUD. ATRACCIÓN ES AMOR, Y AMOR ES GRACIA EXTÁTICA.

TOLEDO es a modo de un sepulcro que guarda en su fondo huesos 
heroicos recubiertos con el sórdido jirón de la mortaja, y cuando todas sus 
piedras se hayan convertido en polvo, se nos aparecerá más bello, bello 
como un recuerdo. Toledo sólo tiene evocaciones literarias, y es tan 
angustioso para los ojos como lleno de encanto para la memoria. En 
nuestras creaciones bellas y mortales, las imágenes del mundo nunca 
están como los ojos las aprenden, sino como adecuaciones al recuerdo. 
En el recuerdo todas las cosas aparecen quietas y fuera del momento, 
centros en círculos de sombra. El recuerdo da a las imágenes la intensidad 
y la definición de unidades, al modo de una visión cíclica. El recuerdo es la 
alquimia que depura todas las imágenes y hace de nuestra emoción el 
centro de un círculo, igual al ojo del pájaro en la visión de altura. Las 
nociones de lugar y de tiempo se corresponden como valores del 
quietismo estético: El águila, cuando vuela muy alto, parece tener las alas 
quietas, y todas las cosas que pasaron y son recordadas quedan inmóviles 
en nosotros, creando la unidad de conciencia. La quietud es la suprema 
norma. Si purificásemos nuestras creaciones bellas y mortales de la vana 
solicitación de la hora que pasa, se revelarían como eternidades. Todas 
las imágenes del mundo son imperecederas y sólo es mudable nuestra 
ordenación de las unas con las otras. Con relación a lo inmutable, todo es 
inmutable, y el alma que sabe hacerse quieta se convierte en centro, de tal 
suerte que, en la relación con ella, todo queda polarizado e inmóvil. El 
encanto del tiempo pasado está en la quietud con que se representa en el 
recuerdo. Así, las viejas y deleznables ciudades castellanas son siempre 
más bellas recordadas que contempladas, ciudades como aquellas 
desaparecidas hace mil años, las que nunca hemos visto, y las mismas 
ciudades malditas castigadas y abrasadas por el fuego del Señor.
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II.

EN LAS CREACIONES DEL ARTE, LAS IMÁGENES DEL MUNDO SON 
ADECUACIONES AL RECUERDO DONDE SE NOS REPRESENTAN 
FUERA DEL TIEMPO, EN UNA VISIÓN INMUTABLE.

DE TODAS LAS RANCIAS CIUDADES ESPAÑOLAS, la que parece 
inmovilizada en un sueño de granito, inmutable y eterno, es Santiago de 
Compostela. La ciudad de las conchas acendra su aroma piadoso como 
las rosas que en las estancias cerradas exhalan al marchitarse su más 
delicada fragancia. Rosa mística de piedra, flor románica y tosca, como en 
el tiempo de las peregrinaciones, conserva una gracia ingenua de viejo 
latín rimado. Día por día, la oración de mil años renace en el tañido de sus 
cien campanas, en la sombra de sus pórticos con santos y mendigos, en el 
silencio sonoro de sus atrios con flores franciscanas entre la juntura de las 
losas, en el verdor cristalino de sus campos de romerías, con aquellos 
robles de excavado tronco que recuerdan las viviendas de los ermitaños.

En esta ciudad petrificada huye la idea del Tiempo. No parece antigua, 
sino eterna. Tiene la soledad, la tristeza y la fuerza de una montaña. Sus 
piedras no exhalan esa impresión de polvo, de vejez y de muerte que 
exhalan las ruinas de Toledo. En su arquitectura, la piedra tiene una 
belleza tenaz macerada de quietismo, y las ciudades castellanas son 
deleznables y sórdidas como esos pináculos de calaveras que se 
desmoronan en los osarios. Ciudades amarillas, calcinadas y 
desencantadas, recuerdan el todo vanidad de las cosas humanas. Acaso 
sus hastiales de adobe tienen las evocaciones de una crónica que en 
bárbaro latín reza loores de santos y hazañas de reyes; acaso sus 
claustros que se desmoronan bajo el encalado moruno juntan a la emoción 
ascética una emoción literaria, pero su ámbito sin resonancias nunca es 
bello con la belleza de la arquitectura, toda fuerza y armonía, sonoridad y 
quietud. El romance es lo único que vive con vida potente en el cerco de 
estas ciudades de adobe, donde sólo por acaso se encuentra algún sillar 
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más fuerte que los siglos. Y Compostela, como sus peregrinos de calva 
sien y resplandeciente faz, está llena de una emoción ingenua y románica 
de que carece Toledo. Toledo es en todos sus momentos la calavera que 
ríe con tres dientes sobre el infolio de un anacoreta, y dice que todo es 
polvo. La ciudad castellana, evocadora como una crónica, sabe de reyes y 
reinas, de abades y condes, de frailes inquisidores y de judíos 
mercaderes. En Toledo cada hora arrastró un fantasma distinto. Pero 
Compostela, inmovilizada en el éxtasis de los peregrinos, junta todas sus 
piedras en una sola evocación, y la cadena de siglos tuvo siempre en sus 
ecos la misma resonancia. Allí las horas son una misma hora, eternamente 
repetida bajo el cielo lluvioso.
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III.

SÓLO BUSCANDO LA SUPREMA INMOVILIDAD DE LAS COSAS 
PUEDE LEERSE EN ELLAS EL ENIGMA BELLO DE SU ETERNIDAD.

LAS ALMAS MENORES son eternas enamoradas de lo perecedero, el 
movimiento las llama y pone en vela porque siempre es más advertido que 
la quietud. Así sucede con la estrella fugaz que pasa por el cielo y 
desaparece, en tanto que la estrella fija permanece perdida en la 
inmensidad y en el número. La relación efímera de las conciencias con el 
mundo es como el polvo de los caminos cuando pasan los rebaños, y el 
arte que engendra tampoco vale más que una ráfaga de polvo. Y acontece 
en este sutil adoctrinamiento estético, que lo efímero no sea lo que vuela 
más ligero en las horas, sino aquello que, aun pasando tardo, apenas 
labra surco en la memoria. La chispa luce fugaz en el pedernal, y, sin 
embargo, lo define mejor que la forma, porque va unida a todas las 
mudanzas y en todas las horas puede brotar. La chispa revela la íntima 
sustancia.

Descubrir en el vértigo del movimiento la suprema aspiración a la quietud 
es el secreto de la estética. Amamos la vida porque sabemos que al final 
del camino está la muerte, y somos como las sombras de una tragedia que 
sólo alcanzan plenitud de belleza en aquel gesto que presagia su Destino. 
Entonces la ráfaga de violencias adquiere la significación de la quietud, 
porque un instante basta a revelar el sentido inmutable de la órbita. Decía 
Leonardo que el movimiento sólo es bello cuando recuerda su origen y 
define su término, y lo comparaba con la línea de la vida en los 
horóscopos. El quietismo estético tiene esta fuerza alucinatoria. Inicia una 
visión más sutil de las cosas, y al mismo tiempo nubla su conocimiento 
porque presiente en ellas el misterio. Es la revelación del sentido oculto 
que duerme en todo lo creado, y que al ser advertido nos llena de 
perplejidad. Cuando los ojos quieren mirar fuera de la caverna oscura, 
quedan ciegos de luz, divina Cáligo de cuantos alcanzan una comprensión 
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del mundo más allá de la enseñanza temporal y mortal de los sentidos. 
Como Ireneo Alejandrino, el iniciado no mira el vuelo de la flecha porque 
penetra en la conciencia del arquero. Sabedor de los destinos, es sabedor 
de los caminos, sin ser ellos desenvueltos. Y el camino de la flecha estuvo 
antes en el ojo y en la mente del arquero.
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IV.

PARA EL OJO QUE SE ABRE EN EL GNÓSTICO TRIÁNGULO, TODAS 
LAS FLECHAS QUE DISPARA EL SAGITARIO ESTÁN QUIETAS.

EN LOS COMIENZOS de mi iniciación estética sólo tuve ojos para gozar y 
amar el divino cristal del mundo, ojos como los pájaros que cantan al alba 
del sol. Todas las formas y todas las vidas me decían el secreto inefable 
del Paraíso, y me descubrían su lazo de hermandad conmigo. Ninguna 
cosa me era ajena, pero yo sentía la congoja del místico que sabe 
engañoso su camino. Las horas aún labraban una continua mudanza en 
mi conciencia, y el alma, eterna peregrinante, se desarraigaba del goce 
que conocía, para buscar un goce desconocido. En esta ansia divina y 
humana me torturé por encontrar el quicio donde hacer quieta mi vida, y 
fui, en algún modo, discípulo de Miguel de Molinos: De su enseñanza 
mística deduje mi estética. Yo también quería advertir en la vana mudanza 
del mundo la eterna razón que lo engendra en cada instante, creando la 
divina identidad de todos los ayeres con todos los mañanas. Fue una 
áspera disciplina hasta encontrar la norma estética sobre el mismo 
sendero que conduce a la beata quietud. Estaba solo, sin otra alma que 
me adoctrinase, y caminaba en noche oscura. Solamente me guió el amor 
de las musas.

Ambicioné que mi verbo fuese como un claro cristal, misterio, luz y 
fortaleza. En la música y en la idea de esta palabra cristal, yo ponía aquel 
prestigio simbólico que tienen en los libros cabalísticos las letras sagradas 
de los pentáculos. Concebía como un sueño que las palabras apareciesen 
sin edad, al modo de creaciones eternas, llenas de la secreta virtud de los 
cristales. Y años enteros trabajé con la voluntad de un asceta, dolor y 
gozo, por darles emoción de estrellas, de fontanas y de hierbas frescas. 
Como un viejo alquimista, busqué el rostro de su inocencia en el espejo 
mágico, y quise verlas nacer de la entraña del día, rosas deíficas llenas de 
luz y llenas de esencia. Me torturé por sentir el estremecimiento natal de 
cada una, como si no hubiesen existido antes y se guardase en mí la 
posibilidad de hacerlas nacer.
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Fue un feliz momento aquel en que supe purificar mis intuiciones de lo 
efímero, y gozar del mundo con los ojos divinizados. Igual que en las 
palabras, escudriñé en las acciones humanas una actualidad eterna, y vi 
desenvolverse las vidas por caminos sellados como la pauta de las 
estrellas. En estas horas fue mi maestro Pico de la Mirandola. Iniciado en 
parte de su ciencia, tuve como dos intuiciones, la mudable de los ojos y 
otra quieta, que por ser del alma despojaba todas las imágenes de la vana 
solicitación de la hora que pasa, y las llenaba de eternidad. ¡Pero cuánta 
aridez y desgana a lo largo del sendero, antes de poder imaginarme esta 
vida mía en el comienzo y en el final de las edades separada por siglos de 
siglos, y en los dos polos hallarla una! Obseso de aquella ciencia 
alejandrina, quería descubrir en las cosas el secreto de lo que habían sido, 
y el secreto de lo que estaban llamadas a ser, para alcanzar su significado 
hermético, en la conjunción fugaz que tenían conmigo. Y maceré mis 
intuiciones con el fervor de descubrir en las formas su razón eterna, y en 
las vidas su enigma de conciencia. Y un día, por la maravillosa escala de 
la luz peregrinó mi alma a través de vidas y formas para hacerse unidad de 
amor con el Todo. Desde una ribera muy remota contemplé mi sombra 
desencarnada y conté sus pasos sin eco.
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V.

CUANDO NUESTRA INTUICIÓN DEL MUNDO SE DESPOJA DE LA 
VANA SOLICITACIÓN DE LA HORA, SE OBRA EL MILAGRO DE LA 
ETERNA BELLEZA.

DE TODAS LAS IMÁGENES entrevistas un instante a lo largo del camino, 
parece que se han desprendido las divinas sombras ejemplares, y que van 
con nosotros y que se inclinan para verse en los remansos del alma, como 
los sauces en las fuentes claras. Y por el hilo sutil de esta mística verdad 
me vino aquella otra verdad de que ninguna cosa del mundo es como se 
nos muestra, y que todas acendran su belleza en los cristales del 
recuerdo, cuando se obra la metamorfosis de los sentidos en la visión 
interior del alma. Sólo la memoria alcanza a encender un cirio en las 
tinieblas del Tiempo. Todo el saber es un recuerdo. El Adamita, al morder 
la simbólica manzana, contaminó de ciencia y de experiencia el 
inmaculado conocer de los sentidos, y desapareció de los ojos aquella 
visión gozosa del mundo, que aun cambiando bajo los números del sol, 
era quieta. Antes del pecado, la gracia colmaba las almas, y la vida en sus 
espejos era eterno renacer, y toda la tierra era Paraíso. Las almas 
moraban siempre felices en el quicio beato del instante único, siempre 
cubiertas del rocío de la primera aurora, siempre encantadas ante el 
nacimiento del mundo. Gracia plena de amor en todos los instantes, por 
todas las formas y todas las vidas, creaba el eterno instante. Y ahora, alma 
mía, sólo tienes cinco caminos de tierra por donde volver al goce quieto 
del mundo, cinco estrellas se encienden sobre ellos, y abren sus círculos 
en tu noche oscura; son las cinco rosas de la memoria. Era la intuición un 
divino cristal, y lo quebró el pecado. Las almas cegaron, y el dolor de la 
culpa fue conciencia de la hora pasada y conjetura de la venidera. En las 
mudanzas del mundo sólo hallaron los hombres el terror de la muerte. El 
inmaculado conocer de los sentidos se manchó de ciencia y de 
experiencia, la geometría lo profanó con sus tres pautas de dimensión: 
Tres caminos cronológicos, tres modos de la idea. El alma aún quiso volar, 
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redimirse de su silo de tierra, pero los ojos estaban llenos de sombras, y 
como habían perdido la gracia extática, no podían volver a sellar en una 
mirada la intuición mística. Habían de pasar sobre su curva remota, 
desenvolverla y recordarla, para que la memoria, después de haber 
aprendido sucesivamente, sacase de sí un círculo de conocimiento. Sólo 
en la suma de todas las miradas puede engendrarse la ideal mirada fuera 
del Tiempo. Alma mía, dedúcela de ti, vuelve a sellar las tres mesuras 
geométricas en una sola mesura, intuición absoluta de la Idea. Las 
imágenes se suceden a lo largo del camino, pasan como las horas, pero 
su gesto extático queda reflejado en el fondo de la conciencia.
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VI.

PARA QUE EL RECUERDO SE HAGA QUIETUD Y VISIÓN INTERIOR, 
OLVIDEMOS LOS CAMINOS POR DONDE NOS LLEGA, COMO 
CUANDO LA NAVE LLEGA AL PUERTO OLVIDA EL OFICIO DE LA 
VELA Y DEL REMO, QUE AMABA DECIR MIGUEL DE MOLINOS.

ESTOS MIS OJOS de tierra están tristes de mirar y de amar. Yo, sin 
embargo, cuando evoco las imágenes desvanecidas a lo largo del camino, 
siempre procuro olvidarme de que con los ojos las he visto. La conciencia, 
como ha depurado mis intuiciones, me ayuda para este logro, y todas las 
imágenes que estuvieron un momento en los ojos, se me aparecen 
desintegradas de sus cristales, a modo de creaciones innatas. Recuerdo 
que en aquellos comienzos de mi adoctrinamiento estético, cuando aún 
caminaba por caminos de pecado, fue tan vivo mi ardor por alcanzar la 
intuición quietista del mundo, que caí en la tentación de practicar las 
ciencias ocultas para llegar a desencarnar el alma y llevar el don de la 
aseidad a su mirada. Y esta quimera ha sido el cimiento de mi estética, 
aun cuando no hallé en las artes mágicas el filtro con que hacerme 
invisible y volar en los aires, como aquella Sor María del Valle y de la 
Cerda. Teofastro Paracelso, sin embargo, me enseñó que la mirada mortal 
es algo tan efímero, que puede comparársela con el punto que vuela, 
como decía de la línea recta el divino Platón.

Son de tierra los ojos, y son menguadas sus certezas. Cada mirada 
apenas tiende un camino de conocimiento a través de la esfera que se 
cierra en torno de todas las cosas, y que en infinitos círculos guarda la 
posibilidad de las infinitas conciencias. La unidad del mundo se quiebra en 
los ojos, como la unidad de la luz en el prisma triangular de cristal. Es 
preciso haber contemplado emotivamente la misma imagen desde parajes 
diversos, para que alumbre en la memoria la ideal mirada fuera de 
posición geométrica y fuera de posición en el Tiempo. Las pupilas ciegas 
de los dioses en los mármoles griegos simbolizan esta suprema visión que 
aprisiona en un círculo todo cuanto mira. Es la gracia plural y matinal que 
tienen los viejos poemas y las viejas piedras de la arquitectura. ¡Gracia 
plural, gracia religiosa, comunión con la eterna sustancia!
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La expresión estética llena de luz como una estrella, centro de amor y de 
conocimiento, sólo puede nacer de la visión cíclica. La expresión estética 
es un divino cristal, los viejos poemas y las viejas piedras de la 
arquitectura tienen la claridad del día, parecen creaciones eternas 
alumbradas bajo la gran turquesa azul, en la pauta de los números solares 
rimadores de toda vida. Su palpitación oceánica y profunda está inundada 
de amor y de sangre, tiene la armonía y la plenitud generosa del apolíneo 
sol en conjunción con la tierra madre, paridora y devoradora de carne 
humana. Los pueblos son círculos de almas con la mirada ciega de los 
dioses, la mirada eternamente quieta, llena de símbolo. Dentro de este 
karma esotérico y fatal, el poeta abre el karma suyo como otro círculo. El 
Padre Homero es la voz de las islas doradas, en sus hexámetros canta la 
lujuria solar de dioses y bestias. Aún no se han borrado las huellas del 
celeste toro en la orilla del mar azul, aún suenan en pastoriles flautas 
alegres dianas, y al oscurecer de la tarde, cuando vuelan de las ruinas de 
mármol los pájaros de largas alas, resucita el viento entre los últimos 
laureles, el reposado murmullo de los diálogos socráticos, estelar filosofía 
transmigrada de mitos y fábulas.

Y tú, alma mía, abre las alas gnósticas para volar, para entender. Sólo la 
mirada extática puede hacerte centro de amor y de conocimiento. Pero en 
tanto mires las cosas con codicia de buena pro, estás ciega. Sal del silo de 
barro, ama y desea con el corazón del mundo, crea en ti la voluntad de 
estar en todo, transmigra a través de vidas y formas, sé el ansia de cada 
una y las infinitas ansias. Mira al árbol como lo mira el labrador cuando 
recoge el fruto, y el peregrino que busca la sombra, y el pájaro en los aires 
para hacer el nido, y la oruga enroscada en la hoja verde. Sé para el árbol 
Universo. Míralo con los ojos de todas las criaturas, ámalo con todas sus 
codicias, limpia de lucros, olvidada de ti y de tus fines mundanos. Trueca 
en eucarístico don la mirada egoísta del labrador, la del peregrino, la del 
pájaro, la de la oruga; purifica en tus ojos la voluntad tiránica y 
desenamorada del mundo.
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VII.

PEREGRINO DEL MUNDO, SI MIRAS CON TODOS LOS OJOS, 
AMARÁS CON TODOS LOS CORAZONES, Y TU INTUICIÓN SERÁ 
TEOLOGAL.

YO CONOCÍ A UNA SANTA SIENDO niño, y nunca me fue acordada 
mayor ventura. Después de muchos años he vuelto como un peregrino a 
visitar el huerto de rosales donde en la tarde azul, la tarde que es como el 
símbolo de toda mi infancia, tuve la revelación de aquella santidad. Al final 
del camino de cipreses, en la escalinata de piedra, estaba sentada mi 
Madrina. Leía bajo un vuelo de palomas con el libro devoto abierto en la 
falda. Aún recuerdo cómo me sentí penetrado de la gracia de su mirar 
ideal y cándido. Aún evoco y revivo en mí la emoción sagrada. Otras 
muchas veces había visto a mi Madrina en igual actitud, al término del 
camino de cipreses que se juntaban en una sucesión de pórticos, y 
solamente en aquella tarde de leyenda piadosa gusté tan inefable alegría 
al contemplarla. Bajo la sombra de los viejos cipreses, mi alma de niño 
enlazaba la emoción estética y la emoción mística, como se enlazan en la 
gracia de la rosa color y fragancia. Acaso fue aquélla mi primera intuición 
literaria: Yo había llegado a encarnar en la sustancia de la vida y en sus 
sombras más bellas las historias piadosas y los cuentos de princesas que 
me contaba mi Madrina.

La tarde azul en el huerto de rosales fue el momento de una iniciación 
donde todas las cosas me dijeron su eternidad mística y bella. Yo guardé 
aquel secreto de emociones con el recelo del niño que advierte cómo no 
puede ser entendido el misterio de su alma y teme profanarlo. Así, 
callando, celando un día y otro día, el secreto infantil y cándido se convirtió 
en un anhelo doloroso que llenó de angustia mi infancia, que hizo gemir 
como un arco mi adolescencia, que ahora en la vejez me salva y me 
vuelve a Dios. A los nueve años me enamoré de mi Madrina. Y no he 
comprendido jamás cómo aquella sombra amable y bella, que pasó tan de 
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prisa por el mundo, se me reveló en la tarde lejana con su encanto de 
azucena celeste, cuando tantas veces la había visto sin alcanzar nada de 
su perfume ni de su gracia. Pero desde aquel momento todos sus actos se 
me aparecieron llenos de un divino significado. Mi Madrina me mostraba 
las estampas de su libro devoto, cortaba las rosas, sonreía mirando una 
estrella, y todas sus acciones, al sucederse, me parecían la misma, porque 
todas estaban ungidas de una emoción igual y única. Mi Madrina era llena 
de gracia, y ninguna cosa en el mundo podía cambiar el sentido de su 
vida, que decía siempre Amor. Contemplando a mi Madrina durante horas 
enteras, yo experimentaba una sola emoción inefable y sutil que ascendía 
por luminosa escala a divinas estancias: Tránsito, Arrobo, Deliquio, 
Éxtasis. Mi alma era entonces en su amanecer de cristal y hallábase apta 
para comprender el sentido esotérico del mundo: Todo nacía para ella y 
todo le contaba el misterio del nacer. Y mi Madrina, en la más leve de sus 
sonrisas, decía su destino celeste, como si en cada una de ellas volviese a 
ser y se contuviese toda entera. Tal en la forma eucarística la sustancia 
eterna.
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VIII.

APRENDAMOS A DESCUBRIR EN CADA FORMA Y EN CADA VIDA 
AQUEL ESTIGMA SAGRADO QUE LAS DEFINE Y LAS CONTIENE.

DOMENICO THEOTOCÓPULI, BAJO la insignificancia de nuestras 
actitudes cotidianas, sabía inquirir el gesto único, aquel gesto que sólo ha 
de restituirnos la muerte. En el hospital de San Juan Bautista está colgado 
a la sombra del presbiterio el retrato del Cardenal Tavera. Una figura 
monástica, de ojos cavados y macerada sien. Domenico Theotocópuli 
parece ser que no había visto nunca a ese terrible místico, y alguien 
cuenta que la pintura donde le representa es una evocación hecha sobre 
la máscara mortuoria calcada por Alonso Berruguete. Confirmado está en 
papeles viejos que cuando el pintor cretense llegó a la ciudad castellana 
ya se cumplían treinta años desde que había pasado por el mundo el 
prócer Cardenal Don Juan de Tavera. Pero la máscara donde la muerte, 
con un gesto imborrable, había perpetuado el gesto único, debió ser como 
la revelación de una estética nueva para aquel bizantino que aún llevaba 
en su alma los terrores del milenario y las disputas alejandrinas.

¡Cuántas veces en el rictus de la muerte se desvela todo el secreto de una 
vida! Hay un gesto que es el mío, uno solo, pero en la sucesión humilde de 
los días, en el vano volar de las horas, se ha diluido hasta borrarse como 
el perfil de una medalla. Llevo sobre mi rostro cien máscaras de ficción 
que se suceden bajo el imperio mezquino de una fatalidad sin 
trascendencia. Acaso mi verdadero gesto no se ha revelado todavía, 
acaso no pueda revelarse nunca bajo tantos velos acumulados día a día y 
tejidos por todas mis horas. Yo mismo me desconozco y quizá estoy 
condenado a desconocerme siempre. Muchas veces me pregunto cuál 
entre todos los pecados es el mío, e interrogo a las máscaras del vicio: 
Soberbia, Lujuria, Vanidad, Envidia, han dejado una huella en mi rostro 
carnal y en mi rostro espiritual, pero yo sé que todas han de borrarse en su 
día, y que sólo una quedará inmóvil sobre mis facciones cuando llegue la 
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muerte. En ese día de la tierra, cuando los ojos con las pestañas rígidas y 
los párpados de cera se hundan en un cerco de sombra violácea; cuando 
la frente parezca huir levantando las cejas; cuando la nariz se perfile con 
una transparencia angustiosa; cuando la mandíbula, relajada en sus 
ligamentos, ponga en los labios una risa que no tuvieron jamás, sobre la 
inmovilidad de la muerte recobrará su imperio el gesto único, el que acaso 
no ha visto nadie y que, sin embargo, era el mío… Contemplémonos en 
nosotros mismos hasta descubrir en la conciencia la virtud o el pecado raíz 
de su eterna responsabilidad, y la veremos quieta y materializada en un 
gesto.
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IX.

EL QUIETISMO ESTÉTICO ES LA SIGNIFICACIÓN MÁS EXPRESIVA 
DE LAS COSAS, EN UN NUEVO ENTREVER.

ESTE SENTIDO ASTROLÓGICO del mundo, que parece desencarnar las 
almas de los cuerpos, que advierte en todas las acciones un significado 
sobrenatural, que conoce el gesto único de cada vida y lo llena de 
eternidad, de responsabilidad y de misterio, estremeció mi alma de niño 
como un viento nocturno. Aún recuerdo la angustia de mi vida en aquel 
tiempo, cuando estudiaba latín bajo la férula de un clérigo aldeano. Todos 
los sucesos de entonces se me aparecen en luz de anochecer y en un 
vaho de llovizna. Nos reuníamos en la cocina: El ama, con el gato en la 
falda, asaba castañas; el clérigo leía su breviario, yo suspiraba sobre mi 
Nebrija. Llamaban a la puerta, en el regazo del ama avizorábase el gato, y 
entraba una vieja que acudía a la vela después de las Cruces. Era ciega, 
ciega desde mocina, ciega de las negras viruelas. Sabía contar cuentos, y 
todos tenían una evocación nocturna: Cielo estrellado, sombras de 
árboles, viento húmedo, luces por los caminos, martas por el filo de las 
tejas. Entraba con un estremecimiento de frío, llena de luna y de campo. 
Sus cuentos nunca sucedían en el mundo de nuestros sentidos. Tenían un 
paisaje translúcido. Eran relatos campesinos que convertía en mitos el 
alma milenaria de aquella aldeana ciega; parecían grimorios imbuidos de 
poder cabalístico, tan religioso era el respeto que ponía en el signo de 
algunas palabras. Las figuras, el ondular de los ropajes, el rumor de las 
pisadas, el temblor de las almas, las vidas y las muertes, todo estaba lleno 
de taumaturgia y de misterio. Emanaba una sensación de silencio de 
aquellos relatos forjados de augurios, de castigos, de mediaciones 
providenciales, y el paisaje que los ojos de la narradora ya no podían ver, 
tenía la quietud de las imágenes aprisionadas en los espejos mágicos.

Antes de cegar había sido costurera, y guardaba del campo una visión de 
anochecido, cuando finada la tarea iba a las Cruces. La iglesia, entre 
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cipreses, tenía un atrio verde cubierto de sepulturas. Era en medio de 
maizales y caminos luneros. Aquel paisaje acendrado, inmovilizado, 
embalsamado de recuerdos, era el de sus historias. Todas las cosas 
estaban imbuidas de un misticismo extático: Las almas en pena, las mozas 
ofrecidas, los robos y las muertes se mezclaban en acciones profundas y 
silenciosas que más parecían vistas por las estrellas del cielo que por ojos 
humanos. Desaparecía la idea temporal, eran acciones contempladas por 
una conciencia difusa, milagrera y campesina, la conciencia de un karma. 
Y al modo que acontece en los sueños, la lógica espiritual de las acciones 
quebrantaba la lógica de los cuerpos. Aquella ciega de aldea, cuando 
contaba sus historias, parecía estar mirándolas en el fondo de su alma; 
algunas tenían el terror trágico de los poemas primitivos, sobre otras 
pasaba el vuelo inocente de los ángeles. El alma de la ciega era como un 
caracol marino lleno de resonancias, oía las voces de cien generaciones, 
estaba llena del rumor de los maizales, y los cuentos que contaba 
parecían nacidos a lo largo de las veredas bajo el influjo de la luna. 
¡Felices los ojos que ciegan después de haber visto, porque purifican su 
conocimiento de geometría y de cronología! Para que nuestras creaciones 
bellas y mortales sean divinas pautas, penetremos religiosamente bajo ese 
arco de luz donde todas las cosas son cerca y lejos, rotos los lazos del 
lugar y de la hora.
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X.

SÓLO EL ALMA QUE APRENDE A DESENCADENARSE PUEDE 
DESVELAR EL ENIGMA DEL QUIETISMO ESTÉTICO.
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LA PIEDRA DEL SABIO

ANOCHECIDO, CUANDO BAJABA del monte hacia mi casa, 
impensadamente, en el trillado del sendero di con una sierpe partida en 
dos pedazos, que se retorcían sobre la arena. Una piedra estaba en medio 
del paso, y un pastor sobre las bardas. Sentí repugnancia, algo como 
grima agorera, y me detuve queriendo penetrar el sentido oculto de aquella 
sierpe cercenada que se retorcía sobre mi camino, por volver a juntarse en 
sus pedazos. Atemorizado, hallé el símbolo de mi vida; también estaba 
rota, también se debatía bajo la losa de los remordimientos. Y al caminar 
de nuevo, puesto a pensar en los afanes de otro tiempo, los miré tan 
ajenos que casi no me parecieron míos. Pero las negras horas del pecado 
aún tenían una palpitación de sangre, y recordé a la sierpe que se retorcía 
sobre el sendero del monte, y tuve miedo de que se juntasen sus pedazos. 
Acaso hubiera vuelto atrás, pero se me representó el pastor sobre las 
bardas, dorado por el sol poniente como un arcángel, y solamente hice la 
señal de la cruz.

He llegado a ese momento en que se siente a la muerte tejer sus velos, 
cuando la conciencia nos dice que se ha cumplido todo nuestro Destino. 
Voy por el mundo con los ojos vueltos atrás, estoy lleno de recuerdos 
como si hubiese vivido mil años. En una gran tiniebla, sobre un vasto mar 
de naufragio, se me representa mi vida. Algunos viejos recuerdan tiempos 
de su mocedad con una sonrisa iluminada, que yo comparé otras veces a 
los rayos del sol poniente en los cristales de las altas torres, pero mi 
recordar es dañino, adusto y opresor como la carlanca de un mastín. Yo 
estoy obseso de remordimientos, estas larvas de un pasado que no se 
ama, que no puede amarse, son mis agonías de conciencia. ¡Esclavo de 
los instintos, fui violento, torvo y heridor; llené mi alma de rencores, la 
arrastré desnuda por camino de cardos, pasé en una ráfaga con los malos 
espíritus, y cuando ya no me queda sino una breve tarde, advierto cómo 
fueron carnales las ansias que me consumieron, y todo tan lejos, tan 
deleznable, tan ajeno a lo que debiera haber sido y al amor que me estaba 
reservado!…
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He vivido en el grano de cada instante, sobre oleajes de tormenta y 
lenguas de llama. Fui el creador de un mundo de miserias que mi alma 
desencarnada habrá de contemplar desde su estrella. A lo largo de los 
caminos por donde he ido, queda mi sombra en velos invisibles para los 
ojos mortales; presiento el sentido eterno de mis acciones, tengo la 
intuición de sus círculos que han de ser cilicios en carne espiritual. En este 
momento mi cadena de sombras sufre, llora y peca, como sufrí, lloré y 
pequé. Mi vida se repite en el mundo incorpóreo de los fantasmas, y 
cuando llegue la muerte, con el alma libre de la cárcel de barro, veré todo 
el pasado en el círculo eterno de las sombras mías. La forma carnal se 
despoja en todos los instantes de una parte impalpable de sí misma, y deja 
su rastro a lo largo del camino. Por donde una vez pasamos, allí 
perduramos. ¡Y todo perdura igual!
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I.

MIRAR ATRÁS CON EL DOLOR DE HABER VIVIDO, ES PASAR BAJO 
EL ARCO DE LA MUERTE.

YA ZENÓN DE ELEA había presentido que la flecha que vuela está 
inmóvil, pero como era sofista no pudo demostrarlo por los caminos de la 
verdad, y acudió a engañosas sutilezas. La eterna inmovilidad de la flecha 
no puede ser referida a la conjunción efímera con nuestros ojos, sino a la 
visión gnóstica que sólo alcanzan los iniciados, como enseña la ciencia 
alejandrina guardada en la Tabla de Esmeralda. Hay siempre una estrella 
remota adonde los rayos de nuestra vida solar llegan al cabo de los siglos, 
y el espíritu allí desencarnado puede ver a la flecha partir del arco tenso, 
cuando ya se ha perdido en el mundo la memoria del arquero. Y así las 
almas de los muertos pueden ser evocadas en las prácticas nigrománticas, 
ciencia negra que las fuerza a pasar por un zodiaco desde donde vuelven 
a contemplar su vida carnal. ¡Acaso el césar Juliano, que tanto amó la 
bóveda celeste, mira hoy desde un sol apagado volar la flecha que desde 
hace quince siglos lleva clavada en el corazón! ¡Acaso está viviendo su 
vida en aquel extremo dolor, un dolor que puede hacerse eterno 
transmigrando a través de los espacios siderales!

Pero de la corona solar a mi cárcel mortal apenas llega un rayo; el haz que 
brota de la entraña encendida se quiebra infinitamente para llegar a mí, y 
el dardo de luz, mínima comprensión de la celeste esfera, es cuanto 
pueden alcanzar los ojos, que nacidos de la tierra son sobre la tierra dos 
gusanos. Del error con que los ojos conocen nace la falsa ideología de la 
línea recta y todo el engaño cronológico del mundo. El Tiempo es como 
una metamorfosis del rayo del sol, un instante que vuela, mínima intuición 
de la esfera espacial y luminosa, como es la línea recta un punto que 
vuela, mínima intuición de la esfera geométrica y tangible. Siempre 
engañados, siempre ilusionados, nuestros ojos quebrantan los círculos 
solares para deducir la recta del rayo. Y paralelamente la conciencia 
quebranta el círculo de las vidas para deducir la recta del Tiempo. 
Consideramos las horas y las vidas como yuxtaposición de instantes, 
como eslabones de una cadena, cuando son círculos concéntricos al modo 
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que los engendra la piedra en la laguna. En vano sobre el camino por 
donde se alarga nuestra sombra, camino de tierra, queremos hallar los 
significados ocultos. En el rayo de sol se engendra el engaño de la línea 
recta, y el engaño de las horas. Son los sentidos fuentes de error más que 
de conocimiento, y de los círculos eternos que abren nuestras acciones no 
sabemos más que sabe la piedra cuando cae en el agua y abre sus 
círculos.

Yo he querido, bajo los míticos cielos de la belleza, convertir las normas 
estéticas en caminos de perfección, para alcanzar la mirada inefable que 
hace a las almas centros, y mi vida ha venido a cifrarse en un 
adoctrinamiento por donde acercar la conciencia a la suprema 
comprensión cíclica que se abre bajo el arco de la muerte. El alma que 
busca divinizar en sus ojos la visión del mundo, busca desvelar el enigma 
estético de la eterna quietud, borra en sí toda memoria de lo que pasó y 
todo anhelo por lo que será, aquieta las horas, y con las alas abiertas se 
cierne sobre el abismo de las supremas intuiciones. Ser centro es hacerse 
extático y vivir en la hora sagrada del Génesis. Es un eterno nacimiento en 
el grano infinitamente pequeño de todos los instantes, y contemplación 
gozosa en el acto teologal y fecundo. Es arrobo dulcísimo de engendrar y 
ser engendrado, beato esponsal del alma liberada de la carne, con el 
Logos Espermático.
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II.

TODA EXPRESIÓN SUPREMA DE BELLEZA ES UN DIVINO CENTRO 
QUE ENGENDRA INFINITOS CÍRCULOS.

EL AMOR NACE DE LA ENTRAÑA CRISTALINA DEL DÍA. Los ojos que 
pudiesen aprisionar de una vez en sus cristales a todos los rayos del sol, 
serían centros como esos divinos corazones clavados de espadas. Ya 
Máximo de Éfeso, en sus disputas con los cristianos, explicaba que la Luz 
es el Verbo. El Empíreo, en aquella teodicea alejandrina un poco 
candorosa, oscura y llena de símbolos, no era solamente la última de las 
doce esferas donde moran, entre espíritus angélicos, las almas 
desencarnadas de los filósofos y de los héroes; era también el centro de la 
suma llama incorruptible, y el arcano del primer móvil. Todo el gnosticismo 
enseña que la materia sólo se actuó como sujeto de las formas, después 
de la luz, y que en la luz está la Universalidad. Para aquellos iniciados, 
como para los neoplatónicos que llevaron a los mitos helénicos la última 
interpretación sabia, el sol es el Logos. ¡Los infinitos caminos de amor se 
abren en la clara entraña del día!

Recuerdo un caso de mi vida en que me sentí lleno de luz y de emoción 
musical, como si todo hubiese cambiado de repente en la percepción de 
mis sentidos. Yo estaba en la era llena de sol, y el viejo cachicán me trajo 
un puñado de trigo, que con grandes encomios del agosto trasegó en la 
palma de mi mano, vertiéndolo en ramales por entre los dedos. Me cegó 
un tumulto de sangre y sentí en su latido la hermandad de mi carne con la 
tierra. La vía sacra del mundo se abría para mí, y me colmó el alma tan 
beato amor por aquel puñado de fruto tendido al sol en la palma de mi 
mano, tan mística intuición, tan gozosa eucaristía, que cada grano se me 
reveló distinto con otra promesa de simiente, con otra gracia de color y de 
forma. Un lóstrego de sangre encendida me había puesto en los ojos la 
mirada inefable, la visión gnóstica que aún pide a mi ciencia de las 
palabras expresión distinta por cada grano. Y cuando al caer la tarde 
abandoné la era, de tornada por el sendero del monte, aún me estremecía 
aquel conocimiento místico que había tenido sobre una almuerza de trigo, 
y cavilaba que, logrado igual sobre todas las cosas del mundo, sería 
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amoroso aniquilamiento en el numen solar que pauta el círculo de nuestras 
vidas. La beata visión tenía el vértigo de los abismos, mi carne sentía la 
voz oscura de su hermandad con el barro del mundo, y mi alma 
vislumbraba presente en todo cuanto existe aquel instante genesiaco que 
hizo conceptos sensibles en la clara entraña del día las Divinas Ideas.

Es enorme y difusa la memoria con que el limo se reconoce y se junta a 
través de las infinitas metamorfosis. En vano la larva angélica cautiva al 
mirar, cautiva al conjeturar, siempre cautiva, quiere romper la ley 
geométrica y fatal que impuso al barro el Demiurgo. La lontananza que 
abarca los ojos, esta regula de la tierra que pisan los pies. Como a la 
piedra y al árbol, me aprisionan el paraje donde reposo, y el camino por 
donde peregrino. Alma mía, para estar en todas las cosas como la imagen 
en el fondo del espejo, que no puede ser separada, ama tu cárcel y todas 
las cárceles, ama tu enigma y todos los enigmas. Alumbra en ti la triple 
llama, junta la voz sagrada del barro y la voz genética de la forma, con el 
gemido de tu conciencia angélica. Interpreta el símbolo trino del mundo 
con la clave trina de tu humanidad, según enseña la palabra fragante de 
misterio, guarda en la Tabla de Esmeralda. ¡Alma, si quieres sentirte 
creada y gozar la gracia edénica del primer instante, ama la Idea del 
Mundo en la Mente Divina y en el Verbo del Sol!
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III.

TODA LA CIENCIA MÍSTICA, COMO TODA LA CREACIÓN ESTÉTICA, 
ES AMOR Y LUZ.

EL UNIVERSO SE RIGE por una ley de sideral simpatía, la atracción en 
los astros es el amor en los organismos, y únicamente gira extravagante 
de esta norma aquel soberbio que no puede amar, como suspiraba la 
ardiente Teresa de Cepeda. La conciencia genética está eternizada en el 
barro del mundo por el numen de los sexos, y todo se halla sometido al 
círculo de las vidas y de las muertes, todo menos la creación estética, 
verbo espiritual que se perpetúa en influencias diversas de ella misma. La 
creación estética es una larva angélica. Fruto de la luz, como la clara 
entraña del día, puede ser comparada a una matriz cristalina, donde cada 
mirada penetra con distinto rayo y alumbra un mundo distinto. Toda 
expresión suprema de arte se resume en una palpitación cordial que 
engendra infinitos círculos, es un centro y lleva consigo la idea de quietud 
y de eterno devenir, es la beata aspiración. El alma, cuando, desnuda de 
sí, trueca su deseo egoísta en el universal deseo, se hace extática y se 
hace centro. Entonces el goce de nosotros mismos se aniquila en el goce 
de las Divinas Ideas. Sólo Dios puede estar en las cosas y amarlas con 
plenitud, mejor que se aman ellas, porque su mente cifra la conciencia del 
mundo.

El centro es la unidad, y la unidad es la sagrada simiente del Todo. El 
centro, como unidad, saca de su entraña la tela infinita de la esfera, y sin 
mudanza y sin modo temporal se desenvuelve en la expresión geométrica 
inmutable y perfecta, sellada y arcada. La unidad no lleva mudanza a la 
esencia de los números, no se multiplica, pero guarda la posibilidad del 
infinito, porque el infinito es una expresión de ella misma.

El infinito y la unidad son modos del quietismo matemático y alegorías del 
quietismo teologal. En la esfera está la alegoría sensible de la gnóstica 
Tríada. El Paracleto se simboliza en la sagrada simiente del centro. El 
Demiurgo en la universalidad de la forma. El Verbo en el enlace de la 
forma y la esencia. El centro es la razón de la esfera, y la esfera, la forma 
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fecunda que desenvuelve las infinitas posibilidades del centro. La 
expresión inmutable de la unidad se transforma en la expresión inmutable 
del Todo. Unidad Potencial es el centro, y la esfera, Unidad Actual. El 
Verbo es su enlace, la cópula eucarística realizada fuera del Tiempo.

El corazón que pudiese amar todas las cosas sería un Universo. Esta 
verdad, alcanzada místicamente, hace a los magos, a los santos y a los 
poetas: Es el oro filosofal de que habla simbólicamente el Gran Alberto: 
¡La Piedra del Sabio! Todas las cosas bellas y mortales, cuando revelan su 
íntimo significado, se aparecen como pentáculos de los números solares. 
La creación estética es el milagro de la alusión y de la alegoría. Solamente 
los ojos del iniciado aciertan a mirar una oveja en el rebaño, como el 
pastor y como el lobo. Solamente el iniciado descubre la eternidad de los 
Destinos. En vano las imágenes del mundo cambian, trashuman, 
desaparecen, y en vano se suceden las vidas; el goce de amor es siempre 
uno para el alma que mora vestida de luz en el castillo hermético, 
purificada la visión interior hasta gozar de todas las cosas en la Eternidad 
de su Idea. El milagro del éxtasis engendra el Universo. La unidad, 
inmutable como la divina sustancia fecunda, saca de su entraña la 
expresión, también inmutable, de lo infinito. Sólo el número, llamado 
siempre a mudanza, es plural.

89



IV.

EL ALMA ESTÉTICA DEVIENE CENTRO CUANDO AMA SIN MUDANZA 
Y POR IGUAL TODAS LAS IMÁGENES DEL MUNDO EN LAS DIVINAS 
NORMAS.

LA MENTE DIVINA sella todo el conocimiento, toda la voluntad y todo el 
amor en una sola luz. Su reflejo, que alguna vez llega a los ojos ingenuos, 
en otro tiempo también se manifestó en los míos. Era gracia de amor por 
todas las vidas y todas las formas, era gozo de estremecer y morir. Mis 
ojos, en aquella hora, estuvieron llenos de supremas intuiciones, pero al 
peregrinar por los caminos del mundo, creyendo conocer, cegaron, y la 
estela del milagro se quebró en ellos como el rayo del sol en el prisma 
triangular de cristal. Cuando caminé por caminos, cuando navegué por el 
mar, todo se desligó como las letras sagradas de los exorcismos, por las 
artes de brujería. Alboreando a mozo, estuve lleno de violencia y desamor. 
Fui lobo en un monte de ovejas, y el divino reflejo de la Idea Única se abrió 
en un haz de ideas menores. Después, el resto de la vida, ya fue andar a 
tientas para volver a juntarlas. El mundo perdió su divina transparencia, las 
formas de las cosas fueron silos herméticos, y la voz del limo, la voz 
originaria soturna en ellas, sólo me habló con atracción profunda en la 
forma de la mujer.

Y pasaron áridos los días, caravana de deseos, desiertos de sed… Y en 
medio de un gran dolor han vuelto a cantar en mi oído las alondras del 
amanecer. Acaso va a cerrarse el círculo de mi vida, y en la noche que 
acaba se anuncian las estrellas del alba. ¡Maravillosa resurrección! Aún 
ayer mi alma se dolía como el árbol seco de una cruz sin Cristo. Era en los 
últimos días de la invernada, una tarde azul ya llena de pájaros. Yo había 
llegado paseando hasta un campillo verde con oliveras y cipreses, que 
hace arrodeo a la iglesia de Lugar de Condes. Aromaba el hinojo, aromaba 
todo el campillo cubierto de flores menudas, llenas de gracia franciscana: 
Una cabezuela amarilla entre cuatro hojas inocentes. Me senté a la puerta 
de la iglesia. Había gran silencio. Después de las eras encharcadas donde 
pacía alguna vaca, se rizaba el mar. De tiempo en tiempo doblaba la 
campana y abría en el aire un círculo sonoro que se dilataba y se perdía 
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en el azul de la tarde llena de pájaros. Me sentí asistido de una paz 
devota, con angustia y gozo, como acontece en los momentos de máxima 
emoción, cuando la aridez interior se torna duelo de nosotros mismos. Era 
un estado ascético que yo conocía de otras veces: En él tengo entrevisto 
todas mis verdades, y en aquella hora aprendí que no hay más acendrada 
ventura que llorar las propias tribulaciones, como si fuesen ajenas. Yo las 
lloré en tal hora, no por mías, sino por el conocimiento que mi conciencia 
entrañaba de aquellas agonías de vida. Era el alma libertada de los 
vínculos carnales, la que amaba y lloraba mirándolas desprendidas de su 
momento, como larvas del humano dolor eterno sobre los caminos del 
mundo. Se me representó todo el pasado en un violento girar de torbellino, 
y mi atención estaba como el grano de arena, suspensa y quieta en el 
vórtice. Volvían las horas, se materializaban en círculos poblados de 
espectros, y unos círculos salían de otros. De pronto, al rasgarse el 
sésamo de los recuerdos infantiles, apareció aquel campillo verde con los 
pájaros revolando en torno de la iglesia, y las flores inocentes de la 
manzanilla. Me conmovió un gran sollozo, un eco a través de toda mi vida, 
un eco que se aleja, que se pierde, que no vuelve más…

Y en aquel momento, como mirase hacia el mar, volví a extasiarme, llenos 
los ojos de inocencia, y el corazón imantado hacia todas las cosas. Las 
más espúreas estaban en mí con unidad de amor, allegadas por veredas 
iguales, que se abrían en círculo como los rayos de una lámpara. Eran de 
amor todos mis caminos, y todos se juntaban en la luz del alma, que se 
hacía extática. La espina de la zarza y la ponzoña de la sierpe me decían 
un secreto de armonía, igual que la niña, la rosa y la estrella. Yo gozaba la 
belleza del mundo penetrado de un sentimiento genesiaco, me sentía 
nacido de la tierra como las flores del campillo verde. Hablaba en mí la voz 
melliza de todos los limos, himen de todas las formas, memoria sagrada 
que pauta el conocer de los sentidos y los llena de bíblicas intuiciones. ¡El 
alma amaba su cárcel de tierra porque era un don recibido del Señor!
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V.

LA BELLEZA ES AQUELLA RAZÓN INEFABLE QUE POR LA LUZ 
DESCUBRIMOS EN LAS COSAS PARA SER AMADAS, Y PARA 
CREAR, PORQUE AMOR ES LA ETERNA VOLUNTAD DEL MUNDO.

EL ARCO DEL CÍRCULO basta para deducir el centro, y deducido el 
centro, el círculo está cerrado: Tal es el fundamento de la Astrología como 
la enseñaba el viejo Albertus Theutorius. Y es gran verdad que los ayeres 
guardan el secreto de los mañanas. Si volvemos los ojos a lo que pasó, 
sabremos de lo venidero, pero no será sin evocar toda nuestra vida y 
desandar los caminos llorando sobre ellos, porque sólo en este dolor y en 
este arrepentimiento se despierta la conciencia y alumbra la luz del más 
allá… El dolor del pecado agranda el ámbito de nuestra ciudad interior, y lo 
llena de resonancias infinitas. Desde que nacemos hasta que perecemos, 
en toda la largura del camino, la voz del misterio y el terror de la muerte 
hablan en nosotros. El terror de la muerte es el nudo de horca con que el 
pecado nos sujeta en este tránsito. Tememos el misterio porque el misterio 
no es de nuestra naturaleza mortal, y las almas, en la cárcel de los 
sentidos, tiemblan bajo la mirada de los fantasmas, como el agua de las 
albercas bajo las estrellas lejanas…

Todo nuestro saber temporal es una yuxtaposición de instantes, una línea 
recta, un rayo de sol. Sin embargo, este momento tan efímero volvemos a 
vivirlo en la remota eternidad, y lo que ahora es como el punto que vuela, 
será un círculo inmutable. Por la eternidad del pecado somos creadores de 
un mundo que la conciencia mortal no puede abarcar, pero que la muerte 
nos revelará, pues ninguna cosa existe sin ojo que la vea y pensamiento 
que la juzgue. En un día sin término, con sed de aniquilamiento mayor que 
fue la sed de vida en el ciclo de barro, contemplaremos este mundo 
soturno creado en las horas carnales, y todas nuestras acciones las 
veremos inmóviles en sus últimas consecuencias. El conocer 
contemplativo, fundamento de toda la doctrina mística, es una vislumbre 
de este conocer. El alma, cuando se hace extática, queda del todo privada, 
en una fatalidad indiferente para el bien como para el mal, escribe el 
iluminado de las Instituciones Místicas: Taulero.
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A través de los espacios siderales reconoceremos nuestras acciones 
mundanas, y las abarcaremos en su responsabilidad eterna, con dolor 
desconsolado. Los momentos de nuestra vida mortal son menguadas 
intuiciones de los círculos donde el ánima en pena se hace centro, para 
recoger en un acto sumo de conciencia el fruto acedo de sus horas. En 
esta comprensión astrológica, los pensamientos y los deseos más fugaces 
son larvas eternas de amor o de dolor. Al pasar bajo el arco de la muerte, 
todas las almas aromarán como rosas, todas sentirán el mismo anhelo 
celeste, pero en unas el tránsito será gozoso, y en otras atribulado, porque 
cautivas en los círculos creados por ellas mismas, verán con distintos 
velos la Divina Faz. Solamente nuestras obras pueden abrirnos la puerta 
hermética del huerto embalsamado, donde mora la sombra blanca que 
santificó el mundo con su palabra de vida, de verdad y de luz. Divino 
Maestro, tu resplandor está en nosotros, y en cada una de nuestras 
acciones podríamos ver tu semblante santo, si las conformásemos a tu 
Ley. Amor que damos es amor que alcanzamos, amor engendra amor; 
pero aquellos que fuimos sembradores de odios, solamente tendremos 
cosecha de hieles, al romperse los lazos de la carne, cuando se haga en lo 
arcano del alma la conciencia máxima de todas nuestras horas mortales. 
Cada vida es un instante, el instante infinitamente pequeño que vuela 
infinitamente, y crea el círculo eterno, que los sentidos no conocen jamás. 
Y esta intuición hizo decir a los antiguos astrólogos que la muerte desvela 
el enigma de lo que fue.

93



VI.

AL PASAR BAJO EL ARCO DE LA ETERNIDAD, EN LA SUPREMA 
COMPRENSIÓN DE NUESTRA VIDA MORTAL ESTÁ EL PREMIO Y 
ESTÁ EL CASTIGO.

PEREGRINO DEL MUNDO, edifica tu ciudad espiritual sobre la Piedra del 
Sabio. Hermano, pálido adolescente lleno de inquietud y de dudas, haz 
alto en el camino, aprende a ser centro y alma solitaria sobre el monte. 
Como los antiguos alquimistas buscaban el oro simbólico, sello de toda 
sabiduría, en el imán solar, busca tú la gracia de amor que no tienes, y 
acaso un día podrás ver sobre el camino de la tarde la blanca sombra, 
encarnación humana del Verbo de Luz. Infunde en tu alma el goce de lo 
bello, crea belleza, vive en belleza, y al contemplar tu pasado desde la 
ribera remota, contemplarás amor. No olvides que la última y suprema 
razón que todas las cosas atesoran para ser amadas es ser bellas. Todas 
son nacidas del influjo solar, y por la luz aprendidas. El limo se hace 
sagrado en la clara entraña del día al encarnar las celestes normas, y en el 
barro del hombre se redime la tierra de su oscuro pecado. La Humanidad 
es el fruto elegido en el connubio de Tierra y Sol. Cristo Jesús hace divina 
la negra carne del mundo, y su divinidad trasciende a la eterna sustancia 
de las cosas, en el pan y en el vino de la Cena.

Aquellos que buscan la iniciación gnóstica se consumen en un anhelo por 
ser centros encendidos de amor, y caminan sobre la blanca estela del 
Ungido. Son las almas que reciben la luz de la gracia, pero hay otras 
menos felices y fortalecidas donde esta luz se quiebra, almas para quienes 
la intuición mística viene a ser como una estrella de argentinos caminos: 
Por el de la belleza peregrinan las vidas estéticas. Cada atributo teologal 
es un sendero, con diferente resplandor, y todos conducen al regazo del 
Padre. En la gran noche del pecado, cuando los malos espíritus volaban 
sin tregua en torno de los hombres, el sendero de la belleza ya partía, 
como un zodiaco divino, la bóveda oscura y sin luceros. Es el primer 
camino que se abrió en las conciencias, es anterior a toda razón ética, 
porque desde el nacer los ojos de las criaturas fueron divinizados en la luz, 
y el logos generador fue Numen.
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Las almas estéticas hacen su camino de perfección por el amor de todo lo 
creado; limpias de egoísmo, alcanzan un reflejo de la mística luz, y como 
fuerzas elementales, imbuidas de una oscura conciencia cósmica, 
presienten en su ritmo, el ritmo del mundo. Adustas acaso para el amor 
humano, se redimen por el amor universal, y cada una es un pentáculo 
que sella la maravillosa diversidad del Todo. Aún se acuerdan del día 
genesiaco cuando salieron del limo, y sienten el impulso fraterno que 
enlaza las formas y la vidas en los números del sol. La luz es el verbo de 
toda belleza. Luz es amor.
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VII.

PEREGRINO SIN DESTINO, HERMANO, AMA TODAS LAS COSAS EN 
LA LUZ DEL DÍA, Y CONVERTIRÁS LA NEGRA CARNE DEL MUNDO 
EN EL ÁUREO SÍMBOLO DE LA PIEDRA DEL SABIO.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como 
Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un 
dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente 
literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en 
sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno 
de los autores clave de la literatura española del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, 
ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un 
modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad 
española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y 
estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus 
estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo 
Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, 
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. 
Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que 
sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente 
francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su 
vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden 
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que 
aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los 
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que 
tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece 
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. 
Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras 
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en 
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico 
ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra 
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una 
particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre 
durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así 
le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta 
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado 
que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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