La Media Noche

Visión estelar de un momento de guerra

Ramón María del Valle-Inclán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Breve noticia

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

XXXV

XXXVI

XXXVII

XXXVIII

XXXIX

XL

Autor

Otros textos

Texto núm. 2740

Título: La Media Noche — Visión estelar de un momento de guerra
Autor: Ramón María del Valle-Inclán
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 30 de abril de 2017
Fecha de modificación: 11 de marzo de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Breve noticia

Era mi propósito condensar en un libro los varios y diversos lances
 de un día de guerra en Francia. Acontece que, al escribir de la guerra,
 el narrador que antes fué testigo, da a los sucesos un enlace
 cronológico puramente accidental, nacido de la humana y geométrica
 limitación que nos veda ser a la vez en varias partes. Y como quiera que
 para recorrer este enorme frente de batalla, que desde los montes
 alsacianos baja a la costa del mar, son muchas las jornadas, el narrador
 ajusta la guerra y sus accidentes a la medida de su caminar: Las
 batallas comienzan cuando sus ojos llegan a mirarlas: El terrible rumor
 de la guerra se apaga cuando se aleja de los parajes trágicos, y vuelve
 cuando se acerca a ellos. Todos los relatos están limitados por la
 posición geométrica del narrador. Pero aquel que pudiese ser a la vez en
 diversos lugares, como los teósofos dicen de algunos fakires, y las
 gentes novelescas de Cagliostro, que, desterrado de París, salió a la
 misma hora por todas las puertas de la ciudad, de cierto tendría de la
 guerra una visión, una emoción y una concepción en todo distinta de la
 que puede tener el mísero testigo, sujeto a las leyes geométricas de la
 materia corporal y mortal. Entre uno y otro modo habría la misma
 diferencia que media entre la visión del soldado que se bate sumido en
 la trinchera, y la del general que sigue los accidentes de la batalla
 encorvado sobre el plano. Esta intuición taumatúrgica de los parajes y
 los sucesos, esta comprensión que parece fuera del espacio y del tiempo,
 no es sin embargo ajena a la literatura, y aun puede asegurarse que es
 la engendradora de los viejos poemas primitivos, vasos religiosos donde
 dispersas voces y dispersos relatos se han juntado, al cabo de los
 siglos, en un relato máximo, cifra de todos, en una visión suprema, casi
 infinita, de infinitos ojos que cierran el círculo. Cuando los soldados
 de Francia vuelvan a sus pueblos, y los ciegos vayan por las veredas
 con sus lazarillos, y los que no tienen piernas pidan limosna a la
 puerta de las iglesias, y los mancos corran de una parte a otra con
 alegre oficio de terceros; cuando en el fondo de los hogares se nombre a
 los muertos y se rece por ellos, cada boca tendrá un relato distinto, y
 serán cientos de miles los relatos, expresión de otras tantas visiones,
 que al cabo habrán de resumirse en una visión, cifra de todas.
 Desaparecerá entonces la pobre mirada del soldado, para crear la visión
 colectiva, la visión de todo el pueblo que estuvo en la guerra, y vió a
 la vez desde todos los parajes todos los sucesos. El círculo, al
 cerrarse, engendra el centro, y de esta visión cíclica nace el poeta,
 que vale tanto como decir el Adivino.

Yo, torpe y vano de mí, quise ser centro y tener de la guerra una
 visión astral, fuera de geometría y de cronología, como si el alma,
 desencarnada ya, mirase a la tierra desde su estrella. He fracasado en
 el empeño, mi droga indica en esta ocasión me negó su efluvio
 maravilloso. Estas páginas que ahora salen a la luz no son más que un
 balbuceo del ideal soñado. Volveré a Francia y al frente de batalla para
 acendrar mi emoción, y quién sabe si aun podré realizar aquel orgulloso
 propósito de escribir las visiones y las emociones de UN DÍA DE GUERRA.

V.—I.

Filo de media noche encendí la lámpara. Me puse delante, y mi
 sombra cubría el muro. Abrí el libro y deletreé las palabras con que se
 desencarna el alma que quiere mirar el mundo fuera de geometría. Después
 apagué la lámpara y me acosté sobre la tierra con los brazos en cruz
 como el libro previene. Artephius, astrólogo siracusano, escribió este
 libro, que se llama en latín CLAVIS MAIORIS SAPIENTIAE.

I

Son las doce de la noche. La luna navega por cielos de claras
 estrellas, por cielos azules, por cielos nebulosos. Desde los bosques
 montañeros de la región alsaciana, hasta la costa brava del mar norteño,
 se acechan dos ejércitos agazapados en los fosos de su
 atrincheramiento, donde hiede a muerto como en la jaula de las hienas.
 El francés, hijo de la loba latina, y el bárbaro germano, espurio de
 toda tradición, están otra vez en guerra. Doscientas leguas alcanza la
 línea de sus defensas desde los cantiles del mar hasta los montes que
 dominan la verde plana del Rhin. Son cientos de miles, y solamente los
 ojos de las estrellas pueden verlos combatir al mismo tiempo, en los dos
 cabos de esta línea tan larga, a toda hora llena del relampagueo de la
 pólvora y con el trueno del cañón rodante por su cielo.

II

Las trincheras son zanjas barrosas y angostas. Amarillentas aguas de
 lluvias y avenidas las encharcan. Se resbala al andar. Los ratones
 corren vivaces por los taludes, las ratas aguaneras por el fondo
 cenagoso, y ráfagas de viento traen frías pestilencias de carroña. En el
 talud de las trincheras los zapadores han cavado hondos abrigos donde
 se guarecen escuadras de soldados, y en los lugares más propicios para
 las escuchas y centinelas, silos con miraderos disimulados entre
 pedruscos y ramajes. Desde estas atalayas se hace la descubierta de las
 líneas enemigas, y los artilleros, comunicándose por sus teléfonos,
 regulan el tiro de los cañones, siempre emplazados más atrás que las
 primeras defensas. Ante los dos fosos enemigos se tienden campos de
 espinosas alambradas, y hay esguevas donde los muertos de las últimas
 jornadas se pudren sobre los huesos ya mondos de aquellos que cayeron en
 los primeros días de la invasión. La tierra en torno está como arada.
 La metralla taló los árboles y abrasó la yerba. Del fondo de las
 trincheras surgen cohetes de luces rojas, verdes y blancas, que se abren
 en los aires de la noche oscura, esclareciendo brevemente aquel vasto
 campo de batallas. Corre un alerta desde los cantiles del mar norteño,
 hasta los bosques montañeros que divisan el Rhin.

III

En las sombras de la noche, largos convoyes que llevan municiones al
 frente de batalla, ruedan por los caminos. Los cohetes de las trincheras
 abren sus rosas en el aire, los reflectores exploran la campaña y la
 esclarecen hasta el confín lejano de bosques y montes. Se muestra de
 pronto el espectro de un pueblo en ruinas, quemado y saqueado, mientras
 por la carretera, en el lóstrego del reflector, corre cojeando algún
 perro sin dueño. Al abrigo de los bosques, filas y filas de carros
 esperan inmóviles la orden de ruta, con los soldados de la escolta
 descansando al borde del camino y fumando un pipa de tabaco belga. Se
 oye el cañón, cuándo lento, cuándo en vivo fuego de ráfagas, y los
 soldados hacen conjeturas con palabras breves, casi indiferentes. Llega
 un ciclista sonando el timbre tercamente: Trae la orden de ruta que el
 sargento deletrea a la luz de una linterna, y el convoy se pone en
 marcha. Todos los caminos de la retaguardia sienten el peso de los
 carros de municiones, que, escoltados por veteranos, se bambolean con
 estridente son de hierros. Ruedan con los faroles apagados, informes
 bajo las estrellas, sumidos unas veces en la sombra de las arboledas, y
 otras destacando su línea negra por alguna carretera blanquecina y
 desnuda. Son tantos que no se pueden contar, son cientos y cientos.
 Ruedan hacia las trincheras lentamente, pesadamente. Cuando pasan cerca
 de alguna aldea, ladran los perros y alborean los gallos.

IV

Y la luna navega por cielos de claras estrellas, por cielos azules,
 por cielos de borrasca: Sobre las doscientas leguas de foso cenagoso,
 los cohetes abren sus rosas, tiembla la luz de los reflectores, y en la
 tiniebla del cielo bordonean los aviones que llevan su carga de
 explosivos para destruir, para incendiar, para matar... Ocupan la
 carlinga alegres oficiales, locos del vértigo del aire, como los héroes
 de la tragedia antigua del vértigo erótico. Vestidos de pieles, con
 grandes gafas redondas, y redondos cascos de cuero, tienen una forma
 embrionaria y una evocación oscura de monstruos científicos. Vuelan
 contra el viento y a favor del viento, les dicen su camino las
 estrellas. Unos van perdidos atravesando cóncavos nublados, otros
 planean sobre el humo y las llamas de los incendios, otros van en la luz
 de la luna, tendidos en escuadrilla. Aquel que zozobra entre ráfagas de
 agua y viento del mar, es de un aeródromo inglés, en la Picardía. Y
 estos que retornan y aterrizan en silencio, son franceses: Partieron en
 el anochecido, eran siete y no son más que cinco: Tras ellos queda
 ardiendo un tren de soldados alemanes. Los pilotos saltan sobre la
 yerba, y se alejan entumecidos, mientras algunos soldados con linternas,
 empujan los aviones bajo los cobertizos, y vierten cubos de agua en los
 motores recalentados. Es un campo de aviación a retaguardia de las
 líneas donde se batalla, en un paraje lleno revestido de céspedes.
 Ligeras tiendas, grandes cobertizos, alpendes y galpones, hacen ruedo
 sobre la yerba, tienen el color de la noche y se desvanecen en ella:
 Sólo realza sus siluetas la luna cuando navega por claros cielos
 estrellados.

V

Granizos y ventiscas en los montes alsacianos y en los Vosgos.— Ya
 cantó dos veces el gallo.— Las trincheras tienen una cresta blanca, y,
 soterrados en ellas, vestidos de pieles como pastores, los centinelas
 acechan el campo enemigo, asomando apenas tras el parapeto cubierto de
 nieve. Hay un cañoneo lento, que tiene largas y encadenadas resonancias.
 La luz de los reflectores vuela sobre las cumbres, llega al fondo de
 las selvas, ilumina el tronco de los abetos y el albo talud de las
 zanjas, por donde corren en fila india los soldados que acuden a
 reforzar las defensas del 1mannswillerkopf.— El Viejo Armando, en la
 jerga de los peludos.— Sobre el sudario de la nieve, los cohetes abren
 sus rosas de colores. Entre Thann y Metzeral se ha iniciado un fuego de
 ráfagas, y en los puestos de escucha, los canes, agazapados a la vera de
 los soldados, se avizoran.

VI

El sargento de un retén, en lo alto de la montaña, destaca dos
 centinelas de pérdida: Salen cautelosos, arrastrándose sobre la nieve,
 se sumen en la noche. La trinchera alemana, toda bardelada y defendida
 por espinosa red de alambre, está al otro lado de un calvero, no más
 lejos de cien pasos. Las grandes balas cruzan silbando, y, de tiempo en
 tiempo, un abeto viene a tierra con sordo rumor de marejada. Los
 soldados corren en pequeños grupos, la cabeza vuelta, los hombros
 levantados. Cruje otro tronco. La metralla está segando el bosque: Donde
 cae una bomba fulmina una llama. Los dos centinelas de pérdida se
 arrastran cautelosos, y, cuando el lóstrego de los reflectores explora y
 revela el campo, quédanse aplastados: Con las carnes estremecidas,
 pisan sobre un montón de cadáveres medio enterrados en la nieve: Al
 pisar, parece que se les incorporan bajo los calcañares. Los dos
 centinelas pasan sobre los muertos llevándose su olor: Ya tocan las
 alambradas, y en aquel momento una violenta sacudida los echa por los
 aires con las ropas encendidas: El repuesto de cartuchos que llevan en
 las cananas estalla como una cohetada: Caen ardiendo, simulan dos
 peleles. De los cascos sale una llama azul. Los soldados franceses,
 desde sus trincheras, miran el suceso con pena. En el Observatorio de
 Langenfeldkopf, un teniente murmura hablando con su compañero:

—Los boches han reforzado sus defensas con un cable eléctrico, imitando lo que hicimos nosotros en la Indo-China.

VII

Los alemanes, aprovechando la oscuridad de la noche, salen de sus
 trincheras y llegan a las defensas avanzadas de los franceses. De pronto
 el ladrido de un perro da el alerta, y la luz de un reflector los
 descubre arrastrándose sobre la nieve, rota la formación y muy
 dispersos. Los franceses abren el fuego. Los alemanes, con impulso
 unánime, se incorporan y corren hacia las líneas enemigas arrojando
 granadas de mano. Cuando unos caen, otros los secundan: Suben
 arrastrándose, combaten en oleadas. Los franceses, al abrigo de sus
 defensas, hacen fuego de fusil. Es una avanzada de veteranos alpinos, y
 en pocos instantes sólo quedan setenta hombres ilesos. Las granadas caen
 dentro de la trinchera. Están rotos los hilos del teléfono, y dos
 soldados se destacan voluntarios para reparar la avería: Estalla una
 granada, y dobla al uno sobre el otro. Quedan en un escorzo blando, sin
 horror, como dos hermanos que se. El teniente de la segunda compañía,
 metido en la garita del teléfono, escribe un parte. Se oyen los gritos
 de los alemanes al penetrar en la trinchera. El teniente dobla el papel y
 lo sujeta bajo el collar de un perro que espera moviendo la cola: Le
 halaga, le saca fuera y lo hace rastrear. Parte el can como una
 centella. El teniente da algunos pasos y tropieza con un herido que se
 queja caído en el fondo de la trinchera. Otro se venda la frente algo
 más lejos. El Teniente Breal los anima con una gran voz:

—¡Viva la Francia! ¡Arriba los muertos!

Y los muertos se levantan, y hay una gran basculada dentro de aquel
 foso lleno de oscuridad, de fango y de tumulto. Dos ametralladoras
 francesas rompen el fuego sobre el árido descampado por donde avanzan
 los alemanes. Sus tiros se cruzan metódicamente como una expresión
 matemática, indiferente y cruel a los hombres. A través de la selva
 nevada huye la sombra del can: Corre al flanco de un foso, entra por una
 senda donde están detenidos muchos carros en fila: Aparece y
 desaparece: Salva de un salto el ramaje de los abetos caídos sobre el
 camino: Corre con el ijar sobre la tierra: Bajo la luz de los
 reflectores se agacha igual que hacen los soldados. Vuelve a vérsele
 sobre la orilla del foso, rastrea, desciende por el talud, se mete por
 el fondo y, moviendo la cola, entra en una casamata. Dos oficiales
 escriben a la luz puntiaguda de un quinqué, y el can, haciendo corcovos,
 se coloca entre ellos, de manos sobre la mesa. El Teniente Rousell le
 halaga y saca el parte que lleva sujeto en el . Comienza a leerlo, y el
 otro oficial lo va silabeando delante del teléfono:

—Comandancia de brigada.— Transmito parte del Teniente Breal.— 2.ª
 Compañía de Cazadores Alpinos.— Fuerzas alemanas, con un golpe de mano,
 han conseguido penetrar en nuestras defensas. Me sostengo con los
 hombres que me quedan, pero necesito ser auxiliado urgentemente. Tengo
 el mando por desaparición del Capitán Douchesne.— TENIENTE BREAL.

VIII

Entre Thann y Metzeral el cañoneo de tarde en tarde se enrabia, pero
 luego decae en su terca y lenta medida. Los dos fosos enemigos galguean
 por negros bosques y resonantes quebradas, cuándo despeñados, cuándo
 cimeros. Cruje astillado el tronco de los abetos, y al doblarse bajo la
 tempestad de nieve y de metralla, el ramaje ciega los caminos. Metzeral
 está ardiendo, y la vislumbre de las llamas corre sobre las aguas del
 río: A una y otra orilla, las casas muestran sus esqueletos rojos y
 humeantes: Caen sordamente los muros y las techumbres. Desde el comienzo
 de la guerra resplandecen todas las noches las hogueras de Metzeral. En
 los pórticos de las iglesias, bajo las rotas arcadas, se guarecen
 mujeres y niños. Las vacas de un establo andan perdidas sonando las
 esquilas. En las calles abandonadas, se amontonan huchas, camas y ropas.
 Un matrimonio con dos niños mira arder su casa, al abrigo de otras
 casas en ruinas. El hombre tiene en brazos al más pequeño, y la mujer
 llora con los dedos enredados en la mata despeinada. El infante se queja
 con un balido, y el padre le contempla sin hablar, llenos de tristeza
 los ojos. A su lado, con la cabeza sobre un cesto boca abajo, duerme una
 niña: El padre la ha cubierto con su chaquetón, y asómanle los pies
 calzados con zuecos y medias azules. La madre se levanta con un repente,
 y descubre el rostro pálido del pequeño.

—¡Se muere! ¡Se muere! ¿No ves que se muere? ¡Ya no tenemos hijo!

El hombre calla, y la mujer mira al marido:

—No puede ser que le tengas constantemente... Debes estar muerto... ¡Dámele!

El hombre mueve la cabeza. Entonces la mujer llora:

—¡Qué horror de guerra! ¡Éramos tan felices!

La pequeña se revuelve bajo el chaquetón, se incorpora sobresaltada, dando gritos:

—¡Se murió nuestro bebé! ¡Se murió nuestro bebé!

El padre murmura sombríamente:

—¡Aun no!

También responde el balido triste. La madre arrebata al niño de los
 brazos del padre: El niño tuerce los ojos, tiene una sacudida, y de la
 nariz afilada le afluye un hilo escaso de sangre negra. La hermana sigue
 gritando:

—¡Se murió nuestro bebé! ¡Se murió nuestro bebé!

El padre la toma en brazos y pega su rostro contra el rostro de ella:

—¡Calla, hija mía! ¡Calla!

La pequeña comprende, y, sofocando los sollozos, besa suave, suavemente, la barba del padre. Pero luego torna a suspirar:

—¡Se murió nuestro bebé!

Y comienza la madre:

—¡Se lo llevó Dios! ¡Se lo llevó Dios! ¡Se lo llevó Dios!

Tiene el gesto obstinado, y los ojos secos. Con dos dedos oprime los
 párpados rígidos de su niño muerto. Los cazadores alpinos desfilan hacia
 las trincheras, pasan sin verlos, encorvados bajo la borrasca de nieve.
 Se hunde el techo de una casa, y en las calles desiertas resuena el
 galope de las vacas perdidas, con el tolón, tolón de los cencerros. El
 cañoneo, terco y lento, no cesa entre las dos hogueras de Thann y
 Metzeral.

IX

¡Los ecos de la guerra se enlazan desde la costa norteña hasta los
 montes alsacianos! Al estampido de las bombas surgen las llamas de los
 incendios: Arden las mieses, y las sobrecogidas aldeas, y las ciudades
 que lloran al derrumbarse las torres de sus catedrales. Caen miles y
 miles de soldados en la gran batalla nocturna, y quedan rígidos y fríos
 bajo el temblor de las estrellas. Las escuadras se aclaran de pronto: A
 veces, rompiéndose por el centro para buscar el ataque de flanco, a
 veces bajo una bomba que estalla y abre en ellas brecha como en el
 fuerte muro de un castillo. Las ametralladoras cruzan sus fuegos
 haciendo raya, desgranan sus tiros sobre anchos espacios, arrasan las
 líneas de soldados: Unos, caen al modo de peleles recogiendo
 grotescamente las piernas; otros, abren los brazos y quedan aplastados
 sobre la tierra; otros, se doblan muy despacio sobre el hombro del
 camarada. Y entre tan diversos modos de morir, se arrastran los heridos
 oprimiéndose las carnes desgarradas, sintiendo fluir por entre los dedos
 la sangre tibia, dilatados los ojos con el horror de ser hechos
 prisioneros. Miles de cañones hacen fuego en batería, y bajo el impulso
 de los grandes proyectiles, se abre el aire con aquella queja dilatada y
 profunda que tiene las gatas al parir.

Por caminos que cavaron los zapadores, y alcanzan hasta la línea de
 fuego, los camilleros conducen a los heridos. El primer socorro se les
 prestó en la trinchera al amparo de profundas casamatas que tienen
 charcos de sangre en el piso terreño y el aire impregnado de olor a
 cloroformo. Sobre la cuneta de las carreteras, procurando el socaire de
 bosques y colinas, esperan inmóviles, en largas hileras, los carros de
 la Cruz Roja. Las ambulancias están en la retaguardia, repartidas por
 los graneros y establos de las quintas, en las salas de los castillos,
 en los cafés con espejos rayados y tules para las moscas, en las cuevas
 de los pueblos aun ardiendo. ¡El dolor de la guerra estremece y conforta
 el alma de Francia!

X

Nieblas espesas en la costa el mar.— Ya cantó dos veces el gallo.—
 Las estrellas tiemblan sobre la gran plana inundada de las Flandes.
 Cerca de Furnes, en un estero, la marinería desembarcada de la escuadra
 forma la vanguardia. Sopla el viento del mar, y la resaca arrastra hacia
 la orilla los cadáveres amoratados e hidrópicos de algunos soldados
 alemanes: Flotan entre aguas: Una ola los levanta en la espumosa cresta,
 otra ola los anega. Sus botas negras y encharcadas se entierran en la
 arena, sus grandes cuerpos hinchados tumban sordamente. La escuadra de
 marineros que acordona la playa permanece silenciosa, mirando al
 horizonte rizado y sin fondo. Son de Normandía y de Bretaña, mozos
 crédulos, de claros ojos, almas infantiles valientes para el mar,
 abiertas al milagro, y temerosas de los muertos. Muchos rezan en voz
 baja, acordándose de las apariciones en los cementerios y en los pinares
 de sus aldeas; otros trincan aguardiente y humean la pipa; tal vez
 alguno prueba a cantar. La luna navega en cerco de nieblas, y los
 cuerpos hidrópicos de los soldados alemanes vienen y van con la resaca.

XI

Un teniente de navío, acompañado de un condestable, baja por la
 ribera redoblando las guardias. Saluda la marinería, y todos, como
 niños, sienten que se disipa en presencia del jefe aquel miedo a los que
 les hace rezar y cantar. Un cabo de cañón sale de la fila y se destaca
 sobre el camino, la mano a la altura de la sien:

—Con licencia, mi teniente. ¿Nos autoriza usía para ponerles velas?...

Y señalaba los cadáveres de los boches embarrancados en la playa. El teniente comprende y sonríe:

—¿No será mejor enterrarlos?

—Salvo su parecer, mi teniente, mejor es ponerles velas, y que se los lleve el viento.

De un grupo de marineros salen diferentes voces:

—¡Que se los lleve el viento! ¡Que se los lleve el viento!...

Son voces graves, temerosas y atónitas: Su murmullo tiene algo de rezo. Un marinero de la costa bretona se santigua:

—¡Los vivos y los muertos no deben dormir juntos!

El oficial hace un gesto de indiferencia:

—Pues que se los lleve el viento.

—¡A la orden, mi teniente!

El grupo de marineros se dispersa por la playa, y los unos a los otros se van diciendo de quedo:

—¡Hala! A ponerles velas.

Alguno pregunta:

—¿Y el teniente?

—Es el teniente quien lo manda.

XII

La marinería se arremanga y entra chapoteando por el agua llena de
 fosforescencias. A lo largo de la playa flotan más de cien cadáveres
 alemanes inflados y tumefactos. Uno hay que no tiene cabeza; otros
 descubren en el vientre y en las piernas lacras amoratadas, casi negras.
 Comienza la faena de ponerles velachos con las pértigas y lienzos de
 las tiendas. Valiéndose de los bicheros, les hacen brechas en la carne
 hidrópica, y clavan los astiles donde van las lonas. Luego,
 supersticiosos y diestros, los empujan hasta encontrar calado. Sesgan la
 vela buscando que la llene el viento, y, al tobillo o al cuello, les
 amarran las escotas. Los muertos se alejan de la playa como una
 escuadrilla de faluchos: Se les ve alinearse bajo la luna, y partir
 hacia el horizonte marino empujados por la fresca brisa que sopla del
 tercer cuadrante. Pasa un aliento de alegría sobre aquellas almas
 infantiles y crédulas. Un grumete, con la gorra en la mano, y las luces
 de las estrellas en los ojos ferverosos, clama en su vieja lengua
 céltica:

—¡Madre del Señor! ¡Ya no tengo miedo a los muertos!

XIII

Lento cañoneo del lado de Ypres. Por el fondo de la trinchera corre
 un arroyo de fango; los centinelas se agazapan con los fusiles apoyados
 sobre el talud; pequeñas escuadras de soldados dormitan en los abrigos
 cavados a lo largo del foso. De tiempo en tiempo, los pasos del oficial
 que recorre la línea se detienen a la entrada:

—¡Ánimo, muchachos!

Los soldados se remueven en la sombra haciendo marea, responden
 runflando, palpan a tientas los fusiles. El oficial se aleja, sigue
 recorriendo las avanzadas. Muchos peludos, cubiertos con encerados,
 descansan echados en el fondo de la trinchera, y sobre las cajas de
 granadas de mano reclinan la cabeza. El oficial pasa entre ellos
 despacio y tentando con el bastón. De pronto, algún centinela que
 dormita, se despierta sobresaltado y dispara su fusil. Corre la alarma.
 Hay fusiladas caprichosas; vuelan los cohetes, y los peludos que reposan
 en el fondo de la trinchera se incorporan, metiendo la mano en las
 cajas de granadas. El fuego se extingue lentamente; la línea vuelve a
 quedar en sombra, estremecida y vigilante, en una espera tensa, que
 agota más que la lucha.

XIV

No tiene término en la noche la lívida llanura, y, en medio de la
 bruma, al claro lunar, se revela el espectro de una ciudad bombardeada:
 La ciudad de Arras. Negras y destripadas humean las casas; la catedral
 es un montón de piedras; los sillares desbordan por las bocas de cuatro
 calles y las ciegan: Rosetones y cruces, gárgolas y capiteles mutilados
 asoman entre los escombros. Las bombas caen abriendo grandes hoyos sobre
 la plaza de los porches, llena del recuerdo español, y muchas casas,
 con las puertas abiertas y las ventanas batiendo al viento, muestran la
 hondura tenebrosa del zaguán, donde se amontonan los ajuares. Se aleja
 un carromato: Bambolea su carga de huchas, cacerolas y colchones: En lo
 alto va una cuna. La ciudad parece abandonada: Hay parajes donde las
 casas se aplastaron y esparramaron por tierra como los castilletes que
 levantan los niños, y calles enteras donde los esqueletos permanecen en
 pie, con las fachadas en escombros, mostrando los interiores burgueses,
 en una angustia de abandono, llena de gritos de mujeres y llanto de
 niños asustados que se agarran a las faldas. En una costanilla, al
 abrigo del bombardeo, cargan otro carromato. Hay un grupo de mujeres que
 se besan. El mayoral pone prisa, y al cabo montan en el carro los que
 se van: Una viuda con dos hijas, dos muchachas pálidas, el cabello
 despeinado, los ojos llorosos. Llegaron poco hace huídas de Combles. El
 padre se fué a la guerra, y las dos muchachas están encinta de un
 soldado alemán.

XV

El carro comienza a rodar, y las tres mujeres se santiguan. Poco
 después la madre dormita. El carro rueda por una carretera toda en claro
 de luna: Las muchachas miran con recelo al camino, levantan las lonas, y
 sus ojos tristes siguen la luz roja de los aviones, que cruzan el cielo
 como estrellas errantes. Se oye lejano bombardeo, y se siente en torno
 la fragancia húmeda del heno. De tiempo en tiempo, al borde de la
 carretera, aparece confusamente una gran mancha de ganado que acampa en
 el fondo de las praderas; otras veces es una aldea en ruinas. La
 carretera se alarga sobre la llanura, se alarga infinitamente: Grandes
 molinos de viento, con las aspas quietas, la miran desde lejos enhiestos
 sobre los alcores. Se columbran las granjas entre ramajes de un negro
 vaporoso, rayos de luz se filtran por los resquicios de los postigos, y
 se adivina el interior lleno de soldados. Una de las muchachas asoma la
 cabeza por entre las lonas del carro, e interroga al mayoral con la voz
 llena de pena:

—¿Falta mucho, amigo?

El mayoral responde confusamente, con la pipa entre los dientes:

—Menos que al principio.

La niña sonríe apenas, cierra los ojos y se oprime la cintura:

—¡Se me abre el cuerpo de dolor!

XVI

De pronto el carro se detiene bamboleante, y el mayoral salta a
 tierra. Vacía la pipa, renegando la golpea contra la llanta de una
 rueda, y se la guarda en la zamarra. Las tres mujeres se miran
 asustadas. La madre interroga a las muchachas.

—¿Qué sucede, hijas mías? ¡Ay, qué sueño malo! ¡Qué sueño malo! ¿Pero qué sucede?

El mayoral levanta la lona y saca una pértiga del fondo del carro:

—¡No hay que asustarse, señoras! Es un caballo muerto.

Estaba tendido en medio de la carretera, casi llenándola de lado a
 lado, rígido, negro, enorme. Tenía rasgado el vientre, y el bandullo
 fuera, en un charco de sangre pegajosa. El mayoral, metiéndole la
 pértiga y apalancándola por debajo del costillar, le arrumba a un lado
 del camino. Queda medio enterrado en la cuneta, con el cuello torcido y
 las cuatro patas en alto:

—¡Lástima de bestia!

El mayoral salta al pescante y empuña de nuevo las riendas. Las tres
 mujeres, como al comienzo del viaje, se santiguan y rezan. Cruza una
 tropa de jinetes indios, los rostros oscuros, los turbantes blancos. Hay
 largas hileras de carros inmóviles sobre un lado del camino, carros de
 ametralladoras, carros de municiones, carros de forraje. Son tantos que
 no se pueden contar. Dos automóviles pasan veloces; dejan un rastro de
 polvo y gasolina; conducen oficiales del Estado Mayor. Nueva tropa de
 jinetes indios, nuevos carros inmóviles a lo largo del camino, y una
 difusa fila de infantes, nebulosos, encorvados, taciturnos Se apoyan en
 herrados bastones y llevan la mochila a la espalda. Al atravesar una
 aldea se oye una gaita de escoceses. Dos viejos rurales detienen el
 carro; el mayoral les entrega la orden de ruta, y se la devuelven tras
 de leerla a la luz de un farol. El carro torna a rodar. Una de las
 muchachas no cesa en su queja:

—¡Ay, Virgen Santa!... ¡Se me rompe el cuerpo de dolor!

XVII

Ahora, a uno y otro lado del camino, aparecen campos cubiertos de
 cruces: Se agrandan sus brazos en el vaho de bruma que llena los ámbitos
 de la noche, y toda su forma se difunde en un halo. Sobre el talud de
 la carretera reposa larga fila de muertos: Cavan cuatro azadones y se
 percibe el olor de la tierra removida. Anda un grupo de soldados
 identificando los cadáveres, y los rostros lívidos surgen de pronto bajo
 el cono de luz de las linternas. Habla una voz en la sombra:

—¡Aquí hay quien no tiene cabeza!

Y otra voz lejana interroga:

—¿Es una zuavo?

—Un zuavo.

—Le habrá rodado... Yo recuerdo que se la puse sobre la tripa.

Entre la niebla y las estrellas, las figuras, las luces y las voces,
 guardan el acorde remoto que enlaza la vida y los sueños. Un camillero
 que pasea la luz de su linterna cateando por la cuneta de la carretera,
 da una voz hablando a los del otro cabo:

—¡Ya pareció aquello!

Y levanta la cabeza trunca manchada de tierra y de sangre. Otro
 soldado clava el zapapico en el borde de una cueva que casi le cubre, y
 salta fuera:

—¡Está abierta la cama para otros tres boches!

Responden del camino:

—¡Allá van!

Los llevan suspendidos por pies y por hombros; los brazos, les
 cuelgan rígidos; las manos, arañan el sueldo. Descansan los azadones,
 cantan los sapos en el fondo de los prados, y los muertos van al fondo
 de la fosa. Un capellán castrense bendice la tierra. La tropa se
 descubre y hace la señal de la cruz. Entre la niebla y la luna danzan
 las siluetas confusas de dos soldados que apisonan la tierra, y el
 camillero que ha recogido la cabeza trunca, se limpia en la yerba las
 manos pegajosas de sangre. Luego, para disipar las ideas tristes, todos
 trincan aguardiente esparcidos sobre la orilla del camino.

XVIII

El carro se detiene delante de un hospital con tres hileras de
 ventanas iguales, a la entrada de la villa de San Dionisio. Muchas casas
 tienen hundida la techumbre; otras, derribado algún esquinal; las
 acacias de la plaza también muestran las huellas del bombardeo, y son
 tantas las ramas desgajadas, que cubren el camino como una alfombra. En
 el hospital, todas las ventanas están sin cristales. Las tres mujeres
 penetran tímidamente en el zaguán, y una monja halduda, con grandes
 tocas y gran rosario pendulando de la cintura, les sale al encuentro.
 Las dos hermanas, al verla, comienzan a sollozar con extrema congoja, y
 las monja las toma de las manos y las lleva por un corredor blanco,
 alumbrado, a grandes trechos, por lamparillas de petróleo. Sobre el muro
 se desenvuelve un vía crucis, y en el vasto silencio de la santa casa,
 resuena el alarido de una mujer doliente. Las dos niñas, con el pañuelo
 sobre el rostro, sofocan su congoja, y la monjita habla consolándolas
 con una voz balsámica. La madre va detrás, atónita, deshecha, agotada.
 Pasa presurosa una mandadera con ropa blanca.

—¡Ave María Purísima!

—¡Sin pecado concebida!

Empuja la puerta que hay entornada hacia el final del corredor, y
 brevemente se ve a otra monja vieja, sentada en una silla baja, poniendo
 los pañales a un recién nacido. Las as vuelven los ojos a la madre y se
 abrazan a ella crispadas y dando gritos. La profesa las empuja
 suavemente, las lleva a una sala grande, blanca, cuadrada, fría en
 fuerza de limpia y desnuda.

XIX

Cuando entra el médico, la monjita se retira a la puerta y espera
 allí, bajos los ojos y las manos en cruz. El médico es un viejo enjuto,
 con el gesto apasionado y expresivo de los grandes habladores. Saluda al
 entrar:

—¿Qué tienen estas niñas?

Luego, viéndolas afligirse, murmura con la voz conciliadora y simpática:

—¡Bueno, ya sé lo que tienen! ¡No se apuren, hijas mías!

Se sienta cerca de la madre:

—Primero será bien que nosotros dos celebremos consejo.

La madre mira obstinadamente sus manos cruzadas, y alza las cejas:

—Sí, señor, sí... ¿Usted ya está enterado...?

—De todo, hijas, de todo... Dicen que es la guerra... ¡Mentira! Nunca
 el quemar y el violar ha sido una necesidad de la guerra. Es la
 barbarie atávica que se impone... Todavía esos hombres tienen muy
 próximo el abuelo de las selvas, y en estos grandes momentos revive en
 ellos. Es su verdadera personalidad que la guerra ha determinado y
 puesto de relieve, como hace el vino con los borrachos.

Una de las muchachas murmura crispada:

—¡Es el odio a Francia!

El médico la mira lleno de simpatía y le estrecha la mano:

—Es el odio al mundo clásico, hija mía. Odio de incluseros a los que
 tienen abolengo. Aquel viejo enjuto, de ojos hundidos, velados por
 largos párpados como las águilas, tenía en la voz una sinceridad
 apasionada que comenzaba a ganar el corazón de las tres pobres mujeres.
 La madre es blanca, pesada, con el rostro enrojecido por las lágrimas:
 Hace recordar esas muñeconas ajadas y maltratadas, que desechan los
 niños. De las dos hijas, sólo la más pequeña tiene los rasgos de la
 madre. Carolina, la mayor, es alta, delgada, con una palidez lunaria, y
 los ojos negros, cargados de tristeza. Aun no ha desaparecido por
 completo la sonrisa de su boca, que debió ser llena de gracia. Tiene el
 cabello fosco, y cuando lo aparta de la frente, descubre sobre las
 sienes dos rincones de locura. Enriqueta, la menor, es rubia, muy
 infantil, y tan blanca y fina de tez, que toda la cara tiene escaldada
 de llorar. El médico se levanta, mira de cerca el rostro de las dos
 muchachas, las pulsa, y, finalmente, las ruega que se pongan en pie. Con
 una mirada seria y profunda las recorre de arriba abajo:

—¡Bueno! Ya estoy enterado... Ahora no conviene molestarlas más.
 Ahora que descansen. Mañana haremos un reconocimiento detenido...

La mayor de las muchachas se dejó caer en la silla, tapándose la cara con las manos:

—¡Doctor, yo no quiero tener un hijo de los bárbaros!... ¡No quiero
 llevar este conmigo! ¡Si usted no me liberta de esta cadena, yo me
 mataré!.

Acabó en una crisis nerviosa, torciendo los ojos, rechinando los
 dientes, y levantándose con grandes botes de la silla, entre los brazos
 de la madre y la hermana, que habían acudido a sostenerla. Salió de
 aquel estado pálida, ojerosa, contrita, hablando en voz muy tenue, con
 una miserable expresión de dolor desvalido, de vida miserable que se
 acaba:

—¡Haber nacido para esto! ¡Haber vivido para esto!

XX

Cerca del amanecer llega un convoy de heridos. Bajo las acacias
 desmochadas se tienden cuarenta carros de la Cruz Roja. Falta sitio, y
 las monjitas belgas, refugiadas en aquel hospital de una villa francesa,
 ofrecen sus celdas y sus lechos, blancos como altares, para los
 soldados de la República. Los corredores rebosan de heridos. Yacen las
 camillas a uno y otro rumbo del muro, formando una vía dolorosa llena de
 quejas y largos ayes. Algunos heridos leves, pálidos y soñolientos, con
 los vendajes salpicados de sangre y de barro, descansan en los bancos
 del locutorio. La escalera está llena de soldados dormidos, con las
 mochilas por cabezal: Se arrebujaban en pardas mantas, exhalaban un vaho
 húmedo Son bisoños aspeados, y tan rendidos de fatiga, que, al entrar
 bajo techado, tiran la mochila por delante y se tumban.— Los corredores
 están llenos de movimiento, de voces y de lodo. En el camino que forman
 las dos hileras de camillas, los clavos de las fuertes botas militares
 dejan su impronta. Al ruido de los pasos, una mano, que muestra su
 lividez bajo la suciedad del barro y de la pólvora, levanta el hule del
 cabecero:

—¡Me muero de sed! ¡Me muero de sed!

Es una voz sofocada. Se ve la frente envuelta en vendajes de gasa con
 roeles de sangre fresca, y todo el rostro desaparece bajo los vendajes.
 De otras camillas se escapa una queja débil, de otras palabras
 acalenturadas, estertores, gritos de delirio, también hay algunas en
 silencio profundo, como féretros. Los gritos, las suplicaciones, las
 frases caóticas devanadas sin tregua, hacen babel. Un herido no cesa de
 gritar:

—¡Los ingleses! ¡Los ingleses!

Retiembla la camilla, saca los brazos agitando las manos:

—¡Los ingleses! ¡Los ingleses!

Y siempre lo mismo, el mismo sopor inexpresivo en el grito, el mismo
 pensamiento oscuro dando vueltas como la piedra de un molino. Era más
 angustioso de oír que una queja desgarrada. Otro herido da voces
 heroicas; otro, ríe con gran jolgorio:

—¡No te vayas, Juana! Escucha, Juanita!... ¡Ja, ja!... ¡Si no te pellizco!

XXI

En la sala de operaciones, blanca e iluminada, médicos y enfermeros
 con delantales, no se dan reposo lavando heridas, restañando la sangre,
 rasgando vendajes. Sobre los tableros de mármol, las lámparas de alcohol
 levantan sus lenguas azules; los ayudantes desinfectan tijeras y
 pinzas; el olor del cloroformo, olor a manzanas, satura el aire. El
 Doctor Verdier murmura mientras desnudan a un herido.

—Me temo que seamos desbordados... Habrá que ver de habilitar la
 iglesia, porque aquí pronto nos faltará sitio. ¿Y paja? ¿Tendremos paja
 para hacer camastros?

Está librándose una gran batalla; se oye el bombardeo lejano y
 constante. Patrullas de caballería, carros de ametralladoras, convoyes
 de municiones escoltados por tropas de infantes, desfilan sin intervalo
 por la única calle de la villa, para ir a perderse en la bruma del
 Suroeste.

XXII

Desde hace muchos días, ingleses y franceses bombardean sin tregua
 las líneas alemanas, en tierras de Flandes y Picardía. Todos los caminos
 de la retaguardia están llenos de carros y de tropas: No cesan de
 cruzar automóviles del Estado Mayor. En algunos parajes el barro es
 tanto, que los soldados se entierran hasta la cintura, y los carros no
 pueden rodar. Largos convoyes quedan horas y horas detenidos sobre la
 cuneta de las carreteras, al socaire de los árboles que desmocha la
 metralla: Horas y horas, hasta que llega una orden con el cambio de
 ruta.— La vasta línea del horizonte se abre con el relámpago de los
 cañones, son tantos, que su claridad se enlaza, y parece un enorme
 pestañeo de la tierra en tinieblas. Desaparecen los ejércitos en el silo
 de sus parapetos, y en la negra llanura sin hombres, el estruendo de
 las bocas de fuego tiene la resonancia religiosa y magnífica de las
 voces elementarias en los cataclismos. Las tropas acantonadas en la
 retaguardia, sienten el impulso unánime de correr hacia delante: Los
 soldados abren el corazón a la victoria, y los caballos saludan con
 sensuales relinchos el caliente olor de la pólvora. En medio del horror y
 de la muerte, una vena profunda de alegría recorre los ejércitos de
 Francia. Es la conciencia de la resurrección.— Los artilleros,
 enterrados en sus casamatas, regulan el tiro de los cañones con un
 sentido matemático y devoto, como artífices que labrasen las piedras de
 un templo. Es la religión de la guerra, y como las almas tienen
 hermandad, sus palabras son breves: Por la virtud de la sonrisa y la luz
 de los ojos se comunican en el silencio: Cuando asomados a las
 troneras, contemplan el incendio de las granadas, cobran aquella
 expresión radiante que las santas apariciones ponían en el rostro de los
 místicos.

XXIII

Las bombas caen en lluvia sobre las trincheras alemanas, las
 desmoronan, las escombran, las arrasan: Es un ciclón de fuego. Y la
 artillería teutona, si responde rabiosa en unos parajes, en otros calla
 impotente para cubrir la extensa línea que los aliados atacan. Sus
 parapetos están llenos de muertos, y los soldados atónitos, huraños a
 los jefes, esperan el ataque de la infantería enemiga, sin una idea en
 la mente, ajenos a la victoria, ajenos a la esperanza. Eran los dueños
 de la fuerza, y advierten oscuramente que otra fuerza superior ha nacido
 contraria a ellos, contraria a los destinos de Alemania. Una sima
 profunda se abre en aquellas almas ingenuas y bárbaras, otro tiempo
 llenas de fe. Los jefes sienten la muda repulsa del soldado, el
 desasimiento de la tierra invadida, el anhelo pacífico por volver a los
 hogares: Y a los que están en las trincheras se les emborracha para
 darle bríos, y a los que sirven las ametralladoras se les trinca con
 ellas porque no puedan desertar, y el látigo de los oficiales que
 recorren la línea de vanguardia, pasa siempre azotando.

XXIV

El grito enorme de la batalla estremece toda la tierra picarda. Las
 aldeas están llenas de soldados, de caballos, de carros de municiones:
 En las esquinas hay puestos de café caliente, y los ventorrillos de las
 carreteras, iluminados por una luz de petróleo, rebosan de uniformes: La
 lumbre de las pipas abre rojos reflejos en las caras que gesticulan en
 un vaho de humo, y se enraciman delante del mostrador. De tarde en tarde
 un soldado sale a la puerta, mira al cielo y tiende la mano para
 cerciorarse de la lluvia. A lo largo del camino, carros de
 ametralladoras, carros de forrajes, carros de municiones, carros de
 artillería, esperan la orden de ruta: Cruzan automóviles con oficiales, y
 se pierden rápidamente en la niebla: Cruzan ciclistas con el fusil en
 banderola, jadeantes, obstinados sobre los pedales, y patrullas de
 caballería, y escuadras de infantes. Canta en la noche una gaita de
 escoceses; los cohetes abren sus rosas en el aire; los reflectores
 exploran la campaña, y los carros vuelven a rodar deshaciendo las
 carreteras. Tres hogueras, tres grandes hogueras, rojean sobre la
 llanura: Tres aldeas que los alemanes, al retirarse, han puesto en
 llamas.

XXV

Algunos artilleros duermen sobre el heno, en el establo de una granja, y el imaginaria da voces golpeando en la puerta:

—¡Orden de partir! ¡Orden de partir!

Se saca el ganado tirando de las colleras, y se engancha a tientas.
 Llueve. Los artilleros, malhumorados, van de una parte a otra como
 sombras:

—¡Cochino tiempo!

Se tropiezan, se injurian, hacen estallar los látigos sobre las ancas de los caballos. Una voz interroga:

—¿Se sabe adónde vamos?

Y otra voz responde:

—¡Al baile de las peladillas!

—¡Qué noche de aguas!

Los caballos alargan el cuello sacudiendo las orejas bajo la lluvia.
 En la oscuridad, los hombres y las bestias con su halo de niebla, tienen
 una lentitud incorpórea. No puede distinguirse quién habla, y las voces
 están llenas de vaguedad, como si viniesen de muy lejos:

—¡Cochino tiempo y cochina guerra! ¡Cuándo acabará todo!

—¡Esto no acaba nunca!

Un soldado grita enfurecido:

—¡Sóoo!...¡El diablo tiene este ladrón! ¡Sooo, Fanfan!

Los conductores en el pescante de los carros, templan las bridas y
 restallan el látigo. La batería está formada sobre la carretera fangosa.
 En una esquina, al abrigo de la iglesia, brilla el anafre de una vieja
 que vende café y aguardiente a los soldados, que, inclinados sobre el
 cuello de sus caballos, le tienden los vasos. La vieja va de unos en
 otros con la mano puesta sobre la faltriquera llena de calderilla:

—¡Buena suerte, mocines!

La batería rueda por la carretera llena de baches, entre ráfagas de
 lluvia, y ráfagas de viento que aborrasca la crin de los caballos. La
 oscuridad es tan densa, que los artilleros, sentados sobre los armones,
 no alcanzan a ver el tiro delantero, y la silueta del guía aparece
 apenas como una sombra indecisa y movediza. Los soldados guardan
 silencio, entumecidos y desalentados. De tarde en tarde, un gruñido:

—¡Cochino tiempo!

—¡Cochina guerra!

—¡Y esto no acaba nunca!

—Esto lo acabarán las mujeres.

Un soldado destapa la cantimplora del aguardiente, y se la ofrece al que va a su vera en el armón. El otro trinca:

—¡Es un viaje de recreo! ¿Y adónde nos llevarán los señores?

—Adonde no hagamos falta. En llegando, nos mandarán retirarnos.

—¡Si tuvieran goteras los autos del Estado Mayor!

Los armones rebotan en los baches. El barro salpica la espalda de los
 artilleros. El látigo estalla sobre las grupas de los caballos que
 galopan contra el viento y la lluvia, levantada la ola de la crin.

A lo largo de las líneas hay un silencio lleno de recelos. Se oye el
 resoplar de un tren que derrama su cabellera de chispas en la cerrazón
 de la noche.

XXVI

¡Las Argonas! ¡Lluvia y viento! ¡Lluvia y viento a todo dar de Dios!
 Una silenciosa escuadra de peludos avanza en fila india chapoteando en
 el barro de la trinchera. El cabo explora el camino con una linterna
 sorda que abre ráfagas de luz en la negrura del foso. Son diez y seis
 hombres tristes y entumecidos, diez y seis voluntades sumisas al destino
 de Francia. Avanzan por la trinchera anegada, resbalando, cayendo,
 levantándose, cubiertos de cieno, resignados al viento, a la lluvia y a
 la muerte. De tiempo en tiempo, entre el sordo rumor de su marcha, se
 percibe el entrechoque de palas y zapapicos. En algunos parajes, la
 tufarada de podredumbre escalofría las carnes. En otros, el fuego de los
 cañones alemanes ha removido la tierra a tal extremo, que de la
 trinchera no queda el más leve vestigio, y los soldados se extravían en
 un lago de barro. Tomin, el cabo de la escuadra, explora el campo, y en
 voz baja da órdenes para abrir el desagüe. Los soldados trabajan con una
 resignación sombría, y un poso de odio para aquellos que invaden la
 tierra francesa: ¡Aquellos soldados chatos y brutales que cantan como
 salvajes, que combaten borrachos, que soportan el látigo de los
 oficiales, que son esclavos en una tierra donde aun hay castas y reyes!
 Para los soldados franceses, el sentimiento de la dignidad humana se
 enraíza con el odio a las jerarquías: La Marsellesa les conmueve hasta
 las lágrimas, y tienen de sus viejas revoluciones la idea sentimental de
 un melodrama casi olvidado, donde son siempre los traidores, príncipes y
 reyes.

XXVII

Los diez y seis hombres de la escuadra trabajan en silencio: Están a
 pocos pasos de las líneas alemanas y el más leve rumor puede
 descubrirles: Abren una zanja que en pocos momentos se atuye de agua
 fangosa. Las alambradas rotas y retorcidas salen de entre el barro
 desgarrándoles la carne, y cavan enredados en ellas. Cuando los cohetes
 se encienden en el aire, los peludos franceses quedan inmóviles en el
 lago de cieno. De tarde en tarde una ametralladora perdida en la noche,
 desgrana sus truenos: El sonido se esfuma a intervalos en las ráfagas
 del viento y la lluvia, tiene repliegues profundos como si tomase la
 forma quebrada del terreno: Se revela de pronto, y de pronto se amengua,
 en una línea llena de dramatismo. Los soldados prolongan la zanja hasta
 un barranco, y el agua se precipita haciendo torrente. Comienza a
 perfilarse la forma de la trinchera. Aparecen algunos muertos
 enracimados en el fondo, y los soldados van sacándolos de entre el cieno
 y alineándolos sobre el talud. Desentierran dos ametralladoras
 retorcidas como virutas. El cabo mete su linterna por la boca de los
 abrigos: La luz tiembla sobre el agua dormida, las ratas trepan
 asustadizas por el muro de tierra, y unas botas negras e hinchadas
 rompen el haz de la charca. Las aguas hacen un círculo en torno. Los
 pies del muerto tienen un ligero vaivén. El cabo murmura:

—Dejaremos para mañana achicar el agua.

Un peludo se acerca, y mete la cabeza atisbando por detrás del cabo:

—¡Aquí parece que no se ha salvado ninguno!

El cabo le mira por encima del hombro:

—¡Las ratas!

—¡Esos ya descansan!

—Pues tú no te cambiarías por ellos... Y al cabo, si no hoy, mañana, todos estaremos así.

Se alejan encorvados bajo el temporal. Se oye el rumor del agua que baja al barranco.

El soldado murmura:

—¡Si la guerra acabase!...

—¿Tú, qué gente tienes allá abajo?

—Mujer y tres hijos. ¿Y tú?

—¡Nadie!

—¿Eres soltero?

—Soy divorciado.

El cabo mete la linterna por la boca de otro abrigo. La luz tiembla
 sobre el agua negra. Un perro de lanas nada teniendo en los dientes el
 brazo de un cuerpo que se hunde. Se ve la mano lívida. El perro nada
 hacia la luz.

XXVIII

Palidecen las estrellas del alba, y comienza el relevo de tropas en
 todo el frente de batalla. Las columnas de soldados avanzan por cientos
 de caminos. Los que van a las trincheras fuman ahincadamente la pipa, y
 distraen los ojos sobre la campaña, hablan con ingenua sonrisa, tienen
 el rostro encendido del frío, y el mirar sereno. Por las carreteras se
 perfilan los largos convoyes: Unas veces, inmóviles, tendidos a lo largo
 de los pueblos bombardeados; otras, rodantes; otras, descansando a la
 sombra de las alamedas. Los soldados que tornan de las trincheras
 caminan en silencio, dispersos, rezagados, cubiertos de barro, el rostro
 en gran palidez, y los ojos atónitos bajo el ceño obstinado. Las formas
 de las cosas se revelan en la luz indecisa del alba. Negros trenes
 cargados de tropas cruzan sobre puentes de bruma, con gran estrépito de
 hierros: Huyen por las llanuras, aparecen y desaparecen entre boscajes,
 jadean por altos terraplenes. A retaguardia del enorme foso que ondula
 desde el mar a los montes alsacianos, los pueblos bombardeados salen de
 la noche con la expresión trágica de la guerra. Ciudades cercadas por
 serenos ríos, villas sobre provinciales carreteras, aldeas entre prados,
 levantan sus ruinas frente al campo de batalla. Las casas, negras del
 incendio, con la techumbre hundida entre los cuatro paredones, y
 desmoronándose las tripas de cascote, son ruinas de una emoción árida y
 acongojada. Muchas ya tienen su recinto lleno de ortigas y lagartos. Los
 cementerios militares se tienden a la vera de los caminos, entre los
 pueblos quemados y saqueados.— ¡Campos de cruces, húmedos campos de
 aquel verde triste y cristalino que tiene la emoción remota y musical
 del divino sollozo con que se ama!— Los cementerios marcan la línea de
 las batallas, y las tumbas francesas y las alemanas están cavadas a la
 par. La bruma del alba se sutiliza sobre las ruinas, se desgarra en las
 cruces, vuela ingrávida sobe el enorme foso desde los montes alsacianos a
 las marinas flamencas, y en este lívido tránsito de la noche al día
 comienzan a perfilarse las formas de los muertos. Hay parajes donde se
 amontonan, y otros de muchas leguas llenos del canto de los pájaros,
 como olvidados de la matanza. Este momento frío y gris, en que el
 soldado al salir de las tinieblas de la noche, mira en torno suyo los
 compañeros muertos, las ametralladoras rotas, la trinchera desmoronada,
 es el más deprimente de la guerra. Las tropas vuelven de las trincheras a
 sus alojamientos con una expresión de trágica demencia. Y al ventero,
 delante de la puerta donde se detienen a beber un vaso de vino; y a los
 viejos que labran los campos; y a las mujeres que guían un carricoche; a
 todos cuantos preguntan de la batalla, responden con el mismo gesto
 obstinado, con la misma voz apasionada:

—¡No pasarán!

XXIX

Esta misma hora es de nieve y ventisca en los montes alsacianos, de
 niebla espesa en el mar, de fría lividez en la Champaña... Pero en las
 doscientas leguas de foso cenagoso, lleno de ratas y de resplandores,
 donde el peludo tirita con las manos doloridas sobre el fusil, estallan
 las bombas desmoronando los parapetos, desgranan las ametralladoras sus
 truenos, se abre el eco profundo de las minas. Hay parajes llenos de
 ardor, de ira y de tumulto, que repentinamente quedan en silencio con
 sus largas hileras de muertos aplastados sobre la tierra. Grandes vuelos
 de cuervos se abaten bajo el cielo del alba. Se queja el herido oculto
 en la maleza, y el que se arrastra por el borde del camino, y el otro
 cubierto de sangre, que se recuesta sobre el talud de la trinchera, y
 aquellos tan pálidos, con la frente vendada, que abren los ojos sobre el
 cabezal de las camillas. Las patrullas exploran el campo, y por las mil
 trochas que arriban a la línea de fuego, van los soldados en difuso
 deslayo. Para no resbalar en el lodo se apoyan en fuertes maquilas, y
 por los distintas trochas los camilleros vienen y van. En alguna
 casamata, a la redonda de la estufa donde hierve el agua del café, los
 oficiales conversan de guerra y de mujeres. Son jóvenes, y para la vida y
 para la muerte tienen una sonrisa llena de gracia inconsciente, como en
 el tiempo de la gran Revolución.

XXX

En la retaguardia velan los Cuarteles Generales. Suena de continuo el
 timbre del teléfono: Llegan soldados ciclistas cubiertos de lodo con un
 vaho de niebla: Se reciben noticias del frente de batalla, se
 transmiten órdenes, y los oficiales se encorvan consultando las grandes
 cartas geográficas. Cuando alguna vez nombran a los alemanes, lo hacen
 sin odio y sin jactancia, pero con aquel íntimo menosprecio que tuvo el
 latino por los pueblos extraños.—Para el alma francesa, armoniosa y
 clásica, el teutón continúa siendo el bárbaro—. Los timbres eléctricos
 no dejan de sonar, y todo se hace despacio, con mesura, sin nervios. De
 tarde en tarde aparece en la puerta de la vasta sala un oficial que
 saluda cuadrándose: Viene de la obscuridad, del barro, de la lluvia, y
 trae un pliego. El general le estrecha la mano y le ofrece una taza de
 café caliente. Después le ruega que hable, con esa noble cortesía que es
 tradición de las armas francesas. Y otra vez los timbres, y las órdenes
 breves, y el esperar atentos.

XXXI

Sobre la gran llanura picarda, la batalla se encrespa. Por el
 laberinto de zanjas cavado a retaguardia de la primera línea de
 trincheras, y camino para llegar a ellas, avanzan escuadras de infantes
 ingleses y franceses, que corren en fila india, resbalando y chapoteando
 en el barro, anhelantes por llegar. Las bombas alemanas ruedan,
 encendiendo los aires en el caos gris de la niebla, y estallan,
 desmoronando los taludes. En algunas ocasiones queda cegado el paso, y
 la tropa desfila bajo la descubierta del fuego enemigo, ligera y
 dispersa. El vasto campo de la batalla se les aparece de pronto,
 nebuloso y profundo, estremecido de instante en instante por las lumbres
 y el trueno de los cañones. Agazapándose, entran otra vez en el
 laberinto de zanjas, y caminan enterrados en el barro hasta las corvas,
 pero con un aliento nuevo. Pelotones de infantes arriban a la primera
 línea de trincheras por diversos caminos y en distantes parajes; el
 laberinto de zanjas es un hormiguero de hombres. Sobre el talud que da
 vista al campo enemigo, las escuadras alinean sus fusiles, y hacen fuego
 por descargas. Los torpedos, al estallar, destruyen los parapetos y
 sepultan a los hombres; trazan en el cielo su lenta curva; caen
 humeantes; abren hoyos profundos. Y, en el fondo de la llanura, flamea
 sobre el cielo negro el resplandor de tres aldeas en llamas, rodeadas de
 clamores: —Un cerco de mujeres trágicas que abrazan a sus hijos, y de
 viejos que levantan los brazos.

XXXII

Filo del amanecer, la infantería de los aliados se lanzó fuera de sus
 trincheras, asaltando las defensas alemanas. Los soldados, tendidos en
 ala, corren con la cabeza baja, alentados por el fuego de la artillería;
 resbalan, caen, chapotean, salvan las zanjas, se desgarran en las
 alambradas. Alguna vez, en los socavones de las balas desaparecen,
 sumiéndose lentamente, y el agua fangosa hace remolino en torno de los
 cascos. Sólo las manos asoman pidiendo auxilio, tan hondo cavaron las
 balas en la tierra. Hay parajes que son verdaderos tremedales. Las
 ametralladoras alemanas cruzan sus fuegos, y filas enteras caen como si
 se doblasen. En medio de la humareda, algunos soldados, muy destacados,
 siguen avanzando a la carrera, la granada en el puño. Las columnas de
 asalto se suceden en oleadas: Los muertos quedan atrás, aplastados sobre
 la tierra, medio desnudos, desgarradas las ropas por las explosiones:
 Los heridos se arrastran por las esguevas, buscan dónde cobijarse, y,
 hallado el seguro, levantan sus clamores pidiendo socorro:

—¡Nadie me vale! ¡Nadie me vale!

—¡Una gota de agua!

—¡Camilleros! ¡Camilleros! ¡Camilleros!

—¡Y me dejáis morir!

—¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!

—¡Nadie me vale! ¡Nadie me vale!

La niebla está llena de estas voces perdidas, empeñadas de dolor;
 pero las olas de soldados siguen atravesando la llanura, corren de cara a
 las trincheras alemanas atuídas de muertos, y arrojan sus granadas, y
 dan voces con la dramática alegría de la guerra. La llamarada de las
 aldeas, flameando sobre el cielo negro, pasa sobre sus ojos, y les cubre
 el alma de un impulso de ira resplandeciente.

—¡Boches! ¡Bárbaros boches!

XXXIII

¡Qué cólera magnífica! ¡Qué chocar y rebotar, qué mítica pujanza
 tiene el asalto de las trincheras! ¡Y qué ciego impulso de vida sobre el
 fondo del dolor y de la muerte! ¡Cómo la gran batalla se quiebra y
 disloca en acciones parciales, en marchas, en flanqueos, en sorpresas,
 hasta desvanecer por completo su visión estelar en el tumulto del cuerpo
 a cuerpo, y acabar en un grito que es como el canto victorioso del
 gallo! Pero el pensamiento matemático, más fuerte que las vidas y las
 muertes, permanece inmutable en todas las formas de la batalla; es una
 ley en el tumulto de la trinchera, como en el tiro de la artillería.
 Todas las acciones diversas e imprevistas que sobrevienen, hallan un
 enlace armonioso en este formidable acorde. La guerra tiene una
 arquitectura ideal, que sólo los ojos del iniciado pueden alcanzar, y
 así está llena de misterio telúrico y de luz. En ninguna creación de los
 hombres se revela mejor el sentido profundo del paisaje, y se religa
 mejor con los humanos destinos. Por la guerra es eterna el alma de los
 pueblos. La lujuria creadora se aviva por ella, como la antorcha en el
 viento que la quiere apagar. Sólo la amenaza de morir perpetúa las
 formas terrenales, sólo la muerte hace al mundo divino. Si en las claras
 entrañas de los cristales no se engendran hijos es por su ilusión de
 eternidad, y las entrañas de la mujer son fecundas porque son mortales.
 Los monstruos gigantescos que rugieron ante la caverna del adamita, y
 fueron amenaza para todos los seres vivos, perecieron porque la lujuria
 se enfrió en ellos. Como eran llenos de fuerza y de dominio, estaban
 libres del terror de la muerte, y ninguna voz de la naturaleza pudo
 advertirles que no eran eternos. La muerte es la divina causalidad del
 mundo. ¡Y qué mística iniciación de esta verdad tan vieja se desvela en
 la guerra! Aquella ciega voluntad genesíaca que arrastra a los héroes de
 la tragedia antigua, ruge en las batallas.

XXXIV

La infantería avanza en negras oleadas; retiembla la tierra bajo el
 golpe uniforme de las ferradas botas; hay un coro de voces profundas;

—¡Adelante! ¡Adelante! Adelante!

Una convulsión recorre la trinchera, y perdura vibrante en el tintineo de las bayonetas. Los alemanes gritan:

—¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!

Son miles de voces. Asoman apenas las puntas de los cascos, y los
 franceses las aplastan a golpes de granada. Al abrigo de la trinchera,
 desmoronada y llena de muertos, los alemanes hacen fuego de repetición.
 Acompasados, se echan los fusiles a la cara, y disparan. Innumerables
 lagartijas de llama rasgan las tinieblas. La ola de asaltantes, zuavos y
 legionarios extranjeros, penetra en la trinchera, y un bramido bestial
 los acoge. Las granadas ponen fuego en las yacijas de paja y en los
 capotes de los muertos, y el humo y el olor de la carne chamuscada sirve
 de fondo al clamor de los heridos. Un soldado alemán, envuelto en
 llamas, corre a través del campo dando gritos. El incendio, que rampa
 solapado por el fondo de la trinchera, a momentos, bajo el golpe de las
 granadas, se aviva y surge, llenando de reflejos las puntas de los
 cascos y el acero de las bayonetas. Se revela el rostro de los soldados,
 pálidos, salpicados de sangre, cubiertos de lodo, con los ojos agudos
 como puñales.— La artillería de los aliados bombardea el campo que se
 extiende a retaguardia de la trinchera, y su fuego de cortina cierra el
 paso a las reservas que acuden a reforzar la primera línea. Los heridos
 alemanes se incorporan suplicantes:

—¡Franceses! ¡Franceses! ¡Camaradas!

Los que restan ilesos arrojan los fusiles y levantan los brazos:

—¡Camaradas! ¡Camaradas!

Forman grupos sombríos, atónitos, con una torva expresión de desamparo. La derrota los embrutece y envilece:

—¡No somos prusianos! ¡Somos bávaros!

Y otro grupo, arrodillado en el fango, con los brazos en alto:

—¡Los bávaros no queríamos la guerra! ¡Franceses! ¡Franceses! ¡Camaradas!

Perdida la esperanza de vencer, ciega como un instinto, ingenua y
 brutal, parecen bueyes desalentados. Los franceses les conceden cuartel
 con el gesto orgulloso de la victoria.

XXXV

Las tropas inglesas atacan en la izquierda del Ancre. Cientos de
 cañones, tronando al mismo tiempo, abren sus rojas golas en la bruma del
 amanecer, y tiembla sobre la tierra un arco de luz. Dura hace tres días
 el bombardeo, dominador y tenaz como el alma de la vieja Inglaterra.
 Las tropas acantonadas en la retaguardia, duermen pesadamente en un
 sopor de olvido, y, cuando llega la hora, el silbato de los sargentos
 las despierta: Se incorporan con rumor de ganado, los ojos cargados de
 visiones: Antes de partir, a la redonda de los bagajes, beben su taza de
 café caliente, el fusil al hombro, la mochila a la espalda. Con paso
 uniforme van por las carreteras en columna de a cuatro; los capotes
 mojados despiden un vaho acre, y, a poco de iniciada la marcha, ninguno
 habla. Las jornadas parecen interminables para el soldado cuando camina
 así, encerrado en la fila, viendo de continuo la espalda del que marcha
 delante, sintiendo escurrir por la carne el agua que gotea del casco. Es
 un deseo de llegar a la línea de batalla, de estrechar entre las manos
 el fusil que adormece el hombro dolorido, de sentirlo caliente y
 palpitante como una vida. Produce la angustia del mareo el monótono
 compás de los pasos: ¡Toc! ¡Toc! ¡Toc!

XXXVI

Al amparo de nieblas y tinieblas, las tropas alemanas abandonan las
 trincheras que la artillería enemiga desmorona y aplasta. Inician una
 retirada sigilosa, y aun cuando para encubrirla sostienen el fuego en
 algunos sectores, las patrullas inglesas, que mantienen el contacto,
 descubren la maniobra. Los cañones alargan sus tiros, y comienza el
 bombardeo de la segunda línea. Los reflectores esclarecen el campo, y,
 bajo el cielo nebuloso del alba, pasa un vuelo de aviones. Los alemanes
 se tienden en tierra, cercados por una cortina de fuego; los aviones los
 descubren, y las granadas comienzan a caer sobre ellos. Entre nubes de
 humo y turbonadas de tierra, vuelan los cuerpos deshechos: Brazos
 arrancados de los hombros, negros garabatos que son piernas, cascos
 puntiagudos sosteniendo las cabezas en la carrillera, redaños y
 mondongos que caen sobre los vivos, llenándolos de sangre y de
 inmundicias. Los alemanes, viéndose descubiertos, comienzan a gritar:

—¡Ingleses! ¡Ingleses! ¡Piedad! ¡Piedad, que somos hombres!

Es un mugir de espanto como en los eclipses de sol tienen los toros
 en la dehesa. Sobre el horizonte tiembla de continuo el resplandor de la
 batalla, y el tronar de la artillería parece una voz que saliese de los
 abismos de la tierra.

XXXVII

La caballería india, distribuida en fuertes escuadras, espera tras la
 línea de ataque; un estremecimiento la recorre; espuelas y sables se
 entrechocan. Los caballos levantan las orejas y abren la nariz al
 viento, alguno se encabrita y corre por la campaña rebotando al jinete
 entre los dos borrenes. En la media luz del alba blanquean los
 turbantes, y se mueven las siluetas, llenas de armonía bélica como
 figuras de un friso. Palidecen las estrellas, y el rojo resplandor de
 los incendios se levanta sobre el horizonte. Es el momento en que la
 caballería india se lanza, con la rienda suelta, para hacer prisioneros.
 El galope de los caballos sacude la tierra con un vasto rumor lleno de
 evocaciones antiguas. Los jinetes corren con los sables en alto, los
 ojos ardientes, la boca estremecida por una sonrisa blanca que descubre
 los dientes. Los alemanes, viéndoles llegar, levantan los brazos:

—¡Piedad! ¡Piedad!

Los jinetes indios pasan acuchillándolos, y revuelven los caballos
 con los sables siempre en alto. El corvo tajo fulgura feroz sobre los
 turbantes. Resuena un grito de asombro y de cólera:

—¡No dan cuartel! ¡No dan cuartel!

Los alemanes retroceden empuñando los fusiles; miran llegar a los
 jinetes entre nubes de humo, y, parapetados en los socavones de las
 granadas, hacen fuego. Se encabritan los caballos, y corren por el campo
 con largo relincho, el belfo palpitante, afrontados los ojos, levantada
 la crin. Una montura, con la rienda suelta, galopa espantada
 arrastrando al jinete, que va caído sobre la grupa, sin turbante,
 flotando la melena negra como el ala del cuervo, y un borbotón de sangre
 sobre el pecho. Los alemanes, entre descarga y descarga, levantan un
 terrible grito:

—¡Muera Inglaterra!

Los jinetes indios revuelven los caballos y sonríen crueles bajo el
 resplandor de los sables. Dan la última galopada sobre un campo de
 muertos, y se tornan a su real.

XXXVIII

El Cuartel General de Sir Francisco Murray, veterano de las guerras
 coloniales, está en un palacio de estilo neoclásico, en el fondo de la
 Picardía. Al Cuartel General llegan de continuo las nuevas de la
 batalla. Bajo la gran avenida de álamos se cruzan los automóviles del
 Estado Mayor. Los ordenanzas hablan con los soldados ciclistas que,
 prontos a partir, esperan al pie de la escalinata. En las vastas salas,
 apagadas y desiertas, resuena el timbre de los teléfonos. Cuatro
 oficiales trabajan en la biblioteca, que tiene las paredes cubiertas de
 planos militares, y en una estancia inmediata termina la conferencia de
 dos generales. Aparecen en la puerta de la biblioteca con los habanos
 encendidos y una sonrisa jovial. El más viejo tiene grandes bigotes
 canos y ojos de claro azul infantil enfoscados bajo las cejas. La
 frente, de una gran blancura, contrasta con las mejillas atezadas y
 llenas de arrugas. El otro es alto, fuerte, encendido, con anteojos de
 oro y un gesto de imperio en la boca rasurada. El viejo, interroga:

—¿Hay noticias de los franceses?

Uno de los oficiales revuelve los papeles que tiene delante, y le alarga una hoja:

—Aquí está el comunicado, mi general.

—¡Bueno! ¿Qué dice?

—Entre ayer y hoy han hecho seis mil prisioneros.

El general joven interrumpe:

—Nosotros no habremos hecho ninguno... No haremos prisioneros en muchos días.

Los oficiales se miraron, y uno aventuró:

—Sin embargo, ayer y hoy nosotros también hemos tenido un gran triunfo.

El General Murray hizo un gesto de asentimiento:

—Pero sin prisioneros.

Sir Guillermo Scott, el general viejo, reía con risa cascada, al mismo tiempo que se llenaba una copa de whisky:

—¡Sin prisioneros! ¿Verdad, señores, que los partes sin prisioneros son poco decorativos?

Sir Francisco Murray le miró como se mira a un niño:

—Dejemos lo teatral para los alemanes. Nuestros partes son partes
 ingleses. En muchos días, no haremos prisioneros, porque es preciso
 castigar la felonía de aquellos prusianos que se acercaron gritando que
 se rendían, y a mansalva, seguros de que los ingleses no pueden tirar
 contra el enemigo que se entrega, atacaron nuestras trincheras con
 granadas de mano.

Sir Francisco Murray hablaba despacio, con un dejo de disgusto. Uno de los oficiales interrogó:

—¿Mi general y cuánto tiempo durará la orden de no conceder cuartel?

—Debía durar hasta el fin. El Imperio Alemán ha faltado a sus pactos,
 ha faltado a las leyes de la guerra, ha faltado a todos los usos del
 Derecho de Gentes... Pero ahora han sido los soldados quienes olvidaron y
 mancillaron el honor militar como una tribu salvaje, y hemos de
 imponerles el castigo impuesto tantas veces por nosotros en África y
 Oceanía.

Sonaba el timbre del teléfono, y uno de los oficiales se levantó. En
 la biblioteca todos callaban. La luz del aba rayaba en los postigos de
 las ventanas, y parpadeaban las luces: Se advertía en todos los
 semblantes la huella del insomnio. El oficial que había acudido al
 teléfono apareció en la puerta:

—Se confirma nuestro avance. ¡Una gran victoria sin prisioneros!

XXXIX

En el ápice de la noche y el día, sutiles nieblas vuelan sobre los
 ateridos Campos Cataláunicos. Tras las nieblas se perfila la masa de un
 ejército. Ruedan los cañones y galopan los caballos con rumor sonoro,
 que se difunde por la vasta plana endurecida de la helada, y limitada en
 su lejanía por azulados bosques. Los oficiales de órdenes caracolean
 sus caballos al detenerlos frente a los batallones, tendidos en línea
 bajo las banderas desplegadas. El General Gouraud revista las tropas, y
 decora las banderas con la Legión de Honor. Tiene un brazo cercenado, y
 el rostro curtido por todos los soles, la mirada exaltada y mística, con
 una luz azul de audacia sagrada. Besa las banderas al imponerles la
 cruz, y las banderas, rasgadas por la metralla enemiga, flamean sus
 jirones sobre la figura mutilada del General. Son de una emoción hermana
 y ejemplar las banderas desgarradas y aquel soldado manco estropeado en
 la guerra. Cantan los clarines con claras voces, desfilan al galope los
 jinetes, hacen salvas los cañones, y adelantan las escuadras de
 infantes acompasando el paso al redoble de los tambores. Una emoción
 religiosa cubre la vasta plana, y las sombras antiguas ofrecen sus
 laureles a los héroes jóvenes de la divina Francia.

XL

Ypres y Arras, Verdun y Reims, Thann y Metzeral, son grandes
 campamentos. A lo largo de las carreteras, bajo los árboles desmochados,
 en la puerta de los ventorros, por los establos de las granjas, todo a
 la redonda de las heroicas ciudades, está lleno de soldados. Patrullas
 de caballería, con grande y sonoro estrépito, galopan por las carreteras
 y atraviesan los dormidos burgos. En el fondo de los bosques, soldados
 con el torso desnudo sacrifican vacas y novillos. Las reses muertas
 cuelgan de las fuertes ramas, y las que van a morir rebullen
 acobardadas, dando tirones al ronzal. Por los verdosos y nebulosos ríos
 bajan los barcos hospitales. Atracan en los remansos para sepultar a los
 muertos, y vuelven a navegar, sonando una campana. Grupos de soldados, a
 la puerta de los alojamientos, limpian las armas, almohazan los
 caballos, aparejan los tiros y estiban las municiones en los carros.
 Escuadras de infantes vivaquean en el lindero de los bosques: Algunos se
 bañan en los arroyos: Otros, a la puerta de los albergues, entre los
 carros y las yuntas, fuman sus negras pipas, mientras los fuertes
 frisones de redondos cascos, trituran el pienso de avena, sepultado el
 hocico en un talego, y humillada la cerviz. Ruedan los convoyes en la
 niebla del amanecer, despacio, con un vaivén pesado. Bajo la lona sucia
 se perfila la forma rígida de los cañones, y en el izquierdo del tiro
 cabalga algún soldado veterano, de rojo mostacho partido en dos pábilos,
 y ojos aldeanos, claros ojos acostumbrados a mirar muy lejos, como los
 del marino, pero menos bruscos, y más llenos del amor de las cosas. Por
 todos los caminos que conducen al frente de batalla desfilan los largos
 convoyes, y, para disimularlos a la escudriña de los aviones enemigos,
 los carros van cubiertos de ramajes: Desfilan abriendo hondas rodadas, y
 las escoltas, repartidas a uno y otro lado, marchan en silencio. Los
 carros verdeantes de las ametralladoras tienen un vivo traqueteo, y
 entre unos y otros ruedan los que conducen las pesadas y plomizas cajas
 de municiones. En la retaguardia de las trincheras se tienden bosques
 quemados por los gases asfixiantes, granjas saqueadas, aldeas en
 escombros, iglesias con el campanario mocho... Es una sucesión de
 imágenes desoladas que no se interrumpe desde la costa norteña a los
 montes de Alsacia.

En los atrios de las viejas ciudades estallan las granadas, caen las
 piedras de las catedrales, los pórticos coronados de santos tiemblan en
 sus cimientos, se rompen los rosetones, y las golondrinas vuelan
 asustadas por las naves desiertas. En la luz del día que comienza, la
 tierra mutilada por la guerra, tiene una expresión dolorosa,
 reconcentrada y terrible.

Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno de los autores clave de la literatura española del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en un texto igualmente de su época modernista, que responde a una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.

Otros textos de Ramón María del Valle-Inclán

A Medianoche — Cuento

Adega — Cuento

Águila de Blasón — Teatro

Augusta — Cuento

Babel — Cuento

Baza de Espadas — Novela

Beatriz — Cuento

Cara de Plata — Teatro

Comedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

Comedias Bárbaras — Teatro

Corte de Amor — Cuentos, Colección

Cuento de Abril — Cuento

Del Misterio — Cuento

Divinas Palabras — Teatro

Égloga — Cuento

El Marqués de Bradomín — Diálogo, Teatro

El Miedo — Cuento

El Resplandor de la Hoguera — Novela

El Rey de la Máscara — Cuento

El Trueno Dorado — Novela corta

El Yermo de las Almas — Teatro, Drama

Epitalamio — Cuento

Eulalia — Cuento

Femeninas — Cuentos, Colección

Fin de un Revolucionario — Novela corta

Flor de Almendro — Cuentos

Flor de Santidad — Novela

Fue Satanás — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gerifaltes de Antaño — Novela

Hierbas Olorosas — Cuento

Jardín Umbrío — Cuento

Juan Quinto — Cuento

La Adoración de los Reyes — Cuento

La Cara de Dios — Novela

La Condesa de Cela — Cuento

La Corte de los Milagros — Novela

La Generala — Cuento

La Hueste — Teatro

La Lámpara Maravillosa — Ensayo, Biografía

La Misa de San Electus — Cuento

La Niña Chole — Cuento

La Pipa de Kif — Poesía

Los Cruzados de la Causa — Novela

Luces de Bohemia — Teatro, Esperpento

¡Malpocado! — Cuento

Martes de Carnaval — Teatro, Esperpento

Mi Bisabuelo — Cuento

Mi Hermana Antonia — Cuento

Milón de la Arnoya — Cuento

Nochebuena — Cuento

Octavia Santino — Cuento

Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte — Teatro

Romance de Lobos — Teatro

Rosarito — Cuento

Rosita — Cuento

Santa Baya de Cristamilde — Cuento

Sonata de Estío — Novela

Sonata de Invierno — Novela

Sonata de Otoño — Novela

Sonata de Primavera — Novela

Tablado de Marionetas para Educación de Príncipes — Teatro

Teatrillo de Enredo — Novela corta

Tirano Banderas — Novela

Tragedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

Tula Varona — Cuento

Un Bastardo de Narizotas — Novela corta

Un Cabecilla — Cuento

Un Ejemplo — Cuento

Una Desconocida — Cuento

Una Tertulia de Antaño — Cuento

Viva mi Dueño — Novela