Ramon Maria del Valle-Inclan

2 =7 . A
1 . ; a;i,;,»“ 17
7 N

La Media

Noche

textos.info

biblioteca digital abierta




La Media Noche

Vision estelar de un momento de guerra

Ramon Maria del Valle-Inclan

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto nim. 2740

Titulo: La Media Noche
Autor: Ramon Maria del Valle-Inclan
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 30 de abril de 2017
Fecha de modificacion: 11 de marzo de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

Breve noticia

Era mi proposito condensar en un libro los varios y diversos lances de un
dia de guerra en Francia. Acontece que, al escribir de la guerra, el
narrador que antes fué testigo, da a los sucesos un enlace cronoldgico
puramente accidental, nacido de la humana y geométrica limitacion que
nos veda ser a la vez en varias partes. Y como quiera que para recorrer
este enorme frente de batalla, que desde los montes alsacianos baja a la
costa del mar, son muchas las jornadas, el narrador ajusta la guerra y sus
accidentes a la medida de su caminar: Las batallas comienzan cuando sus
ojos llegan a mirarlas: El terrible rumor de la guerra se apaga cuando se
aleja de los parajes tragicos, y vuelve cuando se acerca a ellos. Todos los
relatos estan limitados por la posicidn geométrica del narrador. Pero aquel
que pudiese ser a la vez en diversos lugares, como los tedsofos dicen de
algunos fakires, y las gentes novelescas de Cagliostro, que, desterrado de
Paris, sali6 a la misma hora por todas las puertas de la ciudad, de cierto
tendria de la guerra una visidn, una emocion y una concepcion en todo
distinta de la que puede tener el misero testigo, sujeto a las leyes
geomeétricas de la materia corporal y mortal. Entre uno y otro modo habria
la misma diferencia que media entre la vision del soldado que se bate
sumido en la trinchera, y la del general que sigue los accidentes de la
batalla encorvado sobre el plano. Esta intuicion taumatirgica de los
parajes y los sucesos, esta comprension que parece fuera del espacio y
del tiempo, no es sin embargo ajena a la literatura, y aun puede
asegurarse que es la engendradora de los viejos poemas primitivos, vasos
religiosos donde dispersas voces y dispersos relatos se han juntado, al
cabo de los siglos, en un relato maximo, cifra de todos, en una vision
suprema, casi infinita, de infinitos ojos que cierran el circulo. Cuando los
soldados de Francia vuelvan a sus pueblos, y los ciegos vayan por las
veredas con sus lazarillos, y l1os que no tienen piernas pidan limosna a la
puerta de las iglesias, y los mancos corran de una parte a otra con alegre
oficio de terceros; cuando en el fondo de los hogares se nombre a los
muertos y se rece por ellos, cada boca tendra un relato distinto, y seran
cientos de miles los relatos, expresion de otras tantas visiones, que al
cabo habran de resumirse en una vision, cifra de todas. Desaparecera



entonces la pobre mirada del soldado, para crear la vision colectiva, la
vision de todo el pueblo que estuvo en la guerra, y vio a la vez desde todos
los parajes todos los sucesos. El circulo, al cerrarse, engendra el centro, y
de esta vision ciclica nace el poeta, que vale tanto como decir el Adivino.

Yo, torpe y vano de mi, quise ser centro y tener de la guerra una vision
astral, fuera de geometria y de cronologia, como si el alma, desencarnada
ya, mirase a la tierra desde su estrella. He fracasado en el empefio, mi
droga indica en esta ocasion me neg6é su efluvio maravilloso. Estas
paginas que ahora salen a la luz no son mas que un balbuceo del ideal
soflado. Volveré a Francia y al frente de batalla para acendrar mi emocion,
y quién sabe si aun podré realizar aquel orgulloso proposito de escribir las
visiones y las emociones de UN DIA DE GUERRA.

V.—l.

Filo de media noche encendi la lampara. Me puse delante, y mi sombra
cubria el muro. Abri el libro y deletreé las palabras con que se desencarna
el alma que quiere mirar el mundo fuera de geometria. Después apagueé la
lampara y me acosté sobre la tierra con los brazos en cruz como el libro
previene. Artephius, astrologo siracusano, escribio este libro, que se llama
en latin CLAVIS MAIORIS SAPIENTIAE.



Son las doce de la noche. La luna navega por cielos de claras estrellas,
por cielos azules, por cielos nebulosos. Desde los bosques montafieros de
la region alsaciana, hasta la costa brava del mar nortefio, se acechan dos
ejércitos agazapados en los fosos de su atrincheramiento, donde hiede a
muerto como en la jaula de las hienas. El francés, hijo de la loba latina, y el
barbaro germano, espurio de toda tradicion, estan otra vez en guerra.
Doscientas leguas alcanza la linea de sus defensas desde los cantiles del
mar hasta los montes que dominan la verde plana del Rhin. Son cientos de
miles, y solamente los ojos de las estrellas pueden verlos combatir al
mismo tiempo, en los dos cabos de esta linea tan larga, a toda hora llena
del relampagueo de la polvora y con el trueno del cafién rodante por su
cielo.



Las trincheras son zanjas barrosas y angostas. Amarillentas aguas de
lluvias y avenidas las encharcan. Se resbala al andar. Los ratones corren
vivaces por los taludes, las ratas aguaneras por el fondo cenagoso, y
rafagas de viento traen frias pestilencias de carrofia. En el talud de las
trincheras los zapadores han cavado hondos abrigos donde se guarecen
escuadras de soldados, y en los lugares mas propicios para las escuchas
y centinelas, silos con miraderos disimulados entre pedruscos y ramajes.
Desde estas atalayas se hace la descubierta de las lineas enemigas, y los
artilleros, comunicandose por sus teléfonos, regulan el tiro de los cafiones,
siempre emplazados mas atras que las primeras defensas. Ante los dos
fosos enemigos se tienden campos de espinosas alambradas, y hay
esguevas donde los muertos de las dltimas jornadas se pudren sobre los
huesos ya mondos de aquellos que cayeron en los primeros dias de la
invasion. La tierra en torno estd como arada. La metralla talo los arboles y
abraso la yerba. Del fondo de las trincheras surgen cohetes de luces rojas,
verdes y blancas, que se abren en los aires de la noche oscura,
esclareciendo brevemente aquel vasto campo de batallas. Corre un alerta
desde los cantiles del mar nortefio, hasta los bosques montafieros que
divisan el Rhin.



En las sombras de la noche, largos convoyes que llevan municiones al
frente de batalla, ruedan por los caminos. Los cohetes de las trincheras
abren sus rosas en el aire, los reflectores exploran la campafa y la
esclarecen hasta el confin lejano de bosques y montes. Se muestra de
pronto el espectro de un pueblo en ruinas, quemado y sagueado, mientras
por la carretera, en el l6strego del reflector, corre cojeando algun perro sin
duenio. Al abrigo de los bosques, filas y filas de carros esperan inmdéviles la
orden de ruta, con los soldados de la escolta descansando al borde del
camino y fumando un pipa de tabaco belga. Se oye el cafion, cuando
lento, cuando en vivo fuego de rafagas, y los soldados hacen conjeturas
con palabras breves, casi indiferentes. Llega un ciclista sonando el timbre
tercamente: Trae la orden de ruta que el sargento deletrea a la luz de una
linterna, y el convoy se pone en marcha. Todos los caminos de la
retaguardia sienten el peso de los carros de municiones, que, escoltados
por veteranos, se bambolean con estridente son de hierros. Ruedan con
los faroles apagados, informes bajo las estrellas, sumidos unas veces en
la sombra de las arboledas, y otras destacando su linea negra por alguna
carretera blanquecina y desnuda. Son tantos que no se pueden contar,
son cientos y cientos. Ruedan hacia las trincheras lentamente,
pesadamente. Cuando pasan cerca de alguna aldea, ladran los perros y
alborean los gallos.



IV

Y la luna navega por cielos de claras estrellas, por cielos azules, por cielos
de borrasca: Sobre las doscientas leguas de foso cenagoso, los cohetes
abren sus rosas, tiembla la luz de los reflectores, y en la tiniebla del cielo
bordonean los aviones que llevan su carga de explosivos para destruir,
para incendiar, para matar... Ocupan la carlinga alegres oficiales, locos del
vértigo del aire, como los héroes de la tragedia antigua del vértigo erético.
Vestidos de pieles, con grandes gafas redondas, y redondos cascos de
cuero, tienen una forma embrionaria y una evocacion oscura de monstruos
cientificos. Vuelan contra el viento y a favor del viento, les dicen su camino
las estrellas. Unos van perdidos atravesando céncavos nublados, otros
planean sobre el humo y las llamas de los incendios, otros van en la luz de
la luna, tendidos en escuadrilla. Aquel que zozobra entre rafagas de agua
y viento del mar, es de un aerdédromo inglés, en la Picardia. Y estos que
retornan y aterrizan en silencio, son franceses: Partieron en el anochecido,
eran siete y no son mas que cinco: Tras ellos queda ardiendo un tren de
soldados alemanes. Los pilotos saltan sobre la yerba, y se alejan
entumecidos, mientras algunos soldados con linternas, empujan los
aviones bajo los cobertizos, y vierten cubos de agua en los motores
recalentados. Es un campo de aviacion a retaguardia de las lineas donde
se batalla, en un paraje lleno revestido de céspedes. Ligeras tiendas,
grandes cobertizos, alpendes y galpones, hacen ruedo sobre la yerba,
tienen el color de la noche y se desvanecen en ella: Sélo realza sus
siluetas la luna cuando navega por claros cielos estrellados.



V

Granizos y ventiscas en los montes alsacianos y en los Vosgos.— Ya
canté dos veces el gallo— Las trincheras tienen una cresta blanca, v,
soterrados en ellas, vestidos de pieles como pastores, los centinelas
acechan el campo enemigo, asomando apenas tras el parapeto cubierto
de nieve. Hay un cafoneo lento, que tiene largas y encadenadas
resonancias. La luz de los reflectores vuela sobre las cumbres, llega al
fondo de las selvas, ilumina el tronco de los abetos y el albo talud de las
zanjas, por donde corren en fila india los soldados que acuden a reforzar
las defensas del 1mannswillerkopf.— El Viejo Armando, en la jerga de los
peludos.— Sobre el sudario de la nieve, los cohetes abren sus rosas de
colores. Entre Thann y Metzeral se ha iniciado un fuego de rafagas, y en
los puestos de escucha, los canes, agazapados a la vera de los soldados,
se avizoran.
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Vi

El sargento de un retén, en lo alto de la montafa, destaca dos centinelas
de pérdida: Salen cautelosos, arrastrandose sobre la nieve, se sumen en
la noche. La trinchera alemana, toda bardelada y defendida por espinosa
red de alambre, esta al otro lado de un calvero, no mas lejos de cien
pasos. Las grandes balas cruzan silbando, y, de tiempo en tiempo, un
abeto viene a tierra con sordo rumor de marejada. Los soldados corren en
pequefios grupos, la cabeza vuelta, los hombros levantados. Cruje otro
tronco. La metralla esta segando el bosque: Donde cae una bomba fulmina
una llama. Los dos centinelas de pérdida se arrastran cautelosos, v,
cuando el léstrego de los reflectores explora y revela el campo, quédanse
aplastados: Con las carnes estremecidas, pisan sobre un monton de
cadaveres medio enterrados en la nieve: Al pisar, parece que se les
incorporan bajo los calcafiares. Los dos centinelas pasan sobre los
muertos llevandose su olor: Ya tocan las alambradas, y en aquel momento
una violenta sacudida los echa por los aires con las ropas encendidas: El
repuesto de cartuchos que llevan en las cananas estalla como una
cohetada: Caen ardiendo, simulan dos peleles. De los cascos sale una
llama azul. Los soldados franceses, desde sus trincheras, miran el suceso
con pena. En el Observatorio de Langenfeldkopf, un teniente murmura
hablando con su comparnero:

—Los boches han reforzado sus defensas con un cable eléctrico, imitando
lo que hicimos nosotros en la Indo-China.

11



VI

Los alemanes, aprovechando la oscuridad de la noche, salen de sus
trincheras y llegan a las defensas avanzadas de los franceses. De pronto
el ladrido de un perro da el alerta, y la luz de un reflector los descubre
arrastrandose sobre la nieve, rota la formacion y muy dispersos. Los
franceses abren el fuego. Los alemanes, con impulso unanime, se
incorporan y corren hacia las lineas enemigas arrojando granadas de
mano. Cuando unos caen, otros los secundan: Suben arrastrandose,
combaten en oleadas. Los franceses, al abrigo de sus defensas, hacen
fuego de fusil. Es una avanzada de veteranos alpinos, y en pocos
instantes solo quedan setenta hombres ilesos. Las granadas caen dentro
de la trinchera. Estan rotos los hilos del teléfono, y dos soldados se
destacan voluntarios para reparar la averia: Estalla una granada, y dobla al
uno sobre el otro. Quedan en un escorzo blando, sin horror, como dos
hermanos que se. El teniente de la segunda compafia, metido en la garita
del teléfono, escribe un parte. Se oyen los gritos de los alemanes al
penetrar en la trinchera. El teniente dobla el papel y lo sujeta bajo el collar
de un perro que espera moviendo la cola: Le halaga, le saca fuera y lo
hace rastrear. Parte el can como una centella. El teniente da algunos
pasos Yy tropieza con un herido que se queja caido en el fondo de la
trinchera. Otro se venda la frente algo mas lejos. El Teniente Breal los
anima con una gran voz:

—iViva la Francia! jArriba los muertos!

Y los muertos se levantan, y hay una gran basculada dentro de aquel foso
lleno de oscuridad, de fango y de tumulto. Dos ametralladoras francesas
rompen el fuego sobre el arido descampado por donde avanzan los
alemanes. Sus tiros se cruzan metodicamente como una expresion
matematica, indiferente y cruel a los hombres. A través de la selva nevada
huye la sombra del can: Corre al flanco de un foso, entra por una senda
donde estan detenidos muchos carros en fila: Aparece y desaparece:
Salva de un salto el ramaje de los abetos caidos sobre el camino: Corre
con el ijar sobre la tierra: Bajo la luz de los reflectores se agacha igual que
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hacen los soldados. Vuelve a vérsele sobre la orilla del foso, rastrea,
desciende por el talud, se mete por el fondo y, moviendo la cola, entra en
una casamata. Dos oficiales escriben a la luz puntiaguda de un quinqué, y
el can, haciendo corcovos, se coloca entre ellos, de manos sobre la mesa.
El Teniente Rousell le halaga y saca el parte que lleva sujeto en el .
Comienza a leerlo, y el otro oficial lo va silabeando delante del teléfono:

—Comandancia de brigada.— Transmito parte del Teniente Breal.— 2.2
Compafia de Cazadores Alpinos.— Fuerzas alemanas, con un golpe de
mano, han conseguido penetrar en nuestras defensas. Me sostengo con
los hombres que me quedan, pero necesito ser auxiliado urgentemente.
Tengo el mando por desaparicion del Capitan Douchesne.— TENIENTE
BREAL.

13



VIII

Entre Thann y Metzeral el cafioneo de tarde en tarde se enrabia, pero
luego decae en su terca y lenta medida. Los dos fosos enemigos galguean
por negros bosques y resonantes quebradas, cuando despefiados, cuando
cimeros. Cruje astillado el tronco de los abetos, y al doblarse bajo la
tempestad de nieve y de metralla, el ramaje ciega los caminos. Metzeral
esta ardiendo, y la vislumbre de las llamas corre sobre las aguas del rio: A
una y otra orilla, las casas muestran sus esqueletos rojos y humeantes:
Caen sordamente los muros y las techumbres. Desde el comienzo de la
guerra resplandecen todas las noches las hogueras de Metzeral. En los
porticos de las iglesias, bajo las rotas arcadas, se guarecen mujeres y
ninos. Las vacas de un establo andan perdidas sonando las esquilas. En
las calles abandonadas, se amontonan huchas, camas y ropas. Un
matrimonio con dos nifios mira arder su casa, al abrigo de otras casas en
ruinas. El hombre tiene en brazos al mas pequenio, y la mujer llora con los
dedos enredados en la mata despeinada. El infante se queja con un
balido, y el padre le contempla sin hablar, llenos de tristeza los 0jos. A su
lado, con la cabeza sobre un cesto boca abajo, duerme una nifia: El padre
la ha cubierto con su chaquetén, y asémanle los pies calzados con zuecos
y medias azules. La madre se levanta con un repente, y descubre el rostro
palido del pequefio.

—iSe muere! iSe muere! ¢ No ves que se muere? jYa no tenemos hijo!
El hombre calla, y la mujer mira al marido:

—No puede ser que le tengas constantemente... Debes estar muerto...
iDamele!

El hombre mueve la cabeza. Entonces la mujer llora:
—iQué horror de guerra! jEramos tan felices!

La pequeiia se revuelve bajo el chaqueton, se incorpora sobresaltada,
dando gritos:

14



—iSe muridé nuestro bebé! i{Se muridé nuestro bebé!
El padre murmura sombriamente:
—ijAun no!

También responde el balido triste. La madre arrebata al nifio de los brazos
del padre: El nifio tuerce los ojos, tiene una sacudida, y de la nariz afilada
le afluye un hilo escaso de sangre negra. La hermana sigue gritando:

—iSe murié nuestro bebé! jSe murid nuestro bebé!
El padre la toma en brazos y pega su rostro contra el rostro de ella:
—ijCalla, hija mia! jCalla!

La pequefia comprende, y, sofocando los sollozos, besa suave,
suavemente, la barba del padre. Pero luego torna a suspirar:

—iSe murié nuestro bebé!
Y comienza la madre:
—iSe lo llevé Dios! jSe lo llevé Dios! jSe lo llevo Dios!

Tiene el gesto obstinado, y los 0jos secos. Con dos dedos oprime los
parpados rigidos de su nifio muerto. Los cazadores alpinos desfilan hacia
las trincheras, pasan sin verlos, encorvados bajo la borrasca de nieve. Se
hunde el techo de una casa, y en las calles desiertas resuena el galope de
las vacas perdidas, con el tolén, tolon de los cencerros. El cafioneo, terco
y lento, no cesa entre las dos hogueras de Thann y Metzeral.

15



X

iLos ecos de la guerra se enlazan desde la costa nortena hasta los montes
alsacianos! Al estampido de las bombas surgen las llamas de los
incendios: Arden las mieses, y las sobrecogidas aldeas, y las ciudades que
lloran al derrumbarse las torres de sus catedrales. Caen miles y miles de
soldados en la gran batalla nocturna, y quedan rigidos y frios bajo el
temblor de las estrellas. Las escuadras se aclaran de pronto: A veces,
rompiéndose por el centro para buscar el ataque de flanco, a veces bajo
una bomba que estalla y abre en ellas brecha como en el fuerte muro de
un castllo. Las ametralladoras cruzan sus fuegos haciendo raya,
desgranan sus tiros sobre anchos espacios, arrasan las lineas de
soldados: Unos, caen al modo de peleles recogiendo grotescamente las
piernas; otros, abren los brazos y quedan aplastados sobre la tierra; otros,
se doblan muy despacio sobre el hombro del camarada. Y entre tan
diversos modos de morir, se arrastran los heridos oprimiéndose las carnes
desgarradas, sintiendo fluir por entre los dedos la sangre tibia, dilatados
los ojos con el horror de ser hechos prisioneros. Miles de cafones hacen
fuego en bateria, y bajo el impulso de los grandes proyectiles, se abre el
aire con aquella queja dilatada y profunda que tiene las gatas al parir.

Por caminos que cavaron los zapadores, y alcanzan hasta la linea de
fuego, los camilleros conducen a los heridos. El primer socorro se les
prestd en la trinchera al amparo de profundas casamatas que tienen
charcos de sangre en el piso terrefio y el aire impregnado de olor a
cloroformo. Sobre la cuneta de las carreteras, procurando el socaire de
bosques y colinas, esperan inmaoviles, en largas hileras, los carros de la
Cruz Roja. Las ambulancias estan en la retaguardia, repartidas por los
graneros y establos de las quintas, en las salas de los castillos, en los
cafés con espejos rayados y tules para las moscas, en las cuevas de los
pueblos aun ardiendo. jEl dolor de la guerra estremece y conforta el alma
de Francia!

16
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X

Nieblas espesas en la costa el mar.— Ya cantd dos veces el gallo.— Las
estrellas tiemblan sobre la gran plana inundada de las Flandes. Cerca de
Furnes, en un estero, la marineria desembarcada de la escuadra forma la
vanguardia. Sopla el viento del mar, y la resaca arrastra hacia la orilla los
cadaveres amoratados e hidrépicos de algunos soldados alemanes: Flotan
entre aguas: Una ola los levanta en la espumosa cresta, otra ola los
anega. Sus botas negras y encharcadas se entierran en la arena, sus
grandes cuerpos hinchados tumban sordamente. La escuadra de
marineros que acordona la playa permanece silenciosa, mirando al
horizonte rizado y sin fondo. Son de Normandia y de Bretafia, mozos
crédulos, de claros ojos, almas infantiles valientes para el mar, abiertas al
milagro, y temerosas de los muertos. Muchos rezan en voz baja,
acordandose de las apariciones en los cementerios y en los pinares de sus
aldeas; otros trincan aguardiente y humean la pipa; tal vez alguno prueba
a cantar. La luna navega en cerco de nieblas, y los cuerpos hidrépicos de
los soldados alemanes vienen y van con la resaca.

18



XI

Un teniente de navio, acompafiado de un condestable, baja por la ribera
redoblando las guardias. Saluda la marineria, y todos, como nifios, sienten
que se disipa en presencia del jefe aquel miedo a los que les hace rezar y
cantar. Un cabo de cafion sale de la fila y se destaca sobre el camino, la
mano a la altura de la sien:

—Con licencia, mi teniente. ¢ Nos autoriza usia para ponerles velas?...

Y sefialaba los cadaveres de los boches embarrancados en la playa. El
teniente comprende y sonrie:

—¢ No sera mejor enterrarlos?

—Salvo su parecer, mi teniente, mejor es ponerles velas, y que se los lleve
el viento.

De un grupo de marineros salen diferentes voces:
—iQue se los lleve el viento! jQue se los lleve el viento!...

Son voces graves, temerosas y aténitas: Su murmullo tiene algo de rezo.
Un marinero de la costa bretona se santigua:

—iLos vivos y los muertos no deben dormir juntos!
El oficial hace un gesto de indiferencia:

—Pues que se los lleve el viento.

—ijA la orden, mi teniente!

El grupo de marineros se dispersa por la playa, y los unos a los otros se
van diciendo de quedo:

—ijHala! A ponerles velas.

19



Alguno pregunta:
—Y el teniente?

—Es el teniente quien lo manda.

20



Xl

La marineria se arremanga y entra chapoteando por el agua llena de
fosforescencias. A lo largo de la playa flotan mas de cien cadaveres
alemanes inflados y tumefactos. Uno hay que no tiene cabeza; otros
descubren en el vientre y en las piernas lacras amoratadas, casi negras.
Comienza la faena de ponerles velachos con las pértigas y lienzos de las
tiendas. Valiéendose de los bicheros, les hacen brechas en la carne
hidrépica, y clavan los astiles donde van las lonas. Luego, supersticiosos y
diestros, los empujan hasta encontrar calado. Sesgan la vela buscando
que la llene el viento, y, al tobillo o al cuello, les amarran las escotas. Los
muertos se alejan de la playa como una escuadrilla de faluchos: Se les ve
alinearse bajo la luna, y partir hacia el horizonte marino empujados por la
fresca brisa que sopla del tercer cuadrante. Pasa un aliento de alegria
sobre aquellas almas infantiles y crédulas. Un grumete, con la gorra en la
mano, Yy las luces de las estrellas en los ojos ferverosos, clama en su vieja
lengua céltica:

—iMadre del Sefior! jYa no tengo miedo a los muertos!
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Xl

Lento cafioneo del lado de Ypres. Por el fondo de la trinchera corre un
arroyo de fango; los centinelas se agazapan con los fusiles apoyados
sobre el talud; pequeias escuadras de soldados dormitan en los abrigos
cavados a lo largo del foso. De tiempo en tiempo, los pasos del oficial que
recorre la linea se detienen a la entrada:

—iAnimo, muchachos!

Los soldados se remueven en la sombra haciendo marea, responden
runflando, palpan a tientas los fusiles. El oficial se aleja, sigue recorriendo
las avanzadas. Muchos peludos, cubiertos con encerados, descansan
echados en el fondo de la trinchera, y sobre las cajas de granadas de
mano reclinan la cabeza. El oficial pasa entre ellos despacio y tentando
con el baston. De pronto, algin centinela que dormita, se despierta
sobresaltado y dispara su fusil. Corre la alarma. Hay fusiladas caprichosas;
vuelan los cohetes, y los peludos que reposan en el fondo de la trinchera
se incorporan, metiendo la mano en las cajas de granadas. El fuego se
extingue lentamente; la linea vuelve a quedar en sombra, estremecida y
vigilante, en una espera tensa, que agota mas que la lucha.
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XV

No tiene término en la noche la livida llanura, y, en medio de la bruma, al
claro lunar, se revela el espectro de una ciudad bombardeada: La ciudad
de Arras. Negras y destripadas humean las casas; la catedral es un
monton de piedras; los sillares desbordan por las bocas de cuatro calles y
las ciegan: Rosetones y cruces, gargolas y capiteles mutilados asoman
entre los escombros. Las bombas caen abriendo grandes hoyos sobre la
plaza de los porches, llena del recuerdo espafiol, y muchas casas, con las
puertas abiertas y las ventanas batiendo al viento, muestran la hondura
tenebrosa del zaguan, donde se amontonan los ajuares. Se aleja un
carromato: Bambolea su carga de huchas, cacerolas y colchones: En lo
alto va una cuna. La ciudad parece abandonada: Hay parajes donde las
casas se aplastaron y esparramaron por tierra como los castilletes que
levantan los nifios, y calles enteras donde los esqueletos permanecen en
pie, con las fachadas en escombros, mostrando los interiores burgueses,
en una angustia de abandono, llena de gritos de mujeres y llanto de nifios
asustados que se agarran a las faldas. En una costanilla, al abrigo del
bombardeo, cargan otro carromato. Hay un grupo de mujeres que se
besan. El mayoral pone prisa, y al cabo montan en el carro los que se van:
Una viuda con dos hijas, dos muchachas palidas, el cabello despeinado,
los ojos llorosos. Llegaron poco hace huidas de Combles. El padre se fué
a la guerra, y las dos muchachas estan encinta de un soldado aleman.
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XV

El carro comienza a rodar, y las tres mujeres se santiguan. Poco después
la madre dormita. El carro rueda por una carretera toda en claro de luna:
Las muchachas miran con recelo al camino, levantan las lonas, y sus ojos
tristes siguen la luz roja de los aviones, que cruzan el cielo como estrellas
errantes. Se oye lejano bombardeo, y se siente en torno la fragancia
hameda del heno. De tiempo en tiempo, al borde de la carretera, aparece
confusamente una gran mancha de ganado que acampa en el fondo de las
praderas; otras veces es una aldea en ruinas. La carretera se alarga sobre
la llanura, se alarga infinitamente: Grandes molinos de viento, con las
aspas quietas, la miran desde lejos enhiestos sobre los alcores. Se
columbran las granjas entre ramajes de un negro vaporoso, rayos de luz
se filtran por los resquicios de los postigos, y se adivina el interior lleno de
soldados. Una de las muchachas asoma la cabeza por entre las lonas del
carro, e interroga al mayoral con la voz llena de pena:

—¢ Falta mucho, amigo?

El mayoral responde confusamente, con la pipa entre los dientes:
—NMenos que al principio.

La nifia sonrie apenas, cierra los 0jos y se oprime la cintura:

—iSe me abre el cuerpo de dolor!
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XVI

De pronto el carro se detiene bamboleante, y el mayoral salta a tierra.
Vacia la pipa, renegando la golpea contra la llanta de una rueda, y se la
guarda en la zamarra. Las tres mujeres se miran asustadas. La madre
interroga a las muchachas.

—¢ Qué sucede, hijas mias? jAy, qué suefio malo! jQué suefio malo!
¢ Pero qué sucede?

El mayoral levanta la lona y saca una pértiga del fondo del carro:
—iNo hay que asustarse, sefioras! Es un caballo muerto.

Estaba tendido en medio de la carretera, casi llenandola de lado a lado,
rigido, negro, enorme. Tenia rasgado el vientre, y el bandullo fuera, en un
charco de sangre pegajosa. ElI mayoral, metiéndole la pértiga y
apalancandola por debajo del costillar, le arrumba a un lado del camino.
Queda medio enterrado en la cuneta, con el cuello torcido y las cuatro
patas en alto:

—ijLastima de bestia!

El mayoral salta al pescante y empuiia de nuevo las riendas. Las tres
mujeres, como al comienzo del viaje, se santiguan y rezan. Cruza una
tropa de jinetes indios, los rostros oscuros, los turbantes blancos. Hay
largas hileras de carros inméviles sobre un lado del camino, carros de
ametralladoras, carros de municiones, carros de forraje. Son tantos que no
se pueden contar. Dos automodviles pasan veloces; dejan un rastro de
polvo y gasolina; conducen oficiales del Estado Mayor. Nueva tropa de
jinetes indios, nuevos carros inmoviles a lo largo del camino, y una difusa
fila de infantes, nebulosos, encorvados, taciturnos Se apoyan en herrados
bastones y llevan la mochila a la espalda. Al atravesar una aldea se oye
una gaita de escoceses. Dos viejos rurales detienen el carro; el mayoral
les entrega la orden de ruta, y se la devuelven tras de leerla a la luz de un
farol. El carro torna a rodar. Una de las muchachas no cesa en su queja:
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—ijAy, Virgen Santal... {Se me rompe el cuerpo de dolor!
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XVII

Ahora, a uno y otro lado del camino, aparecen campos cubiertos de
cruces: Se agrandan sus brazos en el vaho de bruma que llena los
ambitos de la noche, y toda su forma se difunde en un halo. Sobre el talud
de la carretera reposa larga fila de muertos: Cavan cuatro azadones y se
percibe el olor de la tierra removida. Anda un grupo de soldados
identificando los cadaveres, y los rostros lividos surgen de pronto bajo el
cono de luz de las linternas. Habla una voz en la sombra:

—ijAqui hay quien no tiene cabeza!

Y otra voz lejana interroga:

—¢ Es una zuavo?

—Un zuavo.

—Le habra rodado... Yo recuerdo gque se la puse sobre la tripa.

Entre la niebla y las estrellas, las figuras, las luces y las voces, guardan el
acorde remoto que enlaza la vida y los suefos. Un camillero que pasea la
luz de su linterna cateando por la cuneta de la carretera, da una voz
hablando a los del otro cabo:

—ijYa parecio aquello!

Y levanta la cabeza trunca manchada de tierra y de sangre. Otro soldado
clava el zapapico en el borde de una cueva que casi le cubre, y salta fuera:

—iEsta abierta la cama para otros tres boches!
Responden del camino:

—ijAlla van!
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Los llevan suspendidos por pies y por hombros; los brazos, les cuelgan
rigidos; las manos, arafian el sueldo. Descansan los azadones, cantan los
sapos en el fondo de los prados, y los muertos van al fondo de la fosa. Un
capellan castrense bendice la tierra. La tropa se descubre y hace la sefial
de la cruz. Entre la niebla y la luna danzan las siluetas confusas de dos
soldados que apisonan la tierra, y el camillero que ha recogido la cabeza
trunca, se limpia en la yerba las manos pegajosas de sangre. Luego, para
disipar las ideas tristes, todos trincan aguardiente esparcidos sobre la orilla
del camino.
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XVII

El carro se detiene delante de un hospital con tres hileras de ventanas
iguales, a la entrada de la villa de San Dionisio. Muchas casas tienen
hundida la techumbre; otras, derribado algun esquinal; las acacias de la
plaza también muestran las huellas del bombardeo, y son tantas las ramas
desgajadas, que cubren el camino como una alfombra. En el hospital,
todas las ventanas estan sin cristales. Las tres mujeres penetran
timidamente en el zaguan, y una monja halduda, con grandes tocas y gran
rosario pendulando de la cintura, les sale al encuentro. Las dos hermanas,
al verla, comienzan a sollozar con extrema congoja, y las monja las toma
de las manos y las lleva por un corredor blanco, alumbrado, a grandes
trechos, por lamparillas de petréleo. Sobre el muro se desenvuelve un via
crucis, y en el vasto silencio de la santa casa, resuena el alarido de una
mujer doliente. Las dos nifias, con el pafiuelo sobre el rostro, sofocan su
congoja, y la monjita habla consolandolas con una voz balsamica. La
madre va detras, atonita, deshecha, agotada. Pasa presurosa una
mandadera con ropa blanca.

—ijAve Maria Purisima!
—iSin pecado concebida!

Empuja la puerta que hay entornada hacia el final del corredor, y
brevemente se ve a otra monja vieja, sentada en una silla baja, poniendo
los pafiales a un recién nacido. Las as vuelven los ojos a la madre y se
abrazan a ella crispadas y dando gritos. La profesa las empuja
suavemente, las lleva a una sala grande, blanca, cuadrada, fria en fuerza
de limpia y desnuda.
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XIX

Cuando entra el médico, la monjita se retira a la puerta y espera alli, bajos
los ojos y las manos en cruz. EI médico es un viejo enjuto, con el gesto
apasionado y expresivo de los grandes habladores. Saluda al entrar:

—¢ Qué tienen estas nifias?

Luego, viéndolas afligirse, murmura con la voz conciliadora y simpatica:
—iBueno, ya sé lo que tienen! {No se apuren, hijas mias!

Se sienta cerca de la madre:

—Primero sera bien que nosotros dos celebremos consejo.

La madre mira obstinadamente sus manos cruzadas, Yy alza las cejas:
—Si, sefior, si... ¢ Usted ya esta enterado...?

—De todo, hijas, de todo... Dicen que es la guerra... Mentira! Nunca el
guemar y el violar ha sido una necesidad de la guerra. Es la barbarie
atavica que se impone... Todavia esos hombres tienen muy préximo el
abuelo de las selvas, y en estos grandes momentos revive en ellos. Es su
verdadera personalidad que la guerra ha determinado y puesto de relieve,
como hace el vino con los borrachos.

Una de las muchachas murmura crispada:
—iEs el odio a Francia!
El médico la mira lleno de simpatia y le estrecha la mano:

—Es el odio al mundo clasico, hija mia. Odio de incluseros a los que tienen
abolengo. Aquel viejo enjuto, de ojos hundidos, velados por largos
parpados como las aguilas, tenia en la voz una sinceridad apasionada que
comenzaba a ganar el corazén de las tres pobres mujeres. La madre es
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blanca, pesada, con el rostro enrojecido por las lagrimas: Hace recordar
esas mufieconas ajadas y maltratadas, que desechan los nifios. De las
dos hijas, solo la mas pequefa tiene los rasgos de la madre. Carolina, la
mayor, es alta, delgada, con una palidez lunaria, y los 0jos negros,
cargados de tristeza. Aun no ha desaparecido por completo la sonrisa de
su boca, que debié ser llena de gracia. Tiene el cabello fosco, y cuando lo
aparta de la frente, descubre sobre las sienes dos rincones de locura.
Enriqueta, la menor, es rubia, muy infantil, y tan blanca y fina de tez, que
toda la cara tiene escaldada de llorar. El médico se levanta, mira de cerca
el rostro de las dos muchachas, las pulsa, y, finalmente, las ruega que se
pongan en pie. Con una mirada seria y profunda las recorre de arriba
abajo:

—jBueno! Ya estoy enterado... Ahora no conviene molestarlas mas. Ahora
gue descansen. Mafana haremos un reconocimiento detenido...

La mayor de las muchachas se dejo caer en la silla, tapandose la cara con
las manos:

—iDoctor, yo no quiero tener un hijo de los barbaros!... {No quiero llevar
este conmigo! jSi usted no me liberta de esta cadena, yo me matare!.

Acabd en una crisis nerviosa, torciendo los ojos, rechinando los dientes, y
levantandose con grandes botes de la silla, entre los brazos de la madre y
la hermana, que habian acudido a sostenerla. Sali6 de aquel estado
palida, ojerosa, contrita, hablando en voz muy tenue, con una miserable
expresion de dolor desvalido, de vida miserable que se acaba:

—iHaber nacido para esto! jHaber vivido para esto!
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XX

Cerca del amanecer llega un convoy de heridos. Bajo las acacias
desmochadas se tienden cuarenta carros de la Cruz Roja. Falta sitio, y las
monjitas belgas, refugiadas en aquel hospital de una villa francesa, ofrecen
sus celdas y sus lechos, blancos como altares, para los soldados de la
Republica. Los corredores rebosan de heridos. Yacen las camillas a uno y
otro rumbo del muro, formando una via dolorosa llena de quejas y largos
ayes. Algunos heridos leves, palidos y sofiolientos, con los vendajes
salpicados de sangre y de barro, descansan en los bancos del locutorio.
La escalera esta llena de soldados dormidos, con las mochilas por
cabezal: Se arrebujaban en pardas mantas, exhalaban un vaho himedo
Son bisofios aspeados, y tan rendidos de fatiga, que, al entrar bajo
techado, tiran la mochila por delante y se tumban.— Los corredores estan
llenos de movimiento, de voces y de lodo. En el camino que forman las
dos hileras de camillas, los clavos de las fuertes botas militares dejan su
impronta. Al ruido de los pasos, una mano, que muestra su lividez bajo la
suciedad del barro y de la pélvora, levanta el hule del cabecero:

—iMe muero de sed! jMe muero de sed!

Es una voz sofocada. Se ve la frente envuelta en vendajes de gasa con
roeles de sangre fresca, y todo el rostro desaparece bajo los vendajes. De
otras camillas se escapa una queja deébil, de otras palabras acalenturadas,
estertores, gritos de delirio, también hay algunas en silencio profundo,
como féretros. Los gritos, las suplicaciones, las frases caoticas devanadas
sin tregua, hacen babel. Un herido no cesa de gritar:

—iLos ingleses! jLos ingleses!
Retiembla la camilla, saca los brazos agitando las manos:
—ijLos ingleses! jLos ingleses!

Y siempre lo mismo, el mismo sopor inexpresivo en el grito, el mismo
pensamiento oscuro dando vueltas como la piedra de un molino. Era mas
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angustioso de oir que una queja desgarrada. Otro herido da voces
heroicas; otro, rie con gran jolgorio:

—iNo te vayas, Juana! Escucha, Juanital... jJa, jal... iSi no te pellizco!
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XXI

En la sala de operaciones, blanca e iluminada, médicos y enfermeros con
delantales, no se dan reposo lavando heridas, restaiando la sangre,
rasgando vendajes. Sobre los tableros de marmol, las lamparas de alcohol
levantan sus lenguas azules; los ayudantes desinfectan tijeras y pinzas; el
olor del cloroformo, olor a manzanas, satura el aire. EI Doctor Verdier
murmura mientras desnudan a un herido.

—Me temo que seamos desbordados... Habra que ver de habilitar la
iglesia, porque aqui pronto nos faltara sitio. ¢Y paja? ¢ Tendremos paja
para hacer camastros?

Esta librandose una gran batalla; se oye el bombardeo lejano y constante.
Patrullas de caballeria, carros de ametralladoras, convoyes de municiones
escoltados por tropas de infantes, desfilan sin intervalo por la Gnica calle
de la villa, para ir a perderse en la bruma del Suroeste.
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XXII

Desde hace muchos dias, ingleses y franceses bombardean sin tregua las
lineas alemanas, en tierras de Flandes y Picardia. Todos los caminos de la
retaguardia estan llenos de carros y de tropas: No cesan de cruzar
automoviles del Estado Mayor. En algunos parajes el barro es tanto, que
los soldados se entierran hasta la cintura, y los carros no pueden rodar.
Largos convoyes quedan horas y horas detenidos sobre la cuneta de las
carreteras, al socaire de los arboles que desmocha la metralla: Horas y
horas, hasta que llega una orden con el cambio de ruta.— La vasta linea
del horizonte se abre con el relampago de los cafiones, son tantos, que su
claridad se enlaza, y parece un enorme pestafieo de la tierra en tinieblas.
Desaparecen los ejércitos en el silo de sus parapetos, y en la negra llanura
sin hombres, el estruendo de las bocas de fuego tiene la resonancia
religiosa y magnifica de las voces elementarias en los cataclismos. Las
tropas acantonadas en la retaguardia, sienten el impulso unanime de
correr hacia delante: Los soldados abren el corazén a la victoria, y los
caballos saludan con sensuales relinchos el caliente olor de la polvora. En
medio del horror y de la muerte, una vena profunda de alegria recorre los
ejércitos de Francia. Es la conciencia de la resurreccion.— Los atrtilleros,
enterrados en sus casamatas, regulan el tiro de los caflones con un
sentido matematico y devoto, como artifices que labrasen las piedras de
un templo. Es la religion de la guerra, y como las almas tienen hermandad,
sus palabras son breves: Por la virtud de la sonrisa y la luz de los ojos se
comunican en el silencio: Cuando asomados a las troneras, contemplan el
incendio de las granadas, cobran aquella expresion radiante que las
santas apariciones ponian en el rostro de los misticos.
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XX

Las bombas caen en lluvia sobre las trincheras alemanas, las
desmoronan, las escombran, las arrasan: Es un ciclon de fuego. Y la
artilleria teutona, si responde rabiosa en unos parajes, en otros calla
impotente para cubrir la extensa linea que los aliados atacan. Sus
parapetos estan llenos de muertos, y los soldados atonitos, hurafios a los
jefes, esperan el ataque de la infanteria enemiga, sin una idea en la
mente, ajenos a la victoria, ajenos a la esperanza. Eran los duefios de la
fuerza, y advierten oscuramente que otra fuerza superior ha nacido
contraria a ellos, contraria a los destinos de Alemania. Una sima profunda
se abre en aquellas almas ingenuas y barbaras, otro tiempo llenas de fe.
Los jefes sienten la muda repulsa del soldado, el desasimiento de la tierra
invadida, el anhelo pacifico por volver a los hogares: Y a los que estan en
las trincheras se les emborracha para darle brios, y a los que sirven las
ametralladoras se les trinca con ellas porque no puedan desertar, y el
latigo de los oficiales que recorren la linea de vanguardia, pasa siempre
azotando.
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XXIV

El grito enorme de la batalla estremece toda la tierra picarda. Las aldeas
estan llenas de soldados, de caballos, de carros de municiones: En las
esquinas hay puestos de café caliente, y los ventorrillos de las carreteras,
iluminados por una luz de petréleo, rebosan de uniformes: La lumbre de
las pipas abre rojos reflejos en las caras que gesticulan en un vaho de
humo, y se enraciman delante del mostrador. De tarde en tarde un soldado
sale a la puerta, mira al cielo y tiende la mano para cerciorarse de la lluvia.
A lo largo del camino, carros de ametralladoras, carros de forrajes, carros
de municiones, carros de artilleria, esperan la orden de ruta: Cruzan
automoviles con oficiales, y se pierden rapidamente en la niebla: Cruzan
ciclistas con el fusil en banderola, jadeantes, obstinados sobre los pedales,
y patrullas de caballeria, y escuadras de infantes. Canta en la noche una
gaita de escoceses; los cohetes abren sus rosas en el aire; los reflectores
exploran la campafa, y los carros vuelven a rodar deshaciendo las
carreteras. Tres hogueras, tres grandes hogueras, rojean sobre la llanura:
Tres aldeas que los alemanes, al retirarse, han puesto en llamas.
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XXV

Algunos artilleros duermen sobre el heno, en el establo de una granja, y el
imaginaria da voces golpeando en la puerta:

—iOrden de patrtir! jOrden de partir!

Se saca el ganado tirando de las colleras, y se engancha a tientas. Llueve.
Los artilleros, malhumorados, van de una parte a otra como sombras:

—iCochino tiempo!

Se tropiezan, se injurian, hacen estallar los latigos sobre las ancas de los
caballos. Una voz interroga:

—¢,Se sabe adonde vamos?
Y otra voz responde:

—iAl baile de las peladillas!
—iQué noche de aguas!

Los caballos alargan el cuello sacudiendo las orejas bajo la lluvia. En la
oscuridad, los hombres y las bestias con su halo de niebla, tienen una
lentitud incorpérea. No puede distinguirse quién habla, y las voces estan
llenas de vaguedad, como si viniesen de muy lejos:

—ijCochino tiempo y cochina guerra! jCuando acabara todo!
—jEsto no acaba nunca!

Un soldado grita enfurecido:

—iS0600!...iEl diablo tiene este ladrén! jSooo, Fanfan!

Los conductores en el pescante de los carros, templan las bridas y
restallan el latigo. La bateria esta formada sobre la carretera fangosa. En
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una esquina, al abrigo de la iglesia, brilla el anafre de una vieja que vende
café y aguardiente a los soldados, que, inclinados sobre el cuello de sus
caballos, le tienden los vasos. La vieja va de unos en otros con la mano
puesta sobre la faltriquera llena de calderilla:

—ijBuena suerte, mocines!

La bateria rueda por la carretera llena de baches, entre rafagas de lluvia, y
rafagas de viento que aborrasca la crin de los caballos. La oscuridad es
tan densa, que los artilleros, sentados sobre los armones, no alcanzan a
ver el tiro delantero, y la silueta del guia aparece apenas como una
sombra indecisa y movediza. Los soldados guardan silencio, entumecidos
y desalentados. De tarde en tarde, un grufiido:

—iCochino tiempo!

—iCochina guerral!

—iY esto no acaba nunca!
—Esto lo acabaran las mujeres.

Un soldado destapa la cantimplora del aguardiente, y se la ofrece al que
va a su vera en el armon. El otro trinca:

—iEs un viaje de recreo! ¢ Y addnde nos llevaran los sefiores?
—Adonde no hagamos falta. En llegando, nos mandaran retirarnos.
—iSi tuvieran goteras los autos del Estado Mayor!

Los armones rebotan en los baches. El barro salpica la espalda de los
artilleros. El latigo estalla sobre las grupas de los caballos que galopan
contra el viento y la lluvia, levantada la ola de la crin.

A lo largo de las lineas hay un silencio lleno de recelos. Se oye el resoplar
de un tren que derrama su cabellera de chispas en la cerrazén de la noche.
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XXVI

iLas Argonas! jLluvia y viento! jLluvia y viento a todo dar de Dios! Una
silenciosa escuadra de peludos avanza en fila india chapoteando en el
barro de la trinchera. El cabo explora el camino con una linterna sorda que
abre rafagas de luz en la negrura del foso. Son diez y seis hombres tristes
y entumecidos, diez y seis voluntades sumisas al destino de Francia.
Avanzan por la trinchera anegada, resbalando, cayendo, levantandose,
cubiertos de cieno, resignados al viento, a la lluvia y a la muerte. De
tiempo en tiempo, entre el sordo rumor de su marcha, se percibe el
entrechoque de palas y zapapicos. En algunos parajes, la tufarada de
podredumbre escalofria las carnes. En otros, el fuego de los cafiones
alemanes ha removido la tierra a tal extremo, que de la trinchera no queda
el mas leve vestigio, y los soldados se extravian en un lago de barro.
Tomin, el cabo de la escuadra, explora el campo, y en voz baja da ordenes
para abrir el desagie. Los soldados trabajan con una resignaciéon sombria,
y un poso de odio para aquellos que invaden la tierra francesa: jAquellos
soldados chatos y brutales que cantan como salvajes, que combaten
borrachos, que soportan el latigo de los oficiales, que son esclavos en una
tierra donde aun hay castas y reyes! Para los soldados franceses, el
sentimiento de la dignidad humana se enraiza con el odio a las jerarquias:
La Marsellesa les conmueve hasta las lagrimas, y tienen de sus viejas
revoluciones la idea sentimental de un melodrama casi olvidado, donde
son siempre los traidores, principes y reyes.
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XXVII

Los diez y seis hombres de la escuadra trabajan en silencio: Estan a pocos
pasos de las lineas alemanas y el mas leve rumor puede descubrirles:
Abren una zanja que en pocos momentos se atuye de agua fangosa. Las
alambradas rotas y retorcidas salen de entre el barro desgarrandoles la
carne, y cavan enredados en ellas. Cuando los cohetes se encienden en el
aire, los peludos franceses quedan inmaviles en el lago de cieno. De tarde
en tarde una ametralladora perdida en la noche, desgrana sus truenos: El
sonido se esfuma a intervalos en las rafagas del viento y la lluvia, tiene
repliegues profundos como si tomase la forma quebrada del terreno: Se
revela de pronto, y de pronto se amengua, en una linea llena de
dramatismo. Los soldados prolongan la zanja hasta un barranco, y el agua
se precipita haciendo torrente. Comienza a perfilarse la forma de la
trinchera. Aparecen algunos muertos enracimados en el fondo, y los
soldados van sacandolos de entre el cieno y alineandolos sobre el talud.
Desentierran dos ametralladoras retorcidas como virutas. El cabo mete su
linterna por la boca de los abrigos: La luz tiembla sobre el agua dormida,
las ratas trepan asustadizas por el muro de tierra, y unas botas negras e
hinchadas rompen el haz de la charca. Las aguas hacen un circulo en
torno. Los pies del muerto tienen un ligero vaivén. El cabo murmura:

—Dejaremos para mafiana achicar el agua.

Un peludo se acerca, y mete la cabeza atisbando por detras del cabo:
—ijAqui parece que no se ha salvado ninguno!

El cabo le mira por encima del hombro:

—ijlLas ratas!

—iEsos ya descansan!

—Pues tu no te cambiarias por ellos... Y al cabo, si no hoy, mafiana, todos
estaremos asi.
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Se alejan encorvados bajo el temporal. Se oye el rumor del agua que baja
al barranco.

El soldado murmura:

—iSi la guerra acabase!...

—¢ T, qué gente tienes alla abajo?
—NMujer y tres hijos. ¢ Y tu?
—iNadie!

—¢ Eres soltero?

—Soy divorciado.

El cabo mete la linterna por la boca de otro abrigo. La luz tiembla sobre el
agua negra. Un perro de lanas nada teniendo en los dientes el brazo de un
cuerpo gue se hunde. Se ve la mano livida. El perro nada hacia la luz.
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XXVIII

Palidecen las estrellas del alba, y comienza el relevo de tropas en todo el
frente de batalla. Las columnas de soldados avanzan por cientos de
caminos. Los que van a las trincheras fuman ahincadamente la pipa, y
distraen los ojos sobre la campafa, hablan con ingenua sonrisa, tienen el
rostro encendido del frio, y el mirar sereno. Por las carreteras se perfilan
los largos convoyes: Unas veces, inmoviles, tendidos a lo largo de los
pueblos bombardeados; otras, rodantes; otras, descansando a la sombra
de las alamedas. Los soldados que tornan de las trincheras caminan en
silencio, dispersos, rezagados, cubiertos de barro, el rostro en gran
palidez, y los ojos atonitos bajo el cefio obstinado. Las formas de las cosas
se revelan en la luz indecisa del alba. Negros trenes cargados de tropas
cruzan sobre puentes de bruma, con gran estrépito de hierros: Huyen por
las llanuras, aparecen y desaparecen entre boscajes, jadean por altos
terraplenes. A retaguardia del enorme foso que ondula desde el mar a los
montes alsacianos, los pueblos bombardeados salen de la noche con la
expresion tragica de la guerra. Ciudades cercadas por serenos rios, villas
sobre provinciales carreteras, aldeas entre prados, levantan sus ruinas
frente al campo de batalla. Las casas, negras del incendio, con la
techumbre hundida entre los cuatro paredones, y desmoronandose las
tripas de cascote, son ruinas de una emocién arida y acongojada. Muchas
ya tienen su recinto lleno de ortigas y lagartos. Los cementerios militares
se tienden a la vera de los caminos, entre los pueblos quemados y
saqueados.— jCampos de cruces, humedos campos de aquel verde triste
y cristalino que tiene la emocidén remota y musical del divino sollozo con
que se amal— Los cementerios marcan la linea de las batallas, y las
tumbas francesas y las alemanas estan cavadas a la par. La bruma del
alba se sutiliza sobre las ruinas, se desgarra en las cruces, vuela ingravida
sobe el enorme foso desde los montes alsacianos a las marinas
flamencas, y en este livido transito de la noche al dia comienzan a
perfilarse las formas de los muertos. Hay parajes donde se amontonan, y
otros de muchas leguas llenos del canto de los pajaros, como olvidados de
la matanza. Este momento frio y gris, en que el soldado al salir de las
tinieblas de la noche, mira en torno suyo los compaferos muertos, las
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ametralladoras rotas, la trinchera desmoronada, es el mas deprimente de
la guerra. Las tropas vuelven de las trincheras a sus alojamientos con una
expresion de tragica demencia. Y al ventero, delante de la puerta donde se
detienen a beber un vaso de vino; y a los viejos que labran los campos; y a
las mujeres que guian un carricoche; a todos cuantos preguntan de la
batalla, responden con el mismo gesto obstinado, con la misma voz
apasionada:

—iNo pasaran!

44



XXIX

Esta misma hora es de nieve y ventisca en los montes alsacianos, de
niebla espesa en el mar, de fria lividez en la Champafa... Pero en las
doscientas leguas de foso cenagoso, lleno de ratas y de resplandores,
donde el peludo tirita con las manos doloridas sobre el fusil, estallan las
bombas desmoronando los parapetos, desgranan las ametralladoras sus
truenos, se abre el eco profundo de las minas. Hay parajes llenos de ardor,
de ira y de tumulto, que repentinamente quedan en silencio con sus largas
hileras de muertos aplastados sobre la tierra. Grandes vuelos de cuervos
se abaten bajo el cielo del alba. Se queja el herido oculto en la maleza, y el
gue se arrastra por el borde del camino, y el otro cubierto de sangre, que
se recuesta sobre el talud de la trinchera, y aquellos tan pélidos, con la
frente vendada, que abren los ojos sobre el cabezal de las camillas. Las
patrullas exploran el campo, y por las mil trochas que arriban a la linea de
fuego, van los soldados en difuso deslayo. Para no resbalar en el lodo se
apoyan en fuertes maquilas, y por los distintas trochas los camilleros
vienen y van. En alguna casamata, a la redonda de la estufa donde hierve
el agua del café, los oficiales conversan de guerra y de mujeres. Son
jovenes, y para la vida y para la muerte tienen una sonrisa llena de gracia
inconsciente, como en el tiempo de la gran Revolucion.
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XXX

En la retaguardia velan los Cuarteles Generales. Suena de continuo el
timbre del teléfono: Llegan soldados ciclistas cubiertos de lodo con un
vaho de niebla: Se reciben noticias del frente de batalla, se transmiten
ordenes, y los oficiales se encorvan consultando las grandes cartas
geograficas. Cuando alguna vez nombran a los alemanes, lo hacen sin
odio y sin jactancia, pero con aquel intimo menosprecio que tuvo el latino
por los pueblos extrafios.—Para el alma francesa, armoniosa y clasica, el
teuton continda siendo el barbaro—. Los timbres eléctricos no dejan de
sonar, y todo se hace despacio, con mesura, sin nervios. De tarde en tarde
aparece en la puerta de la vasta sala un oficial que saluda cuadrandose:
Viene de la obscuridad, del barro, de la lluvia, y trae un pliego. El general
le estrecha la mano y le ofrece una taza de café caliente. Después le
ruega que hable, con esa noble cortesia que es tradicion de las armas
francesas. Y otra vez los timbres, y las ordenes breves, y el esperar
atentos.
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XXXI

Sobre la gran llanura picarda, la batalla se encrespa. Por el laberinto de
zanjas cavado a retaguardia de la primera linea de trincheras, y camino
para llegar a ellas, avanzan escuadras de infantes ingleses y franceses,
gue corren en fila india, resbalando y chapoteando en el barro, anhelantes
por llegar. Las bombas alemanas ruedan, encendiendo los aires en el caos
gris de la niebla, y estallan, desmoronando los taludes. En algunas
ocasiones queda cegado el paso, y la tropa desfila bajo la descubierta del
fuego enemigo, ligera y dispersa. El vasto campo de la batalla se les
aparece de pronto, nebuloso y profundo, estremecido de instante en
instante por las lumbres y el trueno de los cafiones. Agazapandose, entran
otra vez en el laberinto de zanjas, y caminan enterrados en el barro hasta
las corvas, pero con un aliento nuevo. Pelotones de infantes arriban a la
primera linea de trincheras por diversos caminos y en distantes parajes; el
laberinto de zanjas es un hormiguero de hombres. Sobre el talud que da
vista al campo enemigo, las escuadras alinean sus fusiles, y hacen fuego
por descargas. Los torpedos, al estallar, destruyen los parapetos y
sepultan a los hombres; trazan en el cielo su lenta curva; caen humeantes;
abren hoyos profundos. Y, en el fondo de la llanura, flamea sobre el cielo
negro el resplandor de tres aldeas en llamas, rodeadas de clamores: —Un
cerco de mujeres tragicas que abrazan a sus hijos, y de viejos que
levantan los brazos.
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XXXII

Filo del amanecer, la infanteria de los aliados se lanz6 fuera de sus
trincheras, asaltando las defensas alemanas. Los soldados, tendidos en
ala, corren con la cabeza baja, alentados por el fuego de la artilleria;
resbalan, caen, chapotean, salvan las zanjas, se desgarran en las
alambradas. Alguna vez, en los socavones de las balas desaparecen,
sumiéndose lentamente, y el agua fangosa hace remolino en torno de los
cascos. Solo las manos asoman pidiendo auxilio, tan hondo cavaron las
balas en la tierra. Hay parajes que son verdaderos tremedales. Las
ametralladoras alemanas cruzan sus fuegos, y filas enteras caen como si
se doblasen. En medio de la humareda, algunos soldados, muy
destacados, siguen avanzando a la carrera, la granada en el pufio. Las
columnas de asalto se suceden en oleadas: Los muertos quedan atras,
aplastados sobre la tierra, medio desnudos, desgarradas las ropas por las
explosiones: Los heridos se arrastran por las esguevas, buscan donde
cobijarse, y, hallado el seguro, levantan sus clamores pidiendo socorro:

—iNadie me vale! Nadie me vale!
—ijUna gota de agua!

—iCamilleros! jCamilleros! jCamilleros!
—iY me dejais morir!

—iAh! jAh! jAh!

—iNadie me vale! Nadie me vale!

La niebla esta llena de estas voces perdidas, empefiadas de dolor; pero
las olas de soldados siguen atravesando la llanura, corren de cara a las
trincheras alemanas atuidas de muertos, y arrojan sus granadas, y dan
voces con la dramatica alegria de la guerra. La llamarada de las aldeas,
flameando sobre el cielo negro, pasa sobre sus ojos, y les cubre el alma
de un impulso de ira resplandeciente.
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—iBoches! jBarbaros boches!
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XXXIII

iQué céblera magnifica! jQué chocar y rebotar, qué mitica pujanza tiene el
asalto de las trincheras! jY qué ciego impulso de vida sobre el fondo del
dolor y de la muerte! jComo la gran batalla se quiebra y disloca en
acciones parciales, en marchas, en flanqueos, en sorpresas, hasta
desvanecer por completo su vision estelar en el tumulto del cuerpo a
cuerpo, y acabar en un grito que es como el canto victorioso del gallo!
Pero el pensamiento matematico, mas fuerte que las vidas y las muertes,
permanece inmutable en todas las formas de la batalla; es una ley en el
tumulto de la trinchera, como en el tiro de la artilleria. Todas las acciones
diversas e imprevistas que sobrevienen, hallan un enlace armonioso en
este formidable acorde. La guerra tiene una arquitectura ideal, que sélo los
ojos del iniciado pueden alcanzar, y asi esta llena de misterio teltrico y de
luz. En ninguna creacion de los hombres se revela mejor el sentido
profundo del paisaje, y se religa mejor con los humanos destinos. Por la
guerra es eterna el alma de los pueblos. La lujuria creadora se aviva por
ella, como la antorcha en el viento que la quiere apagar. Solo la amenaza
de morir perpetiua las formas terrenales, solo la muerte hace al mundo
divino. Si en las claras entrafias de los cristales no se engendran hijos es
por su ilusidn de eternidad, y las entrafias de la mujer son fecundas porque
son mortales. Los monstruos gigantescos que rugieron ante la caverna del
adamita, y fueron amenaza para todos los seres vivos, perecieron porque
la lujuria se enfrid en ellos. Como eran llenos de fuerza y de dominio,
estaban libres del terror de la muerte, y ninguna voz de la naturaleza pudo
advertirles que no eran eternos. La muerte es la divina causalidad del
mundo. jY qué mistica iniciacion de esta verdad tan vieja se desvela en la
guerra! Aguella ciega voluntad genesiaca que arrastra a los héroes de la
tragedia antigua, ruge en las batallas.
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XXXIV

La infanteria avanza en negras oleadas; retiembla la tierra bajo el golpe
uniforme de las ferradas botas; hay un coro de voces profundas;

—ijAdelante! jAdelante! Adelante!

Una convulsién recorre la trinchera, y perdura vibrante en el tintineo de las
bayonetas. Los alemanes gritan:

—ijHurra! jHurra! jHurra!

Son miles de voces. Asoman apenas las puntas de los cascos, y los
franceses las aplastan a golpes de granada. Al abrigo de la trinchera,
desmoronada y llena de muertos, los alemanes hacen fuego de repeticion.
Acompasados, se echan los fusiles a la cara, y disparan. Innumerables
lagartijas de llama rasgan las tinieblas. La ola de asaltantes, zuavos y
legionarios extranjeros, penetra en la trinchera, y un bramido bestial los
acoge. Las granadas ponen fuego en las yacijas de paja y en los capotes
de los muertos, y el humo y el olor de la carne chamuscada sirve de fondo
al clamor de los heridos. Un soldado aleman, envuelto en llamas, corre a
través del campo dando gritos. El incendio, que rampa solapado por el
fondo de la trinchera, a momentos, bajo el golpe de las granadas, se aviva
y surge, llenando de reflejos las puntas de los cascos y el acero de las
bayonetas. Se revela el rostro de los soldados, palidos, salpicados de
sangre, cubiertos de lodo, con los ojos agudos como pufales.— La
artilleria de los aliados bombardea el campo que se extiende a retaguardia
de la trinchera, y su fuego de cortina cierra el paso a las reservas que
acuden a reforzar la primera linea. Los heridos alemanes se incorporan
suplicantes:

—iFranceses! jFranceses! jCamaradas!
Los que restan ilesos arrojan los fusiles y levantan los brazos:

—jCamaradas! jCamaradas!
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Forman grupos sombrios, atonitos, con una torva expresion de
desamparo. La derrota los embrutece y envilece:

—iNo somos prusianos! jSomos bavaros!
Y otro grupo, arrodillado en el fango, con los brazos en alto:

—ijlLos bavaros no queriamos la guerra! jFranceses! jFranceses!
jCamaradas!

Perdida la esperanza de vencer, ciega como un instinto, ingenua y brutal,

parecen bueyes desalentados. Los franceses les conceden cuartel con el
gesto orgulloso de la victoria.
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XXXV

Las tropas inglesas atacan en la izquierda del Ancre. Cientos de cafiones,
tronando al mismo tiempo, abren sus rojas golas en la bruma del
amanecer, y tiembla sobre la tierra un arco de luz. Dura hace tres dias el
bombardeo, dominador y tenaz como el alma de la vieja Inglaterra. Las
tropas acantonadas en la retaguardia, duermen pesadamente en un sopor
de olvido, y, cuando llega la hora, el silbato de los sargentos las despierta:
Se incorporan con rumor de ganado, los ojos cargados de visiones: Antes
de partir, a la redonda de los bagajes, beben su taza de café caliente, el
fusil al hombro, la mochila a la espalda. Con paso uniforme van por las
carreteras en columna de a cuatro; los capotes mojados despiden un vaho
acre, y, a poco de iniciada la marcha, ninguno habla. Las jornadas parecen
interminables para el soldado cuando camina asi, encerrado en la fila,
viendo de continuo la espalda del que marcha delante, sintiendo escurrir
por la carne el agua que gotea del casco. Es un deseo de llegar a la linea
de batalla, de estrechar entre las manos el fusil que adormece el hombro
dolorido, de sentirlo caliente y palpitante como una vida. Produce la
angustia del mareo el monotono compas de los pasos: jToc! jToc! jToc!

53



XXXVI

Al amparo de nieblas y tinieblas, las tropas alemanas abandonan las
trincheras que la artilleria enemiga desmorona y aplasta. Inician una
retirada sigilosa, y aun cuando para encubrirla sostienen el fuego en
algunos sectores, las patrullas inglesas, que mantienen el contacto,
descubren la maniobra. Los cafones alargan sus tiros, y comienza el
bombardeo de la segunda linea. Los reflectores esclarecen el campo, v,
bajo el cielo nebuloso del alba, pasa un vuelo de aviones. Los alemanes
se tienden en tierra, cercados por una cortina de fuego; los aviones los
descubren, y las granadas comienzan a caer sobre ellos. Entre nubes de
humo y turbonadas de tierra, vuelan los cuerpos deshechos: Brazos
arrancados de los hombros, negros garabatos que son piernas, cascos
puntiagudos sosteniendo las cabezas en la carrillera, redafios y
mondongos que caen sobre los vivos, llenandolos de sangre y de
inmundicias. Los alemanes, viéndose descubiertos, comienzan a gritar:

—ilngleses! jIngleses! jPiedad! jPiedad, que somos hombres!

Es un mugir de espanto como en los eclipses de sol tienen los toros en la
dehesa. Sobre el horizonte tiembla de continuo el resplandor de la batalla,
y el tronar de la artilleria parece una voz que saliese de los abismos de la
tierra.
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XXXVII

La caballeria india, distribuida en fuertes escuadras, espera tras la linea de
ataque; un estremecimiento la recorre; espuelas y sables se entrechocan.
Los caballos levantan las orejas y abren la nariz al viento, alguno se
encabrita y corre por la campafa rebotando al jinete entre los dos
borrenes. En la media luz del alba blanquean los turbantes, y se mueven
las siluetas, llenas de armonia bélica como figuras de un friso. Palidecen
las estrellas, y el rojo resplandor de los incendios se levanta sobre el
horizonte. Es el momento en que la caballeria india se lanza, con la rienda
suelta, para hacer prisioneros. El galope de los caballos sacude la tierra
con un vasto rumor lleno de evocaciones antiguas. Los jinetes corren con
los sables en alto, los ojos ardientes, la boca estremecida por una sonrisa
blanca que descubre los dientes. Los alemanes, viéndoles llegar, levantan
los brazos:

—ijPiedad! jPiedad!

Los jinetes indios pasan acuchillandolos, y revuelven los caballos con los
sables siempre en alto. El corvo tajo fulgura feroz sobre los turbantes.
Resuena un grito de asombro y de célera:

—iNo dan cuartel! jNo dan cuartel!

Los alemanes retroceden empuiiando los fusiles; miran llegar a los jinetes
entre nubes de humo, y, parapetados en los socavones de las granadas,
hacen fuego. Se encabritan los caballos, y corren por el campo con largo
relincho, el belfo palpitante, afrontados los ojos, levantada la crin. Una
montura, con la rienda suelta, galopa espantada arrastrando al jinete, que
va caido sobre la grupa, sin turbante, flotando la melena negra como el ala
del cuervo, y un borboton de sangre sobre el pecho. Los alemanes, entre
descarga y descarga, levantan un terrible grito:

—iMuera Inglaterra!
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Los jinetes indios revuelven los caballos y sonrien crueles bajo el
resplandor de los sables. Dan la ultima galopada sobre un campo de
muertos, y se tornan a su real.
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XXXVIII

El Cuartel General de Sir Francisco Murray, veterano de las guerras
coloniales, estd en un palacio de estilo neoclasico, en el fondo de la
Picardia. Al Cuartel General llegan de continuo las nuevas de la batalla.
Bajo la gran avenida de alamos se cruzan los automoviles del Estado
Mayor. Los ordenanzas hablan con los soldados ciclistas que, prontos a
partir, esperan al pie de la escalinata. En las vastas salas, apagadas y
desiertas, resuena el timbre de los teléfonos. Cuatro oficiales trabajan en
la biblioteca, que tiene las paredes cubiertas de planos militares, y en una
estancia inmediata termina la conferencia de dos generales. Aparecen en
la puerta de la biblioteca con los habanos encendidos y una sonrisa jovial.
El mas viejo tiene grandes bigotes canos y ojos de claro azul infantil
enfoscados bajo las cejas. La frente, de una gran blancura, contrasta con
las mejillas atezadas y llenas de arrugas. El otro es alto, fuerte, encendido,
con anteojos de oro y un gesto de imperio en la boca rasurada. El viejo,
interroga:

—¢ Hay noticias de los franceses?

Uno de los oficiales revuelve los papeles que tiene delante, y le alarga una
hoja:

—Aqui esta el comunicado, mi general.
—iBueno! ¢ Qué dice?

—Entre ayer y hoy han hecho seis mil prisioneros.
El general joven interrumpe:

—Nosotros no habremos hecho ninguno... No haremos prisioneros en
muchos dias.

Los oficiales se miraron, y uno aventuro:

—Sin embargo, ayer y hoy nosotros también hemos tenido un gran triunfo.
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El General Murray hizo un gesto de asentimiento:
—~Pero sin prisioneros.

Sir Guillermo Scott, el general viejo, reia con risa cascada, al mismo
tiempo que se llenaba una copa de whisky:

—iSin prisioneros! ¢Verdad, sefiores, que los partes sin prisioneros son
poco decorativos?

Sir Francisco Murray le mir6 como se mira a un nifio:

—Dejemos lo teatral para los alemanes. Nuestros partes son partes
ingleses. En muchos dias, no haremos prisioneros, porque es preciso
castigar la felonia de aquellos prusianos que se acercaron gritando que se
rendian, y a mansalva, seguros de que los ingleses no pueden tirar contra
el enemigo que se entrega, atacaron nuestras trincheras con granadas de
mano.

Sir Francisco Murray hablaba despacio, con un dejo de disgusto. Uno de
los oficiales interrogo:

—¢ Mi general y cuanto tiempo durara la orden de no conceder cuartel?

—Debia durar hasta el fin. El Imperio Aleman ha faltado a sus pactos, ha
faltado a las leyes de la guerra, ha faltado a todos los usos del Derecho de
Gentes... Pero ahora han sido los soldados quienes olvidaron vy
mancillaron el honor militar como una tribu salvaje, y hemos de imponerles
el castigo impuesto tantas veces por nosotros en Africa y Oceania.

Sonaba el timbre del teléfono, y uno de los oficiales se levantd. En la
biblioteca todos callaban. La luz del aba rayaba en los postigos de las
ventanas, y parpadeaban las luces: Se advertia en todos los semblantes la
huella del insomnio. El oficial que habia acudido al teléfono aparecio en la
puerta:

—Se confirma nuestro avance. jUna gran victoria sin prisioneros!
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XXXIX

En el 4pice de la noche y el dia, sutiles nieblas vuelan sobre los ateridos
Campos Catalaunicos. Tras las nieblas se perfila la masa de un ejército.
Ruedan los cafiones y galopan los caballos con rumor sonoro, que se
difunde por la vasta plana endurecida de la helada, y limitada en su lejania
por azulados bosques. Los oficiales de ordenes caracolean sus caballos al
detenerlos frente a los batallones, tendidos en linea bajo las banderas
desplegadas. El General Gouraud revista las tropas, y decora las banderas
con la Legion de Honor. Tiene un brazo cercenado, y el rostro curtido por
todos los soles, la mirada exaltada y mistica, con una luz azul de audacia
sagrada. Besa las banderas al imponerles la cruz, y las banderas,
rasgadas por la metralla enemiga, flamean sus jirones sobre la figura
mutilada del General. Son de una emocion hermana y ejemplar las
banderas desgarradas y aquel soldado manco estropeado en la guerra.
Cantan los clarines con claras voces, desfilan al galope los jinetes, hacen
salvas los cafiones, y adelantan las escuadras de infantes acompasando
el paso al redoble de los tambores. Una emocion religiosa cubre la vasta
plana, y las sombras antiguas ofrecen sus laureles a los héroes jovenes de
la divina Francia.
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XL

Ypres y Arras, Verdun y Reims, Thann y Metzeral, son grandes
campamentos. A lo largo de las carreteras, bajo los arboles desmochados,
en la puerta de los ventorros, por los establos de las granjas, todo a la
redonda de las heroicas ciudades, esta lleno de soldados. Patrullas de
caballeria, con grande y sonoro estrépito, galopan por las carreteras y
atraviesan los dormidos burgos. En el fondo de los bosques, soldados con
el torso desnudo sacrifican vacas y novillos. Las reses muertas cuelgan de
las fuertes ramas, y las que van a morir rebullen acobardadas, dando
tirones al ronzal. Por los verdosos y nebulosos rios bajan los barcos
hospitales. Atracan en los remansos para sepultar a los muertos, y vuelven
a navegar, sonando una campana. Grupos de soldados, a la puerta de los
alojamientos, limpian las armas, almohazan los caballos, aparejan los tiros
y estiban las municiones en los carros. Escuadras de infantes vivaquean
en el lindero de los bosques: Algunos se bafian en los arroyos: Otros, a la
puerta de los albergues, entre los carros y las yuntas, fuman sus negras
pipas, mientras los fuertes frisones de redondos cascos, trituran el pienso
de avena, sepultado el hocico en un talego, y humillada la cerviz. Ruedan
los convoyes en la niebla del amanecer, despacio, con un vaivén pesado.
Bajo la lona sucia se perfila la forma rigida de los cafiones, y en el
izquierdo del tiro cabalga algun soldado veterano, de rojo mostacho partido
en dos pabilos, y ojos aldeanos, claros ojos acostumbrados a mirar muy
lejos, como los del marino, pero menos bruscos, y mas llenos del amor de
las cosas. Por todos los caminos que conducen al frente de batalla desfilan
los largos convoyes, y, para disimularlos a la escudrifia de los aviones
enemigos, los carros van cubiertos de ramajes: Desfilan abriendo hondas
rodadas, y las escoltas, repartidas a uno y otro lado, marchan en silencio.
Los carros verdeantes de las ametralladoras tienen un vivo traqueteo, y
entre unos y otros ruedan los que conducen las pesadas y plomizas cajas
de municiones. En la retaguardia de las trincheras se tienden bosques
guemados por los gases asfixiantes, granjas saqueadas, aldeas en
escombros, iglesias con el campanario mocho... Es una sucesion de
imagenes desoladas que no se interrumpe desde la costa nortefia a los
montes de Alsacia.
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En los atrios de las viejas ciudades estallan las granadas, caen las piedras
de las catedrales, los porticos coronados de santos tiemblan en sus
cimientos, se rompen los rosetones, y las golondrinas vuelan asustadas
por las naves desiertas. En la luz del dia que comienza, la tierra mutilada
por la guerra, tiene una expresion dolorosa, reconcentrada y terrible.
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Ramon Maria del Valle-Inclan

Ramén Valle y Pefia (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como
Ramon del Valle-inclan o Ramoén Maria del Valle-Inclan, fue un
dramaturgo, poeta y novelista espafiol, que formé parte de la corriente
literaria denominada modernismo en Espafia y se encuentra préximo, en
sus ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le considera uno
de los autores clave de la literatura espafiola del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramatico espafiol, ademas de cuentista,
ensayista y periodista. Destaco en todos los géneros que cultivd y fue un
modernista de primera hora que satiriz0 amargamente la sociedad
espafiola de su época. Nacido en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y
estudi6 Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpidé sus
estudios para viajar a México, donde trabajé de periodista en El Correo
Espafiol y El Universal. A su regreso a Madrid llevo una vida literaria,
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes.
Actor de si mismo, profes6 un auténtico culto a la literatura, por la que
sacrificé todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anécdotas. Perdi6 un brazo durante una pelea. En 1916 visitdé el frente
francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a viajar a México. Por su
vinculacion con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbdn y Borbén-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-Inclan es el que
aparece en la mayoria de las publicaciones de sus obras, asi como en los
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que
tuvo en su vida. El nombre de Ramén José Simon Valle Pefa solo aparece
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio.
Como Ramoén del Valle de la Pefla solo firma en las primeras
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satirico
llustrado. Con el nombre de Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, asi como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una
particular «autobiografia». No so6lo él mismo toma a veces este hombre
durante esta época literaria, sino que también Rubén Dario igualmente asi
le declama en la «Balada laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado
que utiliza, sélo indica Valle-Inclan, a secas.
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