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Breve noticia

Era mi propósito condensar en un libro los varios y diversos lances de un 
día de guerra en Francia. Acontece que, al escribir de la guerra, el 
narrador que antes fué testigo, da a los sucesos un enlace cronológico 
puramente accidental, nacido de la humana y geométrica limitación que 
nos veda ser a la vez en varias partes. Y como quiera que para recorrer 
este enorme frente de batalla, que desde los montes alsacianos baja a la 
costa del mar, son muchas las jornadas, el narrador ajusta la guerra y sus 
accidentes a la medida de su caminar: Las batallas comienzan cuando sus 
ojos llegan a mirarlas: El terrible rumor de la guerra se apaga cuando se 
aleja de los parajes trágicos, y vuelve cuando se acerca a ellos. Todos los 
relatos están limitados por la posición geométrica del narrador. Pero aquel 
que pudiese ser a la vez en diversos lugares, como los teósofos dicen de 
algunos fakires, y las gentes novelescas de Cagliostro, que, desterrado de 
París, salió a la misma hora por todas las puertas de la ciudad, de cierto 
tendría de la guerra una visión, una emoción y una concepción en todo 
distinta de la que puede tener el mísero testigo, sujeto a las leyes 
geométricas de la materia corporal y mortal. Entre uno y otro modo habría 
la misma diferencia que media entre la visión del soldado que se bate 
sumido en la trinchera, y la del general que sigue los accidentes de la 
batalla encorvado sobre el plano. Esta intuición taumatúrgica de los 
parajes y los sucesos, esta comprensión que parece fuera del espacio y 
del tiempo, no es sin embargo ajena a la literatura, y aun puede 
asegurarse que es la engendradora de los viejos poemas primitivos, vasos 
religiosos donde dispersas voces y dispersos relatos se han juntado, al 
cabo de los siglos, en un relato máximo, cifra de todos, en una visión 
suprema, casi infinita, de infinitos ojos que cierran el círculo. Cuando los 
soldados de Francia vuelvan a sus pueblos, y los ciegos vayan por las 
veredas con sus lazarillos, y los que no tienen piernas pidan limosna a la 
puerta de las iglesias, y los mancos corran de una parte a otra con alegre 
oficio de terceros; cuando en el fondo de los hogares se nombre a los 
muertos y se rece por ellos, cada boca tendrá un relato distinto, y serán 
cientos de miles los relatos, expresión de otras tantas visiones, que al 
cabo habrán de resumirse en una visión, cifra de todas. Desaparecerá 
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entonces la pobre mirada del soldado, para crear la visión colectiva, la 
visión de todo el pueblo que estuvo en la guerra, y vió a la vez desde todos 
los parajes todos los sucesos. El círculo, al cerrarse, engendra el centro, y 
de esta visión cíclica nace el poeta, que vale tanto como decir el Adivino.

Yo, torpe y vano de mí, quise ser centro y tener de la guerra una visión 
astral, fuera de geometría y de cronología, como si el alma, desencarnada 
ya, mirase a la tierra desde su estrella. He fracasado en el empeño, mi 
droga indica en esta ocasión me negó su efluvio maravilloso. Estas 
páginas que ahora salen a la luz no son más que un balbuceo del ideal 
soñado. Volveré a Francia y al frente de batalla para acendrar mi emoción, 
y quién sabe si aun podré realizar aquel orgulloso propósito de escribir las 
visiones y las emociones de UN DÍA DE GUERRA.

V.—I.

Filo de media noche encendí la lámpara. Me puse delante, y mi sombra 
cubría el muro. Abrí el libro y deletreé las palabras con que se desencarna 
el alma que quiere mirar el mundo fuera de geometría. Después apagué la 
lámpara y me acosté sobre la tierra con los brazos en cruz como el libro 
previene. Artephius, astrólogo siracusano, escribió este libro, que se llama 
en latín CLAVIS MAIORIS SAPIENTIAE.
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I

Son las doce de la noche. La luna navega por cielos de claras estrellas, 
por cielos azules, por cielos nebulosos. Desde los bosques montañeros de 
la región alsaciana, hasta la costa brava del mar norteño, se acechan dos 
ejércitos agazapados en los fosos de su atrincheramiento, donde hiede a 
muerto como en la jaula de las hienas. El francés, hijo de la loba latina, y el 
bárbaro germano, espurio de toda tradición, están otra vez en guerra. 
Doscientas leguas alcanza la línea de sus defensas desde los cantiles del 
mar hasta los montes que dominan la verde plana del Rhin. Son cientos de 
miles, y solamente los ojos de las estrellas pueden verlos combatir al 
mismo tiempo, en los dos cabos de esta línea tan larga, a toda hora llena 
del relampagueo de la pólvora y con el trueno del cañón rodante por su 
cielo.
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II

Las trincheras son zanjas barrosas y angostas. Amarillentas aguas de 
lluvias y avenidas las encharcan. Se resbala al andar. Los ratones corren 
vivaces por los taludes, las ratas aguaneras por el fondo cenagoso, y 
ráfagas de viento traen frías pestilencias de carroña. En el talud de las 
trincheras los zapadores han cavado hondos abrigos donde se guarecen 
escuadras de soldados, y en los lugares más propicios para las escuchas 
y centinelas, silos con miraderos disimulados entre pedruscos y ramajes. 
Desde estas atalayas se hace la descubierta de las líneas enemigas, y los 
artilleros, comunicándose por sus teléfonos, regulan el tiro de los cañones, 
siempre emplazados más atrás que las primeras defensas. Ante los dos 
fosos enemigos se tienden campos de espinosas alambradas, y hay 
esguevas donde los muertos de las últimas jornadas se pudren sobre los 
huesos ya mondos de aquellos que cayeron en los primeros días de la 
invasión. La tierra en torno está como arada. La metralla taló los árboles y 
abrasó la yerba. Del fondo de las trincheras surgen cohetes de luces rojas, 
verdes y blancas, que se abren en los aires de la noche oscura, 
esclareciendo brevemente aquel vasto campo de batallas. Corre un alerta 
desde los cantiles del mar norteño, hasta los bosques montañeros que 
divisan el Rhin.
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III

En las sombras de la noche, largos convoyes que llevan municiones al 
frente de batalla, ruedan por los caminos. Los cohetes de las trincheras 
abren sus rosas en el aire, los reflectores exploran la campaña y la 
esclarecen hasta el confín lejano de bosques y montes. Se muestra de 
pronto el espectro de un pueblo en ruinas, quemado y saqueado, mientras 
por la carretera, en el lóstrego del reflector, corre cojeando algún perro sin 
dueño. Al abrigo de los bosques, filas y filas de carros esperan inmóviles la 
orden de ruta, con los soldados de la escolta descansando al borde del 
camino y fumando un pipa de tabaco belga. Se oye el cañón, cuándo 
lento, cuándo en vivo fuego de ráfagas, y los soldados hacen conjeturas 
con palabras breves, casi indiferentes. Llega un ciclista sonando el timbre 
tercamente: Trae la orden de ruta que el sargento deletrea a la luz de una 
linterna, y el convoy se pone en marcha. Todos los caminos de la 
retaguardia sienten el peso de los carros de municiones, que, escoltados 
por veteranos, se bambolean con estridente son de hierros. Ruedan con 
los faroles apagados, informes bajo las estrellas, sumidos unas veces en 
la sombra de las arboledas, y otras destacando su línea negra por alguna 
carretera blanquecina y desnuda. Son tantos que no se pueden contar, 
son cientos y cientos. Ruedan hacia las trincheras lentamente, 
pesadamente. Cuando pasan cerca de alguna aldea, ladran los perros y 
alborean los gallos.

8



IV

Y la luna navega por cielos de claras estrellas, por cielos azules, por cielos 
de borrasca: Sobre las doscientas leguas de foso cenagoso, los cohetes 
abren sus rosas, tiembla la luz de los reflectores, y en la tiniebla del cielo 
bordonean los aviones que llevan su carga de explosivos para destruir, 
para incendiar, para matar... Ocupan la carlinga alegres oficiales, locos del 
vértigo del aire, como los héroes de la tragedia antigua del vértigo erótico. 
Vestidos de pieles, con grandes gafas redondas, y redondos cascos de 
cuero, tienen una forma embrionaria y una evocación oscura de monstruos 
científicos. Vuelan contra el viento y a favor del viento, les dicen su camino 
las estrellas. Unos van perdidos atravesando cóncavos nublados, otros 
planean sobre el humo y las llamas de los incendios, otros van en la luz de 
la luna, tendidos en escuadrilla. Aquel que zozobra entre ráfagas de agua 
y viento del mar, es de un aeródromo inglés, en la Picardía. Y estos que 
retornan y aterrizan en silencio, son franceses: Partieron en el anochecido, 
eran siete y no son más que cinco: Tras ellos queda ardiendo un tren de 
soldados alemanes. Los pilotos saltan sobre la yerba, y se alejan 
entumecidos, mientras algunos soldados con linternas, empujan los 
aviones bajo los cobertizos, y vierten cubos de agua en los motores 
recalentados. Es un campo de aviación a retaguardia de las líneas donde 
se batalla, en un paraje lleno revestido de céspedes. Ligeras tiendas, 
grandes cobertizos, alpendes y galpones, hacen ruedo sobre la yerba, 
tienen el color de la noche y se desvanecen en ella: Sólo realza sus 
siluetas la luna cuando navega por claros cielos estrellados.
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V

Granizos y ventiscas en los montes alsacianos y en los Vosgos.— Ya 
cantó dos veces el gallo.— Las trincheras tienen una cresta blanca, y, 
soterrados en ellas, vestidos de pieles como pastores, los centinelas 
acechan el campo enemigo, asomando apenas tras el parapeto cubierto 
de nieve. Hay un cañoneo lento, que tiene largas y encadenadas 
resonancias. La luz de los reflectores vuela sobre las cumbres, llega al 
fondo de las selvas, ilumina el tronco de los abetos y el albo talud de las 
zanjas, por donde corren en fila india los soldados que acuden a reforzar 
las defensas del 1mannswillerkopf.— El Viejo Armando, en la jerga de los 
peludos.— Sobre el sudario de la nieve, los cohetes abren sus rosas de 
colores. Entre Thann y Metzeral se ha iniciado un fuego de ráfagas, y en 
los puestos de escucha, los canes, agazapados a la vera de los soldados, 
se avizoran.
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VI

El sargento de un retén, en lo alto de la montaña, destaca dos centinelas 
de pérdida: Salen cautelosos, arrastrándose sobre la nieve, se sumen en 
la noche. La trinchera alemana, toda bardelada y defendida por espinosa 
red de alambre, está al otro lado de un calvero, no más lejos de cien 
pasos. Las grandes balas cruzan silbando, y, de tiempo en tiempo, un 
abeto viene a tierra con sordo rumor de marejada. Los soldados corren en 
pequeños grupos, la cabeza vuelta, los hombros levantados. Cruje otro 
tronco. La metralla está segando el bosque: Donde cae una bomba fulmina 
una llama. Los dos centinelas de pérdida se arrastran cautelosos, y, 
cuando el lóstrego de los reflectores explora y revela el campo, quédanse 
aplastados: Con las carnes estremecidas, pisan sobre un montón de 
cadáveres medio enterrados en la nieve: Al pisar, parece que se les 
incorporan bajo los calcañares. Los dos centinelas pasan sobre los 
muertos llevándose su olor: Ya tocan las alambradas, y en aquel momento 
una violenta sacudida los echa por los aires con las ropas encendidas: El 
repuesto de cartuchos que llevan en las cananas estalla como una 
cohetada: Caen ardiendo, simulan dos peleles. De los cascos sale una 
llama azul. Los soldados franceses, desde sus trincheras, miran el suceso 
con pena. En el Observatorio de Langenfeldkopf, un teniente murmura 
hablando con su compañero:

—Los boches han reforzado sus defensas con un cable eléctrico, imitando 
lo que hicimos nosotros en la Indo-China.
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VII

Los alemanes, aprovechando la oscuridad de la noche, salen de sus 
trincheras y llegan a las defensas avanzadas de los franceses. De pronto 
el ladrido de un perro da el alerta, y la luz de un reflector los descubre 
arrastrándose sobre la nieve, rota la formación y muy dispersos. Los 
franceses abren el fuego. Los alemanes, con impulso unánime, se 
incorporan y corren hacia las líneas enemigas arrojando granadas de 
mano. Cuando unos caen, otros los secundan: Suben arrastrándose, 
combaten en oleadas. Los franceses, al abrigo de sus defensas, hacen 
fuego de fusil. Es una avanzada de veteranos alpinos, y en pocos 
instantes sólo quedan setenta hombres ilesos. Las granadas caen dentro 
de la trinchera. Están rotos los hilos del teléfono, y dos soldados se 
destacan voluntarios para reparar la avería: Estalla una granada, y dobla al 
uno sobre el otro. Quedan en un escorzo blando, sin horror, como dos 
hermanos que se. El teniente de la segunda compañía, metido en la garita 
del teléfono, escribe un parte. Se oyen los gritos de los alemanes al 
penetrar en la trinchera. El teniente dobla el papel y lo sujeta bajo el collar 
de un perro que espera moviendo la cola: Le halaga, le saca fuera y lo 
hace rastrear. Parte el can como una centella. El teniente da algunos 
pasos y tropieza con un herido que se queja caído en el fondo de la 
trinchera. Otro se venda la frente algo más lejos. El Teniente Breal los 
anima con una gran voz:

—¡Viva la Francia! ¡Arriba los muertos!

Y los muertos se levantan, y hay una gran basculada dentro de aquel foso 
lleno de oscuridad, de fango y de tumulto. Dos ametralladoras francesas 
rompen el fuego sobre el árido descampado por donde avanzan los 
alemanes. Sus tiros se cruzan metódicamente como una expresión 
matemática, indiferente y cruel a los hombres. A través de la selva nevada 
huye la sombra del can: Corre al flanco de un foso, entra por una senda 
donde están detenidos muchos carros en fila: Aparece y desaparece: 
Salva de un salto el ramaje de los abetos caídos sobre el camino: Corre 
con el ijar sobre la tierra: Bajo la luz de los reflectores se agacha igual que 
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hacen los soldados. Vuelve a vérsele sobre la orilla del foso, rastrea, 
desciende por el talud, se mete por el fondo y, moviendo la cola, entra en 
una casamata. Dos oficiales escriben a la luz puntiaguda de un quinqué, y 
el can, haciendo corcovos, se coloca entre ellos, de manos sobre la mesa. 
El Teniente Rousell le halaga y saca el parte que lleva sujeto en el . 
Comienza a leerlo, y el otro oficial lo va silabeando delante del teléfono:

—Comandancia de brigada.— Transmito parte del Teniente Breal.— 2.ª 
Compañía de Cazadores Alpinos.— Fuerzas alemanas, con un golpe de 
mano, han conseguido penetrar en nuestras defensas. Me sostengo con 
los hombres que me quedan, pero necesito ser auxiliado urgentemente. 
Tengo el mando por desaparición del Capitán Douchesne.— TENIENTE 
BREAL.
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VIII

Entre Thann y Metzeral el cañoneo de tarde en tarde se enrabia, pero 
luego decae en su terca y lenta medida. Los dos fosos enemigos galguean 
por negros bosques y resonantes quebradas, cuándo despeñados, cuándo 
cimeros. Cruje astillado el tronco de los abetos, y al doblarse bajo la 
tempestad de nieve y de metralla, el ramaje ciega los caminos. Metzeral 
está ardiendo, y la vislumbre de las llamas corre sobre las aguas del río: A 
una y otra orilla, las casas muestran sus esqueletos rojos y humeantes: 
Caen sordamente los muros y las techumbres. Desde el comienzo de la 
guerra resplandecen todas las noches las hogueras de Metzeral. En los 
pórticos de las iglesias, bajo las rotas arcadas, se guarecen mujeres y 
niños. Las vacas de un establo andan perdidas sonando las esquilas. En 
las calles abandonadas, se amontonan huchas, camas y ropas. Un 
matrimonio con dos niños mira arder su casa, al abrigo de otras casas en 
ruinas. El hombre tiene en brazos al más pequeño, y la mujer llora con los 
dedos enredados en la mata despeinada. El infante se queja con un 
balido, y el padre le contempla sin hablar, llenos de tristeza los ojos. A su 
lado, con la cabeza sobre un cesto boca abajo, duerme una niña: El padre 
la ha cubierto con su chaquetón, y asómanle los pies calzados con zuecos 
y medias azules. La madre se levanta con un repente, y descubre el rostro 
pálido del pequeño.

—¡Se muere! ¡Se muere! ¿No ves que se muere? ¡Ya no tenemos hijo!

El hombre calla, y la mujer mira al marido:

—No puede ser que le tengas constantemente... Debes estar muerto... 
¡Dámele!

El hombre mueve la cabeza. Entonces la mujer llora:

—¡Qué horror de guerra! ¡Éramos tan felices!

La pequeña se revuelve bajo el chaquetón, se incorpora sobresaltada, 
dando gritos:
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—¡Se murió nuestro bebé! ¡Se murió nuestro bebé!

El padre murmura sombríamente:

—¡Aun no!

También responde el balido triste. La madre arrebata al niño de los brazos 
del padre: El niño tuerce los ojos, tiene una sacudida, y de la nariz afilada 
le afluye un hilo escaso de sangre negra. La hermana sigue gritando:

—¡Se murió nuestro bebé! ¡Se murió nuestro bebé!

El padre la toma en brazos y pega su rostro contra el rostro de ella:

—¡Calla, hija mía! ¡Calla!

La pequeña comprende, y, sofocando los sollozos, besa suave, 
suavemente, la barba del padre. Pero luego torna a suspirar:

—¡Se murió nuestro bebé!

Y comienza la madre:

—¡Se lo llevó Dios! ¡Se lo llevó Dios! ¡Se lo llevó Dios!

Tiene el gesto obstinado, y los ojos secos. Con dos dedos oprime los 
párpados rígidos de su niño muerto. Los cazadores alpinos desfilan hacia 
las trincheras, pasan sin verlos, encorvados bajo la borrasca de nieve. Se 
hunde el techo de una casa, y en las calles desiertas resuena el galope de 
las vacas perdidas, con el tolón, tolón de los cencerros. El cañoneo, terco 
y lento, no cesa entre las dos hogueras de Thann y Metzeral.
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IX

¡Los ecos de la guerra se enlazan desde la costa norteña hasta los montes 
alsacianos! Al estampido de las bombas surgen las llamas de los 
incendios: Arden las mieses, y las sobrecogidas aldeas, y las ciudades que 
lloran al derrumbarse las torres de sus catedrales. Caen miles y miles de 
soldados en la gran batalla nocturna, y quedan rígidos y fríos bajo el 
temblor de las estrellas. Las escuadras se aclaran de pronto: A veces, 
rompiéndose por el centro para buscar el ataque de flanco, a veces bajo 
una bomba que estalla y abre en ellas brecha como en el fuerte muro de 
un castillo. Las ametralladoras cruzan sus fuegos haciendo raya, 
desgranan sus tiros sobre anchos espacios, arrasan las líneas de 
soldados: Unos, caen al modo de peleles recogiendo grotescamente las 
piernas; otros, abren los brazos y quedan aplastados sobre la tierra; otros, 
se doblan muy despacio sobre el hombro del camarada. Y entre tan 
diversos modos de morir, se arrastran los heridos oprimiéndose las carnes 
desgarradas, sintiendo fluir por entre los dedos la sangre tibia, dilatados 
los ojos con el horror de ser hechos prisioneros. Miles de cañones hacen 
fuego en batería, y bajo el impulso de los grandes proyectiles, se abre el 
aire con aquella queja dilatada y profunda que tiene las gatas al parir.

Por caminos que cavaron los zapadores, y alcanzan hasta la línea de 
fuego, los camilleros conducen a los heridos. El primer socorro se les 
prestó en la trinchera al amparo de profundas casamatas que tienen 
charcos de sangre en el piso terreño y el aire impregnado de olor a 
cloroformo. Sobre la cuneta de las carreteras, procurando el socaire de 
bosques y colinas, esperan inmóviles, en largas hileras, los carros de la 
Cruz Roja. Las ambulancias están en la retaguardia, repartidas por los 
graneros y establos de las quintas, en las salas de los castillos, en los 
cafés con espejos rayados y tules para las moscas, en las cuevas de los 
pueblos aun ardiendo. ¡El dolor de la guerra estremece y conforta el alma 
de Francia!
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X

Nieblas espesas en la costa el mar.— Ya cantó dos veces el gallo.— Las 
estrellas tiemblan sobre la gran plana inundada de las Flandes. Cerca de 
Furnes, en un estero, la marinería desembarcada de la escuadra forma la 
vanguardia. Sopla el viento del mar, y la resaca arrastra hacia la orilla los 
cadáveres amoratados e hidrópicos de algunos soldados alemanes: Flotan 
entre aguas: Una ola los levanta en la espumosa cresta, otra ola los 
anega. Sus botas negras y encharcadas se entierran en la arena, sus 
grandes cuerpos hinchados tumban sordamente. La escuadra de 
marineros que acordona la playa permanece silenciosa, mirando al 
horizonte rizado y sin fondo. Son de Normandía y de Bretaña, mozos 
crédulos, de claros ojos, almas infantiles valientes para el mar, abiertas al 
milagro, y temerosas de los muertos. Muchos rezan en voz baja, 
acordándose de las apariciones en los cementerios y en los pinares de sus 
aldeas; otros trincan aguardiente y humean la pipa; tal vez alguno prueba 
a cantar. La luna navega en cerco de nieblas, y los cuerpos hidrópicos de 
los soldados alemanes vienen y van con la resaca.
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XI

Un teniente de navío, acompañado de un condestable, baja por la ribera 
redoblando las guardias. Saluda la marinería, y todos, como niños, sienten 
que se disipa en presencia del jefe aquel miedo a los que les hace rezar y 
cantar. Un cabo de cañón sale de la fila y se destaca sobre el camino, la 
mano a la altura de la sien:

—Con licencia, mi teniente. ¿Nos autoriza usía para ponerles velas?...

Y señalaba los cadáveres de los boches embarrancados en la playa. El 
teniente comprende y sonríe:

—¿No será mejor enterrarlos?

—Salvo su parecer, mi teniente, mejor es ponerles velas, y que se los lleve 
el viento.

De un grupo de marineros salen diferentes voces:

—¡Que se los lleve el viento! ¡Que se los lleve el viento!...

Son voces graves, temerosas y atónitas: Su murmullo tiene algo de rezo. 
Un marinero de la costa bretona se santigua:

—¡Los vivos y los muertos no deben dormir juntos!

El oficial hace un gesto de indiferencia:

—Pues que se los lleve el viento.

—¡A la orden, mi teniente!

El grupo de marineros se dispersa por la playa, y los unos a los otros se 
van diciendo de quedo:

—¡Hala! A ponerles velas.
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Alguno pregunta:

—¿Y el teniente?

—Es el teniente quien lo manda.
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XII

La marinería se arremanga y entra chapoteando por el agua llena de 
fosforescencias. A lo largo de la playa flotan más de cien cadáveres 
alemanes inflados y tumefactos. Uno hay que no tiene cabeza; otros 
descubren en el vientre y en las piernas lacras amoratadas, casi negras. 
Comienza la faena de ponerles velachos con las pértigas y lienzos de las 
tiendas. Valiéndose de los bicheros, les hacen brechas en la carne 
hidrópica, y clavan los astiles donde van las lonas. Luego, supersticiosos y 
diestros, los empujan hasta encontrar calado. Sesgan la vela buscando 
que la llene el viento, y, al tobillo o al cuello, les amarran las escotas. Los 
muertos se alejan de la playa como una escuadrilla de faluchos: Se les ve 
alinearse bajo la luna, y partir hacia el horizonte marino empujados por la 
fresca brisa que sopla del tercer cuadrante. Pasa un aliento de alegría 
sobre aquellas almas infantiles y crédulas. Un grumete, con la gorra en la 
mano, y las luces de las estrellas en los ojos ferverosos, clama en su vieja 
lengua céltica:

—¡Madre del Señor! ¡Ya no tengo miedo a los muertos!
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XIII

Lento cañoneo del lado de Ypres. Por el fondo de la trinchera corre un 
arroyo de fango; los centinelas se agazapan con los fusiles apoyados 
sobre el talud; pequeñas escuadras de soldados dormitan en los abrigos 
cavados a lo largo del foso. De tiempo en tiempo, los pasos del oficial que 
recorre la línea se detienen a la entrada:

—¡Ánimo, muchachos!

Los soldados se remueven en la sombra haciendo marea, responden 
runflando, palpan a tientas los fusiles. El oficial se aleja, sigue recorriendo 
las avanzadas. Muchos peludos, cubiertos con encerados, descansan 
echados en el fondo de la trinchera, y sobre las cajas de granadas de 
mano reclinan la cabeza. El oficial pasa entre ellos despacio y tentando 
con el bastón. De pronto, algún centinela que dormita, se despierta 
sobresaltado y dispara su fusil. Corre la alarma. Hay fusiladas caprichosas; 
vuelan los cohetes, y los peludos que reposan en el fondo de la trinchera 
se incorporan, metiendo la mano en las cajas de granadas. El fuego se 
extingue lentamente; la línea vuelve a quedar en sombra, estremecida y 
vigilante, en una espera tensa, que agota más que la lucha.
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XIV

No tiene término en la noche la lívida llanura, y, en medio de la bruma, al 
claro lunar, se revela el espectro de una ciudad bombardeada: La ciudad 
de Arras. Negras y destripadas humean las casas; la catedral es un 
montón de piedras; los sillares desbordan por las bocas de cuatro calles y 
las ciegan: Rosetones y cruces, gárgolas y capiteles mutilados asoman 
entre los escombros. Las bombas caen abriendo grandes hoyos sobre la 
plaza de los porches, llena del recuerdo español, y muchas casas, con las 
puertas abiertas y las ventanas batiendo al viento, muestran la hondura 
tenebrosa del zaguán, donde se amontonan los ajuares. Se aleja un 
carromato: Bambolea su carga de huchas, cacerolas y colchones: En lo 
alto va una cuna. La ciudad parece abandonada: Hay parajes donde las 
casas se aplastaron y esparramaron por tierra como los castilletes que 
levantan los niños, y calles enteras donde los esqueletos permanecen en 
pie, con las fachadas en escombros, mostrando los interiores burgueses, 
en una angustia de abandono, llena de gritos de mujeres y llanto de niños 
asustados que se agarran a las faldas. En una costanilla, al abrigo del 
bombardeo, cargan otro carromato. Hay un grupo de mujeres que se 
besan. El mayoral pone prisa, y al cabo montan en el carro los que se van: 
Una viuda con dos hijas, dos muchachas pálidas, el cabello despeinado, 
los ojos llorosos. Llegaron poco hace huídas de Combles. El padre se fué 
a la guerra, y las dos muchachas están encinta de un soldado alemán.
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XV

El carro comienza a rodar, y las tres mujeres se santiguan. Poco después 
la madre dormita. El carro rueda por una carretera toda en claro de luna: 
Las muchachas miran con recelo al camino, levantan las lonas, y sus ojos 
tristes siguen la luz roja de los aviones, que cruzan el cielo como estrellas 
errantes. Se oye lejano bombardeo, y se siente en torno la fragancia 
húmeda del heno. De tiempo en tiempo, al borde de la carretera, aparece 
confusamente una gran mancha de ganado que acampa en el fondo de las 
praderas; otras veces es una aldea en ruinas. La carretera se alarga sobre 
la llanura, se alarga infinitamente: Grandes molinos de viento, con las 
aspas quietas, la miran desde lejos enhiestos sobre los alcores. Se 
columbran las granjas entre ramajes de un negro vaporoso, rayos de luz 
se filtran por los resquicios de los postigos, y se adivina el interior lleno de 
soldados. Una de las muchachas asoma la cabeza por entre las lonas del 
carro, e interroga al mayoral con la voz llena de pena:

—¿Falta mucho, amigo?

El mayoral responde confusamente, con la pipa entre los dientes:

—Menos que al principio.

La niña sonríe apenas, cierra los ojos y se oprime la cintura:

—¡Se me abre el cuerpo de dolor!

24



XVI

De pronto el carro se detiene bamboleante, y el mayoral salta a tierra. 
Vacía la pipa, renegando la golpea contra la llanta de una rueda, y se la 
guarda en la zamarra. Las tres mujeres se miran asustadas. La madre 
interroga a las muchachas.

—¿Qué sucede, hijas mías? ¡Ay, qué sueño malo! ¡Qué sueño malo! 
¿Pero qué sucede?

El mayoral levanta la lona y saca una pértiga del fondo del carro:

—¡No hay que asustarse, señoras! Es un caballo muerto.

Estaba tendido en medio de la carretera, casi llenándola de lado a lado, 
rígido, negro, enorme. Tenía rasgado el vientre, y el bandullo fuera, en un 
charco de sangre pegajosa. El mayoral, metiéndole la pértiga y 
apalancándola por debajo del costillar, le arrumba a un lado del camino. 
Queda medio enterrado en la cuneta, con el cuello torcido y las cuatro 
patas en alto:

—¡Lástima de bestia!

El mayoral salta al pescante y empuña de nuevo las riendas. Las tres 
mujeres, como al comienzo del viaje, se santiguan y rezan. Cruza una 
tropa de jinetes indios, los rostros oscuros, los turbantes blancos. Hay 
largas hileras de carros inmóviles sobre un lado del camino, carros de 
ametralladoras, carros de municiones, carros de forraje. Son tantos que no 
se pueden contar. Dos automóviles pasan veloces; dejan un rastro de 
polvo y gasolina; conducen oficiales del Estado Mayor. Nueva tropa de 
jinetes indios, nuevos carros inmóviles a lo largo del camino, y una difusa 
fila de infantes, nebulosos, encorvados, taciturnos Se apoyan en herrados 
bastones y llevan la mochila a la espalda. Al atravesar una aldea se oye 
una gaita de escoceses. Dos viejos rurales detienen el carro; el mayoral 
les entrega la orden de ruta, y se la devuelven tras de leerla a la luz de un 
farol. El carro torna a rodar. Una de las muchachas no cesa en su queja:
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—¡Ay, Virgen Santa!... ¡Se me rompe el cuerpo de dolor!
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XVII

Ahora, a uno y otro lado del camino, aparecen campos cubiertos de 
cruces: Se agrandan sus brazos en el vaho de bruma que llena los 
ámbitos de la noche, y toda su forma se difunde en un halo. Sobre el talud 
de la carretera reposa larga fila de muertos: Cavan cuatro azadones y se 
percibe el olor de la tierra removida. Anda un grupo de soldados 
identificando los cadáveres, y los rostros lívidos surgen de pronto bajo el 
cono de luz de las linternas. Habla una voz en la sombra:

—¡Aquí hay quien no tiene cabeza!

Y otra voz lejana interroga:

—¿Es una zuavo?

—Un zuavo.

—Le habrá rodado... Yo recuerdo que se la puse sobre la tripa.

Entre la niebla y las estrellas, las figuras, las luces y las voces, guardan el 
acorde remoto que enlaza la vida y los sueños. Un camillero que pasea la 
luz de su linterna cateando por la cuneta de la carretera, da una voz 
hablando a los del otro cabo:

—¡Ya pareció aquello!

Y levanta la cabeza trunca manchada de tierra y de sangre. Otro soldado 
clava el zapapico en el borde de una cueva que casi le cubre, y salta fuera:

—¡Está abierta la cama para otros tres boches!

Responden del camino:

—¡Allá van!
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Los llevan suspendidos por pies y por hombros; los brazos, les cuelgan 
rígidos; las manos, arañan el sueldo. Descansan los azadones, cantan los 
sapos en el fondo de los prados, y los muertos van al fondo de la fosa. Un 
capellán castrense bendice la tierra. La tropa se descubre y hace la señal 
de la cruz. Entre la niebla y la luna danzan las siluetas confusas de dos 
soldados que apisonan la tierra, y el camillero que ha recogido la cabeza 
trunca, se limpia en la yerba las manos pegajosas de sangre. Luego, para 
disipar las ideas tristes, todos trincan aguardiente esparcidos sobre la orilla 
del camino.
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XVIII

El carro se detiene delante de un hospital con tres hileras de ventanas 
iguales, a la entrada de la villa de San Dionisio. Muchas casas tienen 
hundida la techumbre; otras, derribado algún esquinal; las acacias de la 
plaza también muestran las huellas del bombardeo, y son tantas las ramas 
desgajadas, que cubren el camino como una alfombra. En el hospital, 
todas las ventanas están sin cristales. Las tres mujeres penetran 
tímidamente en el zaguán, y una monja halduda, con grandes tocas y gran 
rosario pendulando de la cintura, les sale al encuentro. Las dos hermanas, 
al verla, comienzan a sollozar con extrema congoja, y las monja las toma 
de las manos y las lleva por un corredor blanco, alumbrado, a grandes 
trechos, por lamparillas de petróleo. Sobre el muro se desenvuelve un vía 
crucis, y en el vasto silencio de la santa casa, resuena el alarido de una 
mujer doliente. Las dos niñas, con el pañuelo sobre el rostro, sofocan su 
congoja, y la monjita habla consolándolas con una voz balsámica. La 
madre va detrás, atónita, deshecha, agotada. Pasa presurosa una 
mandadera con ropa blanca.

—¡Ave María Purísima!

—¡Sin pecado concebida!

Empuja la puerta que hay entornada hacia el final del corredor, y 
brevemente se ve a otra monja vieja, sentada en una silla baja, poniendo 
los pañales a un recién nacido. Las as vuelven los ojos a la madre y se 
abrazan a ella crispadas y dando gritos. La profesa las empuja 
suavemente, las lleva a una sala grande, blanca, cuadrada, fría en fuerza 
de limpia y desnuda.
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XIX

Cuando entra el médico, la monjita se retira a la puerta y espera allí, bajos 
los ojos y las manos en cruz. El médico es un viejo enjuto, con el gesto 
apasionado y expresivo de los grandes habladores. Saluda al entrar:

—¿Qué tienen estas niñas?

Luego, viéndolas afligirse, murmura con la voz conciliadora y simpática:

—¡Bueno, ya sé lo que tienen! ¡No se apuren, hijas mías!

Se sienta cerca de la madre:

—Primero será bien que nosotros dos celebremos consejo.

La madre mira obstinadamente sus manos cruzadas, y alza las cejas:

—Sí, señor, sí... ¿Usted ya está enterado...?

—De todo, hijas, de todo... Dicen que es la guerra... ¡Mentira! Nunca el 
quemar y el violar ha sido una necesidad de la guerra. Es la barbarie 
atávica que se impone... Todavía esos hombres tienen muy próximo el 
abuelo de las selvas, y en estos grandes momentos revive en ellos. Es su 
verdadera personalidad que la guerra ha determinado y puesto de relieve, 
como hace el vino con los borrachos.

Una de las muchachas murmura crispada:

—¡Es el odio a Francia!

El médico la mira lleno de simpatía y le estrecha la mano:

—Es el odio al mundo clásico, hija mía. Odio de incluseros a los que tienen 
abolengo. Aquel viejo enjuto, de ojos hundidos, velados por largos 
párpados como las águilas, tenía en la voz una sinceridad apasionada que 
comenzaba a ganar el corazón de las tres pobres mujeres. La madre es 
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blanca, pesada, con el rostro enrojecido por las lágrimas: Hace recordar 
esas muñeconas ajadas y maltratadas, que desechan los niños. De las 
dos hijas, sólo la más pequeña tiene los rasgos de la madre. Carolina, la 
mayor, es alta, delgada, con una palidez lunaria, y los ojos negros, 
cargados de tristeza. Aun no ha desaparecido por completo la sonrisa de 
su boca, que debió ser llena de gracia. Tiene el cabello fosco, y cuando lo 
aparta de la frente, descubre sobre las sienes dos rincones de locura. 
Enriqueta, la menor, es rubia, muy infantil, y tan blanca y fina de tez, que 
toda la cara tiene escaldada de llorar. El médico se levanta, mira de cerca 
el rostro de las dos muchachas, las pulsa, y, finalmente, las ruega que se 
pongan en pie. Con una mirada seria y profunda las recorre de arriba 
abajo:

—¡Bueno! Ya estoy enterado... Ahora no conviene molestarlas más. Ahora 
que descansen. Mañana haremos un reconocimiento detenido...

La mayor de las muchachas se dejó caer en la silla, tapándose la cara con 
las manos:

—¡Doctor, yo no quiero tener un hijo de los bárbaros!... ¡No quiero llevar 
este conmigo! ¡Si usted no me liberta de esta cadena, yo me mataré!.

Acabó en una crisis nerviosa, torciendo los ojos, rechinando los dientes, y 
levantándose con grandes botes de la silla, entre los brazos de la madre y 
la hermana, que habían acudido a sostenerla. Salió de aquel estado 
pálida, ojerosa, contrita, hablando en voz muy tenue, con una miserable 
expresión de dolor desvalido, de vida miserable que se acaba:

—¡Haber nacido para esto! ¡Haber vivido para esto!
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XX

Cerca del amanecer llega un convoy de heridos. Bajo las acacias 
desmochadas se tienden cuarenta carros de la Cruz Roja. Falta sitio, y las 
monjitas belgas, refugiadas en aquel hospital de una villa francesa, ofrecen 
sus celdas y sus lechos, blancos como altares, para los soldados de la 
República. Los corredores rebosan de heridos. Yacen las camillas a uno y 
otro rumbo del muro, formando una vía dolorosa llena de quejas y largos 
ayes. Algunos heridos leves, pálidos y soñolientos, con los vendajes 
salpicados de sangre y de barro, descansan en los bancos del locutorio. 
La escalera está llena de soldados dormidos, con las mochilas por 
cabezal: Se arrebujaban en pardas mantas, exhalaban un vaho húmedo 
Son bisoños aspeados, y tan rendidos de fatiga, que, al entrar bajo 
techado, tiran la mochila por delante y se tumban.— Los corredores están 
llenos de movimiento, de voces y de lodo. En el camino que forman las 
dos hileras de camillas, los clavos de las fuertes botas militares dejan su 
impronta. Al ruido de los pasos, una mano, que muestra su lividez bajo la 
suciedad del barro y de la pólvora, levanta el hule del cabecero:

—¡Me muero de sed! ¡Me muero de sed!

Es una voz sofocada. Se ve la frente envuelta en vendajes de gasa con 
roeles de sangre fresca, y todo el rostro desaparece bajo los vendajes. De 
otras camillas se escapa una queja débil, de otras palabras acalenturadas, 
estertores, gritos de delirio, también hay algunas en silencio profundo, 
como féretros. Los gritos, las suplicaciones, las frases caóticas devanadas 
sin tregua, hacen babel. Un herido no cesa de gritar:

—¡Los ingleses! ¡Los ingleses!

Retiembla la camilla, saca los brazos agitando las manos:

—¡Los ingleses! ¡Los ingleses!

Y siempre lo mismo, el mismo sopor inexpresivo en el grito, el mismo 
pensamiento oscuro dando vueltas como la piedra de un molino. Era más 

32



angustioso de oír que una queja desgarrada. Otro herido da voces 
heroicas; otro, ríe con gran jolgorio:

—¡No te vayas, Juana! Escucha, Juanita!... ¡Ja, ja!... ¡Si no te pellizco!

33



XXI

En la sala de operaciones, blanca e iluminada, médicos y enfermeros con 
delantales, no se dan reposo lavando heridas, restañando la sangre, 
rasgando vendajes. Sobre los tableros de mármol, las lámparas de alcohol 
levantan sus lenguas azules; los ayudantes desinfectan tijeras y pinzas; el 
olor del cloroformo, olor a manzanas, satura el aire. El Doctor Verdier 
murmura mientras desnudan a un herido.

—Me temo que seamos desbordados... Habrá que ver de habilitar la 
iglesia, porque aquí pronto nos faltará sitio. ¿Y paja? ¿Tendremos paja 
para hacer camastros?

Está librándose una gran batalla; se oye el bombardeo lejano y constante. 
Patrullas de caballería, carros de ametralladoras, convoyes de municiones 
escoltados por tropas de infantes, desfilan sin intervalo por la única calle 
de la villa, para ir a perderse en la bruma del Suroeste.
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XXII

Desde hace muchos días, ingleses y franceses bombardean sin tregua las 
líneas alemanas, en tierras de Flandes y Picardía. Todos los caminos de la 
retaguardia están llenos de carros y de tropas: No cesan de cruzar 
automóviles del Estado Mayor. En algunos parajes el barro es tanto, que 
los soldados se entierran hasta la cintura, y los carros no pueden rodar. 
Largos convoyes quedan horas y horas detenidos sobre la cuneta de las 
carreteras, al socaire de los árboles que desmocha la metralla: Horas y 
horas, hasta que llega una orden con el cambio de ruta.— La vasta línea 
del horizonte se abre con el relámpago de los cañones, son tantos, que su 
claridad se enlaza, y parece un enorme pestañeo de la tierra en tinieblas. 
Desaparecen los ejércitos en el silo de sus parapetos, y en la negra llanura 
sin hombres, el estruendo de las bocas de fuego tiene la resonancia 
religiosa y magnífica de las voces elementarias en los cataclismos. Las 
tropas acantonadas en la retaguardia, sienten el impulso unánime de 
correr hacia delante: Los soldados abren el corazón a la victoria, y los 
caballos saludan con sensuales relinchos el caliente olor de la pólvora. En 
medio del horror y de la muerte, una vena profunda de alegría recorre los 
ejércitos de Francia. Es la conciencia de la resurrección.— Los artilleros, 
enterrados en sus casamatas, regulan el tiro de los cañones con un 
sentido matemático y devoto, como artífices que labrasen las piedras de 
un templo. Es la religión de la guerra, y como las almas tienen hermandad, 
sus palabras son breves: Por la virtud de la sonrisa y la luz de los ojos se 
comunican en el silencio: Cuando asomados a las troneras, contemplan el 
incendio de las granadas, cobran aquella expresión radiante que las 
santas apariciones ponían en el rostro de los místicos.
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XXIII

Las bombas caen en lluvia sobre las trincheras alemanas, las 
desmoronan, las escombran, las arrasan: Es un ciclón de fuego. Y la 
artillería teutona, si responde rabiosa en unos parajes, en otros calla 
impotente para cubrir la extensa línea que los aliados atacan. Sus 
parapetos están llenos de muertos, y los soldados atónitos, huraños a los 
jefes, esperan el ataque de la infantería enemiga, sin una idea en la 
mente, ajenos a la victoria, ajenos a la esperanza. Eran los dueños de la 
fuerza, y advierten oscuramente que otra fuerza superior ha nacido 
contraria a ellos, contraria a los destinos de Alemania. Una sima profunda 
se abre en aquellas almas ingenuas y bárbaras, otro tiempo llenas de fe. 
Los jefes sienten la muda repulsa del soldado, el desasimiento de la tierra 
invadida, el anhelo pacífico por volver a los hogares: Y a los que están en 
las trincheras se les emborracha para darle bríos, y a los que sirven las 
ametralladoras se les trinca con ellas porque no puedan desertar, y el 
látigo de los oficiales que recorren la línea de vanguardia, pasa siempre 
azotando.
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XXIV

El grito enorme de la batalla estremece toda la tierra picarda. Las aldeas 
están llenas de soldados, de caballos, de carros de municiones: En las 
esquinas hay puestos de café caliente, y los ventorrillos de las carreteras, 
iluminados por una luz de petróleo, rebosan de uniformes: La lumbre de 
las pipas abre rojos reflejos en las caras que gesticulan en un vaho de 
humo, y se enraciman delante del mostrador. De tarde en tarde un soldado 
sale a la puerta, mira al cielo y tiende la mano para cerciorarse de la lluvia. 
A lo largo del camino, carros de ametralladoras, carros de forrajes, carros 
de municiones, carros de artillería, esperan la orden de ruta: Cruzan 
automóviles con oficiales, y se pierden rápidamente en la niebla: Cruzan 
ciclistas con el fusil en banderola, jadeantes, obstinados sobre los pedales, 
y patrullas de caballería, y escuadras de infantes. Canta en la noche una 
gaita de escoceses; los cohetes abren sus rosas en el aire; los reflectores 
exploran la campaña, y los carros vuelven a rodar deshaciendo las 
carreteras. Tres hogueras, tres grandes hogueras, rojean sobre la llanura: 
Tres aldeas que los alemanes, al retirarse, han puesto en llamas.
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XXV

Algunos artilleros duermen sobre el heno, en el establo de una granja, y el 
imaginaria da voces golpeando en la puerta:

—¡Orden de partir! ¡Orden de partir!

Se saca el ganado tirando de las colleras, y se engancha a tientas. Llueve. 
Los artilleros, malhumorados, van de una parte a otra como sombras:

—¡Cochino tiempo!

Se tropiezan, se injurian, hacen estallar los látigos sobre las ancas de los 
caballos. Una voz interroga:

—¿Se sabe adónde vamos?

Y otra voz responde:

—¡Al baile de las peladillas!

—¡Qué noche de aguas!

Los caballos alargan el cuello sacudiendo las orejas bajo la lluvia. En la 
oscuridad, los hombres y las bestias con su halo de niebla, tienen una 
lentitud incorpórea. No puede distinguirse quién habla, y las voces están 
llenas de vaguedad, como si viniesen de muy lejos:

—¡Cochino tiempo y cochina guerra! ¡Cuándo acabará todo!

—¡Esto no acaba nunca!

Un soldado grita enfurecido:

—¡Sóoo!...¡El diablo tiene este ladrón! ¡Sooo, Fanfan!

Los conductores en el pescante de los carros, templan las bridas y 
restallan el látigo. La batería está formada sobre la carretera fangosa. En 
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una esquina, al abrigo de la iglesia, brilla el anafre de una vieja que vende 
café y aguardiente a los soldados, que, inclinados sobre el cuello de sus 
caballos, le tienden los vasos. La vieja va de unos en otros con la mano 
puesta sobre la faltriquera llena de calderilla:

—¡Buena suerte, mocines!

La batería rueda por la carretera llena de baches, entre ráfagas de lluvia, y 
ráfagas de viento que aborrasca la crin de los caballos. La oscuridad es 
tan densa, que los artilleros, sentados sobre los armones, no alcanzan a 
ver el tiro delantero, y la silueta del guía aparece apenas como una 
sombra indecisa y movediza. Los soldados guardan silencio, entumecidos 
y desalentados. De tarde en tarde, un gruñido:

—¡Cochino tiempo!

—¡Cochina guerra!

—¡Y esto no acaba nunca!

—Esto lo acabarán las mujeres.

Un soldado destapa la cantimplora del aguardiente, y se la ofrece al que 
va a su vera en el armón. El otro trinca:

—¡Es un viaje de recreo! ¿Y adónde nos llevarán los señores?

—Adonde no hagamos falta. En llegando, nos mandarán retirarnos.

—¡Si tuvieran goteras los autos del Estado Mayor!

Los armones rebotan en los baches. El barro salpica la espalda de los 
artilleros. El látigo estalla sobre las grupas de los caballos que galopan 
contra el viento y la lluvia, levantada la ola de la crin.

A lo largo de las líneas hay un silencio lleno de recelos. Se oye el resoplar 
de un tren que derrama su cabellera de chispas en la cerrazón de la noche.
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XXVI

¡Las Argonas! ¡Lluvia y viento! ¡Lluvia y viento a todo dar de Dios! Una 
silenciosa escuadra de peludos avanza en fila india chapoteando en el 
barro de la trinchera. El cabo explora el camino con una linterna sorda que 
abre ráfagas de luz en la negrura del foso. Son diez y seis hombres tristes 
y entumecidos, diez y seis voluntades sumisas al destino de Francia. 
Avanzan por la trinchera anegada, resbalando, cayendo, levantándose, 
cubiertos de cieno, resignados al viento, a la lluvia y a la muerte. De 
tiempo en tiempo, entre el sordo rumor de su marcha, se percibe el 
entrechoque de palas y zapapicos. En algunos parajes, la tufarada de 
podredumbre escalofría las carnes. En otros, el fuego de los cañones 
alemanes ha removido la tierra a tal extremo, que de la trinchera no queda 
el más leve vestigio, y los soldados se extravían en un lago de barro. 
Tomin, el cabo de la escuadra, explora el campo, y en voz baja da órdenes 
para abrir el desagüe. Los soldados trabajan con una resignación sombría, 
y un poso de odio para aquellos que invaden la tierra francesa: ¡Aquellos 
soldados chatos y brutales que cantan como salvajes, que combaten 
borrachos, que soportan el látigo de los oficiales, que son esclavos en una 
tierra donde aun hay castas y reyes! Para los soldados franceses, el 
sentimiento de la dignidad humana se enraíza con el odio a las jerarquías: 
La Marsellesa les conmueve hasta las lágrimas, y tienen de sus viejas 
revoluciones la idea sentimental de un melodrama casi olvidado, donde 
son siempre los traidores, príncipes y reyes.
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XXVII

Los diez y seis hombres de la escuadra trabajan en silencio: Están a pocos 
pasos de las líneas alemanas y el más leve rumor puede descubrirles: 
Abren una zanja que en pocos momentos se atuye de agua fangosa. Las 
alambradas rotas y retorcidas salen de entre el barro desgarrándoles la 
carne, y cavan enredados en ellas. Cuando los cohetes se encienden en el 
aire, los peludos franceses quedan inmóviles en el lago de cieno. De tarde 
en tarde una ametralladora perdida en la noche, desgrana sus truenos: El 
sonido se esfuma a intervalos en las ráfagas del viento y la lluvia, tiene 
repliegues profundos como si tomase la forma quebrada del terreno: Se 
revela de pronto, y de pronto se amengua, en una línea llena de 
dramatismo. Los soldados prolongan la zanja hasta un barranco, y el agua 
se precipita haciendo torrente. Comienza a perfilarse la forma de la 
trinchera. Aparecen algunos muertos enracimados en el fondo, y los 
soldados van sacándolos de entre el cieno y alineándolos sobre el talud. 
Desentierran dos ametralladoras retorcidas como virutas. El cabo mete su 
linterna por la boca de los abrigos: La luz tiembla sobre el agua dormida, 
las ratas trepan asustadizas por el muro de tierra, y unas botas negras e 
hinchadas rompen el haz de la charca. Las aguas hacen un círculo en 
torno. Los pies del muerto tienen un ligero vaivén. El cabo murmura:

—Dejaremos para mañana achicar el agua.

Un peludo se acerca, y mete la cabeza atisbando por detrás del cabo:

—¡Aquí parece que no se ha salvado ninguno!

El cabo le mira por encima del hombro:

—¡Las ratas!

—¡Esos ya descansan!

—Pues tú no te cambiarías por ellos... Y al cabo, si no hoy, mañana, todos 
estaremos así.
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Se alejan encorvados bajo el temporal. Se oye el rumor del agua que baja 
al barranco.

El soldado murmura:

—¡Si la guerra acabase!...

—¿Tú, qué gente tienes allá abajo?

—Mujer y tres hijos. ¿Y tú?

—¡Nadie!

—¿Eres soltero?

—Soy divorciado.

El cabo mete la linterna por la boca de otro abrigo. La luz tiembla sobre el 
agua negra. Un perro de lanas nada teniendo en los dientes el brazo de un 
cuerpo que se hunde. Se ve la mano lívida. El perro nada hacia la luz.
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XXVIII

Palidecen las estrellas del alba, y comienza el relevo de tropas en todo el 
frente de batalla. Las columnas de soldados avanzan por cientos de 
caminos. Los que van a las trincheras fuman ahincadamente la pipa, y 
distraen los ojos sobre la campaña, hablan con ingenua sonrisa, tienen el 
rostro encendido del frío, y el mirar sereno. Por las carreteras se perfilan 
los largos convoyes: Unas veces, inmóviles, tendidos a lo largo de los 
pueblos bombardeados; otras, rodantes; otras, descansando a la sombra 
de las alamedas. Los soldados que tornan de las trincheras caminan en 
silencio, dispersos, rezagados, cubiertos de barro, el rostro en gran 
palidez, y los ojos atónitos bajo el ceño obstinado. Las formas de las cosas 
se revelan en la luz indecisa del alba. Negros trenes cargados de tropas 
cruzan sobre puentes de bruma, con gran estrépito de hierros: Huyen por 
las llanuras, aparecen y desaparecen entre boscajes, jadean por altos 
terraplenes. A retaguardia del enorme foso que ondula desde el mar a los 
montes alsacianos, los pueblos bombardeados salen de la noche con la 
expresión trágica de la guerra. Ciudades cercadas por serenos ríos, villas 
sobre provinciales carreteras, aldeas entre prados, levantan sus ruinas 
frente al campo de batalla. Las casas, negras del incendio, con la 
techumbre hundida entre los cuatro paredones, y desmoronándose las 
tripas de cascote, son ruinas de una emoción árida y acongojada. Muchas 
ya tienen su recinto lleno de ortigas y lagartos. Los cementerios militares 
se tienden a la vera de los caminos, entre los pueblos quemados y 
saqueados.— ¡Campos de cruces, húmedos campos de aquel verde triste 
y cristalino que tiene la emoción remota y musical del divino sollozo con 
que se ama!— Los cementerios marcan la línea de las batallas, y las 
tumbas francesas y las alemanas están cavadas a la par. La bruma del 
alba se sutiliza sobre las ruinas, se desgarra en las cruces, vuela ingrávida 
sobe el enorme foso desde los montes alsacianos a las marinas 
flamencas, y en este lívido tránsito de la noche al día comienzan a 
perfilarse las formas de los muertos. Hay parajes donde se amontonan, y 
otros de muchas leguas llenos del canto de los pájaros, como olvidados de 
la matanza. Este momento frío y gris, en que el soldado al salir de las 
tinieblas de la noche, mira en torno suyo los compañeros muertos, las 
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ametralladoras rotas, la trinchera desmoronada, es el más deprimente de 
la guerra. Las tropas vuelven de las trincheras a sus alojamientos con una 
expresión de trágica demencia. Y al ventero, delante de la puerta donde se 
detienen a beber un vaso de vino; y a los viejos que labran los campos; y a 
las mujeres que guían un carricoche; a todos cuantos preguntan de la 
batalla, responden con el mismo gesto obstinado, con la misma voz 
apasionada:

—¡No pasarán!
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XXIX

Esta misma hora es de nieve y ventisca en los montes alsacianos, de 
niebla espesa en el mar, de fría lividez en la Champaña... Pero en las 
doscientas leguas de foso cenagoso, lleno de ratas y de resplandores, 
donde el peludo tirita con las manos doloridas sobre el fusil, estallan las 
bombas desmoronando los parapetos, desgranan las ametralladoras sus 
truenos, se abre el eco profundo de las minas. Hay parajes llenos de ardor, 
de ira y de tumulto, que repentinamente quedan en silencio con sus largas 
hileras de muertos aplastados sobre la tierra. Grandes vuelos de cuervos 
se abaten bajo el cielo del alba. Se queja el herido oculto en la maleza, y el 
que se arrastra por el borde del camino, y el otro cubierto de sangre, que 
se recuesta sobre el talud de la trinchera, y aquellos tan pálidos, con la 
frente vendada, que abren los ojos sobre el cabezal de las camillas. Las 
patrullas exploran el campo, y por las mil trochas que arriban a la línea de 
fuego, van los soldados en difuso deslayo. Para no resbalar en el lodo se 
apoyan en fuertes maquilas, y por los distintas trochas los camilleros 
vienen y van. En alguna casamata, a la redonda de la estufa donde hierve 
el agua del café, los oficiales conversan de guerra y de mujeres. Son 
jóvenes, y para la vida y para la muerte tienen una sonrisa llena de gracia 
inconsciente, como en el tiempo de la gran Revolución.

45



XXX

En la retaguardia velan los Cuarteles Generales. Suena de continuo el 
timbre del teléfono: Llegan soldados ciclistas cubiertos de lodo con un 
vaho de niebla: Se reciben noticias del frente de batalla, se transmiten 
órdenes, y los oficiales se encorvan consultando las grandes cartas 
geográficas. Cuando alguna vez nombran a los alemanes, lo hacen sin 
odio y sin jactancia, pero con aquel íntimo menosprecio que tuvo el latino 
por los pueblos extraños.—Para el alma francesa, armoniosa y clásica, el 
teutón continúa siendo el bárbaro—. Los timbres eléctricos no dejan de 
sonar, y todo se hace despacio, con mesura, sin nervios. De tarde en tarde 
aparece en la puerta de la vasta sala un oficial que saluda cuadrándose: 
Viene de la obscuridad, del barro, de la lluvia, y trae un pliego. El general 
le estrecha la mano y le ofrece una taza de café caliente. Después le 
ruega que hable, con esa noble cortesía que es tradición de las armas 
francesas. Y otra vez los timbres, y las órdenes breves, y el esperar 
atentos.
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XXXI

Sobre la gran llanura picarda, la batalla se encrespa. Por el laberinto de 
zanjas cavado a retaguardia de la primera línea de trincheras, y camino 
para llegar a ellas, avanzan escuadras de infantes ingleses y franceses, 
que corren en fila india, resbalando y chapoteando en el barro, anhelantes 
por llegar. Las bombas alemanas ruedan, encendiendo los aires en el caos 
gris de la niebla, y estallan, desmoronando los taludes. En algunas 
ocasiones queda cegado el paso, y la tropa desfila bajo la descubierta del 
fuego enemigo, ligera y dispersa. El vasto campo de la batalla se les 
aparece de pronto, nebuloso y profundo, estremecido de instante en 
instante por las lumbres y el trueno de los cañones. Agazapándose, entran 
otra vez en el laberinto de zanjas, y caminan enterrados en el barro hasta 
las corvas, pero con un aliento nuevo. Pelotones de infantes arriban a la 
primera línea de trincheras por diversos caminos y en distantes parajes; el 
laberinto de zanjas es un hormiguero de hombres. Sobre el talud que da 
vista al campo enemigo, las escuadras alinean sus fusiles, y hacen fuego 
por descargas. Los torpedos, al estallar, destruyen los parapetos y 
sepultan a los hombres; trazan en el cielo su lenta curva; caen humeantes; 
abren hoyos profundos. Y, en el fondo de la llanura, flamea sobre el cielo 
negro el resplandor de tres aldeas en llamas, rodeadas de clamores: —Un 
cerco de mujeres trágicas que abrazan a sus hijos, y de viejos que 
levantan los brazos.
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XXXII

Filo del amanecer, la infantería de los aliados se lanzó fuera de sus 
trincheras, asaltando las defensas alemanas. Los soldados, tendidos en 
ala, corren con la cabeza baja, alentados por el fuego de la artillería; 
resbalan, caen, chapotean, salvan las zanjas, se desgarran en las 
alambradas. Alguna vez, en los socavones de las balas desaparecen, 
sumiéndose lentamente, y el agua fangosa hace remolino en torno de los 
cascos. Sólo las manos asoman pidiendo auxilio, tan hondo cavaron las 
balas en la tierra. Hay parajes que son verdaderos tremedales. Las 
ametralladoras alemanas cruzan sus fuegos, y filas enteras caen como si 
se doblasen. En medio de la humareda, algunos soldados, muy 
destacados, siguen avanzando a la carrera, la granada en el puño. Las 
columnas de asalto se suceden en oleadas: Los muertos quedan atrás, 
aplastados sobre la tierra, medio desnudos, desgarradas las ropas por las 
explosiones: Los heridos se arrastran por las esguevas, buscan dónde 
cobijarse, y, hallado el seguro, levantan sus clamores pidiendo socorro:

—¡Nadie me vale! ¡Nadie me vale!

—¡Una gota de agua!

—¡Camilleros! ¡Camilleros! ¡Camilleros!

—¡Y me dejáis morir!

—¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!

—¡Nadie me vale! ¡Nadie me vale!

La niebla está llena de estas voces perdidas, empeñadas de dolor; pero 
las olas de soldados siguen atravesando la llanura, corren de cara a las 
trincheras alemanas atuídas de muertos, y arrojan sus granadas, y dan 
voces con la dramática alegría de la guerra. La llamarada de las aldeas, 
flameando sobre el cielo negro, pasa sobre sus ojos, y les cubre el alma 
de un impulso de ira resplandeciente.
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—¡Boches! ¡Bárbaros boches!
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XXXIII

¡Qué cólera magnífica! ¡Qué chocar y rebotar, qué mítica pujanza tiene el 
asalto de las trincheras! ¡Y qué ciego impulso de vida sobre el fondo del 
dolor y de la muerte! ¡Cómo la gran batalla se quiebra y disloca en 
acciones parciales, en marchas, en flanqueos, en sorpresas, hasta 
desvanecer por completo su visión estelar en el tumulto del cuerpo a 
cuerpo, y acabar en un grito que es como el canto victorioso del gallo! 
Pero el pensamiento matemático, más fuerte que las vidas y las muertes, 
permanece inmutable en todas las formas de la batalla; es una ley en el 
tumulto de la trinchera, como en el tiro de la artillería. Todas las acciones 
diversas e imprevistas que sobrevienen, hallan un enlace armonioso en 
este formidable acorde. La guerra tiene una arquitectura ideal, que sólo los 
ojos del iniciado pueden alcanzar, y así está llena de misterio telúrico y de 
luz. En ninguna creación de los hombres se revela mejor el sentido 
profundo del paisaje, y se religa mejor con los humanos destinos. Por la 
guerra es eterna el alma de los pueblos. La lujuria creadora se aviva por 
ella, como la antorcha en el viento que la quiere apagar. Sólo la amenaza 
de morir perpetúa las formas terrenales, sólo la muerte hace al mundo 
divino. Si en las claras entrañas de los cristales no se engendran hijos es 
por su ilusión de eternidad, y las entrañas de la mujer son fecundas porque 
son mortales. Los monstruos gigantescos que rugieron ante la caverna del 
adamita, y fueron amenaza para todos los seres vivos, perecieron porque 
la lujuria se enfrió en ellos. Como eran llenos de fuerza y de dominio, 
estaban libres del terror de la muerte, y ninguna voz de la naturaleza pudo 
advertirles que no eran eternos. La muerte es la divina causalidad del 
mundo. ¡Y qué mística iniciación de esta verdad tan vieja se desvela en la 
guerra! Aquella ciega voluntad genesíaca que arrastra a los héroes de la 
tragedia antigua, ruge en las batallas.
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XXXIV

La infantería avanza en negras oleadas; retiembla la tierra bajo el golpe 
uniforme de las ferradas botas; hay un coro de voces profundas;

—¡Adelante! ¡Adelante! Adelante!

Una convulsión recorre la trinchera, y perdura vibrante en el tintineo de las 
bayonetas. Los alemanes gritan:

—¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!

Son miles de voces. Asoman apenas las puntas de los cascos, y los 
franceses las aplastan a golpes de granada. Al abrigo de la trinchera, 
desmoronada y llena de muertos, los alemanes hacen fuego de repetición. 
Acompasados, se echan los fusiles a la cara, y disparan. Innumerables 
lagartijas de llama rasgan las tinieblas. La ola de asaltantes, zuavos y 
legionarios extranjeros, penetra en la trinchera, y un bramido bestial los 
acoge. Las granadas ponen fuego en las yacijas de paja y en los capotes 
de los muertos, y el humo y el olor de la carne chamuscada sirve de fondo 
al clamor de los heridos. Un soldado alemán, envuelto en llamas, corre a 
través del campo dando gritos. El incendio, que rampa solapado por el 
fondo de la trinchera, a momentos, bajo el golpe de las granadas, se aviva 
y surge, llenando de reflejos las puntas de los cascos y el acero de las 
bayonetas. Se revela el rostro de los soldados, pálidos, salpicados de 
sangre, cubiertos de lodo, con los ojos agudos como puñales.— La 
artillería de los aliados bombardea el campo que se extiende a retaguardia 
de la trinchera, y su fuego de cortina cierra el paso a las reservas que 
acuden a reforzar la primera línea. Los heridos alemanes se incorporan 
suplicantes:

—¡Franceses! ¡Franceses! ¡Camaradas!

Los que restan ilesos arrojan los fusiles y levantan los brazos:

—¡Camaradas! ¡Camaradas!
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Forman grupos sombríos, atónitos, con una torva expresión de 
desamparo. La derrota los embrutece y envilece:

—¡No somos prusianos! ¡Somos bávaros!

Y otro grupo, arrodillado en el fango, con los brazos en alto:

—¡Los bávaros no queríamos la guerra! ¡Franceses! ¡Franceses! 
¡Camaradas!

Perdida la esperanza de vencer, ciega como un instinto, ingenua y brutal, 
parecen bueyes desalentados. Los franceses les conceden cuartel con el 
gesto orgulloso de la victoria.
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XXXV

Las tropas inglesas atacan en la izquierda del Ancre. Cientos de cañones, 
tronando al mismo tiempo, abren sus rojas golas en la bruma del 
amanecer, y tiembla sobre la tierra un arco de luz. Dura hace tres días el 
bombardeo, dominador y tenaz como el alma de la vieja Inglaterra. Las 
tropas acantonadas en la retaguardia, duermen pesadamente en un sopor 
de olvido, y, cuando llega la hora, el silbato de los sargentos las despierta: 
Se incorporan con rumor de ganado, los ojos cargados de visiones: Antes 
de partir, a la redonda de los bagajes, beben su taza de café caliente, el 
fusil al hombro, la mochila a la espalda. Con paso uniforme van por las 
carreteras en columna de a cuatro; los capotes mojados despiden un vaho 
acre, y, a poco de iniciada la marcha, ninguno habla. Las jornadas parecen 
interminables para el soldado cuando camina así, encerrado en la fila, 
viendo de continuo la espalda del que marcha delante, sintiendo escurrir 
por la carne el agua que gotea del casco. Es un deseo de llegar a la línea 
de batalla, de estrechar entre las manos el fusil que adormece el hombro 
dolorido, de sentirlo caliente y palpitante como una vida. Produce la 
angustia del mareo el monótono compás de los pasos: ¡Toc! ¡Toc! ¡Toc!
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XXXVI

Al amparo de nieblas y tinieblas, las tropas alemanas abandonan las 
trincheras que la artillería enemiga desmorona y aplasta. Inician una 
retirada sigilosa, y aun cuando para encubrirla sostienen el fuego en 
algunos sectores, las patrullas inglesas, que mantienen el contacto, 
descubren la maniobra. Los cañones alargan sus tiros, y comienza el 
bombardeo de la segunda línea. Los reflectores esclarecen el campo, y, 
bajo el cielo nebuloso del alba, pasa un vuelo de aviones. Los alemanes 
se tienden en tierra, cercados por una cortina de fuego; los aviones los 
descubren, y las granadas comienzan a caer sobre ellos. Entre nubes de 
humo y turbonadas de tierra, vuelan los cuerpos deshechos: Brazos 
arrancados de los hombros, negros garabatos que son piernas, cascos 
puntiagudos sosteniendo las cabezas en la carrillera, redaños y 
mondongos que caen sobre los vivos, llenándolos de sangre y de 
inmundicias. Los alemanes, viéndose descubiertos, comienzan a gritar:

—¡Ingleses! ¡Ingleses! ¡Piedad! ¡Piedad, que somos hombres!

Es un mugir de espanto como en los eclipses de sol tienen los toros en la 
dehesa. Sobre el horizonte tiembla de continuo el resplandor de la batalla, 
y el tronar de la artillería parece una voz que saliese de los abismos de la 
tierra.
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XXXVII

La caballería india, distribuida en fuertes escuadras, espera tras la línea de 
ataque; un estremecimiento la recorre; espuelas y sables se entrechocan. 
Los caballos levantan las orejas y abren la nariz al viento, alguno se 
encabrita y corre por la campaña rebotando al jinete entre los dos 
borrenes. En la media luz del alba blanquean los turbantes, y se mueven 
las siluetas, llenas de armonía bélica como figuras de un friso. Palidecen 
las estrellas, y el rojo resplandor de los incendios se levanta sobre el 
horizonte. Es el momento en que la caballería india se lanza, con la rienda 
suelta, para hacer prisioneros. El galope de los caballos sacude la tierra 
con un vasto rumor lleno de evocaciones antiguas. Los jinetes corren con 
los sables en alto, los ojos ardientes, la boca estremecida por una sonrisa 
blanca que descubre los dientes. Los alemanes, viéndoles llegar, levantan 
los brazos:

—¡Piedad! ¡Piedad!

Los jinetes indios pasan acuchillándolos, y revuelven los caballos con los 
sables siempre en alto. El corvo tajo fulgura feroz sobre los turbantes. 
Resuena un grito de asombro y de cólera:

—¡No dan cuartel! ¡No dan cuartel!

Los alemanes retroceden empuñando los fusiles; miran llegar a los jinetes 
entre nubes de humo, y, parapetados en los socavones de las granadas, 
hacen fuego. Se encabritan los caballos, y corren por el campo con largo 
relincho, el belfo palpitante, afrontados los ojos, levantada la crin. Una 
montura, con la rienda suelta, galopa espantada arrastrando al jinete, que 
va caído sobre la grupa, sin turbante, flotando la melena negra como el ala 
del cuervo, y un borbotón de sangre sobre el pecho. Los alemanes, entre 
descarga y descarga, levantan un terrible grito:

—¡Muera Inglaterra!
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Los jinetes indios revuelven los caballos y sonríen crueles bajo el 
resplandor de los sables. Dan la última galopada sobre un campo de 
muertos, y se tornan a su real.
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XXXVIII

El Cuartel General de Sir Francisco Murray, veterano de las guerras 
coloniales, está en un palacio de estilo neoclásico, en el fondo de la 
Picardía. Al Cuartel General llegan de continuo las nuevas de la batalla. 
Bajo la gran avenida de álamos se cruzan los automóviles del Estado 
Mayor. Los ordenanzas hablan con los soldados ciclistas que, prontos a 
partir, esperan al pie de la escalinata. En las vastas salas, apagadas y 
desiertas, resuena el timbre de los teléfonos. Cuatro oficiales trabajan en 
la biblioteca, que tiene las paredes cubiertas de planos militares, y en una 
estancia inmediata termina la conferencia de dos generales. Aparecen en 
la puerta de la biblioteca con los habanos encendidos y una sonrisa jovial. 
El más viejo tiene grandes bigotes canos y ojos de claro azul infantil 
enfoscados bajo las cejas. La frente, de una gran blancura, contrasta con 
las mejillas atezadas y llenas de arrugas. El otro es alto, fuerte, encendido, 
con anteojos de oro y un gesto de imperio en la boca rasurada. El viejo, 
interroga:

—¿Hay noticias de los franceses?

Uno de los oficiales revuelve los papeles que tiene delante, y le alarga una 
hoja:

—Aquí está el comunicado, mi general.

—¡Bueno! ¿Qué dice?

—Entre ayer y hoy han hecho seis mil prisioneros.

El general joven interrumpe:

—Nosotros no habremos hecho ninguno... No haremos prisioneros en 
muchos días.

Los oficiales se miraron, y uno aventuró:

—Sin embargo, ayer y hoy nosotros también hemos tenido un gran triunfo.

57



El General Murray hizo un gesto de asentimiento:

—Pero sin prisioneros.

Sir Guillermo Scott, el general viejo, reía con risa cascada, al mismo 
tiempo que se llenaba una copa de whisky:

—¡Sin prisioneros! ¿Verdad, señores, que los partes sin prisioneros son 
poco decorativos?

Sir Francisco Murray le miró como se mira a un niño:

—Dejemos lo teatral para los alemanes. Nuestros partes son partes 
ingleses. En muchos días, no haremos prisioneros, porque es preciso 
castigar la felonía de aquellos prusianos que se acercaron gritando que se 
rendían, y a mansalva, seguros de que los ingleses no pueden tirar contra 
el enemigo que se entrega, atacaron nuestras trincheras con granadas de 
mano.

Sir Francisco Murray hablaba despacio, con un dejo de disgusto. Uno de 
los oficiales interrogó:

—¿Mi general y cuánto tiempo durará la orden de no conceder cuartel?

—Debía durar hasta el fin. El Imperio Alemán ha faltado a sus pactos, ha 
faltado a las leyes de la guerra, ha faltado a todos los usos del Derecho de 
Gentes... Pero ahora han sido los soldados quienes olvidaron y 
mancillaron el honor militar como una tribu salvaje, y hemos de imponerles 
el castigo impuesto tantas veces por nosotros en África y Oceanía.

Sonaba el timbre del teléfono, y uno de los oficiales se levantó. En la 
biblioteca todos callaban. La luz del aba rayaba en los postigos de las 
ventanas, y parpadeaban las luces: Se advertía en todos los semblantes la 
huella del insomnio. El oficial que había acudido al teléfono apareció en la 
puerta:

—Se confirma nuestro avance. ¡Una gran victoria sin prisioneros!
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XXXIX

En el ápice de la noche y el día, sutiles nieblas vuelan sobre los ateridos 
Campos Cataláunicos. Tras las nieblas se perfila la masa de un ejército. 
Ruedan los cañones y galopan los caballos con rumor sonoro, que se 
difunde por la vasta plana endurecida de la helada, y limitada en su lejanía 
por azulados bosques. Los oficiales de órdenes caracolean sus caballos al 
detenerlos frente a los batallones, tendidos en línea bajo las banderas 
desplegadas. El General Gouraud revista las tropas, y decora las banderas 
con la Legión de Honor. Tiene un brazo cercenado, y el rostro curtido por 
todos los soles, la mirada exaltada y mística, con una luz azul de audacia 
sagrada. Besa las banderas al imponerles la cruz, y las banderas, 
rasgadas por la metralla enemiga, flamean sus jirones sobre la figura 
mutilada del General. Son de una emoción hermana y ejemplar las 
banderas desgarradas y aquel soldado manco estropeado en la guerra. 
Cantan los clarines con claras voces, desfilan al galope los jinetes, hacen 
salvas los cañones, y adelantan las escuadras de infantes acompasando 
el paso al redoble de los tambores. Una emoción religiosa cubre la vasta 
plana, y las sombras antiguas ofrecen sus laureles a los héroes jóvenes de 
la divina Francia.
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XL

Ypres y Arras, Verdun y Reims, Thann y Metzeral, son grandes 
campamentos. A lo largo de las carreteras, bajo los árboles desmochados, 
en la puerta de los ventorros, por los establos de las granjas, todo a la 
redonda de las heroicas ciudades, está lleno de soldados. Patrullas de 
caballería, con grande y sonoro estrépito, galopan por las carreteras y 
atraviesan los dormidos burgos. En el fondo de los bosques, soldados con 
el torso desnudo sacrifican vacas y novillos. Las reses muertas cuelgan de 
las fuertes ramas, y las que van a morir rebullen acobardadas, dando 
tirones al ronzal. Por los verdosos y nebulosos ríos bajan los barcos 
hospitales. Atracan en los remansos para sepultar a los muertos, y vuelven 
a navegar, sonando una campana. Grupos de soldados, a la puerta de los 
alojamientos, limpian las armas, almohazan los caballos, aparejan los tiros 
y estiban las municiones en los carros. Escuadras de infantes vivaquean 
en el lindero de los bosques: Algunos se bañan en los arroyos: Otros, a la 
puerta de los albergues, entre los carros y las yuntas, fuman sus negras 
pipas, mientras los fuertes frisones de redondos cascos, trituran el pienso 
de avena, sepultado el hocico en un talego, y humillada la cerviz. Ruedan 
los convoyes en la niebla del amanecer, despacio, con un vaivén pesado. 
Bajo la lona sucia se perfila la forma rígida de los cañones, y en el 
izquierdo del tiro cabalga algún soldado veterano, de rojo mostacho partido 
en dos pábilos, y ojos aldeanos, claros ojos acostumbrados a mirar muy 
lejos, como los del marino, pero menos bruscos, y más llenos del amor de 
las cosas. Por todos los caminos que conducen al frente de batalla desfilan 
los largos convoyes, y, para disimularlos a la escudriña de los aviones 
enemigos, los carros van cubiertos de ramajes: Desfilan abriendo hondas 
rodadas, y las escoltas, repartidas a uno y otro lado, marchan en silencio. 
Los carros verdeantes de las ametralladoras tienen un vivo traqueteo, y 
entre unos y otros ruedan los que conducen las pesadas y plomizas cajas 
de municiones. En la retaguardia de las trincheras se tienden bosques 
quemados por los gases asfixiantes, granjas saqueadas, aldeas en 
escombros, iglesias con el campanario mocho... Es una sucesión de 
imágenes desoladas que no se interrumpe desde la costa norteña a los 
montes de Alsacia.
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En los atrios de las viejas ciudades estallan las granadas, caen las piedras 
de las catedrales, los pórticos coronados de santos tiemblan en sus 
cimientos, se rompen los rosetones, y las golondrinas vuelan asustadas 
por las naves desiertas. En la luz del día que comienza, la tierra mutilada 
por la guerra, tiene una expresión dolorosa, reconcentrada y terrible.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como 
Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un 
dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente 
literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en 
sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno 
de los autores clave de la literatura española del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, 
ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un 
modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad 
española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y 
estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus 
estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo 
Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, 
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. 
Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que 
sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente 
francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su 
vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden 
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que 
aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los 
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que 
tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece 
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. 
Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras 
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en 
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico 
ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra 
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una 
particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre 
durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así 
le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta 
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado 
que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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