La Media Noche

Ramon Maria del Valle-Inclan

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 2740

T(tulo: La Media Noche
Autor: Ramon Maria del Valle-Inclan
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 30 de abril de 2017
Fecha de modificacién: 30 de abril de 2017

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

Vision estelar de un momento de guerra



La Media Noche



Breve Noticia

ERA mi proposito condensar en un libro los varios y diversos
lances de un dia de guerra en Francia. Acontece que, al
escribir de la guerra, el narrador que antes fue testigo, da a
los sucesos un enlace cronologico puramente accidental,
nacido de la humana y geométrica limitacion que nos veda
ser a la vez en varias partes. Y como quiera que para
recorrer este enorme frente de batalla, que desde los
montes alsacianos baja a la costa del mar, son muchas las
jornadas, el narrador ajusta la guerra y sus accidentes a la
medida de su caminar: Las batallas comienzan cuando sus
ojos llegan a mirarlas: El terrible rumor de la guerra se apaga
cuando se aleja de los parajes trégicos, y vuelve cuando se
acerca a ellos. Todos los relatos estan limitados por la
posicion geometrica del narrador. Pero aquel que pudiese ser
a la vez en diversos lugares, como los teosofos dicen de
algunos faquires, y las gentes novelescas de Cagliostro, que,
desterrado de Paris, salio a la misma hora por todas las
puertas de la ciudad, de cierto tendria de la guerra una
vision, una emocion y una concepcion en todo distinta de la
que puede tener el misero testigo, sujeto a las leyes
geométricas de la materia corporal y mortal. Entre uno y
otro modo habria la misma diferencia que media entre la
vision del soldado que se bate sumido en la trinchera, y la
del general que sigue los accidentes de la batalla encorvado
sobre el plano. Esta intuicion taumatdrgica de los parajes y
los sucesos, esta comprension que parece fuera del espacio
y del tiempo, no es sin embargo ajena a la literatura, y aun
puede asegurarse que es la engendradora de los viejos
poemas primitivos, vasos religiosos donde dispersas voces y
dispersos relatos se han juntado, al cabo de los siglos, en un
relato maximo, cifra de todos, en una vision suprema, casi
infinita, de infinitos ojos que cierran el circulo. Cuando los



soldados de Francia vuelvan a sus pueblos, y los ciegos
vayan por las veredas con sus lazarillos, y los que no tienen
piernas pidan limosna a la puerta de las iglesias, y los
mancos corran de una parte a otra con alegre oficio de
terceros; cuando en el fondo de los hogares se nombre a los
muertos y se rece por ellos, cada boca tendra un relato
distinto, y seran cientos de miles los relatos, expresion de
otras tantas visiones, que al cabo habran de resumirse en
una vision, cifra de todas. Desaparecera entonces la pobre
mirada del soldado, para crear la vision colectiva, la vision de
todo el pueblo que estuvo en la guerra, y vio a la vez desde
todos los parajes todos los sucesos. El circulo, al cerrarse,
engendra el centro, y de esta vision ciclica nace el poeta,
que vale tanto como decir el Adivino.

Yo, torpe y vano de mi, quise ser centro y tener de la guerra
una vision astral, fuera de geometria y de cronologia, como
si el alma, desencarnada ya, mirase a la tierra desde su
estrella. He fracasado en el empeno, mi droga indica en esta
ocasion me nego su efluvio maravilloso. Estas paginas que
ahora salen a la luz no son mas que un balbuceo del ideal
sonado. Volvere a Franc1a y al frente de batalla para
acendrar mi emoaon y quién sabe si aun podré realizar aquel
orgulloso propOSIto de escribir las visiones y las emociones
de Un dia de Guerra.

Filo de media noche encendi la lampara. Me puse delante, y
mi sombra cubria el muro. Abri el libro y deletree las
palabras con que se desencarna el alma que qulere mirar el
mundo fuera de geometria. Después apague la lampara y me
acosté sobre la tierra con los brazos en cruz como el libro
previene. Artephius, astrologo siracusano, escribio este libro,
que se llama en latin Clavis Mayores Sapientiae.



Son las doce de la noche. La luna navega por cielos de claras
estrellas, por cielos azules, por cielos nebulosos. Desde los
bosques montaneros de la region alsaciana, hasta la costa
brava del mar norteno, se acechan dos ejércitos agazapados
en los fosos de su atrincheramiento, donde hiede a muerto
como en la jaula de las hienas. El francés, hijo de la loba
latina, y el barbaro germano, espurio de toda tradicion, estan
otra vez en guerra. Doscientas leguas alcanza la linea de sus
defensas desde los cantiles del mar hasta los montes que
dominan la verde plana del Rhin. Son cientos de miles, y
solamente los ojos de las estrellas pueden verlos combatir al
mismo tiempo, en los dos cabos de esta linea tan larga, a
toda hora llena del relampagueo de la polvora y con el
trueno del canon rodante por su cielo.



Las trincheras son zanjas barrosas y angostas. Amarillentas
aguas de lluvias y avenidas las encharcan. Se resbala al
andar. Los ratones corren vivaces por los taludes, las ratas
aguaneras por el fondo cenagoso, ¥y réfagas de viento traen
frias pestilencias de carrona. En el talud de las trincheras los
zapadores han cavado hondos abrigos donde se guarecen
escuadras de soldados, y en los lugares mas propicios para
las escuchas y centinelas, silos con miraderos disimulados
entre pedruscos y ramajes. Desde estas atalayas se hace la
descubierta de las lineas enemigas, y los artilleros,
comunicandose por sus teléfonos regulan el tiro de los
canones, siempre emplazados mas atras que las primeras
defensas. Ante los dos fosos enemigos se tienden campos de
espinosas alambradas, y hay esguevas donde Los muertos de
las ultimas jornadas se pudren sobre los huesos ya mondos
de aquellos que cayeron en los primeros dias de la mvasnon
La tierra en torno esta como arada. La metralla talo los
arboles y abraso la yerba. Del fondo de las trincheras surgen
cohetes de luces rojas, verdes y blancas, que se abren en los
aires de la noche oscura, esclareciendo brevemente aquel
vasto campo de batallas. Corre un alerta desde los cantiles
del mar norteno, hasta los bosques montaneros que divisan
el Rhin.



En las sombras de la noche, largos convoyes que llevan
municiones al frente de batalla, ruedan por Los caminos. Los
cohetes de las trincheras abren sus rosas en el aire, los
reflectores exploran la campana y la esclarecen hasta el
confin lejano de bosques y montes. Se muestra de pronto el
espectro de un pueblo en ruinas, quemado Yy saqueado,
mientras por la carretera, en el lostrego del reflector, corre
cojeando algun perro sin dueno. Al abrigo de los bosques,
filas y filas de carros esperan inmoviles la orden de ruta, con
los soldados de la escolta descansando al borde del camino y
fumando una pipa de tabaco belga. Se oye el canon, cuando
lento, cuando en vivo fuego de réfagas, y Los soldados hacen
conjeturas con palabras breves, casi indiferentes. Llega un
ciclista sonando el timbre tercamente: Trae la orden de ruta
que el sargento deletrea a la luz de una linterna, y el convoy
se pone en marcha. Todos los caminos de la retaguardia
sienten el peso de los carros de municiones, que, escoltados
por veteranos, se bambolean con estridente son de hierros.
Ruedan con los faroles apagados, informes bajo las estrellas,
sumidos unas veces en la sombra de las arboledas, y otras
destacando su linea negra por alguna carretera blanquecina y
desnuda. Son tantos que no se pueden contar, son cientos y
cientos. Ruedan hacia las trincheras lentamente,
pesadamente. Cuando pasan cerca de alguna aldea, ladran Los
perros y alborean Los gallos.



IV

Y la luna navega por cielos de claras estrellas, por cielos
azules, por cielos de borrasca: Sobre las doscientas leguas de
foso cenagoso, los cohetes abren sus rosas, tiembla la luz de
los reflectores, y en la tiniebla del cielo bordonean los
aviones que llevan su carga de explosivos para destruir, para
incendiar, para matar... Ocupan la carlinga alegres oficiales,
locos del vertlgo del aire, como los heroes de la tragedia
antigua del vertigo erotico. Vestidos de pieles, con grandes
gafas redondas, y redondos cascos de cuero, tienen una
forma embrionaria y una evocacion oscura de monstruos
cientificos. Vuelan contra el viento y a favor del viento, les
dicen su camino las estrellas. Unos van perdidos atravesando
concavos nublados, otros planean sobre el humo y las llamas
de los incendios, otros van en la luz de la luna, tendidos en
escuadrilla. Aquel que zozobra entre rafagas de agua Yy
viento del mar, es de un aerodromo inglés, en la Picardia. Y
estos que retornan y aterrizan en silencio, son franceses:
Partieron en el anochecido, eran siete y no son mas que
cinco: Tras ellos queda ardiendo un tren de soldados
alemanes. Los pilotos saltan sobre la yerba, y se alejan
entumecidos, mientras algunos soldados con linternas,
empujan Los aviones bajo los cobertizos, y vierten cubos de
agua en los motores recalentados. Es un campo de aviacion a
retaguardia de las lineas donde se batalla, en un paraje Llano
revestido de céspedes. Ligeras tiendas, grandes cobertizos,
alpendes y galpones, hacen ruedo sobre la yerba, tienen el
color de la noche y se desvanecen en ella: Solo realza sus
siluetas la luna cuando navega por claros cielos estrellados.
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Vv

Granizos y ventiscas en los montes alsacianos y en los
Vosgos.—Ya canto dos veces el gallo.—Las trincheras tienen
una cresta blanca, y, soterrados en ellas, vestidos de pieles
como pastores, los centinelas acechan el campo enemigo,
asomando apenas tras el parapeto cubierto de nieve. Hay un
canoneo lento, que tiene largas y encadenadas resonancias.
La luz de los reflectores vuela sobre las cumbres, llega al
fondo de las selvas, ilumina el tronco de los abetos y el albo
talud de las zanjas, por donde corren en fila india los
soldados que acuden a reforzar las defensas del
Hartmanwillerkopf.—EL Viejo Armando, en la jerga de los
peludos.—Sobre el sudario de la nieve, los cohetes abren sus
rosas de colores. Entre Thann y Metzeral se ha iniciado un
fuego de rafagas, y en los puestos de escucha, los canes,
agazapados a la vera de los soldados, se avizoran.
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Vi

EL sargento de un retén, en lo alto de la montana, destaca
dos centinelas de perdida: Salen cautelosos, arrastrandose
sobre la nieve, se sumen en la noche. La trinchera alemana,
toda bardelada y defendida por espinosa red de alambre,
esta al otro lado de un calvero, no mas lejos de cien pasos.
Las grandes balas cruzan silbando, y, de tiempo en tiempo,
un abeto viene a tierra con sordo rumor de marejada. Los
soldados corren en pequenos grupos, la cabeza vuelta, los
hombros levantados. Cruje otro tronco. La metralla esta
segando el bosque: Donde cae una bomba fulmina una llama.
Los dos centinelas de perdida se arrastran cautelosos, Yy,
cuando el léstrego de los reflectores explora y revela el
campo, quédanse aplastados Con las carnes estremecidas,
pisan sobre un monton de cadaveres medio enterrados en la
nieve: Al pisar, parece que se les incorporan bajo los
calcanares. Los dos centinelas pasan sobre los muertos
llevandose su olor: Ya tocan las alambradas, y en aquel
momento una violenta sacudida los echa por lLos aires con las
ropas encendidas: El repuesto de cartuchos que llevan en las
cananas estalla como una cohetada: Caen ardiendo, simulan
dos peleles. De los cascos sale una llama azul. Los soldados
franceses, desde sus trincheras, miran el suceso con pena. En
el Observatorio de Langenfeldkopf, un teniente murmura
hablando con su companero:

—Los boches han reforzado sus defensas con un cable
electrico, imitando Lo que hicimos nosotros en la Indochina.
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Vi

Los alemanes, aprovechando la oscuridad de la noche, salen
de sus trincheras y llegan a las defensas avanzadas de los
franceses. De pronto el ladrido de un perro da el alerta, y la
luz de un reflector los descubre arrastrandose sobre la
nieve, rota la formacion y muy dispersos. Los franceses
abren el fuego. Los alemanes, con impulso unénime, se
incorporan y corren hacia las lineas enemigas arrojando
granadas de mano. Cuando unos caen, otros los secundan:
Suben arrastrandose, combaten en oleadas. Los franceses, al
abrigo de sus defensas, hacen fuego de fusil. Es wuna
avanzada de veteranos alpinos, y en pocos instantes solo
quedan setenta hombres ilesos. Las granadas caen dentro de
la trinchera. Estan rotos los hilos del telefono, y dos
soldados se destacan voluntarios para reparar la averia:
Estalla una granada, y dobla al uno sobre el otro: Quedan en
un escorzo blando, sin horror, como dos hermanos que se
besan. EL teniente de la segunda compania, metido en la
garita del telefono, escribe un parte. Se oyen los gritos de
los alemanes al penetrar en la trinchera. EL teniente dobla el
papel y lo sujeta bajo el collar de un perro que espera
moviendo la cola: Le halaga, le saca fuera y Lo hace rastrear.
Parte el can como una centella. El teniente da algunos pasos
y tropieza con un herido que se queja caido en el fondo de la
trinchera. Otro se venda la frente algo mas lejos. EL Teniente
Breal Los anima con una gran voz:

—iViva la Francia! iArriba los muertos!

Y los muertos se levantan, y hay una gran basculada dentro
de aquel foso lleno de oscuridad, de fango y de tumulto. Dos
ametralladoras francesas rompen el fuego sobre el arido
descampado por donde avanzan los alemanes. Sus tiros se
cruzan metodicamente como una expresion matematica,
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indiferente y cruel a los hombres. A traves de la selva
nevada huye la sombra del can: Corre al flanco de un foso,
entra por una senda donde estan detenidos muchos carros en
fila: Aparece y desaparece: Salva de un salto el ramaje de
los abetos caidos sobre el camino: Corre con el ijar sobre la
tierra: Bajo la luz de los reflectores se agacha igual que
hacen los soldados. Vuelve a vérsele sobre la orilla del foso,
rastrea, desciende por el talud, se mete por el fondo Yy,
moviendo la cola, entra en una casamata. Dos oficiales
escriben a la luz puntiaguda de un quinquée, y el can, haciendo
corcovos, se coloca entre ellos, de manos sobre la mesa. El
Teniente Rousell le halaga y saca el parte que lleva sujeto
en el collar. Comienza a leerlo, y el otro oficial lo va
silabeando delante del teléfono:

—Comandancia de brigada.—Transmito parte del Teniente
Breal.—2.a Compania de Cazadores Alpinos.—Fuerzas
alemanas, con un golpe de mano, han conseguido penetrar en
nuestras defensas. Me sostengo con los hombres que me
quedan, pero necesito ser auxiliado urgentemente. Tengo el
mando por desaparicion del Capitan Douchesne.—Teniente
Breal.
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Vil

Entre Thann y Metzeral el canoneo de tarde en tarde se
enrabia, pero luego decae en su terca y lenta medida. Los
dos fosos enemigos galguean por negros bosques 'y
resonantes quebradas, cuando despenados, cuando cimeros.
Cruje astillado el tronco de los abetos, y al doblarse bajo la
tempestad de nieve y de metralla, el ramaje ciega los
caminos. Metzeral esta ardiendo, y la vislumbre de las llamas
corre sobre las aguas del rio: A una y otra orilla, las casas
muestran sus esqueletos rojos y humeantes: Caen
sordamente los muros y las techumbres. Desde el comienzo
de la guerra resplandecen todas las noches las hogueras de
Metzeral. En los pérticos de las iglesias, bajo las rotas
arcadas, se guarecen mujeres y ninos. Las vacas de un
establo andan perdidas sonando las esquilas. En las calles
abandonadas, se amontonan huchas, camas Yy ropas. Un
matrimonio con dos ninos mira arder su casa, acurrucado al
abrigo de otras casas en ruinas. El hombre tiene en brazos al
mas pequeno, y la mujer llora con los dedos enredados en la
mata despeinada. El infante se queja con un balido, y el
padre le contempla sin hablar, llenos de tristeza los ojos. A
su lado, con la cabeza sobre un cesto boca abajo, duerme una
nina: El padre la ha cubierto con su chaqueton, y asomanle
los pies calzados con zuecos y medias azules. La madre se
levanta con un repente, y descubre el rostro palido del
pequeno:

—iSe muere! iSe muere! (No ves que se muere? iYa no
tenemos hijo!

EL hombre calla, y la mujer mira al marido:

—No puede ser que le tengas constantemente... Debes estar
muerto... iDamele!
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ElL hombre mueve la cabeza. Entonces la mujer llora:
—iQue horror de guerra! iEramos tan felices!

La pequena se revuelve bajo el chaqueton, se incorpora
sobresaltada, dando gritos:

—iSe murio nuestro bebe! iSe murio nuestro bebe!
ElL padre murmura sombriamente:
—iAUn no!

También responde el balido triste. La madre arrebata al nino
de los brazos del padre: EL nino tuerce los ojos, tiene una
sacudida, y de la nariz afilada le afluye un hilo escaso de
sangre negra. La hermana sigue gritando:

—iSe murio nuestro bebe! iSe murio nuestro bebel

El padre la toma en brazos y pega su rostro contra el rostro
de ella:

—iCalla, hija mia! iCallal!

La pequena comprende, y, sofocando los sollozos, besa
suave, suavemente, la barba del padre. Pero luego torna a
suspirar:

—iSe murio nuestro bebé!
Y comienza la madre:
—iSe lo llevo Dios! iSe lo llevo Dios! iSe Lo Llevo Dios!

Tiene el gesto obstinado, y los ojos secos. Con dos dedos
oprime los parpados rigidos de su nino muerto. Los cazadores
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alpinos desfilan hacia las trincheras, pasan sin verlos,
encorvados bajo la borrasca de nieve. Se hunde el techo de
una casa, Yy en las calles desiertas resuena el galope de las
vacas perdidas, con el tolon, tolon de los cencerros. El
canoneo, terco y lento, no cesa entre las dos hogueras de
Thann y Metzeral.
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I1X

iLos ecos de la guerra se enlazan desde la costa nortena
hasta los montes alsacianos! Al estampido de las bombas
surgen las llamas de los incendios: Arden las mieses, y las
sobrecogidas aldeas, y las <ciudades que lloran al
derrumbarse las torres de sus catedrales. Caen miles y miles
de soldados en la gran batalla nocturna, y quedan rigidos y
frios bajo el temblor de las estrellas. Las escuadras se
aclaran de pronto: A veces, rompiéndose por el centro para
buscar el ataque de flanco, a veces bajo una bomba que
estalla y abre en ellas brecha como en el fuerte muro de un
castillo. Las ametralladoras cruzan sus fuegos haciendo raya,
desgranan sus tiros sobre anchos espacios, arrasan las lineas
de soldados: Unos, caen al modo de peleles recogiendo
grotescamente las piernas; otros, abren los brazos y quedan
aplastados sobre la tierra; otros, se doblan muy despacio
sobre el hombro del camarada. Y entre tan diversos modos
de morir, se arrastran los heridos oprimiéndose las carnes
desgarradas, sintiendo fluir por entre los dedos la sangre
tibia, dilatados los ojos con el horror de ser hechos
prisioneros. Miles de canones hacen fuego en bateria, y bajo
el impulso de los grandes proyectiles, se abre el aire con
aquella queja dilatada y profunda que tienen las gatas al
parir.

Por caminos que cavaron los zapadores, y alcanzan hasta la
linea de fuego, los camilleros conducen a los heridos. El
primer socorro se les presto en la trinchera al amparo de
profundas casamatas que tienen charcos de sangre en el piso
terreno, y el aire impregnado de olor a cloroformo. Sobre la
cuneta de las carreteras, procurando el socaire de bosques y
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colinas, esperan inmoviles, en largas hileras, los carros de la
Cruz Roja. Las ambulancias estan en la retaguardia,
repartidas por Los graneros y establos de las quintas, en las
salas de los castillos, en los cafés con espejos rayados y
tules para las moscas, en las cuevas de los pueblos aun
ardiendo. iEl dolor de la guerra estremece y conforta el alma
de Francia!
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X

Nieblas espesas en la costa del mar.—Ya canto dos veces el
gallo—. Las estrellas tiemblan sobre la gran plana inundada
de las Flandes. Cerca de Furnes, en un estero, la marineria
desembarcada de la escuadra forma la vanguardia. Sopla el
viento del mar, y la resaca arrastra hacia la orilla los
cadaveres amoratados e hidropicos de algunos soldados
alemanes: Flotan entre aguas: Una ola los levanta en la
espumosa cresta, otra ola los anega. Sus botas negras y
encharcadas se entierran en la arena, sus grandes cuerpos
hinchados tumban sordamente. La escuadra de marineros que
acordona la playa permanece silenciosa, mirando al horizonte
rizado y sin fondo. Son pescadores de Normandia y de
Bretana, mozos crédulos, de claros ojos, almas infantiles
valientes para el mar, abiertas al milagro, y temerosas de los
muertos. Muchos rezan en voz baja, acordandose de las
apariciones en los cementerios y en los pinares de sus
aldeas; otros trincan aguardiente y humean la pipa; tal vez
alguno prueba a cantar. La luna navega en cerco de nieblas, y
los cuerpos hidropicos de los soldados alemanes vienen vy
van con la resaca.
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Xl

Un teniente de navio, acompanado de un condestable, baja
por la ribera redoblando las guardias. Saluda la marineria, y
todos, como ninos, sienten que se disipa en presencia del
jefe aquel miedo a los difuntos que les hace rezar y cantar.
Un cabo de canon sale de la fila y se destaca sobre el
camino, la mano a la altura de la sien:

—Con licencia, mi teniente. {Nos autoriza usia para ponerles
velas?...

Y senalaba los cadaveres de los boches embarrancados en la
playa. El teniente comprende y sonrie:

—¢No sera mejor enterrarlos?

—Salvo su parecer, mi teniente, mejor es ponerles velas, y
que se los lleve el viento.

De un grupo de marineros salen diferentes voces:
—iQue se los lleve el viento! iQue se los lleve el vientol...

Son voces graves, temerosas y atonitas: Su murmullo tiene
algo de rezo. Un marinero de la costa bretona se santigua:

—iLos vivos y los muertos no deben dormir juntos!
El oficial hace un gesto de indiferencia:

—Pues que se los lleve el viento.

—iA la orden, mi teniente!

ElL grupo de marineros se dispersa por la playa, y los unos a
los otros se van diciendo de quedo:
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—iHala! A ponerles velas.
Alguno pregunta:
—LY el teniente?

—Es el teniente quien lo manda.
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Xli

La marineria se arremanga y entra chapoteando por el agua
llena de fosforescencias. A lo largo de la playa flotan mas de
cien cadaveres alemanes inflados y tumefactos. Uno hay que
no tiene cabeza; otros descubren en el vientre y en las
piernas lacras amoratadas, casi negras. Comienza la faena de
ponerles velachos con las pértigas y lienzos de las tiendas.
Valiendose de los bicheros, les hacen brechas en la carne
hidropica, y clavan los astiles donde van las lonas. Luego,
supersticiosos y diestros, los empujan hasta encontrar
calado: Sesgan la vela buscando que la llene el viento, y, al
tobillo o al cuello, les amarran las escotas. Los muertos se
alejan de la playa como una escuadrilla de faluchos: Se les ve
alinearse bajo la luna, y partir hacia el horizonte marino
empujados por la fresca brisa que sopla del tercer cuadrante.
Pasa un aliento de alegria sobre aquellas almas infantiles y
crédulas. Un grumete, con la gorra en la mano, y las luces de
las estrellas en los ojos fervorosos, clama en su vieja lengua
celtica:

—iMadre del Senor! iYa no tengo miedo a lLos muertos!
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Xl

Lento canoneo del lado de lpres. Por el fondo de la trinchera
corre un arroyo de fango; los centinelas se agazapan con los
fusiles apoyados sobre el talud; pequenas escuadras de
soldados dormitan en Los abrigos cavados a lo largo del foso.
De tiempo en tiempo, los pasos del oficial que recorre la
linea se detienen a la entrada:

—iAnimo, muchachos!

Los soldados se remueven en la sombra haciendo marea,
responden runflando, palpan a tientas los fusiles. El oficial se
aleja, sigue recorriendo las avanzadas. Muchos peludos,
cubiertos con encerados, descansan echados en el fondo de
la trinchera, y sobre las cajas de granadas de mano reclinan
la cabeza. El oficial pasa entre ellos despacio y tentando con
el baston. De pronto, algdn centinela que dormita, se
despierta sobresaltado y dispara su fusil. Corre la alarma.
Hay fusiladas caprichosas; vuelan los cohetes, y los peludos
que reposan en el fondo de la trinchera se incorporan,
metiendo la mano en las cajas de granadas. EL fuego se
extingue lentamente; la linea vuelve a quedar en sombra,
estremecida y vigilante, en una espera tensa, que agota mas
que la lucha.
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X1V

No tiene término en la noche la livida llanura, y, en medio de
la bruma, al claro lunar, se revela el espectro de una ciudad
bombardeada: La ciudad de Arras. Negras y destripadas
humean las casas; la catedral es un monton de piedras; los
sillares desbordan por las bocas de cuatro calles y las ciegan:
Rosetones y cruces, gérgolas y capiteles mutilados asoman
entre los escombros. Las bombas caen abriendo grandes
hoyos sobre la plaza de los porches, llena del recuerdo
espanol, y muchas casas, con las puertas abiertas y las
ventanas batiendo al viento, muestran la hondura tenebrosa
del zaguén, donde se amontonan los ajuares. Se aleja un
carromato: Bambolea su carga de huchas, cacerolas Yy
colchones: En lo alto va una cuna. La ciudad parece
abandonada: Hay parajes donde las casas se aplastaron y
esparramaron por tierra como los castilletes que levantan
los ninos, y calles enteras donde los esqueletos permanecen
en pie, con las fachadas en escombros, mostrando los
interiores burgueses, en una angustia de abandono, llena de
gritos de mujeres y llanto de ninos asustados que se agarran
a las faldas. En una costanilla, al abrigo del bombardeo,
cargan otro carromato. Hay un grupo de mujeres que se
besan. EL mayoral pone prisa, y al cabo montan en el carro
los que se van: Una viuda con dos hijas, dos muchachas
palidas, el cabello despeinado, los ojos llorosos. Llegaron
poco hace huidas de Combles. El padre se fue a la guerra, y
las dos muchachas estan encinta de un soldado aleman.
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XV

ElL carro comienza a rodar, y las tres mujeres se santiguan.
Poco después la madre dormita. El carro rueda por una
carretera toda en claro de luna: Las muchachas miran con
recelo al camino, levantan las lonas, y sus ojos tristes siguen
la luz roja de los aviones, que cruzan el cielo como estrellas
errantes. Se oye lejano bombardeo, y se siente en torno la
fragancia humeda del heno. De tiempo en tiempo, al borde de
la carretera, aparece confusamente una gran mancha de
ganado que acampa en el fondo de las praderas; otras veces
es una aldea en ruinas. La carretera se alarga sobre la
llanura, se alarga infinitamente: Grandes molinos de viento,
con las aspas quietas, la miran desde lejos enhiestos sobre
los alcores. Se columbran las granjas entre ramajes de un
Nnegro vaporoso, rayos de luz se filtran por los resquicios de
los postigos, y se adivina el interior lleno de soldados. Una de
las muchachas asoma la cabeza por entre las lonas del carro,
e interroga al mayoral con la voz llena de pena:

—_Falta mucho, amigo?

El mayoral responde confusamente, con la pipa entre los
dientes:

—Menos que al principio.
La nina sonrie apenas, cierra Los 0jos y se oprime la cintura:

—iSe me abre el cuerpo de dolor!
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XVI

De pronto el carro se detiene bamboleante, y el mayoral
salta a tierra. Vacia la pipa, renegando la golpea contra la
llanta de una rueda, y se la guarda en la zamarra. Las tres
mujeres se miran asustadas. La madre interroga a las
muchachas:

—:iQue sucede, hijas mias? iAy, que sueno malo! iQue sueno
malo! (Pero que sucede?

ElL mayoral levanta la lona y saca una pértiga del fondo del
carro:

—iNo hay que asustarse, senoras! Es un caballo muerto.

Estaba tendido en medio de la carretera, casi llenandola de
lado a lado, rigido, negro, enorme. Tenia rasgado el vientre,
y el bandullo fuera, en un charco de sangre pegajosa. El
mayoral, metiendole la pertlga y apalancandola por debajo
del costillar, le arrumba a un lado del camino. Queda medio
enterrado en la cuneta, con el cuello torcido y las cuatro
patas en alto:

—iLastima de bestial

El mayoral salta al pescante y empuna de nuevo las riendas.
Las tres mujeres, como al comienzo del viaje, se santiguan y
rezan. Cruza una tropa de jinetes indios, los rostros oscuros,
los turbantes blancos. Hay largas hileras de carros inmoviles
sobre un lado del camino, carros de ametralladoras, carros
de municiones, carros de forraje. Son tantos que no se
pueden contar. Dos automoviles pasan veloces; dejan un
rastro de polvo y gasolina; conducen oficiales del Estado
Mayor. Nueva tropa de jinetes indios, nuevos carros inmoviles
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a lo largo del camino, y una difusa fila de infantes, nebulosos,
encorvados, taciturnos: Se apoyan en herrados bastones vy
[levan la mochila a la espalda. Al atravesar una aldea se oye
una gaita de escoceses. Dos viejos rurales detienen el carro;
el mayoral les entrega la orden de ruta, y se la devuelven
tras de leerla a la luz de un farol. EL carro torna a rodar. Una
de las muchachas no cesa en su queja:

—iAy, Virgen Santal... iSe me rompe el cuerpo de dolor!
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XV

Ahora, a uno y otro lado del camino, aparecen campos
cubiertos de cruces: Se agrandan sus brazos en el vaho de
bruma que llena los ambitos de la noche, y toda su forma se
difunde en un halo. Sobre el talud de la carretera reposa
larga fila de muertos: Cavan cuatro azadones y se percibe el
olor de la tierra removida. Anda un grupo de soldados
identificando los cadaveres, y los rostros lividos surgen de
pronto bajo el cono de luz de las linternas. Habla una voz en
la sombra:

—iAquil hay quien no tiene cabezal
Y otra voz lejana interroga:

—¢EeEs un zuavo?

—Un zuavo.

—Le habra rodado... Yo recuerdo que se la puse sobre la
tripa.

Entre la niebla y las estrellas, las figuras, las luces y las
voces, guardan el acorde remoto que enlaza la vida y los
suenos. Un camillero que pasea la luz de su linterna cateando
por la cuneta de la carretera, da una voz hablando a los del
otro cabo:

—iYa parecio aquello!

Y levanta la cabeza trunca manchada de tierra y de sangre.
Otro soldado clava el zapapico en el borde de una cueva que
casi le cubre, y salta fuera:

—iEsta abierta la cama para otros tres boches!
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Responden del camino:
—iAlla van!

Los llevan suspendidos por pies y por hombros; los brazos,
les cuelgan rigidos; las manos, aranan el suelo. Descansan los
azadones, cantan los sapos en el fondo de los prados, y los
muertos van al fondo de la fosa. Un capellén castrense
bendice la tierra. La tropa se descubre y hace la senal de la
cruz. Entre la niebla y la luna danzan las siluetas confusas de
dos soldados que apisonan la tierra, y el camillero que ha
recogido la cabeza trunca, se limpia en la yerba las manos
pegajosas de sangre. Luego, para disipar las ideas tristes,
todos trincan aguardiente esparcidos sobre la orilla del
camino.
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XV

ElL carro se detiene delante de un hospital con tres hileras de
ventanas iguales, a la entrada de la villa de San Dionisio.
Muchas casas tienen hundida la techumbre; otras, derribado
algulln esquinal; las acacias de la plaza también muestran las
huellas del bombardeo, y son tantas las ramas desgajadas,
que cubren el camino como una alfombra. En el hospital,
todas las ventanas estan sin cristales. Las tres mujeres
penetran timidamente en el zaguén, y una monja halduda,
con grandes tocas y gran rosario pendulando de la cintura,
les sale al encuentro. Las dos hermanas, al verla, comienzan
a sollozar con extrema congoja, y la monja las toma de las
manos Yy las lleva por un corredor blanco, alumbrado, a
grandes trechos, por lamparillas de petroleo. Sobre el muro
se desenvuelve un via crucis, y en el vasto silencio de la
santa casa, resuena el alarido de una mujer doliente. Las dos
ninas, con el panuelo sobre el rostro, sofocan su congoja, y
la monjita habla consolandolas con una voz balsamica. La
madre va detras, atonita, deshecha, agotada. Pasa presurosa
una mandadera con ropa blanca:

—iAve Maria Purisimal
—iSin pecado concebidal

Empuja la puerta que hay entornada hacia el final del
corredor, y brevemente se ve a otra monja Vleja sentada en
una silla baja, poniendo los panales a un recién nacido. Las
dos hermanas vuelven Los ojos a la madre y se abrazan a ella
crispadas y dando gritos. La profesa las empuja suavemente,
las lleva a una sala grande, blanca, cuadrada, fria en fuerza
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de limpia y desnuda.
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XIX

Cuando entra el médico, la monjita se retira a la puerta y
espera allf, bajos los ojos y las manos en cruz. El médico es
un viejo enjuto, con el gesto apasionado y expresivo de los
grandes habladores. Saluda al entrar:

—:iQue tienen estas ninas?

Luego, viendolas afligirse, murmura con la voz conciliadora y
simpatica:

—iBueno, ya sé€ lo que tienen! iNo se apuren, hijas mias!
Se sienta cerca de la madre:
—Primero sera bien que nosotros dos celebremos consejo.

La madre mira obstinadamente sus manos cruzadas, y alza
las cejas:

—Sfi, senor, sf... {éUsted ya esta enterado...?

—De todo, hijas, de todo... Dicen que es la guerra... iMentira!
Nunca el quemar y el violar ha sido una necesidad de la
guerra. Es la barbarie atavica que se impone... Todavia esos
hombres tienen muy proximo el abuelo de las selvas, y en
estos grandes momentos revive en ellos. Es su verdadera
personalidad que la guerra ha determinado y puesto de
relieve, como hace el vino con Los borrachos.

Una de las muchachas murmura crispada:
—iEs el odio a Francial

EL médico la mira lleno de simpatia y la estrecha la mano:
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—Es el odio al mundo clésico, hija mia. Odio de incluseros a
los que tienen abolengo.

Aquel viejo enjuto, de ojos hundidos, velados por largos
parpados como las éguilas, tenia en la voz una sinceridad
apasionada que comenzaba a ganar el corazon de las tres
pobres mujeres. La madre es blanca, pesada, con el rostro
enrojecido por las lagrimas: Hace recordar esas muneconas
ajadas y maltratadas que desechan los ninos. De las dos
hijas, solo la mas pequena tiene los rasgos de la madre.
Carolina, la mayor, es alta, delgada, con una palidez lunaria, y
los ojos negros, cargados de tristeza. Aun no ha
desaparecido por completo la sonrisa de su boca, que debio
ser llena de gracia. Tiene el cabello fosco, y cuando lo aparta
de la frente, descubre sobre las sienes dos rincones de
locura. Enriqueta, la menor, es rubia, muy infantil, y tan
blanca y fina de tez, que toda la cara tiene escaldada de
llorar. El médico se levanta, mira de cerca el rostro de las
dos muchachas, las pulsa, y, finalmente, las ruega que se
pongan en pie. Con una mirada seria y profunda las recorre
de arriba abajo:

—iBueno! Ya estoy enterado... Ahora no conviene
molestarlas mas. Ahora que descansen. Manana haremos un
reconocimiento detenido...

La mayor de las muchachas se dejo caer en la silla,
tapandose la cara con las manos:

—iDoctor, yo no quiero tener un hijo de los barbarosl.. iNo
quiero llevar este contagio conmigo! iSi usted no me liberta
de esta cadena, yo me matarel!

Acabo en una crisis nerviosa, torciendo los ojos, rechinando
los dientes, y levantandose con grandes botes de la silla,
entre los brazos de la madre y la hermana, que habian
acudido a sostenerla. Salio de aquel estado palida, ojerosa,
contrita, hablando en voz muy tenue, con una expresion de

34



dolor desvalido, de vida miserable que se acaba:

—iHaber nacido para esto! iHaber vivido para esto!
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XX

Cerca del amanecer llega un convoy de heridos. Bajo las
acacias desmochadas se tienden cuarenta carros de la Cruz
Roja. Falta sitio, y las monjitas belgas, refugiadas en aquel
hospital de una villa francesa, ofrecen sus celdas y sus
lechos, blancos como altares, para los soldados de la
Republica. Los corredores rebosan de heridos. Yacen las
camillas a uno y otro rumbo del muro, formando una via
dolorosa llena de quejas y largos ayes. Algunos heridos
leves, palidos y sonolientos, con los vendajes salpicados de
sangre y de barro, descansan en los bancos del locutorio. La
escalera esta llena de soldados dormidos, con las mochilas
por cabezal: Se arrebujaban en pardas mantas, exhalaban un
vaho humedo: Son bisonos aspeados, y tan rendidos de
fatiga, que, al entrar bajo techado, tiran la mochila por
delante y se tumban.—Los corredores estan llenos de
movimiento, de voces y de lodo. En el camino que forman las
dos hileras de camillas, los clavos de las fuertes botas
militares dejan su impronta. Al ruido de los pasos, una mano,
que muestra su lividez bajo la suciedad del barro y de la
polvora, levanta el hule del cabecero:

—iMe muero de sed! iMe muero de sed!

Es una voz sofocada. Se ve la frente envuelta en vendajes
de gasa con roeles de sangre fresca, y todo el rostro
desaparece bajo los vendajes. De otras camillas se escapa
una queja debil, de otras palabras acalenturadas, estertores,
gritos de delirio, tambien hay algunas en silencio profundo,
como féretros. Los gritos, las suplicaciones, las frases
caoticas devanadas sin tregua, hacen babel. Un herido no
cesa de gritar:

—iLos ingleses! iLos ingleses!
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Retiembla la camilla, saca Los brazos agitando las manos:
—iLos ingleses! iLos ingleses!

Y siempre Lo mismo, el mismo sopor inexpresivo en el grito,
el mismo pensamiento oscuro dando vueltas como la piedra
de un molino. Era mas angustioso de ofr que una queja
desgarrada. Otro herido da voces heroicas; otro, rie con gran
jolgorio:

—iNo te vayas, Juana! iEscucha, Juanital... iJa, jal... iSi no te
pellizco!
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XXl

En la sala de operaciones, blanca e iluminada, médicos vy
enfermeros con delantales, no se dan reposo lavando
heridas, restanando la sangre, rasgando vendajes. Sobre los
tableros de marmol, las lamparas de alcohol levantan sus
lenguas azules; los ayudantes desinfectan tijeras y pinzas; el
olor del cloroformo, olor a manzanas, satura el aire. El
Doctor Verdier murmura mientras desnudan a un herido:

—Me temo que seamos desbordados... Habra que ver de
habilitar la iglesia, porque aqui pronto nos faltara sitio. Y
paja? {Tendremos paja para hacer camastros?

Esta librandose una gran batalla; se oye el bombardeo lejano
y constante. Patrullas de caballeria, carros de
ametralladoras, convoyes de municiones escoltados por
tropas de infantes, desfilan sin intervalo por la unica calle de
la villa, para ir a perderse en la bruma del Suroeste.
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XXl

Desde hace muchos dias, ingleses y franceses bombardean
sin tregua las lineas alemanas, en tierras de Flandes y
Picardia. Todos los caminos de la retaguardia estan llenos de
carros y de tropas: No cesan de cruzar automoviles del
Estado Mayor. En algunos parajes el barro es tanto, que los
soldados se entierran hasta la cintura, y los carros no pueden
rodar. Largos convoyes quedan horas y horas detenidos
sobre la cuneta de las carreteras, al socaire de los arboles
que desmocha la metralla: Horas y horas, hasta que llega una
orden con el cambio de ruta.—La vasta linea del horizonte se
abre con el relémpago de los canones, son tantos, que su
claridad se enlaza, y parece un enorme pestaneo de la tierra
en tinieblas. Desaparecen los ejércitos en el silo de sus
parapetos, y en la negra llanura sin hombres, el estruendo de
las bocas de fuego tiene la resonancia religiosa y magnifica
de las voces elementarias en los cataclismos. Las tropas
acantonadas en la retaguardia, sienten el impulso unanime de
correr hacia delante: Los soldados abren el corazon a la
victoria, y los caballos saludan con sensuales relinchos el
caliente olor de la polvora. En medio del horror y de la
muerte, una vena profunda de alegria recorre los ejéercitos
de Francia. Es la conciencia de la resurreccion.—Los
artilleros, enterrados en sus casamatas, regulan el tiro de los
canones con un sentido matematico y devoto, como artifices
que labrasen las piedras de un templo. Es la religién de la
guerra, y como las almas tienen hermandad, sus palabras son
breves: Por la virtud de la sonrisa y la luz de los ojos se
comunican en el silencio: Cuando asomados a las troneras,
contemplan el incendio de las granadas, cobran aquella
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expresion radiante que las santas apariciones ponfan en el
rostro de los misticos.

40



XXl

Las bombas caen en lluvia sobre las trincheras alemanas, las
desmoronan, las escombran, las arrasan: Es un ciclon de
fuego. Y la artilleria teutona, si responde rabiosa en unos
parajes, en otros calla impotente para cubrir la extensa linea
que los aliados atacan. Sus parapetos estan llenos de
muertos, y los soldados aténitos, huranos a los jefes,
esperan el ataque de la infanteria enemiga, sin una idea en la
mente, ajenos a la victoria, ajenos a la esperanza. Eran los
duenos de la fuerza, y advierten oscuramente que otra
fuerza superior ha nacido contraria a ellos, contraria a los
destinos de Alemania. Una sima profunda se abre en aquellas
almas ingenuas y barbaras, otro tiempo llenas de fe. Los
jefes sienten la muda repulsa del soldado, el desasimiento de
la tierra invadida, el anhelo pacifico por volver a los hogares:
Y a los que estan en las trincheras se les emborracha para
darles brios, y a los que sirven las ametralladoras se les
trinca con ellas porque no puedan desertar, y el létigo de los
oficiales que recorren la linea de vanguardia, pasa siempre
azotando.
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XXIV

EL grito enorme de la batalla estremece toda la tierra
picarda. Las aldeas estan llenas de soldados, de caballos, de
carros de municiones: En las esquinas hay puestos de café
caliente, y los ventorrillos de las carreteras, iluminados por
una luz de petroleo, rebosan de uniformes: La lumbre de las
pipas abre rojos reflejos en las caras que gesticulan en un
vaho de humo, y se enraciman delante del mostrador. De
tarde en tarde un soldado sale a la puerta, mira al cielo y
tiende la mano para cerciorarse de la lluvia. A lo largo del
camino, carros de ametralladoras, carros de forraje, carros
de municiones, carros de artilleria, esperan la orden de ruta:
Cruzan automoviles con oficiales, y se pierden rapidamente
en la niebla: Cruzan ciclistas con el fusil en bandolera,
jadeantes, obstinados sobre los pedales, y patrullas de
caballeria, y escuadras de infantes. Canta en la noche una
gaita de escoceses; los cohetes abren sus rosas en el aireg;
los reflectores exploran la campana, y los carros vuelven a
rodar deshaciendo las carreteras. Tres hogueras, tres
grandes hogueras, rojean sobre la llanura: Tres aldeas que
los alemanes, al retirarse, han puesto en llamas.
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XXV

Algunos artilleros duermen sobre el heno, en el establo de
una granja, y el imaginaria da voces golpeando en la puerta:

—iOrden de partir! iOrden de partir!

Se saca el ganado tirando de las colleras, y se engancha a
tientas. Llueve. Los artilleros, malhumorados, van de una
parte a otra como sombras:

—iCochino tiempo!

Se tropiezan, se injurian, hacen estallar los latigos sobre las
ancas de los caballos. Una voz interroga:

—:Se sabe adonde vamos?
Y otra voz responde:

—iAl baile de las peladillas!
—iQué noche de aguas!

Los caballos alargan el cuello sacudiendo las orejas bajo la
[luvia. En la oscuridad, los hombres y las bestias con su halo
de niebla, tienen una lentitud incorporea. No puede
distinguirse quien habla, y las voces estan llenas de
vaguedad, como si viniesen de muy lejos:

—iCochino tiempo y cochina guerra! iCuando acabara esto!
—iEsto no acaba nunca!
Un soldado grita enfurecido:

—iS000L!... iEl diablo tiene este ladron! iIS000, Fanfan!
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Los conductores en el pescante de los carros, templan las
bridas y restallan el latigo. La bateria esta formada sobre la
carretera fangosa. En una esquina, al abrigo de la iglesia,
brilla el anafre de una vieja que vende café y aguardiente a
los soldados, que, inclinados sobre el cuello de sus caballos,
le tienden los vasos. La vieja va de unos en otros con la
mano puesta sobre la faltriquera llena de calderilla:

—iBuena suerte, mocines!

La bateria rueda por la carretera llena de baches, entre
rafagas de lluvia, y rafagas de viento que aborrasca la crin
de los caballos. La oscuridad es tan densa, que los artilleros,
sentados sobre los armones, no alcanzan a ver el tiro
delantero, y la silueta del guia aparece apenas como una
sombra indecisa y movediza. Los soldados guardan silencio,
entumecidos y desalentados. De tarde en tarde, un gruﬁido:

—iCochino tiempo!

—iCochina guerral

—iY esto no acaba nunca!
—Esto lo acabaran las mujeres.

Un soldado destapa la cantimplora del aguardiente, y se la
ofrece al que va a su vera en el armon. El otro trinca:

—iEs un viaje de recreo! ¢Y adonde nos llevaran los senores?

—Adonde no hagamos falta. En llegando, nos mandaran
retirarnos.

—iSi tuvieran goteras los autos del Estado Mayor!

Los armones rebotan en los baches. ElL barro salpica la
espalda de los artilleros. EL latigo estalla sobre las grupas de
los caballos que galopan contra el viento y la lluvia,
levantada la ola de la crin.
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A lo largo de las lineas hay un silencio lleno de recelos. Se
oye el resoplar de un tren que derrama su cabellera de
chispas en la cerrazon de la noche.
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XXVI

iLas Argonas! iLluvia y viento! iLluvia y viento a todo dar de
Dios! Una silenciosa escuadra de peludos avanza en fila india
chapoteando en el barro de la trinchera. ElL cabo explora el
camino con una linterna sorda que abre rafagas de luz en la
negrura del foso. Son dieciséis hombres tristes y
entumecidos, dieciseis voluntades sumisas al destino de
Francia. Avanzan por la trinchera anegada, resbalando,
cayendo, levantandose cubiertos de cieno, resignados al
viento, a la lluvia y a la muerte. De tiempo en tiempo, entre
el sordo rumor de su marcha, se percibe el entrechoque de
palas y zapapicos. En algunos parajes, la tufarada de
podredumbre escalofria las carnes. En otros, el fuego de los
canones alemanes ha removido la tierra a tal extremo, que
de la trinchera no queda el mas leve vestigio, y los soldados
se extravian en un lago de barro. Tomin, el cabo de la
escuadra, explora el campo, y en voz baja da ordenes para
abrir el desagle. Los soldados trabajan con una resignacion
sombria, y un poso de odio para aquellos que invaden la
tierra francesa: iAquellos soldados chatos y brutales que
cantan como salvajes, que combaten borrachos, que
soportan el létigo de los oficiales, que son esclavos en una
tierra donde aun hay castas y reyes! Para los soldados
franceses, el sentimiento de la dignidad humana se enraiza
con el odio a las jerarquias: La Marsellesa les conmueve
hasta las légrimas, y tienen de sus viejas revoluciones la idea
sentimental de un melodrama casi olvidado, donde son
siempre los traidores, principes y reyes.
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XXV

Los diecis€éis hombres de la escuadra trabajan en silencio:
Estan a pocos pasos de las lineas alemanas y el mas leve
rumor puede descubrirles: Abren una zanja que en pPocos
momentos se atuye de agua fangosa. Las alambradas rotas y
retorcidas salen de entre el barro desgarrandoles la carne, y
cavan enredados en ellas. Cuando los cohetes se encienden
en el aire, los peludos franceses quedan inmoviles en el lago
de cieno. De tarde en tarde una ametralladora perdida en la
noche, desgrana sus truenos: El sonido se esfuma a
intervalos en las réfagas del viento y la lluvia, tiene
repliegues profundos como si tomase la forma quebrada del
terreno: Se revela de pronto, y de pronto se amengua, €n
una linea llena de dramatismo. Los soldados prolongan la
zanja hasta un barranco, y el agua se precipita haciendo
torrente. Comienza a perfilarse la forma de la trinchera.
Aparecen algunos muertos enracimados en el fondo, y los
soldados van sacandolos de entre el cieno y alineandolos
sobre el talud. Desentierran dos ametralladoras retorcidas
como virutas. ElL cabo mete su linterna por la boca de los
abrigos: La luz tiembla sobre el agua dormida, las ratas
trepan asustadizas por el muro de tierra, y unas botas negras
e hinchadas rompen el haz de la charca. Las aguas hacen un
circulo en torno. Los pies del muerto tienen un ligero vaiven.
ElL cabo murmura:

—Dejaremos para manana achicar el agua.

Un peludo se acerca, y mete la cabeza atisbando por detras
del cabo:

—iAqui parece que no se ha salvado ninguno!

ElL cabo le mira por encima del hombro:
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—iLas ratas!
—iEsos ya descansan!

—Pues tu no te cambiarias por ellos... Y al cabo, si no hoy,
manana, todos estaremos asi.

Se alejan encorvados bajo el temporal. Se oye el rumor del
agua que baja al barranco. El soldado murmura:

—iSi la guerra acabasel...

—¢Tu, que gente tienes alla abajo?
—Mujer y tres hijos. ¢Y tu?
—iNadie!

—(Eres soltero?

—Soy divorciado.

El cabo mete la linterna por la boca de otro abrigo. La luz
tiembla sobre el agua negra. Un perro de lanas nada teniendo
en lLos dientes el brazo de un cuerpo que se hunde. Se ve la
mano livida. El perro nada hacia la luz.
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XXVII

Palidecen las estrellas del alba, y comienza el relevo de
tropas en todo el frente de batalla. Las columnas de
soldados avanzan por cientos de caminos. Los que van a las
trincheras fuman ahincadamente la pipa, y distraen los ojos
sobre la campana, hablan con ingenua sonrisa, tienen el
rostro encendido del frio, y el mirar sereno. Por las
carreteras se perfilan los largos convoyes: Unas Veces,
inmoviles, tendidos a Lo largo de los pueblos bombardeados;
otras, rodantes; otras, descansando a la sombra de las
alamedas. Los soldados que tornan de las trincheras caminan
en silencio, dispersos, rezagados, cubiertos de barro, el
rostro en gran palidez, y los ojos atonitos bajo el ceno
obstinado. Las formas de las cosas se revelan en la luz
indecisa del alba. Negros trenes cargados de tropas cruzan
sobre puentes de bruma, con gran estrepito de hierros:
Huyen por las llanuras, aparecen Yy desaparecen entre
boscajes, jadean por altos terraplenes. A retaguardia del
enorme foso que ondula desde el mar a los montes
alsacianos, los pueblos bombardeados salen de la noche con
la expresion tragica de la guerra. Ciudades cercadas por
serenos rios, villas sobre provinciales carreteras, aldeas
entre prados, levantan sus ruinas frente al campo de batalla.
Las casas, negras del incendio, con la techumbre hundida
entre los cuatro paredones, y desmoronandose las tripas de
cascote, son ruinas de una emocion arida y acongojada.
Muchas ya tienen su recinto lleno de ortigas y lagartos. Los
cementerios militares se tienden a la vera de los caminos,
entre los pueblos quemados Yy saqueados.—iCampos de
cruces, humedos campos de aquel verde triste y cristalino
que tiene la emocion remota y musical del divino sollozo con
que se amal —Los cementerios marcan la linea de las
batallas, y las tumbas francesas y las alemanas estan
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cavadas a la par. La bruma del alba se sutiliza sobre las
ruinas, se desgarra en las cruces, vuela ingrévida sobre el
enorme foso desde los montes alsacianos a las marinas
flamencas, y en este livido transito de la noche al dia
comienzan a perfilarse las formas de los muertos. Hay
parajes donde se amontonan, y otros de muchas leguas
[lenos del canto de los péjaros, como olvidados de la
matanza. Este momento frio y gris, en que el soldado al salir
de las tinieblas de la noche, mira en torno suyo los
companeros muertos, las ametralladoras rotas, la trinchera
desmoronada, es el mas deprimente de la guerra. Las tropas
vuelven de las trincheras a sus alojamientos con wuna
expresién de trégica demencia. Y al ventero, delante de la
puerta donde se detienen a beber un vaso de vino; y a los
viejos que labran los campos; y a las mujeres que guian un
carricoche; a todos cuantos preguntan de la batalla,
responden con el mismo gesto obstinado, con la misma voz
apasionada:

—iNo pasaran!
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XXIX

Esta misma hora es de nieve y ventisca en los montes
alsacianos, de niebla espesa en el mar, de fria lividez en la
Champana... Pero en las doscientas leguas de foso cenagoso,
[leno de ratas y de resplandores, donde el peludo tirita con
las manos doloridas sobre el fusil, estallan las bombas
desmoronando los parapetos, desgranan las ametralladoras
sus truenos, se abre el eco profundo de las minas. Hay
parajes llenos de ardor, de ira y de tumulto, que
repentinamente quedan en silencio con sus largas hileras de
muertos aplastados sobre la tierra. Grandes vuelos de
cuervos se abaten bajo el cielo del alba. Se queja el herido
oculto en la maleza, y el que se arrastra por el borde del
camino, y el otro cubierto de sangre, que se recuesta sobre
el talud de la trinchera, y aquéllos tan palidos, con la frente
vendada, que abren Los ojos sobre el cabezal de las camillas.
Las patrullas exploran el campo, y por las mil trochas que
arriban a la linea de fuego, van los soldados en difuso
deslayo. Para no resbalar en el lodo se apoyan en fuertes
maquilas, y por distintas trochas los camilleros vienen y van.
En alguna casamata, a la redonda de la estufa donde hierve
el agua del café, los oficiales conversan de guerra y de
mujeres. Son jovenes, y para la vida y para la muerte tienen
una sonrisa llena de gracia inconsciente, como en el tiempo
de la gran Revolucion.
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XXX

En la retaguardia velan los Cuarteles Generales. Suena de
continuo el timbre del teléfono: Llegan soldados ciclistas
cubiertos de lodo con un vaho de niebla: Se reciben noticias
del frente de batalla, se transmiten 6rdenes, y los oficiales
se encorvan consultando las grandes cartas geograficas.
Cuando alguna vez nombran a los alemanes, lo hacen sin odio
y sin jactancia, pero con aquel intimo menosprecio que tuvo
el latino por los pueblos extranos.—Para el alma francesa,
armoniosa y clasica, el teuton continua siendo el barbaro—.
Los timbres eléctricos no dejan de sonar, y todo se hace
despacio, con mesura, sin nervios. De tarde en tarde aparece
en la puerta de la vasta sala un oficial que saluda
cuadrandose: Viene de la oscuridad, del barro, de la lluvia y
trae un pliego. EL general le estrecha la mano y le ofrece una
taza de cafée caliente. Después le ruega que hable, con esa
noble cortesfa que es tradicion de las armas francesas. Y
otra vez los timbres, y las ordenes breves, y el esperar, el
esperar atentos.
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XXXl

Sobre la gran llanura picarda, la batalla se encrespa. Por el
laberinto de zanjas cavado a retaguardia de la primera linea
de trincheras, y camino para llegar a ellas, avanzan
escuadras de infantes ingleses y franceses, que corren en
fila india, resbalando y chapoteando en el barro, anhelantes
por llegar. Las bombas alemanas ruedan, encendiendo los
aires en el caos gris de la niebla, y estallan, desmoronando
los taludes. En algunas ocasiones queda cegado el paso, y la
tropa desfila bajo la descubierta del fuego enemigo, ligera y
dispersa. El vasto campo de la batalla se les aparece de
pronto, nebuloso y profundo, estremecido de instante en
instante por las lumbres y el trueno de los canones.
Agazapéndose, entran otra vez en el laberinto de zanjas, ¥y
caminan enterrados en el barro hasta las corvas, pero con un
aliento nuevo. Pelotones de infantes arriban a la primera
linea de trincheras por diversos caminos y en distantes
parajes; el laberinto de zanjas es un hormiguero de hombres.
Sobre el talud que da vista al campo enemigo, las escuadras
alinean sus fusiles, y hacen fuego por descargas. Los
torpedos, al estallar, destruyen los parapetos y sepultan a
los hombres; trazan en el cielo su lenta curva; caen
humeantes; abren hoyos profundos. Y, en el fondo de la
llanura, flamea sobre el cielo negro el resplandor de tres
aldeas en llamas, rodeadas de clamores: Un cerco de mujeres
trégicas que abrazan a sus hijos, y de viejos que levantan los
brazos.
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XXXII

Filo del amanecer, la infanteria de los aliados se lanzo fuera
de sus trincheras, asaltando las defensas alemanas. Los
soldados, tendidos en ala, corren con la cabeza baja,
alentados por el fuego de la artilleria; resbalan, caen,
chapotean, salvan las zanjas, se desgarran en las
alambradas. Alguna vez, en los socavones de las balas
desaparecen, sumiendose lentamente, y el agua fangosa hace
remolino en torno de los cascos. Solo las manos asoman
pidiendo auxilio, tan hondo cavaron las balas en la tierra. Hay
parajes que son verdaderos tremedales. Las ametralladoras
alemanas cruzan sus fuegos, y filas enteras caen como si se
doblasen. En medio de la humareda, algunos soldados, muy
destacados, siguen avanzando a la carrera, la granada en el
puno. Las columnas de asalto se suceden en oleadas: Los
muertos quedan atras, aplastados sobre la tierra, medio
desnudos, desgarradas las ropas por las explosiones: Los
heridos se arrastran por las esguevas, buscan donde
cobijarse, y, hallado el seguro, levantan sus clamores
pidiendo socorro:

—iNadie me vale! iNadie me vale!
—iUna gota de agua!

—iCamilleros! iCamilleros! iCamilleros!
—iY me dejais morir!

—iAhl iAh! iAh!

—iNadie me vale! iNadie me vale!

La niebla esta llena de estas voces perdidas, empanadas de
dolor; pero las olas de soldados siguen atravesando la
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llanura, corren de cara a las trincheras alemanas atuidas de
muertos, y arrojan sus granadas, y dan voces con la
dramatica alegria de la guerra. La llamarada de las aldeas,
flameando sobre el cielo negro, pasa sobre sus ojos, y les
cubre el alma de un impulso de ira resplandeciente:

—iBoches! iBarbaros boches!
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XXXl

iQué colera magnifical iQue chocar y rebotar, qué mitica
pujanza tiene el asalto de las trincheras! iY queé ciego impulso
de vida sobre el fondo del dolor y de la muerte! iComo la
gran batalla se quiebra y disloca en acciones parciales, en
marchas, en flanqueos, en sorpresas, hasta desvanecer por
completo su vision estelar en el tumulto del cuerpo a cuerpo,
y acabar en un grito que es como el canto victorioso del
gallo! Pero el pensamiento matematico, mas fuerte que las
vidas y las muertes, permanece inmutable en todas las
formas de la batalla; es una ley en el tumulto de la trinchera,
como en el tiro de la artilleria. Todas las acciones diversas e
imprevistas que sobrevienen, hallan un enlace armonioso en
este formidable acorde. La guerra tiene una arquitectura
ideal, que solo los ojos del iniciado pueden alcanzar, y asi
esta llena de misterio telurico y de luz. En ninguna creacion
de los hombres se revela mejor el sentido profundo del
paisaje, y se religa mejor con Los humanos destinos. Por la
guerra es eterna el alma de los pueblos. La lujuria creadora
se aviva por ella, como la antorcha en el viento que la quiere
apagar. Solo la amenaza de morir perpetda las formas
terrenales, solo la muerte hace al mundo divino. Si en las
claras entranas de los cristales no se engendran hijos es por
su ilusion de eternidad, y las entranas de la mujer son
fecundas porque son mortales. Los monstruos gigantescos
que rugieron ante la caverna del adamita, y fueron amenaza
para todos los seres vivos, perecieron porque la lujuria se
enfrio en ellos. Como eran llenos de fuerza y de dominio,
estaban libres del terror de la muerte, y ninguna voz de la
naturaleza pudo advertirles que no eran eternos. La muerte
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es la divina causalidad del mundo. iY qué mistica iniciacion de
esta verdad tan vieja se desvela en la guerra! Aquella ciega
voluntad genesfaca que arrastra a los heroes de la tragedia
antigua, ruge en las batallas.
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XXXIV

La infanterfa avanza en negras oleadas; retiembla la tierra
bajo el golpe uniforme de las ferradas botas; hay un coro de
voces profundas:

—iAdelantel iAdelante! iAdelante!

Una convulsion recorre la trinchera, y perdura vibrante en el
tintineo de las bayonetas. Los alemanes gritan:

—iHurra! iHurra! iHurral

Son miles de voces. Asoman apenas las puntas de Los cascos,
y los franceses las aplastan a golpes de granada. Al abrigo
de la trinchera, desmoronada Yy llena de muertos, los
alemanes hacen fuego de repeticion. Acompasados, se echan
los fusiles a la cara, y disparan. Innumerables lagartijas de
llama rasgan las tinieblas. La ola de asaltantes, zuavos Yy
legionarios extranjeros, penetra en la trinchera, y un bramido
bestial los acoge. Las granadas ponen fuego en las yacijas de
paja y en Los capotes de los muertos, y el humo y el olor de
la carne chamuscada sirve de fondo al clamor de los heridos.
Un soldado aleman, envuelto en llamas, corre a traves del
campo dando gritos. El incendio, que rampa solapado por el
fondo de la trinchera, a momentos, bajo el golpe de las
granadas, se aviva y surge, llenando de reflejos las puntas
de los cascos y el acero de las bayonetas. Se revela el
rostro de los soldados, palidos, salpicados de sangre,
cubiertos de lodo, con los ojos agudos como puﬁales. La
artilleria de los aliados bombardea el campo que se extiende
a retaguardia de la trinchera, y su fuego de cortina cierra el
paso a las reservas que acuden a reforzar la primera linea.
Los heridos alemanes se incorporan suplicantes:
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—iFranceses! iFranceses! iCamaradas!

Los que restan ilesos arrojan los fusiles y levantan los
brazos:

—iCamaradas! iCamaradas!

Forman grupos sombrios, atonitos, con una torva expresion
de desamparo. La derrota los embrutece y envilece:

—iNo somos prusianos! iSomos bavaros!
Y otro grupo, arrodillado en el fango, con los brazos en alto:

—iLos bavaros no queriamos la guerra! iFranceses!
iFranceses! iCamaradas!

Perdida la esperanza de vencer, ciega como un instinto,
ingenua 'y brutal, parecen bueyes desalentados. Los
franceses les conceden cuartel con el gesto orgulloso de la
victoria.
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XXXV

Las tropas inglesas atacan en la izquierda del Ancre. Cientos
de canones, tronando al mismo tiempo, abren sus rojas golas
en la bruma del amanecer, y tiembla sobre la tierra un arco
de luz. Dura hace tres dias el bombardeo, dominador y tenaz
como el alma de la vieja Inglaterra. Las tropas acantonadas
en la retaguardia, duermen pesadamente en un sopor de
olvido, y, cuando llega la hora, el silbato de los sargentos las
despierta: Se incorporan con rumor de ganado, los ojos
cargados de visiones: Antes de partir, a la redonda de los
bagajes, beben su taza de café caliente, el fusil al hombro, la
mochila a la espalda. Con paso uniforme van por las
carreteras en columna de a cuatro; los capotes mojados
despiden un vaho acre, y, a poco de iniciada la marcha,
ninguno habla. Las jornadas parecen interminables para el
soldado cuando camina asi, encerrado en la fila, viendo de
continuo la espalda del que marcha delante, sintiendo
escurrir por la carne el agua que gotea del casco. Es un
deseo de llegar a la linea de batalla, de estrechar entre las
manos el fusil que adormece el hombro dolorido, de sentirlo
caliente y palpltante como una vida. Produce la angustia del
mareo el monotono compas de los pasos: iToe! iToe! iToe!
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XXXVI

Al amparo de nieblas y tinieblas, las tropas alemanas
abandonan las trincheras que la artillerfa enemiga desmorona
y aplasta. Inician una retirada sigilosa, y aun cuando para
encubrirla sostienen el fuego en algunos sectores, las
patrullas inglesas, que mantienen el contacto, descubren la
maniobra. Los canones alargan sus tiros, y comienza el
bombardeo de la segunda linea. Los reflectores esclarecen el
campo, y, bajo el cielo nebuloso del alba, pasa un vuelo de
aviones. Los alemanes se tienden en tierra, cercados por una
cortina de fuego; los aviones los descubren, y las granadas
comienzan a caer sobre ellos. Entre nubes de humo vy
turbonadas de tierra, vuelan los cuerpos deshechos: Brazos
arrancados de los hombros, negros garabatos que son
piernas, cascos puntiagudos sosteniendo las cabezas en la
carrillera, redanos y mondongos que caen sobre los vivos
llenandolos de sangre y de inmundicias. Los alemanes,
viéndose descubiertos, comienzan a gritar:

—ilngleses! ilngleses! iPiedad! iPiedad, que somos hombres!

Es un mugir de espanto como en los eclipses de sol tienen
los toros en la dehesa. Sobre el horizonte tiembla de
continuo el resplandor de la batalla, y el tronar de la
artilleria parece una voz que saliese de los abismos de la
tierra.
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XXXVII

La caballeria india, distribuida en fuertes escuadras, espera
tras la linea de atagque; un estremecimiento la recorre;
espuelas y sables se entrechocan. Los caballos levantan las
orejas y abren la nariz al viento, alguno se encabrita y corre
por la campana rebotando al jinete entre los dos borrenes.
En la media luz del alba blanquean los turbantes, y se
mueven las siluetas, llenas de armonfa belica como figuras de
un friso. Palidecen las estrellas, y el rojo resplandor de los
incendios se levanta sobre el horizonte. Es el momento en
que la caballerfa india se lanza, con la rienda suelta, para
hacer prisioneros. El galope de los caballos sacude la tierra
con un vasto rumor lleno de evocaciones antiguas. Los
jinetes corren con los sables en alto, los ojos ardientes, la
boca estremecida por una sonrisa blanca que descubre los
dientes. Los alemanes, viendoles llegar, levantan los brazos:

—iPiedad! iPiedad!

Los jinetes indios pasan acuchillandolos, y revuelven los
caballos con los sables siempre en alto. EL corvo tajo fulgura
feroz sobre los turbantes. Resuena un grito de asombro y de
colera:

—iNo dan cuartel! iNo dan cuartel!

Los alemanes retroceden empunando los fusiles; miran llegar
a los jinetes entre nubes de humo, y, parapetados en los
socavones de las granadas, hacen fuego. Se encabritan los
caballos, y corren por el campo con largo relincho, el belfo
palpitante, afrontados los ojos, levantada la crin. Una
montura, con la rienda suelta, galopa espantada arrastrando
al jinete, que va cafdo sobre la grupa, sin turbante, flotando
la melena negra como el ala del cuervo, y un borboton de
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sangre sobre el pecho. Los alemanes, entre descarga Yy
descarga, levantan un terrible grito:

—iMuera Inglaterral!

Los jinetes indios revuelven los caballos y sonrien crueles
bajo el resplandor de los sables. Dan la ultima galopada
sobre un campo de muertos, y se tornan a su real.
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XXXVIII

ElL Cuartel General de Sir Francisco Murray, veterano de las
guerras coloniales, esta en un palacio de estilo neoclasico, en
el fondo de la Picardia. Al Cuartel General llegan de continuo
las nuevas de la batalla. Bajo la gran avenida de alamos se
cruzan los automoviles del Estado Mayor. Los ordenanzas
hablan con los soldados ciclistas que, prontos a partir,
esperan al pie de la escalinata. En las vastas salas, apagadas
y desiertas, resuena el timbre de los teléfonos. Cuatro
oficiales trabajan en la biblioteca, que tiene las paredes
cubiertas de planos militares, y en una estancia inmediata
termina la conferencia de dos generales. Aparecen en la
puerta de la biblioteca con los habanos encendidos y una
sonrisa jovial. El mas viejo tiene grandes bigotes canos y
ojos de claro azul infantil enfoscados bajo las cejas. La
frente, de una gran blancura, contrasta con las mejillas
atezadas y llenas de arrugas. EL otro es alto, fuerte,
encendido, con anteojos de oro y un gesto de imperio en la
boca rasurada. El viejo interroga:

—¢Hay noticias de los franceses?

Uno de los oficiales revuelve los papeles que tiene delante, y
le alarga una hoja:

—Aqui esta el comunicado, mi general.

—iBueno! (Que dice?

—Entre ayer y hoy han hecho seis mil prisioneros.
EL general joven interrumpe:

—Nosotros no habremos hecho ninguno... No haremos
prisioneros en muchos dias.
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Los oficiales se miraron, y uno aventuro:

—Sin embargo, ayer y hoy nosotros también hemos tenido un
gran triunfo.

ElL General Murray hizo un gesto de asentimiento:
—Pero sin prisioneros.

Sir Guillermo Scott, el general viejo, refa con risa cascada, al
mismo tiempo que se llenaba una copa de whisky:

—iSin prisioneros! ¢Verdad, senores, que los partes sin
prisioneros son poco decorativos?

Sir Francisco Murray le miro como se mira a un nino:

—Dejemos lo teatral para los alemanes. Nuestros partes son
partes ingleses. En muchos dias no haremos prisioneros,
porque es preciso castigar la felonia de aquellos prusianos
que se acercaron gritando que se rendian, y a mansalva,
seguros de que los ingleses no pueden tirar contra el
enemigo que se entrega, atacaron nuestras trincheras con
granadas de mano.

Sir Francisco Murray hablaba despacio, con un dejo de
disgusto. Uno de los oficiales interrogo:

—Mi general, ¢{y cuanto tiempo durara la orden de no
conceder cuartel?

—Debfa durar hasta el fin. EL Imperio Aleman ha faltado a sus
pactos, ha faltado a las leyes de la guerra, ha faltado a
todos los usos del Derecho de Gentes... Pero ahora han sido
los soldados quienes olvidaron y mancillaron el honor militar
como una tribu salvaje, y hemos de imponerles el castigo
impuesto tantas veces por nosotros en Africa y Oceania.

Sonaba el timbre del teléfono, y uno de los oficiales se
levanto. En la biblioteca todos callaban. La luz del alba
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rayaba en los postigos de las ventanas, y parpadeaban las
luces: Se advertia en todos los semblantes la huella del
insomnio. El oficial que habfa acudido al telefono aparecio en
la puerta:

—Se confirma nuestro avance. iUna gran victoria sin
prisioneros!
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XXXIX

En el apice de la noche y el dia, sutiles nieblas vuelan sobre
los ateridos Campos Catalaunicos. Tras las nieblas se perfila
la masa de un ejército. Ruedan los canones y galopan los
caballos con rumor sonoro, que se difunde por la vasta plana
endurecida de la helada, y limitada en su lejania por azulados
bosques. Los oficiales de ordenes caracolean sus caballos al
detenerlos frente a los batallones, tendidos en linea bajo las
banderas desplegadas. El General Goureaud revista las
tropas, y decora las banderas con la Legion de Honor. Tiene
un brazo cercenado, y el rostro curtido por todos los soles,
la mirada exaltada y mistica, con una luz azul de audacia
sagrada. Besa las banderas al imponerles la cruz, y las
banderas, rasgadas por la metralla enemiga, flamean sus
jirones sobre la figura mutilada del general. Son de una
emocion hermana y ejemplar las banderas desgarradas y
aquel soldado manco estropeado en la guerra. Cantan los
clarines con claras voces, desfilan al galope los jinetes,
hacen salvas los canones, y adelantan las escuadras de
infantes acompasando el paso al redoble de los tambores.
Una emocion religiosa cubre la vasta plana, y las sombras
antiguas ofrecen sus laureles a los heroes jovenes de la
divina Francia.
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XL

lores y Arras, Verdun y Reims, Thann y Metzeral, son
grandes campamentos. A lo largo de las carreteras, bajo los
arboles desmochados, en la puerta de los ventorros, por los
establos de las granjas, todo a la redonda de las heroicas
ciudades, esta lleno de soldados. Patrullas de caballerfa, con
grande y sonoro estrepito, galopan por las carreteras y
atraviesan los dormidos burgos. En el fondo de los bosques,
soldados con el torso desnudo sacrifican vacas y novillos. Las
reses muertas cuelgan de las fuertes ramas, y las que van a
morir rebullen acobardadas, dando tirones al ronzal. Por los
verdosos Yy nebulosos rios bajan los barcos hospitales.
Atracan en los remansos para sepultar a los muertos, Yy
vuelven a navegar, sonando una campana. Grupos de
soldados, a la puerta de los alojamientos, limpian las armas,
almohazan los caballos, aparejan los tiros y estiban las
municiones en los carros. Escuadras de infantes vivaguean en
el lindero de los bosques: Algunos se banan en los arroyos:
Otros, a la puerta de los albergues, entre los carros y las
yuntas, fuman sus negras pipas, mientras Los fuertes frisones
de redondos cascos, trituran el pienso de avena, sepultado el
hocico en un talego, y humillada la cerviz. Ruedan los
convoyes en la niebla del amanecer, despacio, con un vaiven
pesado Bajo la lona sucia se perfila la forma rlglda de los
canones, y en el izquierdo del tiro cabalga algun soldado
veterano, de rojo mostacho partido en dos pabilos, y ojos
aldeanos, claros ojos acostumbrados a mirar muy lejos, como
los del marino, pero menos bruscos, y mas llenos del amor
de las cosas. Por todos los caminos que conducen al frente
de batalla desfilan los largos convoyes, y, para disimularlos a

68



la escudrina de los aviones enemigos, los carros van
cubiertos de ramajes: Desfilan abriendo hondas rodadas, y las
escoltas, repartidas a uno y otro lado, marchan en silencio.
Los carros verdeantes de las ametralladoras tienen un vivo
traqueteo, y entre unos y otros ruedan Los que conducen las
pesadas y plomizas cajas de municiones. En la retaguardia de
las trincheras se tienden bosques quemados por los gases
asfixiantes, granjas saqueadas, aldeas en escombros, iglesias
con el campanario mocho... Es una sucesion de imagenes
desoladas que no se interrumpe desde la costa nortena a los
montes de Alsacia. En los atrios de las viejas ciudades
estallan las granadas, caen las piedras de las catedrales, los
pérticos coronados de santos tiemblan en sus cimientos, se
rompen Los rosetones, y las golondrinas vuelan asustadas por
las naves desiertas. En la luz del dia que comienza, la tierra,
mutilada por la guerra, tiene una expresion dolorosa,
reconcentrada y terrible.
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En la Luz del Dfa
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EL sol del alba da su luz a los horrores de la guerra. Un vasto
rumor de voces y de conciencias, mas ardiente que el viento
del desierto, pasa sobre la dulce y atarazada Francia. Se
siente el temblor de las almas como tremolar de gloriosas
banderas, y el afan de los corazones tlene en el aire una
vibracion mas pura que la luz. Grandes ejércitos de rubios
barbaros vigilan agazapados en los fosos de su
atrincheramiento, y miles de soldados franceses que van por
caminos, desaparecen en las revueltas, se pierden en la
sombra de los bosques, se ocultan al trasponer las lomas. La
pequenez del hombre en el paisaje adquiere la angustia de
una verdad desconsoladora y final. Vuelan nubes de humo
entre relampagueos y subitas llamas, el tumulto de la batalla
pasa sobre los campos estremecidos y llenos de ecos, con
sus aldeas abandonadas, sus puentes rotos, sus granjas en
llamas. No se ven los ejercitos y los campos parecen en
soledad. Es la guerra sin el tropel y la furia, la guerra de una
matematica cruel que tiene la ciega voluntad de los astros.
—Y en la clara turquesa matinal, el vasto rumor de voces y
de conciencias, se levanta como un arco de alianza sobre la
dulce y atarazada tierra de Francia. De la unidad del
sentimiento nace la comunion telepatica de las conciencias, y
todos los hombres se comprenden religados en el milagro de
una nueva Fe.
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Una iglesia bombardeada, cerca de Reims. —La iglesia de
Betheny. —Esta hundida la boveda y el recinto aparece lleno
de escombros. Por la rotura del muro penetra una claridad
dorada que ilumina las ortigas del presbiterio. Revolotean los
pajaros, y en lo alto de las columnas, sobre los capiteles
mutilados pfan las nidadas. La arcada del coro aun logra
sostenerse en pie, y a su abrigo hay un altar cubierto con
banderas. Los soldados, los viejos y las mujeres del pueblo
oyen la misa. El trueno de los canones resuena en la rota
boveda: Las baterfas alemanas estan bombardeando la
catedral de Reims. Acaba la misa y el Abate reza en silencio
con el caliz entre las manos. Una vieja que custodia las
alhajas y vestiduras de la iglesia, se acerca al altar, cierra el
misal y pone a recaudo en la faltriquera la campanilla de
plata. El Abate Baudin se signa despacio y sale tras de la
viejecilla, la cabeza inclinada sobre el hombro y un rictus
doloroso. Fuera, en el campo de la iglesia, un auvernes vende
a los soldados espejos con marco de laton, peines, papel de
cartas y jabon de olor. EL Abate Baudin se dirige a un grupo
de oficiales, con gestos apasionados:

El Abate Baudin —iOtra vez los barbaros estan
bombardeando la catedrall Acabaran por arrasarla como la
capilla de la Consagracion.

ElL Teniente Rollin —Se vengan de su fracaso en la Picardia.

EL Abate Baudin —Fue un milagro la batalla del Marne. iDios
misericordioso si llegan a ponerle sitio a Paris!

El Teniente Rollin —Lo hubieran arrasado.

EL Abate Baudin —Atila retrocedio delante de los muros de
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Roma.
EL Teniente Rollin —Eran otros tiempos.

EL Abate Baudin —{Pero puede ser arrasado Paris? (Puede
haber un ejercito capaz de tal barbarie?

El Teniente Rollin —Era el proposito aleman. No es un
secreto.

EL Capitan Roufigna —iYo dudo que se hubieran atrevido!

EL Teniente Rollin —ElL Gran Estado Mayor tenia estudiado
dividir la ciudad en diez cuarteles: Comenzar por uno,
arrasarlo a canonazos, Yy luego proponer la paz. Si no era
aceptada arrasar otro y volver a proponerla, pero en
condiciones mas duras. Y continuar asi hasta quebrantar la
voluntad de Francia.

EL Abate Baudin —Si llega ese momento no hubiéramos
podido resistir.

EL Teniente Douchesne —iElL mundo entero se levantaria en
un clamor!

El Teniente Rollin —El clamor del mundo Lo hubiera cubierto
el ruido de Los canones.

EL Abate Baudin —Ha sido un milagro la batalla del Marne. Y
parece que los alemanes ya empiezan a reconocer nuestra
victoria.

EL Capitan Roufigna —Una victoria, pero no el prodigio, senor
Abate. Dios solamente puede obrar milagros en favor del
pueblo elegido, y ese pueblo es el aleman.

EL Abate Baudin —Tienen el viejo concepto judaico. Y su
mentalidad, y toda su moral es judaica, y su idea de Dios. ElL
Haiser en las pragmaticas y en las arengas todavia no ha
nombrado una vez a Cristo Jesus.
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EL Teniente Rollin —Dios es un valor politico en las arengas
del Kaiser. Turcos, judios, catolicos y luteranos no hacen
diferencias de fe cuando se nombra a Dios.

ElL Abate Baudin —Y ha suprimido al Redentor del Mundo.

EL Capitan Roufigna —Pero lo habra hecho con el corazon
lleno de dolor, como la violacion y el expolio de Belgica.

ElL Teniente Douchesne —iEs un payaso trégico!
EL Capitan Roufigna —iQue estrago el de Belgica!

EL Abate Baudin —Alemania hace la guerra fiel a su
concepcion etica del Universo.

ElL Teniente Douchesne —Una guerra de tribu.

EL Abate Baudin —Una guerra de tribu porque su civilizacion
aun no es bastante vieja para poder crear normas superiores
de conciencia. La conciencia es un fruto de la edad, y los
pueblos, al igual que los hombres, necesitan llegar a viejos
para que los llene de resplandor la palabra del Evangelio.
Alemania es un pueblo que nace: Tiene la furia vital, la furia
erotica, la furia de destruir y crear de todas las juventudes.
Camina ciega, llena de la idea del futuro, ciega de instintos,
sin saber del pasado porgue su pasado es de tinieblas.
Alemania representa el dia de la ira.

EL Teniente Rollin —Pretende destruir la vieja maquina del
mundo, y vendernos otra nueva, mejor y mas barata
fabricada en los talleres de Krupp. Hace la guerra lLlena de un
instinto vital que en las fieras es todavia mas ciego y
violento que en los hombres. Quiere ser creadora, y nosotros
los franceses queremos sostener nuestra obra de tantos
siglos. Alemania promete, y Francia ya ha dado su fruto. El
Imperio es anarquista, y la Republica conservadora.

De pronto un avion aparece en el claro azul de la manana
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planeando sobre el campo de la iglesia donde las viejas se
remiendan al sol, y los soldados hacen rueda al tabanque del
auvernes, todo lleno de destellos. EL Capitan Roufigna
explora el cielo con sus prismaticos, y luego llama a dos
soldados para que las mujeres con lLos arrapiezos no entren
en las casas. Los chicos se agrupan en las esquinas, las
mujeres se incorporan rezongando y andan encorvadas con la
aguja prendida en la falda: En el umbral de las puertas se
detienen y con la mano extendida sobre las cejas fisgan el
avion. El coro de oficiales busca el abrigo a lo largo de la
carretera y se recatan en la sombra de los arboles. El
auvernes en medio del campillo, recoge su tabanque. EL avion
planea muy alto, un momento desciende, y luego con gran
vuelo curvo se levanta. Los canones rompen el fuego.
Apretados copos de humo muy blanco bogan en torno del
gran pajaro negro. Todos los ojos estan fijos en €l. Cierra la
curva de su vuelo y deja caer dos bombas.

Sobreviene un espanto. Los oficiales salen al centro de la
plaza llena de humo. Las hojas de los arboles caen
revoloteando, y por el tejado de una casa terrena brotan
penachos de llamas. ElL tabanque del auvernés yace
esparcido, cubierto de tierra y de ramajos. ElL cuerpo del
buhonero, medio desnudo y sangriento, palpita con un resto
de vida, bajo los palos del tinglado. EL aura histérica desgrena
a las mujeres, corren con Los hijos apretados en los brazos.
De la casuca en llamas sale una sombra frenética dando
voces: Trae dos ninos, los deja cerca de la puerta y vuelve a
entrarse por entre el humo y las llamas. Todo el tejado es
una hoguera. Algunos soldados escalan el muro, un oficial
penetra en la casa. Se oye el golpe de picos y hachas. Al
fondo de la plaza, cerca del buhonero que agoniza, reza con
las dos rodillas en tierra y los brazos abiertos, el Abate
Baudin. Parece abandonado en medio del espanto. Se hunde
el techo de la casa, y un soldado ciego de humo aparece en
la puerta con una mujer en brazos. El Abate Baudin conforta
al buhonero, y recita los latines de la absolucion: Sus ojos se
levantan al cielo, y ve como el avion se aleja cercado de
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copos de humo, perseguido de las balas. El Abate Baudin lo
contempla lleno de odio, con los ojos Lo quisiera hacer caer.
El rezo latino se extingue en sus labios, y cuando vuelve la
atencion al buhonero, halla que esta muerto. Le entra como
un frio, una gran amargura de mundo y duelo de si mismo,
por aquél odio que le enciende contra el pueblo del otro lado
del Rhin. Y de pronto rebelandose, sintiéndose lleno de
pasion, religado a la carne y al pecado, levanta los brazos a
la altura, clavadas en la tierra Las rodillas.

El Abate Baudin —iFrancia! iFrancia! iFrancial... iNo te olvides
de odiar, si quieres vivir!
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Reims. Las bombas caen sobre la catedral, el barrio que se
tiende a su espalda yace todo en ruinas, y €s un monton de
piedras mutiladas aquella capilla donde eran consagrados los
reyes de Francia. En el viejo atrio desierto, el rumor de la
guerra adquiere un sentido de vida sacrilego y barbaro. Cae
una bomba que no estalla, y llegan corriendo algunos
soldados que la afslan entre estacas que clavan en tierra
formando trébedes. Otra bomba revienta sobre la catedral.
En el balcon de una casa frontera aparecen dos muchachas
vestidas de luto, y a poco el padre, un viejo con batin y
gorro de seda: Habla apresurado, su voz de cana rota zozobra
comica y tierna: Es profesor de griego y de latin en un Liceo.

Monsieur Janin —iPaulinal... iElisal... iPero qué falta de juicio,
hijas de mi alma! iTendre que clavaros el balcon!

Paulina —iAhora, ahora mismo, una bomba ha roto tres
santos de la portada! iHa sido ahora mismo! iLa hunden! iLa
hunden! iMira los pedazos! iDios mio que lejos han saltado!

Elisa —iNuestra catedral querida!l

El VlejO humanista toma a sus huas por la cintura y quiere
llevarselas. Las dos suplican acariciandole:

Paulina —iDéjanos un momento!
Elisa —iUn momento no mas, padrecito!

Monsieur Janin —iComo pode&is mirar tanto estrago? iYo no
puedol...

Esparce la mirada por la plaza, y ve a una estanquera
jorobada que se cubre los ojos con la mano, apoyada en el
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quicio de su puerta. El docto viejecillo sonrie entre ironico y
triste:

Monsieur Janin —Alla esta la senorita Florencia. Nunca me
habia inspirado tan viva simpatia, pero ahora descubro que
tenemos el mismo fondo sentimental.

Una bomba estalla entre los arbotantes, y derriba algunas
piedras. Las dos muchachas se arrodillan en el balcon
rezando a media voz, los ojos extaticos sobre las puertas de
la catedral coronadas de santos mutilados. Por el fondo de la
plaza comienza a desfilar un convoy de heridos: Primero los
carros lentos y silenciosos, despues los soldados gue pueden
caminar, cabezas vendadas, brazos en cabestril. Algunos se
duelen cojeando, vienen sostenidos por los camaradas,
arrastran una pierna que bajo el rebujo de gasas y algodones
tiene una forma embrionaria. Mezclados con los franceses
marchan los heridos y Llos prisioneros alemanes, rotos,
mendicantes, trasquiladas las chatas cabezas, atonitos Llos
ojos de porcelana. El viejo humanista haciendo la castanuela
con los dedos, espera impaciente a que termine el rezo de
sus hijas, y luego rodeandoles los brazos se las lleva en
volandas. Las muchachas volvian la cara para ver a los
prisioneros:

Elisa —iParecen bandidos!
Paulina —iParecen fieras acorraladas!

Monsieur Janin —La verdad es que tiene algo de bestial ese
craneo aleman, algo de antihumano.

Cierra el balcon, y queda tras los cristales, contemplando la
catedral. Poco a poco los ojos se le llenan de légrimas, las
enjuga a hurto y vuelve timidamente la cabeza por inquirir si
sus hijas pueden verle. Las muchachas se han ido, el viejo
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cierra cauteloso la puerta, y vuelve a mirar tras lLos cristales,
sollozando.
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IV

Una ligera llovizna enfanga las calles y aumenta su tristeza
provinciana. Los ninos con las carteras llenas de libros,
corriendo y chapoteando, ajenos a todo riesgo, se dirigen a
las escuelas, que por huir el estrago del bombardeo estan
recluidas en el fondo de las cuevas. Los comercios, con las
lunas rotas, tienen una soledad oscura, y los viejos paneros
hablan de acera a acera con sus vecinos. Grupos de soldados
van en camarada por las calles, rien y fuman: Se detienen
ante las quincallerfas, y la duena rubia y sola, sentada tras el
mostrador Los mira melancolica. EL Panero Viejo, Clotilde la
Viuda, Adolfina la del Talabarte, Pedro el Marsellés, tan
pronto vagan por el fondo triste de sus bazares, como
asoman en la puerta y hacen sus cortesias a las damas
burguesas que con las ninas casaderas cruzan la calle.

Clotilde la Viuda —iCuantos lutos!

Adolfina la del Talabarte —iEs la guerra, que dejara el
mundo sin hombres!

Pedro el Marselles —Alguno quedara para un remedio. iYa es
usted exagerada, senorita Adolfinal

Clotilde la Viuda —Ni que fuese de la tierra de usted, Pedro.

Adolfina la del Talabarte —Dije el mundo, y quise decir
Francia... Pero ustedes me habian entendido.

Pedro el Marsellés —Si Francia se queda sin varones, por
patriotismo tendra usted que quererme a mi.

Adolfina la del Talabarte —Ya esta usted disparatando.

Pedro el Marsellés —iVolveriamos a repoblar la tierra entre

80



los dos!

Adolfina la del Talabarte —Pedro, que no me hacen gracia
esas bromas.

La talabartera hace un gesto pudibundo, arrebolada bajo el
revogque de polvos de arroz, y se entra en el bazar,
sujetandose las horquillas del rodete postizo.

Clotilde la Viuda —Si la patria se quedase sin hombres, usted
también serfa de los muertos... Hablo solamente por
conjeturas... Pero en todo caso no podria usted hacer la
repoblacion con la senorita Adolfina.

Pedro el Marsellés —Por culpa de ella, no lo dude usted.

EL Panero Viejo —iBien debe iros en el negocio, cuando tenéis
ese humor de burlas!

Sacude la pipa y se€ pone a cargarla. Es un hombre manlatlco
ya caduco, pequeno y encorvado, que de la manana a la
noche pasea ante su puerta fumando Yy hablando solo.
Clotilde y el Marsellés cambian un guino:

Pedro el Marsellés —éiUsted ya no gana plata, senor
Cournuty?

El Panero Viejo —LY qué te importa a ti si yo gano plata? ¢y
qué le importa a nadie? (Y para qué quiero yo ganar plata?
{No sabes que los dos hijos que tenfa ya no los tengo? iHan
muerto en Verdun como dos héroes! {No sabes que estoy
solo en el mundo? iEres idiota! iHa sido lastima que no te
hayan matado en Verdun! {Qué habras hecho tu para tener la
medalla de guerra?

Pedro el Marselles —Recibir tres heridas, y quedarme
renqueando para toda la vida, senor Cournuty.

EL Panero Viejo —Pero no te has quedado mudo, y esa es la
lastima.
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Le vuelve la espalda y reanuda su paseo ante la puerta,
contando las piedras de la acera con gesticulacion
apasionada, accionando de un modo vago y fatuo. De pronto
se detiene:

EL Panero Viejo —Vosotros no habéis conocido a mis hijos. No
parecian hijos mios. Eran los mas arrogantes mozos de
Francia.

Clotilde la Viuda —éiDonde los tenfa usted, senor Cournuty?
ElL Panero Viejo —En Parfs.

Pedro el Marsellés —éiNo los tenfa usted viajando?

ElL Panero Viejo —Sf, viajando.

Pedro el Marsellés —(Es verdad que eran aviadores?

El Panero Viejo —Yo los habfa ensenado a volar... Ya volaban
mejor que yo... Un dia nos subimos los tres a lo alto de la
catedral, y fuimos hasta Verdun.

Clotilde la Viuda —&Y usted sigue volando, senor Cournuty?

El Panero Viejo —Todas las noches subo al tejado de mi casa,
abro los brazos y ya estoy sobre las lineas alemanas. Y
desde Lo alto le echo escupitinas al Kronprinz. iLo tengo loco!

Abre toda la boca con una carcajada, y torna a su paseo
meditabundo, hablando a media voz con grandes gestos. El
Panero Viejo se habia casado con una mujer joven y pintada
que un dia le abandono desapareciendo de Reims. Al estallar
la guerra ya llevaba loco muchos anos, una locura de viejo
avariento que repentinamente cambio para imaginarse padre
de dos hijos, dos heroes muertos en Verdun.
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Vv

Una columna de infanteria descansa a lo largo de la carretera
fangosa. Es la hora del rancho, y los peludos rodean la
marmita donde flotan grandes tajadas de buey: Rien sonando
las cucharas en las escudillas de peltre, y con ellas colmadas
se retiran y reparten en corros por las orillas del camino.
Pablo Nolau, Juan Sully y Luis Bournaselle hacen camarada en
el lindar de un majuelo. Juan Sully es poeta, y los otros dos
al comenzar la guerra eran estudiantes en Paris.

Bournaselle.—iOtra campana de invierno!

Nolau.—Y no sera la ultima... Luchamos solos. Los rusos
nunca acaban de armarse, y los ingleses tampoco.

Bournaselle.—Inglaterra hace menos de lo que puede.
Nolau.—Menos de lo que puede, y todo lo que le conviene.

Sully.—Es el error consagrado respecto a ese gran pueblo.
{Vosotros habeis lefdo el libro de Chervillon?

Nolau.—Chervillon es un anglofilo.
Sully.—Debfiais leerlo porque aprenderiais algo.

Nolau.—¢éTU Lo tienes? Si me Lo dejas lo leeré, aun cuando no
habra de convencerme.

Bournaselle.—iDe qué trata ese libro?
Sully.—Del esfuerzo enorme realizado por Inglaterra.

Bournaselle.—iEnorme! Inglaterra tan fabril, tan industrial,
produce hoy menos municiones que Francia. iEnormel!
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Sully.—Pero de sus astilleros sale un gran acorazado todos
los meses.

Nolau.—Es el esfuerzo bien entendido. A Inglaterra solo le
preocupa el aumento de su escuadra.

Sully.—Y con su escuadra, poco a poco, va ganando la partida.
Bournaselle.—Toda la gloria de esta guerra es de Francia.
Sully.—De Francia y de sus aliados...

Bournaselle.—iDe Francia! El mundo entero Lo reconoce asi.
Nolau.—Los mismos alemanes nos hacen esa justicia.

Sully.—Es posible que la accion gloriosa sea nuestra, pero la
accion eficaz es de Inglaterra. Esta guerra es una guerra
mediterranea, y la victoria solo puede darla el dominio del
mar. Alemania se lanzo a la lucha creyendo que nunca
intervendria Inglaterra.

Nolau.—iNo son tan alocados Los boches!

Bournaselle.—Son vanos, y e€s muy sagaz la vieja puritana.
Yo también estoy convencido de que no hubiera estallado la
guerra, si la politica inglesa define su actitud cuando el
ultimatum a Serbia.

Sully.—iSeguro!

Bournaselle.—Y ese es el rencor que le tengo. Pudo haber
evitado esta catastrofe y no quiso. Inglaterra ha sido como el
embozado de las comedias viejas, aquel que todo Lo complica
y espera a descubrirse cuando ya nadie queda fuera del
enredo. iEse es el rencor que le tengo!

Sully.—iYo no! Inglaterra ha hecho como los buenos policias
cuando barruntan el intento de algun robo, que no Lo
estorban para poder cazar a los criminales. Alemania fue a la
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guerra para dominar a Europa. Estaba segura del triunfo, y
contaba con el dominio del mar. Los austriacos, Los griegos y
los turcos juntarian sus escuadras, acaso tambien los
italianos. Todos unidos nos atacarfan en el Mediterraneo. El
objetivo era Marsella. Y nuestra flota tendria que dividirse,
porque simultaneamente la escuadra alemana nos atacaria
en el Atlantico. Inglaterra ha evitado esa catastrofe.

Nolau.—Pero si podia evitarla, evitando al mismo tiempo la
guerra...

Sully.—Solamente pudo alejarla, pero la guerra era fatal.
Inglaterra afronto sus responsabilidades, consciente de su
fuerza, y mas consciente aun de que era un deber
quebrantar, mientras era tiempo, el imperialismo teuton que
ponia el egoismo de sus fines sobre todo derecho. No era lo
esencial evitar la guerra, lo esencial era imponer el triunfo
de una €tica superior, a la etica barbara que representa el
Imperio Aleman. Y ese milagro lo esta alcanzando la vieja
Inglaterra.

Nolau.—éCon sus barcos?

Sully.—Con sus barcos. Los ejércitos que se mueven por
lineas interiores, son al cabo vencidos por el dueno del mar.
Es una ley historica. Anibal, el mas grande de los capitanes...

Bournaselle.—Estas faltandole a Guillermo.
Nolau.—Y se te enfria el rancho.

Sully hace un gesto desdenoso, contempla la escudilla y
vuelca el caldo grasiento que resta en el fondo. Despues
limpia la cuchara en una mata de yerba:

Sully.—Napoleon por Llineas interiores llevo sus legiones
desde Cadiz a Moscovia. ¢Y quien vencio a Napoleon? EL navio
ingles. ¢Y quien vencio a Anibal? El trirreme romano.

Bournaselle.—Anibal era un semita, y un latino Napoleon. Dos
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craneos cientificamente desacreditados.

Sully.—Advierto que el rancho os comunica el alado ingenio
de un boche.

Bournaselle.—Querido, pero tu no admites la controversia. Tu
anglofilia te lleva a sostener una paradoja. Precisamente la
superioridad de nuestros enemigos esta en moverse por
lineas interiores, y poder concentrar sus fuerzas para dar
golpes decisivos. La superioridad estrategica de una linea
sobre otra se reduce al tiempo. Anfbal y Napoleon no tenfan
ferrocarriles ni automéviles, Sus ejércitos caminaban
despacio, y el viento empujaba mas de prisa las velas
marinas.

Sully.—Todo eso seria razonable, si la flota inglesa
solamente sirviese para transportar ejércitos gque hubiesen
de pelear en tierra firme. Pero el principal objetivo de las
escuadras aliadas es el blogueo de Alemania.

Nolau.—iTu crees esos cuentos de que los boches se mueren
de hambre!

Juan Sully sonrie espiritual, con gracia casi femenina: Es
rubio, tiene los ojos muy azules, y un bello gesto como
Alfredo de Musset.

Sully.—Yo creo que nadie se muere de hambre... Como poeta
tengo hecho mis pruebas.

Nolau.—Pudiera ocurrir que la resistencia de un boche fuese
menor.

Bournaselle.—iCalla blasfemo! Un poeta es un elegido de las
musas, pero un boche es un elegido de Dios.

Sully.—Nunca les ha ido bien a los pueblos cuando se
proclamaron elegidos de Dios. Primero fueron los hebreos,
despues los espanoles, ahora los boches...
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Bournaselle.—Pero los boches son los unicos elegidos
cientificamente, con arreglo a practicas de laboratorio. Dios
para esta ultima eleccion ha sido sabiamente ilustrado por
toda la ciencia alemana.

La tropa comenzaba a formarse en la carretera. Algunos
soldados tenfan un aire sombrio, pero los mas se mostraban
alegres, con alegria externa e inquieta. Se ofa el canoneo
lejano, volaban muy alto los aviones, y los viejos y las
mujeres que trabajaban las eras, miraban en silencio como se
formaba la columna en el pecinal de la carretera. La campina
aterida y encharcada tenia un verde tierno manchado con el
amarillo agrio de la flor de la retama. Y el cielo gris era de
una tristeza infinita.
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Vi

Las tropas de primera linea se entumecen en el fondo de los
silos y refugios. En los puestos avanzados y a diversas
distancias, los centinelas velan sobre el campo enemigo, y
enfilan la mirada por el canon del fusil, agazapados tras el
talud de las trincheras. Se hace el relevo apagando el rumor
de voces y pisadas. Algunos peludos duermen echados sobre
el barro, otros sentados a la entrada de los abrigos escriben
una carta despacio, con recogimiento, sin cura de los
torpedos que, trepidante el negro vientre cargado de hierro,
pasan abriendo una lenta curva, y estallan mas lejos:
Apagando la voz, hablan los peludos de una escuadra:

Un Soldado.—Esta noche tendremos jarana.

Otro Soldado.—Creo que nos mandan a Verdun. iAquello
anda mall!

Otro Soldado.—z’.Qué sucederia si los boches tomasen la
plaza? é(Se harfa la paz?

Los tres peludos se miran suspicaces. Son tres aldeanos
fuertes y encendidos, de anchos pomulos y anchas orejas,
lentos en el ademan, en el habla y en el imaginar.

El Cabo Périer.—Ya paso aquel tiempo en que los boches
podian vencer a los franceses. Ahora estamos mas fuertes
que ellos.

El Soldado Juan Simon.—Si los boches toman Verdun...

EL Cabo Périer.—iCrees tu que lo tomen?... De todas suertes
€so no serfa la paz.

Otro Soldado.—Si toman Verdun, sera porque asi le conviene
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a papa Joffre.

Ninguno contradice, pero debajo de aquel asentimiento
aparente, se adivina la zozobra. Y de nuevo hay un silencio.

EL Soldado Juan Simon.—Yo no sentirfa que destinasen el
regimiento a Verdun. Tengo alli dos hermanos... Y morir, en
todas partes se muere. No sera Verdun peor que el Iser. En
Verdun habra municiones, y en el Iser ni hombres ni
municiones.

EL Cabo Perier.—iCuanto tiempo has estado tu en el Iser?
El Soldado Juan Simon.—Tres meses.
EL Cabo Périer.—¢Y de allf adonde pasaste?

El Soldado Juan Simon.—Al hospital. iQue vida regalada la de
aquel hospital, en un hotel de principes! Yo tenfa un brazo
roto, y me paseaba todas las mananas por el parque, oyendo
cantar los mirlos. Por las tardes teniamos conciertos vy
representaciones. iComo me he refdo con un monologo que
nos hizo la R€jane!

El Cabo Périer.—El hospital nunca es alegre. Siempre hay
algun compadre que hace la mueca y guina €l ojo, en la cama
vecina.

El Soldado Juan Simon.—A esa pelicula ya se va
acostumbrado de las trincheras, y no emociona.

EL Cabo Périer.—iY las recomendaciones del alma, con tanto
hablar del pecado y del Infierno! iVaya un entrenamiento
para hacer el recorrido de la otra vidal!

EL Soldado Juan Simon.—iPues para volver al frente también
son un regalo!

EL Cabo Périer.—Y el projimo a quien le enjaretan la platica,
€s quien menos la escucha. Gana de perder el tiempo y
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quitarle el humor al companero que esta convaleciente y
espera un permiso para ir a correrla quince dias a Paris. iYo
solo admito que me encomiende el alma la Bella Otero!

Los soldados rien de un modo apagado y forzado. Vuelan los
aviones alemanes avizorando la linea, rompen contra ellos el
fuego los canones franceses, y los pajaros de hierro se
remontan entre copos de humo tan apretados y densos que
parecen pavones blancos.
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Vi

En las quebradas y barrancas, a retaguardia de la primera
linea de trincheras, hay emplazados grandes canones, unos
ocultos bajo toldos de remendadas lonas que tienen el color
barcino de la tierra, y otros celados por ramajes. A la
redonda, chapoteando en el barro, se afanan pelotones de
soldados tiznados y arremangados. Cada vez que €l canon se
levanta para disparar, se apartan corriendo, y se agazapan a
la boca de los abrigos mirando la negra gola que se llena
repentinamente de humo y de llamas. EL acre olor de los
explosivos les enciende los ojos y les fuerza a toser. Se
hablan con palabras breves, pero de muy varia emocion, unas
veces ardientes, otras veces estoicas, otras burlonas:
Siempre breves:

Un Peludo.—Hoy los boches estan mudos.
Otro Peludo.—Tienen toda su tormentaria sobre Verdun.

Un avion deja caer dos bombas, que estallan a veinte pasos
levantando gran remolino de tierra. Algunos cascotes de
hierro rebotan en el casco de un soldado. El peludo se lo
quita riendo:

ElL Peludo.—iMi teniente, creo que soy invulnerable!
El Teniente Rolland.—¢Te alcanzo algo?
EL Peludo.—Una almendra que me abollo el casco.

EL avion que se habfa remontado hasta perderse en las
nubes, vuelve a descender, se agranda violentamente,
parece que va a tocar la tierra: Deja caer otras dos bombas y
torna a remontarse rodeado de copos blancos. Las bombas al
estallar levantan una turbonada barrizosa, y al disiparse
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aparecen algunos soldados tendidos sobre el campo,
destrozados, casi desnudos. EL pobre invulnerable es un
rebujo sanguinolento. Acuden los aviones franceses, acuden
otros alemanes, y se traba un combate en los aires. Los
soldados enterrados en las trincheras miran como los pajaros
de hierro se buscan y se esquivan. Los rostros tienen la
maxima expreSIon de anhelo. Un avion vuela mas alto que
ninguno, desde el cenit baja como un gerifalte, dispara su
ametralladora, y repentinamente otro avion aparece
envuelto en llamas. Se le ve bajar bolinado como un pajaro
herido en las alas:

Un Peludo.—iEs boche! iEs bochel
Otros Peludos.—iVictorial iVictorial

Un oficial que contempla el combate con los prismaticos, se
vuelve al grupo de soldados: Otros oficiales siguen atentos
con los gemelos sobre los ojos, y en algunas manos se
advierte ligero temblor.

ElL Teniente Rolland.—iEs francés! Tiene nuestra escarapela.
Algunas Voces.—iEs nuestro! iEs nuestro!

Una Voz sin esperanza.—iMala suerte! iMala suertel!

Un Sargento.—iYa la tendremos buena!

EL avion cae ardiendo a retaguardia de la primera linea de
trincheras francesas, en una géndara, cerca de un camino.
Este paraje se llama la Main de Massiges: Tierra llana, tierra
calcinada con manchas de pinar y un remoto horizonte de
selva azulada. Los globos cautivos exploran el campo de
batalla: Por toda la vasta extension de la llanura se
descubren burgos quemados y saqueados; por Los caminos
jinetes, infantes y carros de municiones; de lejos en lejos
campos de cruces. Los pinares aparecen secos por los gases
asfixiantes. Al siniestro lado de una carretera, el lado que
cae sobre el frente aleman, hay sebes y cortinas de ramaje
para ocultar el paso de los convoyes. Trochas fangosas y
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hondas conducen hasta las avanzadas, donde vuelan aviones
franceses y alemanes: Las ametralladoras disparan sobre
ellos y vuelan los aviones entre nubes de humo que son
como cirrus blancos. A retaguardia de las trincheras se hallan
emplazados los grandes canones, siempre escondidos. Los
puestos de observacion avanzan sobre la primera linea.
Desde allf se comunican por teléfono con los artilleros, y
regulan el tiro. La Champana Piojosa es una tierra de gran
desolacion. Las trincheras estan llenas del olor de los
muertos, un olor frio y pavoroso. Sobre los ribazos se
destacan algunas cruces. La mochila de un soldado sale de
entre la tierra de un foso: En otro paraje es una mano rigida,
y alrededor de los dedos le han pasado los hilos del teléfono.
Escuadras de granaderos comen silenciosos en los abrigos. El
canoneo es muy intermitente. Pian los pajaros asustados. Se
descubren bosques talados por la metralla y hay grandes
arboles con los troncos deshilachados como espartos. Por
todas partes alambradas y ramajes secos que disimulan y
celan los caminos. Las trincheras estan encharcadas: Apenas
hay soldados en ellas: Los escuchas y centinelas nada mas.
Entre la primera y la segunda linea, tierras yermas holladas
por los obuses. Los aviones bordonean en el cielo. Las
ametralladoras destinadas a darles caza, ahora tiran de
concierto con los canones alemanes de grueso calibre, y con
los canones franceses. Se reconoce entre todos el 15. El aire
tiene un aullido de gata parida al rasgarlo la bala. Hay un
gran momento, un latido anhelante, cuando el avion aleman
abate con los tiros de su ametralladora al avion francés, que
baja en llamas, sin gobierno. Los soldados salen de sus
abrigos. Arde en una gandara, cerca del camino. Desde las
trincheras se ve la hoguera. Un grupo de soldados esta en
torno. Antes de llegar se descubren los cuerpos deshechos
de los dos aviadores: Una masa sangrienta: Los cascos
entrados hasta los hombros, las piernas rotas, el pecho
hundido, las ropas chamuscadas. Al ponerlos en wunas
angarillas sus despojos se desbordan fuera y caen en una
masa roja y liquida. Se les cava alli la sepultura. Un capellan
que tiene la medalla de guerra, reza el responso. Los
soldados descubiertos permanecen silenciosos. EL avion sigue
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ardiendo. Por el camino avanza un soldado con dos cruces.
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Ramdén Marfa del Valle-Inclan

Ramon Valle y Pena (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), tambiéen
conocido como Ramon del Valle-Inclan o Ramon Marfa del
Valle-lnclén, fue un dramaturgo, poeta y novelista espaﬁol,
que formo parte de la corriente literaria denominada
modernismo en Espana y se encuentra proximo, en sus
ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le
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considera uno de los autores clave de la literatura espanola
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramatico espanol, ademas de
cuentista, ensayista y periodista. Destaco en todos los
generos que cultivo y fue un modernista de primera hora que
satirizo amargamente la sociedad espanola de su epoca.
Nacio en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudio Derecho
en Santiago de Compostela, pero interrumpio sus estudios
para viajar a Mexico, donde trabajo de periodista en El
Correo Espanol y EL Universal. A su regreso a Madrid llevo
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar
algunos de sus personajes. Actor de si mismo, profeso un
auténtico culto a la literatura, por la que sacrifico todo,
[levando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anecdotas. Perdio un brazo durante una pelea. En 1916 visito
el frente francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a
viajar a México. Por su vinculacion con el carlismo en 1923
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad
Proscrita por Jaime de Borbon y Borbon-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-
Inclan es el que aparece en la mayoria de las publicaciones
de sus obras, asi como en los nombramientos y ceses de los
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El
nombre de Ramon José Simon Valle Pena solo aparece en los
documentos de la partida de bautismo y del acta de
matrimonio. Como Ramon del Valle de la Pena solo firma en
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Cafe
con gotas. Semanario satirico ilustrado. Con el nombre de
Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra en algunas
ediciones de ciertas obras su época modernista, asf como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a
una particular «autobiografia». No solo €l mismo toma a
veces este nombre durante esta epoca literaria, sino que
tambien Rubén Dario igualmente asi le declama en la «Balada
laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912).
Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del
papel timbrado que utiliza, solo indica Valle-Inclan, a secas.
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