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Vision estelar de un momento de guerra
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Breve Noticia

ERA mi propósito condensar en un libro los varios y diversos 
lances de un día de guerra en Francia. Acontece que, al 
escribir de la guerra, el narrador que antes fue testigo, da a 
los sucesos un enlace cronológico puramente accidental, 
nacido de la humana y geométrica limitación que nos veda 
ser a la vez en varias partes. Y como quiera que para 
recorrer este enorme frente de batalla, que desde los 
montes alsacianos baja a la costa del mar, son muchas las 
jornadas, el narrador ajusta la guerra y sus accidentes a la 
medida de su caminar: Las batallas comienzan cuando sus 
ojos llegan a mirarlas: El terrible rumor de la guerra se apaga 
cuando se aleja de los parajes trágicos, y vuelve cuando se 
acerca a ellos. Todos los relatos están limitados por la 
posición geométrica del narrador. Pero aquel que pudiese ser 
a la vez en diversos lugares, como los teósofos dicen de 
algunos faquires, y las gentes novelescas de Cagliostro, que, 
desterrado de París, salió a la misma hora por todas las 
puertas de la ciudad, de cierto tendría de la guerra una 
visión, una emoción y una concepción en todo distinta de la 
que puede tener el mísero testigo, sujeto a las leyes 
geométricas de la materia corporal y mortal. Entre uno y 
otro modo habría la misma diferencia que media entre la 
visión del soldado que se bate sumido en la trinchera, y la 
del general que sigue los accidentes de la batalla encorvado 
sobre el plano. Esta intuición taumatúrgica de los parajes y 
los sucesos, esta comprensión que parece fuera del espacio 
y del tiempo, no es sin embargo ajena a la literatura, y aun 
puede asegurarse que es la engendradora de los viejos 
poemas primitivos, vasos religiosos donde dispersas voces y 
dispersos relatos se han juntado, al cabo de los siglos, en un 
relato máximo, cifra de todos, en una visión suprema, casi 
infinita, de infinitos ojos que cierran el círculo. Cuando los 
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soldados de Francia vuelvan a sus pueblos, y los ciegos 
vayan por las veredas con sus lazarillos, y los que no tienen 
piernas pidan limosna a la puerta de las iglesias, y los 
mancos corran de una parte a otra con alegre oficio de 
terceros; cuando en el fondo de los hogares se nombre a los 
muertos y se rece por ellos, cada boca tendrá un relato 
distinto, y serán cientos de miles los relatos, expresión de 
otras tantas visiones, que al cabo habrán de resumirse en 
una visión, cifra de todas. Desaparecerá entonces la pobre 
mirada del soldado, para crear la visión colectiva, la visión de 
todo el pueblo que estuvo en la guerra, y vio a la vez desde 
todos los parajes todos los sucesos. El círculo, al cerrarse, 
engendra el centro, y de esta visión cíclica nace el poeta, 
que vale tanto como decir el Adivino.

Yo, torpe y vano de mí, quise ser centro y tener de la guerra 
una visión astral, fuera de geometría y de cronología, como 
si el alma, desencarnada ya, mirase a la tierra desde su 
estrella. He fracasado en el empeño, mi droga índica en esta 
ocasión me negó su efluvio maravilloso. Estas páginas que 
ahora salen a la luz no son más que un balbuceo del ideal 
soñado. Volveré a Francia y al frente de batalla para 
acendrar mi emoción, y quién sabe si aún podré realizar aquel 
orgulloso propósito de escribir las visiones y las emociones 
de Un día de Guerra.

Filo de media noche encendí la lámpara. Me puse delante, y 
mi sombra cubría el muro. Abrí el libro y deletreé las 
palabras con que se desencarna el alma que quiere mirar el 
mundo fuera de geometría. Después apagué la lámpara y me 
acosté sobre la tierra con los brazos en cruz como el libro 
previene. Artephius, astrólogo siracusano, escribió este libro, 
que se llama en latín Clavis Mayores Sapientiae.

6



I

Son las doce de la noche. La luna navega por cielos de claras 
estrellas, por cielos azules, por cielos nebulosos. Desde los 
bosques montañeros de la región alsaciana, hasta la costa 
brava del mar norteño, se acechan dos ejércitos agazapados 
en los fosos de su atrincheramiento, donde hiede a muerto 
como en la jaula de las hienas. El francés, hijo de la loba 
latina, y el bárbaro germano, espurio de toda tradición, están 
otra vez en guerra. Doscientas leguas alcanza la línea de sus 
defensas desde los cantiles del mar hasta los montes que 
dominan la verde plana del Rhin. Son cientos de miles, y 
solamente los ojos de las estrellas pueden verlos combatir al 
mismo tiempo, en los dos cabos de esta línea tan larga, a 
toda hora llena del relampagueo de la pólvora y con el 
trueno del cañón rodante por su cielo.
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II

Las trincheras son zanjas barrosas y angostas. Amarillentas 
aguas de lluvias y avenidas las encharcan. Se resbala al 
andar. Los ratones corren vivaces por los taludes, las ratas 
aguaneras por el fondo cenagoso, y ráfagas de viento traen 
frías pestilencias de carroña. En el talud de las trincheras los 
zapadores han cavado hondos abrigos donde se guarecen 
escuadras de soldados, y en los lugares más propicios para 
las escuchas y centinelas, silos con miraderos disimulados 
entre pedruscos y ramajes. Desde estas atalayas se hace la 
descubierta de las líneas enemigas, y los artilleros, 
comunicándose por sus teléfonos, regulan el tiro de los 
cañones, siempre emplazados más atrás que las primeras 
defensas. Ante los dos fosos enemigos se tienden campos de 
espinosas alambradas, y hay esguevas donde los muertos de 
las últimas jornadas se pudren sobre los huesos ya mondos 
de aquellos que cayeron en los primeros días de la invasión. 
La tierra en torno está como arada. La metralla taló los 
árboles y abrasó la yerba. Del fondo de las trincheras surgen 
cohetes de luces rojas, verdes y blancas, que se abren en los 
aires de la noche oscura, esclareciendo brevemente aquel 
vasto campo de batallas. Corre un alerta desde los cantiles 
del mar norteño, hasta los bosques montañeros que divisan 
el Rhin.
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III

En las sombras de la noche, largos convoyes que llevan 
municiones al frente de batalla, ruedan por los caminos. Los 
cohetes de las trincheras abren sus rosas en el aire, los 
reflectores exploran la campaña y la esclarecen hasta el 
confín lejano de bosques y montes. Se muestra de pronto el 
espectro de un pueblo en ruinas, quemado y saqueado, 
mientras por la carretera, en el lóstrego del reflector, corre 
cojeando algún perro sin dueño. Al abrigo de los bosques, 
filas y filas de carros esperan inmóviles la orden de ruta, con 
los soldados de la escolta descansando al borde del camino y 
fumando una pipa de tabaco belga. Se oye el cañón, cuándo 
lento, cuándo en vivo fuego de ráfagas, y los soldados hacen 
conjeturas con palabras breves, casi indiferentes. Llega un 
ciclista sonando el timbre tercamente: Trae la orden de ruta 
que el sargento deletrea a la luz de una linterna, y el convoy 
se pone en marcha. Todos los caminos de la retaguardia 
sienten el peso de los carros de municiones, que, escoltados 
por veteranos, se bambolean con estridente son de hierros. 
Ruedan con los faroles apagados, informes bajo las estrellas, 
sumidos unas veces en la sombra de las arboledas, y otras 
destacando su línea negra por alguna carretera blanquecina y 
desnuda. Son tantos que no se pueden contar, son cientos y 
cientos. Ruedan hacia las trincheras lentamente, 
pesadamente. Cuando pasan cerca de alguna aldea, ladran los 
perros y alborean los gallos.
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IV

Y la luna navega por cielos de claras estrellas, por cielos 
azules, por cielos de borrasca: Sobre las doscientas leguas de 
foso cenagoso, los cohetes abren sus rosas, tiembla la luz de 
los reflectores, y en la tiniebla del cielo bordonean los 
aviones que llevan su carga de explosivos para destruir, para 
incendiar, para matar… Ocupan la carlinga alegres oficiales, 
locos del vértigo del aire, como los héroes de la tragedia 
antigua del vértigo erótico. Vestidos de pieles, con grandes 
gafas redondas, y redondos cascos de cuero, tienen una 
forma embrionaria y una evocación oscura de monstruos 
científicos. Vuelan contra el viento y a favor del viento, les 
dicen su camino las estrellas. Unos van perdidos atravesando 
cóncavos nublados, otros planean sobre el humo y las llamas 
de los incendios, otros van en la luz de la luna, tendidos en 
escuadrilla. Aquel que zozobra entre ráfagas de agua y 
viento del mar, es de un aeródromo inglés, en la Picardía. Y 
estos que retornan y aterrizan en silencio, son franceses: 
Partieron en el anochecido, eran siete y no son más que 
cinco: Tras ellos queda ardiendo un tren de soldados 
alemanes. Los pilotos saltan sobre la yerba, y se alejan 
entumecidos, mientras algunos soldados con linternas, 
empujan los aviones bajo los cobertizos, y vierten cubos de 
agua en los motores recalentados. Es un campo de aviación a 
retaguardia de las líneas donde se batalla, en un paraje llano 
revestido de céspedes. Ligeras tiendas, grandes cobertizos, 
alpendes y galpones, hacen ruedo sobre la yerba, tienen el 
color de la noche y se desvanecen en ella: Sólo realza sus 
siluetas la luna cuando navega por claros cielos estrellados.
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V

Granizos y ventiscas en los montes alsacianos y en los 
Vosgos.—Ya cantó dos veces el gallo.—Las trincheras tienen 
una cresta blanca, y, soterrados en ellas, vestidos de pieles 
como pastores, los centinelas acechan el campo enemigo, 
asomando apenas tras el parapeto cubierto de nieve. Hay un 
cañoneo lento, que tiene largas y encadenadas resonancias. 
La luz de los reflectores vuela sobre las cumbres, llega al 
fondo de las selvas, ilumina el tronco de los abetos y el albo 
talud de las zanjas, por donde corren en fila india los 
soldados que acuden a reforzar las defensas del 
Hartmanwillerkopf.—El Viejo Armando, en la jerga de los 
peludos.—Sobre el sudario de la nieve, los cohetes abren sus 
rosas de colores. Entre Thann y Metzeral se ha iniciado un 
fuego de ráfagas, y en los puestos de escucha, los canes, 
agazapados a la vera de los soldados, se avizoran.
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VI

El sargento de un retén, en lo alto de la montaña, destaca 
dos centinelas de perdida: Salen cautelosos, arrastrándose 
sobre la nieve, se sumen en la noche. La trinchera alemana, 
toda bardelada y defendida por espinosa red de alambre, 
está al otro lado de un calvero, no más lejos de cien pasos. 
Las grandes balas cruzan silbando, y, de tiempo en tiempo, 
un abeto viene a tierra con sordo rumor de marejada. Los 
soldados corren en pequeños grupos, la cabeza vuelta, los 
hombros levantados. Cruje otro tronco. La metralla está 
segando el bosque: Donde cae una bomba fulmina una llama. 
Los dos centinelas de perdida se arrastran cautelosos, y, 
cuando el lóstrego de los reflectores explora y revela el 
campo, quédanse aplastados: Con las carnes estremecidas, 
pisan sobre un montón de cadáveres medio enterrados en la 
nieve: Al pisar, parece que se les incorporan bajo los 
calcañares. Los dos centinelas pasan sobre los muertos 
llevándose su olor: Ya tocan las alambradas, y en aquel 
momento una violenta sacudida los echa por los aires con las 
ropas encendidas: El repuesto de cartuchos que llevan en las 
cananas estalla como una cohetada: Caen ardiendo, simulan 
dos peleles. De los cascos sale una llama azul. Los soldados 
franceses, desde sus trincheras, miran el suceso con pena. En 
el Observatorio de Langenfeldkopf, un teniente murmura 
hablando con su compañero:

—Los boches han reforzado sus defensas con un cable 
eléctrico, imitando lo que hicimos nosotros en la Indochina.
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VII

Los alemanes, aprovechando la oscuridad de la noche, salen 
de sus trincheras y llegan a las defensas avanzadas de los 
franceses. De pronto el ladrido de un perro da el alerta, y la 
luz de un reflector los descubre arrastrándose sobre la 
nieve, rota la formación y muy dispersos. Los franceses 
abren el fuego. Los alemanes, con impulso unánime, se 
incorporan y corren hacia las líneas enemigas arrojando 
granadas de mano. Cuando unos caen, otros los secundan: 
Suben arrastrándose, combaten en oleadas. Los franceses, al 
abrigo de sus defensas, hacen fuego de fusil. Es una 
avanzada de veteranos alpinos, y en pocos instantes sólo 
quedan setenta hombres ilesos. Las granadas caen dentro de 
la trinchera. Están rotos los hilos del teléfono, y dos 
soldados se destacan voluntarios para reparar la avería: 
Estalla una granada, y dobla al uno sobre el otro: Quedan en 
un escorzo blando, sin horror, como dos hermanos que se 
besan. El teniente de la segunda compañía, metido en la 
garita del teléfono, escribe un parte. Se oyen los gritos de 
los alemanes al penetrar en la trinchera. El teniente dobla el 
papel y lo sujeta bajo el collar de un perro que espera 
moviendo la cola: Le halaga, le saca fuera y lo hace rastrear. 
Parte el can como una centella. El teniente da algunos pasos 
y tropieza con un herido que se queja caído en el fondo de la 
trinchera. Otro se venda la frente algo más lejos. El Teniente 
Breal los anima con una gran voz:

—¡Viva la Francia! ¡Arriba los muertos!

Y los muertos se levantan, y hay una gran basculada dentro 
de aquel foso lleno de oscuridad, de fango y de tumulto. Dos 
ametralladoras francesas rompen el fuego sobre el árido 
descampado por donde avanzan los alemanes. Sus tiros se 
cruzan metódicamente como una expresión matemática, 
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indiferente y cruel a los hombres. A través de la selva 
nevada huye la sombra del can: Corre al flanco de un foso, 
entra por una senda donde están detenidos muchos carros en 
fila: Aparece y desaparece: Salva de un salto el ramaje de 
los abetos caídos sobre el camino: Corre con el ijar sobre la 
tierra: Bajo la luz de los reflectores se agacha igual que 
hacen los soldados. Vuelve a vérsele sobre la orilla del foso, 
rastrea, desciende por el talud, se mete por el fondo y, 
moviendo la cola, entra en una casamata. Dos oficiales 
escriben a la luz puntiaguda de un quinqué, y el can, haciendo 
corcovos, se coloca entre ellos, de manos sobre la mesa. El 
Teniente Rousell le halaga y saca el parte que lleva sujeto 
en el collar. Comienza a leerlo, y el otro oficial lo va 
silabeando delante del teléfono:

—Comandancia de brigada.—Transmito parte del Teniente 
Breal.—2.a Compañía de Cazadores Alpinos.—Fuerzas 
alemanas, con un golpe de mano, han conseguido penetrar en 
nuestras defensas. Me sostengo con los hombres que me 
quedan, pero necesito ser auxiliado urgentemente. Tengo el 
mando por desaparición del Capitán Douchesne.—Teniente 
Breal.
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VIII

Entre Thann y Metzeral el cañoneo de tarde en tarde se 
enrabia, pero luego decae en su terca y lenta medida. Los 
dos fosos enemigos galguean por negros bosques y 
resonantes quebradas, cuándo despeñados, cuándo cimeros. 
Cruje astillado el tronco de los abetos, y al doblarse bajo la 
tempestad de nieve y de metralla, el ramaje ciega los 
caminos. Metzeral está ardiendo, y la vislumbre de las llamas 
corre sobre las aguas del río: A una y otra orilla, las casas 
muestran sus esqueletos rojos y humeantes: Caen 
sordamente los muros y las techumbres. Desde el comienzo 
de la guerra resplandecen todas las noches las hogueras de 
Metzeral. En los pórticos de las iglesias, bajo las rotas 
arcadas, se guarecen mujeres y niños. Las vacas de un 
establo andan perdidas sonando las esquilas. En las calles 
abandonadas, se amontonan huchas, camas y ropas. Un 
matrimonio con dos niños mira arder su casa, acurrucado al 
abrigo de otras casas en ruinas. El hombre tiene en brazos al 
más pequeño, y la mujer llora con los dedos enredados en la 
mata despeinada. El infante se queja con un balido, y el 
padre le contempla sin hablar, llenos de tristeza los ojos. A 
su lado, con la cabeza sobre un cesto boca abajo, duerme una 
niña: El padre la ha cubierto con su chaquetón, y asómanle 
los pies calzados con zuecos y medias azules. La madre se 
levanta con un repente, y descubre el rostro pálido del 
pequeño:

—¡Se muere! ¡Se muere! ¿No ves que se muere? ¡Ya no 
tenemos hijo!

El hombre calla, y la mujer mira al marido:

—No puede ser que le tengas constantemente… Debes estar 
muerto… ¡Dámele!
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El hombre mueve la cabeza. Entonces la mujer llora:

—¡Qué horror de guerra! ¡Éramos tan felices!

La pequeña se revuelve bajo el chaquetón, se incorpora 
sobresaltada, dando gritos:

—¡Se murió nuestro bebé! ¡Se murió nuestro bebé!

El padre murmura sombríamente:

—¡Aún no!

También responde el balido triste. La madre arrebata al niño 
de los brazos del padre: El niño tuerce los ojos, tiene una 
sacudida, y de la nariz afilada le afluye un hilo escaso de 
sangre negra. La hermana sigue gritando:

—¡Se murió nuestro bebé! ¡Se murió nuestro bebé!

El padre la toma en brazos y pega su rostro contra el rostro 
de ella:

—¡Calla, hija mía! ¡Calla!

La pequeña comprende, y, sofocando los sollozos, besa 
suave, suavemente, la barba del padre. Pero luego torna a 
suspirar:

—¡Se murió nuestro bebé!

Y comienza la madre:

—¡Se lo llevó Dios! ¡Se lo llevó Dios! ¡Se lo llevó Dios!

Tiene el gesto obstinado, y los ojos secos. Con dos dedos 
oprime los párpados rígidos de su niño muerto. Los cazadores 
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alpinos desfilan hacia las trincheras, pasan sin verlos, 
encorvados bajo la borrasca de nieve. Se hunde el techo de 
una casa, y en las calles desiertas resuena el galope de las 
vacas perdidas, con el tolón, tolón de los cencerros. El 
cañoneo, terco y lento, no cesa entre las dos hogueras de 
Thann y Metzeral.
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IX

¡Los ecos de la guerra se enlazan desde la costa norteña 
hasta los montes alsacianos! Al estampido de las bombas 
surgen las llamas de los incendios: Arden las mieses, y las 
sobrecogidas aldeas, y las ciudades que lloran al 
derrumbarse las torres de sus catedrales. Caen miles y miles 
de soldados en la gran batalla nocturna, y quedan rígidos y 
fríos bajo el temblor de las estrellas. Las escuadras se 
aclaran de pronto: A veces, rompiéndose por el centro para 
buscar el ataque de flanco, a veces bajo una bomba que 
estalla y abre en ellas brecha como en el fuerte muro de un 
castillo. Las ametralladoras cruzan sus fuegos haciendo raya, 
desgranan sus tiros sobre anchos espacios, arrasan las líneas 
de soldados: Unos, caen al modo de peleles recogiendo 
grotescamente las piernas; otros, abren los brazos y quedan 
aplastados sobre la tierra; otros, se doblan muy despacio 
sobre el hombro del camarada. Y entre tan diversos modos 
de morir, se arrastran los heridos oprimiéndose las carnes 
desgarradas, sintiendo fluir por entre los dedos la sangre 
tibia, dilatados los ojos con el horror de ser hechos 
prisioneros. Miles de cañones hacen fuego en batería, y bajo 
el impulso de los grandes proyectiles, se abre el aire con 
aquella queja dilatada y profunda que tienen las gatas al 
parir.

Por caminos que cavaron los zapadores, y alcanzan hasta la 
línea de fuego, los camilleros conducen a los heridos. El 
primer socorro se les prestó en la trinchera al amparo de 
profundas casamatas que tienen charcos de sangre en el piso 
terreno, y el aire impregnado de olor a cloroformo. Sobre la 
cuneta de las carreteras, procurando el socaire de bosques y 
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colinas, esperan inmóviles, en largas hileras, los carros de la 
Cruz Roja. Las ambulancias están en la retaguardia, 
repartidas por los graneros y establos de las quintas, en las 
salas de los castillos, en los cafés con espejos rayados y 
tules para las moscas, en las cuevas de los pueblos aún 
ardiendo. ¡El dolor de la guerra estremece y conforta el alma 
de Francia!
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X

Nieblas espesas en la costa del mar.—Ya cantó dos veces el 
gallo—. Las estrellas tiemblan sobre la gran plana inundada 
de las Flandes. Cerca de Furnes, en un estero, la marinería 
desembarcada de la escuadra forma la vanguardia. Sopla el 
viento del mar, y la resaca arrastra hacia la orilla los 
cadáveres amoratados e hidrópicos de algunos soldados 
alemanes: Flotan entre aguas: Una ola los levanta en la 
espumosa cresta, otra ola los anega. Sus botas negras y 
encharcadas se entierran en la arena, sus grandes cuerpos 
hinchados tumban sordamente. La escuadra de marineros que 
acordona la playa permanece silenciosa, mirando al horizonte 
rizado y sin fondo. Son pescadores de Normandía y de 
Bretaña, mozos crédulos, de claros ojos, almas infantiles 
valientes para el mar, abiertas al milagro, y temerosas de los 
muertos. Muchos rezan en voz baja, acordándose de las 
apariciones en los cementerios y en los pinares de sus 
aldeas; otros trincan aguardiente y humean la pipa; tal vez 
alguno prueba a cantar. La luna navega en cerco de nieblas, y 
los cuerpos hidrópicos de los soldados alemanes vienen y 
van con la resaca.
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XI

Un teniente de navío, acompañado de un condestable, baja 
por la ribera redoblando las guardias. Saluda la marinería, y 
todos, como niños, sienten que se disipa en presencia del 
jefe aquel miedo a los difuntos que les hace rezar y cantar. 
Un cabo de cañón sale de la fila y se destaca sobre el 
camino, la mano a la altura de la sien:

—Con licencia, mi teniente. ¿Nos autoriza usía para ponerles 
velas?…

Y señalaba los cadáveres de los boches embarrancados en la 
playa. El teniente comprende y sonríe:

—¿No será mejor enterrarlos?

—Salvo su parecer, mi teniente, mejor es ponerles velas, y 
que se los lleve el viento.

De un grupo de marineros salen diferentes voces:

—¡Que se los lleve el viento! ¡Que se los lleve el viento!…

Son voces graves, temerosas y atónitas: Su murmullo tiene 
algo de rezo. Un marinero de la costa bretona se santigua:

—¡Los vivos y los muertos no deben dormir juntos!

El oficial hace un gesto de indiferencia:

—Pues que se los lleve el viento.

—¡A la orden, mi teniente!

El grupo de marineros se dispersa por la playa, y los unos a 
los otros se van diciendo de quedo:
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—¡Hala! A ponerles velas.

Alguno pregunta:

—¿Y el teniente?

—Es el teniente quien lo manda.
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XII

La marinería se arremanga y entra chapoteando por el agua 
llena de fosforescencias. A lo largo de la playa flotan más de 
cien cadáveres alemanes inflados y tumefactos. Uno hay que 
no tiene cabeza; otros descubren en el vientre y en las 
piernas lacras amoratadas, casi negras. Comienza la faena de 
ponerles velachos con las pértigas y lienzos de las tiendas. 
Valiéndose de los bicheros, les hacen brechas en la carne 
hidrópica, y clavan los astiles donde van las lonas. Luego, 
supersticiosos y diestros, los empujan hasta encontrar 
calado: Sesgan la vela buscando que la llene el viento, y, al 
tobillo o al cuello, les amarran las escotas. Los muertos se 
alejan de la playa como una escuadrilla de faluchos: Se les ve 
alinearse bajo la luna, y partir hacia el horizonte marino 
empujados por la fresca brisa que sopla del tercer cuadrante. 
Pasa un aliento de alegría sobre aquellas almas infantiles y 
crédulas. Un grumete, con la gorra en la mano, y las luces de 
las estrellas en los ojos fervorosos, clama en su vieja lengua 
céltica:

—¡Madre del Señor! ¡Ya no tengo miedo a los muertos!
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XIII

Lento cañoneo del lado de Ipres. Por el fondo de la trinchera 
corre un arroyo de fango; los centinelas se agazapan con los 
fusiles apoyados sobre el talud; pequeñas escuadras de 
soldados dormitan en los abrigos cavados a lo largo del foso. 
De tiempo en tiempo, los pasos del oficial que recorre la 
línea se detienen a la entrada:

—¡Ánimo, muchachos!

Los soldados se remueven en la sombra haciendo marea, 
responden runflando, palpan a tientas los fusiles. El oficial se 
aleja, sigue recorriendo las avanzadas. Muchos peludos, 
cubiertos con encerados, descansan echados en el fondo de 
la trinchera, y sobre las cajas de granadas de mano reclinan 
la cabeza. El oficial pasa entre ellos despacio y tentando con 
el bastón. De pronto, algún centinela que dormita, se 
despierta sobresaltado y dispara su fusil. Corre la alarma. 
Hay fusiladas caprichosas; vuelan los cohetes, y los peludos 
que reposan en el fondo de la trinchera se incorporan, 
metiendo la mano en las cajas de granadas. El fuego se 
extingue lentamente; la línea vuelve a quedar en sombra, 
estremecida y vigilante, en una espera tensa, que agota más 
que la lucha.

24



XIV

No tiene término en la noche la lívida llanura, y, en medio de 
la bruma, al claro lunar, se revela el espectro de una ciudad 
bombardeada: La ciudad de Arras. Negras y destripadas 
humean las casas; la catedral es un montón de piedras; los 
sillares desbordan por las bocas de cuatro calles y las ciegan: 
Rosetones y cruces, gárgolas y capiteles mutilados asoman 
entre los escombros. Las bombas caen abriendo grandes 
hoyos sobre la plaza de los porches, llena del recuerdo 
español, y muchas casas, con las puertas abiertas y las 
ventanas batiendo al viento, muestran la hondura tenebrosa 
del zaguán, donde se amontonan los ajuares. Se aleja un 
carromato: Bambolea su carga de huchas, cacerolas y 
colchones: En lo alto va una cuna. La ciudad parece 
abandonada: Hay parajes donde las casas se aplastaron y 
esparramaron por tierra como los castilletes que levantan 
los niños, y calles enteras donde los esqueletos permanecen 
en pie, con las fachadas en escombros, mostrando los 
interiores burgueses, en una angustia de abandono, llena de 
gritos de mujeres y llanto de niños asustados que se agarran 
a las faldas. En una costanilla, al abrigo del bombardeo, 
cargan otro carromato. Hay un grupo de mujeres que se 
besan. El mayoral pone prisa, y al cabo montan en el carro 
los que se van: Una viuda con dos hijas, dos muchachas 
pálidas, el cabello despeinado, los ojos llorosos. Llegaron 
poco hace huidas de Combles. El padre se fue a la guerra, y 
las dos muchachas están encinta de un soldado alemán.
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XV

El carro comienza a rodar, y las tres mujeres se santiguan. 
Poco después la madre dormita. El carro rueda por una 
carretera toda en claro de luna: Las muchachas miran con 
recelo al camino, levantan las lonas, y sus ojos tristes siguen 
la luz roja de los aviones, que cruzan el cielo como estrellas 
errantes. Se oye lejano bombardeo, y se siente en torno la 
fragancia húmeda del heno. De tiempo en tiempo, al borde de 
la carretera, aparece confusamente una gran mancha de 
ganado que acampa en el fondo de las praderas; otras veces 
es una aldea en ruinas. La carretera se alarga sobre la 
llanura, se alarga infinitamente: Grandes molinos de viento, 
con las aspas quietas, la miran desde lejos enhiestos sobre 
los alcores. Se columbran las granjas entre ramajes de un 
negro vaporoso, rayos de luz se filtran por los resquicios de 
los postigos, y se adivina el interior lleno de soldados. Una de 
las muchachas asoma la cabeza por entre las lonas del carro, 
e interroga al mayoral con la voz llena de pena:

—¿Falta mucho, amigo?

El mayoral responde confusamente, con la pipa entre los 
dientes:

—Menos que al principio.

La niña sonríe apenas, cierra los ojos y se oprime la cintura:

—¡Se me abre el cuerpo de dolor!
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XVI

De pronto el carro se detiene bamboleante, y el mayoral 
salta a tierra. Vacía la pipa, renegando la golpea contra la 
llanta de una rueda, y se la guarda en la zamarra. Las tres 
mujeres se miran asustadas. La madre interroga a las 
muchachas:

—¿Qué sucede, hijas mías? ¡Ay, qué sueño malo! ¡Qué sueño 
malo! ¿Pero qué sucede?

El mayoral levanta la lona y saca una pértiga del fondo del 
carro:

—¡No hay que asustarse, señoras! Es un caballo muerto.

Estaba tendido en medio de la carretera, casi llenándola de 
lado a lado, rígido, negro, enorme. Tenía rasgado el vientre, 
y el bandullo fuera, en un charco de sangre pegajosa. El 
mayoral, metiéndole la pértiga y apalancándola por debajo 
del costillar, le arrumba a un lado del camino. Queda medio 
enterrado en la cuneta, con el cuello torcido y las cuatro 
patas en alto:

—¡Lástima de bestia!

El mayoral salta al pescante y empuña de nuevo las riendas. 
Las tres mujeres, como al comienzo del viaje, se santiguan y 
rezan. Cruza una tropa de jinetes indios, los rostros oscuros, 
los turbantes blancos. Hay largas hileras de carros inmóviles 
sobre un lado del camino, carros de ametralladoras, carros 
de municiones, carros de forraje. Son tantos que no se 
pueden contar. Dos automóviles pasan veloces; dejan un 
rastro de polvo y gasolina; conducen oficiales del Estado 
Mayor. Nueva tropa de jinetes indios, nuevos carros inmóviles 
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a lo largo del camino, y una difusa fila de infantes, nebulosos, 
encorvados, taciturnos: Se apoyan en herrados bastones y 
llevan la mochila a la espalda. Al atravesar una aldea se oye 
una gaita de escoceses. Dos viejos rurales detienen el carro; 
el mayoral les entrega la orden de ruta, y se la devuelven 
tras de leerla a la luz de un farol. El carro torna a rodar. Una 
de las muchachas no cesa en su queja:

—¡Ay, Virgen Santa!… ¡Se me rompe el cuerpo de dolor!
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XVII

Ahora, a uno y otro lado del camino, aparecen campos 
cubiertos de cruces: Se agrandan sus brazos en el vaho de 
bruma que llena los ámbitos de la noche, y toda su forma se 
difunde en un halo. Sobre el talud de la carretera reposa 
larga fila de muertos: Cavan cuatro azadones y se percibe el 
olor de la tierra removida. Anda un grupo de soldados 
identificando los cadáveres, y los rostros lívidos surgen de 
pronto bajo el cono de luz de las linternas. Habla una voz en 
la sombra:

—¡Aquí hay quien no tiene cabeza!

Y otra voz lejana interroga:

—¿Es un zuavo?

—Un zuavo.

—Le habrá rodado… Yo recuerdo que se la puse sobre la 
tripa.

Entre la niebla y las estrellas, las figuras, las luces y las 
voces, guardan el acorde remoto que enlaza la vida y los 
sueños. Un camillero que pasea la luz de su linterna cateando 
por la cuneta de la carretera, da una voz hablando a los del 
otro cabo:

—¡Ya pareció aquello!

Y levanta la cabeza trunca manchada de tierra y de sangre. 
Otro soldado clava el zapapico en el borde de una cueva que 
casi le cubre, y salta fuera:

—¡Está abierta la cama para otros tres boches!
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Responden del camino:

—¡Allá van!

Los llevan suspendidos por pies y por hombros; los brazos, 
les cuelgan rígidos; las manos, arañan el suelo. Descansan los 
azadones, cantan los sapos en el fondo de los prados, y los 
muertos van al fondo de la fosa. Un capellán castrense 
bendice la tierra. La tropa se descubre y hace la señal de la 
cruz. Entre la niebla y la luna danzan las siluetas confusas de 
dos soldados que apisonan la tierra, y el camillero que ha 
recogido la cabeza trunca, se limpia en la yerba las manos 
pegajosas de sangre. Luego, para disipar las ideas tristes, 
todos trincan aguardiente esparcidos sobre la orilla del 
camino.
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XVIII

El carro se detiene delante de un hospital con tres hileras de 
ventanas iguales, a la entrada de la villa de San Dionisio. 
Muchas casas tienen hundida la techumbre; otras, derribado 
algún esquinal; las acacias de la plaza también muestran las 
huellas del bombardeo, y son tantas las ramas desgajadas, 
que cubren el camino como una alfombra. En el hospital, 
todas las ventanas están sin cristales. Las tres mujeres 
penetran tímidamente en el zaguán, y una monja halduda, 
con grandes tocas y gran rosario pendulando de la cintura, 
les sale al encuentro. Las dos hermanas, al verla, comienzan 
a sollozar con extrema congoja, y la monja las toma de las 
manos y las lleva por un corredor blanco, alumbrado, a 
grandes trechos, por lamparillas de petróleo. Sobre el muro 
se desenvuelve un vía crucis, y en el vasto silencio de la 
santa casa, resuena el alarido de una mujer doliente. Las dos 
niñas, con el pañuelo sobre el rostro, sofocan su congoja, y 
la monjita habla consolándolas con una voz balsámica. La 
madre va detrás, atónita, deshecha, agotada. Pasa presurosa 
una mandadera con ropa blanca:

—¡Ave María Purísima!

—¡Sin pecado concebida!

Empuja la puerta que hay entornada hacia el final del 
corredor, y brevemente se ve a otra monja vieja, sentada en 
una silla baja, poniendo los pañales a un recién nacido. Las 
dos hermanas vuelven los ojos a la madre y se abrazan a ella 
crispadas y dando gritos. La profesa las empuja suavemente, 
las lleva a una sala grande, blanca, cuadrada, fría en fuerza 
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de limpia y desnuda.
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XIX

Cuando entra el médico, la monjita se retira a la puerta y 
espera allí, bajos los ojos y las manos en cruz. El médico es 
un viejo enjuto, con el gesto apasionado y expresivo de los 
grandes habladores. Saluda al entrar:

—¿Qué tienen estas niñas?

Luego, viéndolas afligirse, murmura con la voz conciliadora y 
simpática:

—¡Bueno, ya sé lo que tienen! ¡No se apuren, hijas mías!

Se sienta cerca de la madre:

—Primero será bien que nosotros dos celebremos consejo.

La madre mira obstinadamente sus manos cruzadas, y alza 
las cejas:

—Sí, señor, sí… ¿Usted ya está enterado…?

—De todo, hijas, de todo… Dicen que es la guerra… ¡Mentira! 
Nunca el quemar y el violar ha sido una necesidad de la 
guerra. Es la barbarie atávica que se impone… Todavía esos 
hombres tienen muy próximo el abuelo de las selvas, y en 
estos grandes momentos revive en ellos. Es su verdadera 
personalidad que la guerra ha determinado y puesto de 
relieve, como hace el vino con los borrachos.

Una de las muchachas murmura crispada:

—¡Es el odio a Francia!

El médico la mira lleno de simpatía y la estrecha la mano:
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—Es el odio al mundo clásico, hija mía. Odio de incluseros a 
los que tienen abolengo.

Aquel viejo enjuto, de ojos hundidos, velados por largos 
párpados como las águilas, tenía en la voz una sinceridad 
apasionada que comenzaba a ganar el corazón de las tres 
pobres mujeres. La madre es blanca, pesada, con el rostro 
enrojecido por las lágrimas: Hace recordar esas muñeconas 
ajadas y maltratadas que desechan los niños. De las dos 
hijas, sólo la más pequeña tiene los rasgos de la madre. 
Carolina, la mayor, es alta, delgada, con una palidez lunaria, y 
los ojos negros, cargados de tristeza. Aún no ha 
desaparecido por completo la sonrisa de su boca, que debió 
ser llena de gracia. Tiene el cabello fosco, y cuando lo aparta 
de la frente, descubre sobre las sienes dos rincones de 
locura. Enriqueta, la menor, es rubia, muy infantil, y tan 
blanca y fina de tez, que toda la cara tiene escaldada de 
llorar. El médico se levanta, mira de cerca el rostro de las 
dos muchachas, las pulsa, y, finalmente, las ruega que se 
pongan en pie. Con una mirada seria y profunda las recorre 
de arriba abajo:

—¡Bueno! Ya estoy enterado… Ahora no conviene 
molestarlas más. Ahora que descansen. Mañana haremos un 
reconocimiento detenido…

La mayor de las muchachas se dejó caer en la silla, 
tapándose la cara con las manos:

—¡Doctor, yo no quiero tener un hijo de los bárbaros!… ¡No 
quiero llevar este contagio conmigo! ¡Si usted no me liberta 
de esta cadena, yo me mataré!

Acabó en una crisis nerviosa, torciendo los ojos, rechinando 
los dientes, y levantándose con grandes botes de la silla, 
entre los brazos de la madre y la hermana, que habían 
acudido a sostenerla. Salió de aquel estado pálida, ojerosa, 
contrita, hablando en voz muy tenue, con una expresión de 
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dolor desvalido, de vida miserable que se acaba:

—¡Haber nacido para esto! ¡Haber vivido para esto!
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XX

Cerca del amanecer llega un convoy de heridos. Bajo las 
acacias desmochadas se tienden cuarenta carros de la Cruz 
Roja. Falta sitio, y las monjitas belgas, refugiadas en aquel 
hospital de una villa francesa, ofrecen sus celdas y sus 
lechos, blancos como altares, para los soldados de la 
República. Los corredores rebosan de heridos. Yacen las 
camillas a uno y otro rumbo del muro, formando una vía 
dolorosa llena de quejas y largos ayes. Algunos heridos 
leves, pálidos y soñolientos, con los vendajes salpicados de 
sangre y de barro, descansan en los bancos del locutorio. La 
escalera está llena de soldados dormidos, con las mochilas 
por cabezal: Se arrebujaban en pardas mantas, exhalaban un 
vaho húmedo: Son bisoños aspeados, y tan rendidos de 
fatiga, que, al entrar bajo techado, tiran la mochila por 
delante y se tumban.—Los corredores están llenos de 
movimiento, de voces y de lodo. En el camino que forman las 
dos hileras de camillas, los clavos de las fuertes botas 
militares dejan su impronta. Al ruido de los pasos, una mano, 
que muestra su lividez bajo la suciedad del barro y de la 
pólvora, levanta el hule del cabecero:

—¡Me muero de sed! ¡Me muero de sed!

Es una voz sofocada. Se ve la frente envuelta en vendajes 
de gasa con róeles de sangre fresca, y todo el rostro 
desaparece bajo los vendajes. De otras camillas se escapa 
una queja débil, de otras palabras acalenturadas, estertores, 
gritos de delirio, también hay algunas en silencio profundo, 
como féretros. Los gritos, las suplicaciones, las frases 
caóticas devanadas sin tregua, hacen babel. Un herido no 
cesa de gritar:

—¡Los ingleses! ¡Los ingleses!
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Retiembla la camilla, saca los brazos agitando las manos:

—¡Los ingleses! ¡Los ingleses!

Y siempre lo mismo, el mismo sopor inexpresivo en el grito, 
el mismo pensamiento oscuro dando vueltas como la piedra 
de un molino. Era más angustioso de oír que una queja 
desgarrada. Otro herido da voces heroicas; otro, ríe con gran 
jolgorio:

—¡No te vayas, Juana! ¡Escucha, Juanita!… ¡Ja, ja!… ¡Si no te 
pellizco!
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XXI

En la sala de operaciones, blanca e iluminada, médicos y 
enfermeros con delantales, no se dan reposo lavando 
heridas, restañando la sangre, rasgando vendajes. Sobre los 
tableros de mármol, las lámparas de alcohol levantan sus 
lenguas azules; los ayudantes desinfectan tijeras y pinzas; el 
olor del cloroformo, olor a manzanas, satura el aire. El 
Doctor Verdier murmura mientras desnudan a un herido:

—Me temo que seamos desbordados… Habrá que ver de 
habilitar la iglesia, porque aquí pronto nos faltará sitio. ¿Y 
paja? ¿Tendremos paja para hacer camastros?

Está librándose una gran batalla; se oye el bombardeo lejano 
y constante. Patrullas de caballería, carros de 
ametralladoras, convoyes de municiones escoltados por 
tropas de infantes, desfilan sin intervalo por la única calle de 
la villa, para ir a perderse en la bruma del Suroeste.
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XXII

Desde hace muchos días, ingleses y franceses bombardean 
sin tregua las líneas alemanas, en tierras de Flandes y 
Picardía. Todos los caminos de la retaguardia están llenos de 
carros y de tropas: No cesan de cruzar automóviles del 
Estado Mayor. En algunos parajes el barro es tanto, que los 
soldados se entierran hasta la cintura, y los carros no pueden 
rodar. Largos convoyes quedan horas y horas detenidos 
sobre la cuneta de las carreteras, al socaire de los árboles 
que desmocha la metralla: Horas y horas, hasta que llega una 
orden con el cambio de ruta.—La vasta línea del horizonte se 
abre con el relámpago de los cañones, son tantos, que su 
claridad se enlaza, y parece un enorme pestañeo de la tierra 
en tinieblas. Desaparecen los ejércitos en el silo de sus 
parapetos, y en la negra llanura sin hombres, el estruendo de 
las bocas de fuego tiene la resonancia religiosa y magnífica 
de las voces elementarias en los cataclismos. Las tropas 
acantonadas en la retaguardia, sienten el impulso unánime de 
correr hacia delante: Los soldados abren el corazón a la 
victoria, y los caballos saludan con sensuales relinchos el 
caliente olor de la pólvora. En medio del horror y de la 
muerte, una vena profunda de alegría recorre los ejércitos 
de Francia. Es la conciencia de la resurrección.—Los 
artilleros, enterrados en sus casamatas, regulan el tiro de los 
cañones con un sentido matemático y devoto, como artífices 
que labrasen las piedras de un templo. Es la religión de la 
guerra, y como las almas tienen hermandad, sus palabras son 
breves: Por la virtud de la sonrisa y la luz de los ojos se 
comunican en el silencio: Cuando asomados a las troneras, 
contemplan el incendio de las granadas, cobran aquella 
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expresión radiante que las santas apariciones ponían en el 
rostro de los místicos.
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XXIII

Las bombas caen en lluvia sobre las trincheras alemanas, las 
desmoronan, las escombran, las arrasan: Es un ciclón de 
fuego. Y la artillería teutona, si responde rabiosa en unos 
parajes, en otros calla impotente para cubrir la extensa línea 
que los aliados atacan. Sus parapetos están llenos de 
muertos, y los soldados atónitos, huraños a los jefes, 
esperan el ataque de la infantería enemiga, sin una idea en la 
mente, ajenos a la victoria, ajenos a la esperanza. Eran los 
dueños de la fuerza, y advierten oscuramente que otra 
fuerza superior ha nacido contraria a ellos, contraria a los 
destinos de Alemania. Una sima profunda se abre en aquellas 
almas ingenuas y bárbaras, otro tiempo llenas de fe. Los 
jefes sienten la muda repulsa del soldado, el desasimiento de 
la tierra invadida, el anhelo pacífico por volver a los hogares: 
Y a los que están en las trincheras se les emborracha para 
darles bríos, y a los que sirven las ametralladoras se les 
trinca con ellas porque no puedan desertar, y el látigo de los 
oficiales que recorren la línea de vanguardia, pasa siempre 
azotando.
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XXIV

El grito enorme de la batalla estremece toda la tierra 
picarda. Las aldeas están llenas de soldados, de caballos, de 
carros de municiones: En las esquinas hay puestos de café 
caliente, y los ventorrillos de las carreteras, iluminados por 
una luz de petróleo, rebosan de uniformes: La lumbre de las 
pipas abre rojos reflejos en las caras que gesticulan en un 
vaho de humo, y se enraciman delante del mostrador. De 
tarde en tarde un soldado sale a la puerta, mira al cielo y 
tiende la mano para cerciorarse de la lluvia. A lo largo del 
camino, carros de ametralladoras, carros de forraje, carros 
de municiones, carros de artillería, esperan la orden de ruta: 
Cruzan automóviles con oficiales, y se pierden rápidamente 
en la niebla: Cruzan ciclistas con el fusil en bandolera, 
jadeantes, obstinados sobre los pedales, y patrullas de 
caballería, y escuadras de infantes. Canta en la noche una 
gaita de escoceses; los cohetes abren sus rosas en el aire; 
los reflectores exploran la campaña, y los carros vuelven a 
rodar deshaciendo las carreteras. Tres hogueras, tres 
grandes hogueras, rojean sobre la llanura: Tres aldeas que 
los alemanes, al retirarse, han puesto en llamas.
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XXV

Algunos artilleros duermen sobre el heno, en el establo de 
una granja, y el imaginaria da voces golpeando en la puerta:

—¡Orden de partir! ¡Orden de partir!

Se saca el ganado tirando de las colleras, y se engancha a 
tientas. Llueve. Los artilleros, malhumorados, van de una 
parte a otra como sombras:

—¡Cochino tiempo!

Se tropiezan, se injurian, hacen estallar los látigos sobre las 
ancas de los caballos. Una voz interroga:

—¿Se sabe adónde vamos?

Y otra voz responde:

—¡Al baile de las peladillas!

—¡Qué noche de aguas!

Los caballos alargan el cuello sacudiendo las orejas bajo la 
lluvia. En la oscuridad, los hombres y las bestias con su halo 
de niebla, tienen una lentitud incorpórea. No puede 
distinguirse quien habla, y las voces están llenas de 
vaguedad, como si viniesen de muy lejos:

—¡Cochino tiempo y cochina guerra! ¡Cuándo acabará esto!

—¡Esto no acaba nunca!

Un soldado grita enfurecido:

—¡Sooo!… ¡El diablo tiene este ladrón! ¡Sooo, Fanfan!
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Los conductores en el pescante de los carros, templan las 
bridas y restallan el látigo. La batería está formada sobre la 
carretera fangosa. En una esquina, al abrigo de la iglesia, 
brilla el anafre de una vieja que vende café y aguardiente a 
los soldados, que, inclinados sobre el cuello de sus caballos, 
le tienden los vasos. La vieja va de unos en otros con la 
mano puesta sobre la faltriquera llena de calderilla:

—¡Buena suerte, mocines!

La batería rueda por la carretera llena de baches, entre 
ráfagas de lluvia, y ráfagas de viento que aborrasca la crin 
de los caballos. La oscuridad es tan densa, que los artilleros, 
sentados sobre los armones, no alcanzan a ver el tiro 
delantero, y la silueta del guía aparece apenas como una 
sombra indecisa y movediza. Los soldados guardan silencio, 
entumecidos y desalentados. De tarde en tarde, un gruñido:

—¡Cochino tiempo!

—¡Cochina guerra!

—¡Y esto no acaba nunca!

—Esto lo acabarán las mujeres.

Un soldado destapa la cantimplora del aguardiente, y se la 
ofrece al que va a su vera en el armón. El otro trinca:

—¡Es un viaje de recreo! ¿Y adónde nos llevarán los señores?

—Adonde no hagamos falta. En llegando, nos mandarán 
retirarnos.

—¡Si tuvieran goteras los autos del Estado Mayor!

Los armones rebotan en los baches. El barro salpica la 
espalda de los artilleros. El látigo estalla sobre las grupas de 
los caballos que galopan contra el viento y la lluvia, 
levantada la ola de la crin.
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A lo largo de las líneas hay un silencio lleno de recelos. Se 
oye el resoplar de un tren que derrama su cabellera de 
chispas en la cerrazón de la noche.
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XXVI

¡Las Argonas! ¡Lluvia y viento! ¡Lluvia y viento a todo dar de 
Dios! Una silenciosa escuadra de peludos avanza en fila india 
chapoteando en el barro de la trinchera. El cabo explora el 
camino con una linterna sorda que abre ráfagas de luz en la 
negrura del foso. Son dieciséis hombres tristes y 
entumecidos, dieciséis voluntades sumisas al destino de 
Francia. Avanzan por la trinchera anegada, resbalando, 
cayendo, levantándose cubiertos de cieno, resignados al 
viento, a la lluvia y a la muerte. De tiempo en tiempo, entre 
el sordo rumor de su marcha, se percibe el entrechoque de 
palas y zapapicos. En algunos parajes, la tufarada de 
podredumbre escalofría las carnes. En otros, el fuego de los 
cañones alemanes ha removido la tierra a tal extremo, que 
de la trinchera no queda el más leve vestigio, y los soldados 
se extravían en un lago de barro. Tomin, el cabo de la 
escuadra, explora el campo, y en voz baja da órdenes para 
abrir el desagüe. Los soldados trabajan con una resignación 
sombría, y un poso de odio para aquellos que invaden la 
tierra francesa: ¡Aquellos soldados chatos y brutales que 
cantan como salvajes, que combaten borrachos, que 
soportan el látigo de los oficiales, que son esclavos en una 
tierra donde aún hay castas y reyes! Para los soldados 
franceses, el sentimiento de la dignidad humana se enraíza 
con el odio a las jerarquías: La Marsellesa les conmueve 
hasta las lágrimas, y tienen de sus viejas revoluciones la idea 
sentimental de un melodrama casi olvidado, donde son 
siempre los traidores, príncipes y reyes.
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XXVII

Los dieciséis hombres de la escuadra trabajan en silencio: 
Están a pocos pasos de las líneas alemanas y el más leve 
rumor puede descubrirles: Abren una zanja que en pocos 
momentos se atuye de agua fangosa. Las alambradas rotas y 
retorcidas salen de entre el barro desgarrándoles la carne, y 
cavan enredados en ellas. Cuando los cohetes se encienden 
en el aire, los peludos franceses quedan inmóviles en el lago 
de cieno. De tarde en tarde una ametralladora perdida en la 
noche, desgrana sus truenos: El sonido se esfuma a 
intervalos en las ráfagas del viento y la lluvia, tiene 
repliegues profundos como si tomase la forma quebrada del 
terreno: Se revela de pronto, y de pronto se amengua, en 
una línea llena de dramatismo. Los soldados prolongan la 
zanja hasta un barranco, y el agua se precipita haciendo 
torrente. Comienza a perfilarse la forma de la trinchera. 
Aparecen algunos muertos enracimados en el fondo, y los 
soldados van sacándolos de entre el cieno y alineándolos 
sobre el talud. Desentierran dos ametralladoras retorcidas 
como virutas. El cabo mete su linterna por la boca de los 
abrigos: La luz tiembla sobre el agua dormida, las ratas 
trepan asustadizas por el muro de tierra, y unas botas negras 
e hinchadas rompen el haz de la charca. Las aguas hacen un 
círculo en torno. Los pies del muerto tienen un ligero vaivén. 
El cabo murmura:

—Dejaremos para mañana achicar el agua.

Un peludo se acerca, y mete la cabeza atisbando por detrás 
del cabo:

—¡Aquí parece que no se ha salvado ninguno!

El cabo le mira por encima del hombro:
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—¡Las ratas!

—¡Ésos ya descansan!

—Pues tú no te cambiarías por ellos… Y al cabo, si no hoy, 
mañana, todos estaremos así.

Se alejan encorvados bajo el temporal. Se oye el rumor del 
agua que baja al barranco. El soldado murmura:

—¡Si la guerra acabase!…

—¿Tú, qué gente tienes allá abajo?

—Mujer y tres hijos. ¿Y tú?

—¡Nadie!

—¿Eres soltero?

—Soy divorciado.

El cabo mete la linterna por la boca de otro abrigo. La luz 
tiembla sobre el agua negra. Un perro de lanas nada teniendo 
en los dientes el brazo de un cuerpo que se hunde. Se ve la 
mano lívida. El perro nada hacia la luz.
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XXVIII

Palidecen las estrellas del alba, y comienza el relevo de 
tropas en todo el frente de batalla. Las columnas de 
soldados avanzan por cientos de caminos. Los que van a las 
trincheras fuman ahincadamente la pipa, y distraen los ojos 
sobre la campaña, hablan con ingenua sonrisa, tienen el 
rostro encendido del frío, y el mirar sereno. Por las 
carreteras se perfilan los largos convoyes: Unas veces, 
inmóviles, tendidos a lo largo de los pueblos bombardeados; 
otras, rodantes; otras, descansando a la sombra de las 
alamedas. Los soldados que tornan de las trincheras caminan 
en silencio, dispersos, rezagados, cubiertos de barro, el 
rostro en gran palidez, y los ojos atónitos bajo el ceño 
obstinado. Las formas de las cosas se revelan en la luz 
indecisa del alba. Negros trenes cargados de tropas cruzan 
sobre puentes de bruma, con gran estrépito de hierros: 
Huyen por las llanuras, aparecen y desaparecen entre 
boscajes, jadean por altos terraplenes. A retaguardia del 
enorme foso que ondula desde el mar a los montes 
alsacianos, los pueblos bombardeados salen de la noche con 
la expresión trágica de la guerra. Ciudades cercadas por 
serenos ríos, villas sobre provinciales carreteras, aldeas 
entre prados, levantan sus ruinas frente al campo de batalla. 
Las casas, negras del incendio, con la techumbre hundida 
entre los cuatro paredones, y desmoronándose las tripas de 
cascote, son ruinas de una emoción árida y acongojada. 
Muchas ya tienen su recinto lleno de ortigas y lagartos. Los 
cementerios militares se tienden a la vera de los caminos, 
entre los pueblos quemados y saqueados.—¡Campos de 
cruces, húmedos campos de aquel verde triste y cristalino 
que tiene la emoción remota y musical del divino sollozo con 
que se ama! —Los cementerios marcan la línea de las 
batallas, y las tumbas francesas y las alemanas están 
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cavadas a la par. La bruma del alba se sutiliza sobre las 
ruinas, se desgarra en las cruces, vuela ingrávida sobre el 
enorme foso desde los montes alsacianos a las marinas 
flamencas, y en este lívido tránsito de la noche al día 
comienzan a perfilarse las formas de los muertos. Hay 
parajes donde se amontonan, y otros de muchas leguas 
llenos del canto de los pájaros, como olvidados de la 
matanza. Este momento frío y gris, en que el soldado al salir 
de las tinieblas de la noche, mira en torno suyo los 
compañeros muertos, las ametralladoras rotas, la trinchera 
desmoronada, es el más deprimente de la guerra. Las tropas 
vuelven de las trincheras a sus alojamientos con una 
expresión de trágica demencia. Y al ventero, delante de la 
puerta donde se detienen a beber un vaso de vino; y a los 
viejos que labran los campos; y a las mujeres que guían un 
carricoche; a todos cuantos preguntan de la batalla, 
responden con el mismo gesto obstinado, con la misma voz 
apasionada:

—¡No pasarán!
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XXIX

Esta misma hora es de nieve y ventisca en los montes 
alsacianos, de niebla espesa en el mar, de fría lividez en la 
Champaña… Pero en las doscientas leguas de foso cenagoso, 
lleno de ratas y de resplandores, donde el peludo tirita con 
las manos doloridas sobre el fusil, estallan las bombas 
desmoronando los parapetos, desgranan las ametralladoras 
sus truenos, se abre el eco profundo de las minas. Hay 
parajes llenos de ardor, de ira y de tumulto, que 
repentinamente quedan en silencio con sus largas hileras de 
muertos aplastados sobre la tierra. Grandes vuelos de 
cuervos se abaten bajo el cielo del alba. Se queja el herido 
oculto en la maleza, y el que se arrastra por el borde del 
camino, y el otro cubierto de sangre, que se recuesta sobre 
el talud de la trinchera, y aquéllos tan pálidos, con la frente 
vendada, que abren los ojos sobre el cabezal de las camillas. 
Las patrullas exploran el campo, y por las mil trochas que 
arriban a la línea de fuego, van los soldados en difuso 
deslayo. Para no resbalar en el lodo se apoyan en fuertes 
maquilas, y por distintas trochas los camilleros vienen y van. 
En alguna casamata, a la redonda de la estufa donde hierve 
el agua del café, los oficiales conversan de guerra y de 
mujeres. Son jóvenes, y para la vida y para la muerte tienen 
una sonrisa llena de gracia inconsciente, como en el tiempo 
de la gran Revolución.
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XXX

En la retaguardia velan los Cuarteles Generales. Suena de 
continuo el timbre del teléfono: Llegan soldados ciclistas 
cubiertos de lodo con un vaho de niebla: Se reciben noticias 
del frente de batalla, se transmiten órdenes, y los oficiales 
se encorvan consultando las grandes cartas geográficas. 
Cuando alguna vez nombran a los alemanes, lo hacen sin odio 
y sin jactancia, pero con aquel íntimo menosprecio que tuvo 
el latino por los pueblos extraños.—Para el alma francesa, 
armoniosa y clásica, el teutón continúa siendo el bárbaro—. 
Los timbres eléctricos no dejan de sonar, y todo se hace 
despacio, con mesura, sin nervios. De tarde en tarde aparece 
en la puerta de la vasta sala un oficial que saluda 
cuadrándose: Viene de la oscuridad, del barro, de la lluvia y 
trae un pliego. El general le estrecha la mano y le ofrece una 
taza de café caliente. Después le ruega que hable, con esa 
noble cortesía que es tradición de las armas francesas. Y 
otra vez los timbres, y las órdenes breves, y el esperar, el 
esperar atentos.
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XXXI

Sobre la gran llanura picarda, la batalla se encrespa. Por el 
laberinto de zanjas cavado a retaguardia de la primera línea 
de trincheras, y camino para llegar a ellas, avanzan 
escuadras de infantes ingleses y franceses, que corren en 
fila india, resbalando y chapoteando en el barro, anhelantes 
por llegar. Las bombas alemanas ruedan, encendiendo los 
aires en el caos gris de la niebla, y estallan, desmoronando 
los taludes. En algunas ocasiones queda cegado el paso, y la 
tropa desfila bajo la descubierta del fuego enemigo, ligera y 
dispersa. El vasto campo de la batalla se les aparece de 
pronto, nebuloso y profundo, estremecido de instante en 
instante por las lumbres y el trueno de los cañones. 
Agazapándose, entran otra vez en el laberinto de zanjas, y 
caminan enterrados en el barro hasta las corvas, pero con un 
aliento nuevo. Pelotones de infantes arriban a la primera 
línea de trincheras por diversos caminos y en distantes 
parajes; el laberinto de zanjas es un hormiguero de hombres. 
Sobre el talud que da vista al campo enemigo, las escuadras 
alinean sus fusiles, y hacen fuego por descargas. Los 
torpedos, al estallar, destruyen los parapetos y sepultan a 
los hombres; trazan en el cielo su lenta curva; caen 
humeantes; abren hoyos profundos. Y, en el fondo de la 
llanura, flamea sobre el cielo negro el resplandor de tres 
aldeas en llamas, rodeadas de clamores: Un cerco de mujeres 
trágicas que abrazan a sus hijos, y de viejos que levantan los 
brazos.
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XXXII

Filo del amanecer, la infantería de los aliados se lanzó fuera 
de sus trincheras, asaltando las defensas alemanas. Los 
soldados, tendidos en ala, corren con la cabeza baja, 
alentados por el fuego de la artillería; resbalan, caen, 
chapotean, salvan las zanjas, se desgarran en las 
alambradas. Alguna vez, en los socavones de las balas 
desaparecen, sumiéndose lentamente, y el agua fangosa hace 
remolino en torno de los cascos. Sólo las manos asoman 
pidiendo auxilio, tan hondo cavaron las balas en la tierra. Hay 
parajes que son verdaderos tremedales. Las ametralladoras 
alemanas cruzan sus fuegos, y filas enteras caen como si se 
doblasen. En medio de la humareda, algunos soldados, muy 
destacados, siguen avanzando a la carrera, la granada en el 
puño. Las columnas de asalto se suceden en oleadas: Los 
muertos quedan atrás, aplastados sobre la tierra, medio 
desnudos, desgarradas las ropas por las explosiones: Los 
heridos se arrastran por las esguevas, buscan donde 
cobijarse, y, hallado el seguro, levantan sus clamores 
pidiendo socorro:

—¡Nadie me vale! ¡Nadie me vale!

—¡Una gota de agua!

—¡Camilleros! ¡Camilleros! ¡Camilleros!

—¡Y me dejáis morir!

—¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!

—¡Nadie me vale! ¡Nadie me vale!

La niebla está llena de estas voces perdidas, empañadas de 
dolor; pero las olas de soldados siguen atravesando la 
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llanura, corren de cara a las trincheras alemanas atuídas de 
muertos, y arrojan sus granadas, y dan voces con la 
dramática alegría de la guerra. La llamarada de las aldeas, 
flameando sobre el cielo negro, pasa sobre sus ojos, y les 
cubre el alma de un impulso de ira resplandeciente:

—¡Boches! ¡Bárbaros boches!

55



XXXIII

¡Qué cólera magnífica! ¡Qué chocar y rebotar, qué mítica 
pujanza tiene el asalto de las trincheras! ¡Y qué ciego impulso 
de vida sobre el fondo del dolor y de la muerte! ¡Cómo la 
gran batalla se quiebra y disloca en acciones parciales, en 
marchas, en flanqueos, en sorpresas, hasta desvanecer por 
completo su visión estelar en el tumulto del cuerpo a cuerpo, 
y acabar en un grito que es como el canto victorioso del 
gallo! Pero el pensamiento matemático, más fuerte que las 
vidas y las muertes, permanece inmutable en todas las 
formas de la batalla; es una ley en el tumulto de la trinchera, 
como en el tiro de la artillería. Todas las acciones diversas e 
imprevistas que sobrevienen, hallan un enlace armonioso en 
este formidable acorde. La guerra tiene una arquitectura 
ideal, que sólo los ojos del iniciado pueden alcanzar, y así 
está llena de misterio telúrico y de luz. En ninguna creación 
de los hombres se revela mejor el sentido profundo del 
paisaje, y se religa mejor con los humanos destinos. Por la 
guerra es eterna el alma de los pueblos. La lujuria creadora 
se aviva por ella, como la antorcha en el viento que la quiere 
apagar. Sólo la amenaza de morir perpetúa las formas 
terrenales, sólo la muerte hace al mundo divino. Si en las 
claras entrañas de los cristales no se engendran hijos es por 
su ilusión de eternidad, y las entrañas de la mujer son 
fecundas porque son mortales. Los monstruos gigantescos 
que rugieron ante la caverna del adamita, y fueron amenaza 
para todos los seres vivos, perecieron porque la lujuria se 
enfrió en ellos. Como eran llenos de fuerza y de dominio, 
estaban libres del terror de la muerte, y ninguna voz de la 
naturaleza pudo advertirles que no eran eternos. La muerte 
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es la divina causalidad del mundo. ¡Y qué mística iniciación de 
esta verdad tan vieja se desvela en la guerra! Aquella ciega 
voluntad genesíaca que arrastra a los héroes de la tragedia 
antigua, ruge en las batallas.
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XXXIV

La infantería avanza en negras oleadas; retiembla la tierra 
bajo el golpe uniforme de las ferradas botas; hay un coro de 
voces profundas:

—¡Adelante! ¡Adelante! ¡Adelante!

Una convulsión recorre la trinchera, y perdura vibrante en el 
tintineo de las bayonetas. Los alemanes gritan:

—¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!

Son miles de voces. Asoman apenas las puntas de los cascos, 
y los franceses las aplastan a golpes de granada. Al abrigo 
de la trinchera, desmoronada y llena de muertos, los 
alemanes hacen fuego de repetición. Acompasados, se echan 
los fusiles a la cara, y disparan. Innumerables lagartijas de 
llama rasgan las tinieblas. La ola de asaltantes, zuavos y 
legionarios extranjeros, penetra en la trinchera, y un bramido 
bestial los acoge. Las granadas ponen fuego en las yacijas de 
paja y en los capotes de los muertos, y el humo y el olor de 
la carne chamuscada sirve de fondo al clamor de los heridos. 
Un soldado alemán, envuelto en llamas, corre a través del 
campo dando gritos. El incendio, que rampa solapado por el 
fondo de la trinchera, a momentos, bajo el golpe de las 
granadas, se aviva y surge, llenando de reflejos las puntas 
de los cascos y el acero de las bayonetas. Se revela el 
rostro de los soldados, pálidos, salpicados de sangre, 
cubiertos de lodo, con los ojos agudos como puñales. La 
artillería de los aliados bombardea el campo que se extiende 
a retaguardia de la trinchera, y su fuego de cortina cierra el 
paso a las reservas que acuden a reforzar la primera línea. 
Los heridos alemanes se incorporan suplicantes:
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—¡Franceses! ¡Franceses! ¡Camaradas!

Los que restan ilesos arrojan los fusiles y levantan los 
brazos:

—¡Camaradas! ¡Camaradas!

Forman grupos sombríos, atónitos, con una torva expresión 
de desamparo. La derrota los embrutece y envilece:

—¡No somos prusianos! ¡Somos bávaros!

Y otro grupo, arrodillado en el fango, con los brazos en alto:

—¡Los bávaros no queríamos la guerra! ¡Franceses! 
¡Franceses! ¡Camaradas!

Perdida la esperanza de vencer, ciega como un instinto, 
ingenua y brutal, parecen bueyes desalentados. Los 
franceses les conceden cuartel con el gesto orgulloso de la 
victoria.
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XXXV

Las tropas inglesas atacan en la izquierda del Ancre. Cientos 
de cañones, tronando al mismo tiempo, abren sus rojas golas 
en la bruma del amanecer, y tiembla sobre la tierra un arco 
de luz. Dura hace tres días el bombardeo, dominador y tenaz 
como el alma de la vieja Inglaterra. Las tropas acantonadas 
en la retaguardia, duermen pesadamente en un sopor de 
olvido, y, cuando llega la hora, el silbato de los sargentos las 
despierta: Se incorporan con rumor de ganado, los ojos 
cargados de visiones: Antes de partir, a la redonda de los 
bagajes, beben su taza de café caliente, el fusil al hombro, la 
mochila a la espalda. Con paso uniforme van por las 
carreteras en columna de a cuatro; los capotes mojados 
despiden un vaho acre, y, a poco de iniciada la marcha, 
ninguno habla. Las jornadas parecen interminables para el 
soldado cuando camina así, encerrado en la fila, viendo de 
continuo la espalda del que marcha delante, sintiendo 
escurrir por la carne el agua que gotea del casco. Es un 
deseo de llegar a la línea de batalla, de estrechar entre las 
manos el fusil que adormece el hombro dolorido, de sentirlo 
caliente y palpitante como una vida. Produce la angustia del 
mareo el monótono compás de los pasos: ¡Toe! ¡Toe! ¡Toe!
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XXXVI

Al amparo de nieblas y tinieblas, las tropas alemanas 
abandonan las trincheras que la artillería enemiga desmorona 
y aplasta. Inician una retirada sigilosa, y aun cuando para 
encubrirla sostienen el fuego en algunos sectores, las 
patrullas inglesas, que mantienen el contacto, descubren la 
maniobra. Los cañones alargan sus tiros, y comienza el 
bombardeo de la segunda línea. Los reflectores esclarecen el 
campo, y, bajo el cielo nebuloso del alba, pasa un vuelo de 
aviones. Los alemanes se tienden en tierra, cercados por una 
cortina de fuego; los aviones los descubren, y las granadas 
comienzan a caer sobre ellos. Entre nubes de humo y 
turbonadas de tierra, vuelan los cuerpos deshechos: Brazos 
arrancados de los hombros, negros garabatos que son 
piernas, cascos puntiagudos sosteniendo las cabezas en la 
carrillera, redaños y mondongos que caen sobre los vivos 
llenándolos de sangre y de inmundicias. Los alemanes, 
viéndose descubiertos, comienzan a gritar:

—¡Ingleses! ¡Ingleses! ¡Piedad! ¡Piedad, que somos hombres!

Es un mugir de espanto como en los eclipses de sol tienen 
los toros en la dehesa. Sobre el horizonte tiembla de 
continuo el resplandor de la batalla, y el tronar de la 
artillería parece una voz que saliese de los abismos de la 
tierra.
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XXXVII

La caballería india, distribuida en fuertes escuadras, espera 
tras la línea de ataque; un estremecimiento la recorre; 
espuelas y sables se entrechocan. Los caballos levantan las 
orejas y abren la nariz al viento, alguno se encabrita y corre 
por la campaña rebotando al jinete entre los dos borrenes. 
En la media luz del alba blanquean los turbantes, y se 
mueven las siluetas, llenas de armonía bélica como figuras de 
un friso. Palidecen las estrellas, y el rojo resplandor de los 
incendios se levanta sobre el horizonte. Es el momento en 
que la caballería india se lanza, con la rienda suelta, para 
hacer prisioneros. El galope de los caballos sacude la tierra 
con un vasto rumor lleno de evocaciones antiguas. Los 
jinetes corren con los sables en alto, los ojos ardientes, la 
boca estremecida por una sonrisa blanca que descubre los 
dientes. Los alemanes, viéndoles llegar, levantan los brazos:

—¡Piedad! ¡Piedad!

Los jinetes indios pasan acuchillándolos, y revuelven los 
caballos con los sables siempre en alto. El corvo tajo fulgura 
feroz sobre los turbantes. Resuena un grito de asombro y de 
cólera:

—¡No dan cuartel! ¡No dan cuartel!

Los alemanes retroceden empuñando los fusiles; miran llegar 
a los jinetes entre nubes de humo, y, parapetados en los 
socavones de las granadas, hacen fuego. Se encabritan los 
caballos, y corren por el campo con largo relincho, el belfo 
palpitante, afrontados los ojos, levantada la crin. Una 
montura, con la rienda suelta, galopa espantada arrastrando 
al jinete, que va caído sobre la grupa, sin turbante, flotando 
la melena negra como el ala del cuervo, y un borbotón de 
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sangre sobre el pecho. Los alemanes, entre descarga y 
descarga, levantan un terrible grito:

—¡Muera Inglaterra!

Los jinetes indios revuelven los caballos y sonríen crueles 
bajo el resplandor de los sables. Dan la última galopada 
sobre un campo de muertos, y se tornan a su real.
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XXXVIII

El Cuartel General de Sir Francisco Murray, veterano de las 
guerras coloniales, está en un palacio de estilo neoclásico, en 
el fondo de la Picardía. Al Cuartel General llegan de continuo 
las nuevas de la batalla. Bajo la gran avenida de álamos se 
cruzan los automóviles del Estado Mayor. Los ordenanzas 
hablan con los soldados ciclistas que, prontos a partir, 
esperan al pie de la escalinata. En las vastas salas, apagadas 
y desiertas, resuena el timbre de los teléfonos. Cuatro 
oficiales trabajan en la biblioteca, que tiene las paredes 
cubiertas de planos militares, y en una estancia inmediata 
termina la conferencia de dos generales. Aparecen en la 
puerta de la biblioteca con los habanos encendidos y una 
sonrisa jovial. El más viejo tiene grandes bigotes canos y 
ojos de claro azul infantil enfoscados bajo las cejas. La 
frente, de una gran blancura, contrasta con las mejillas 
atezadas y llenas de arrugas. El otro es alto, fuerte, 
encendido, con anteojos de oro y un gesto de imperio en la 
boca rasurada. El viejo interroga:

—¿Hay noticias de los franceses?

Uno de los oficiales revuelve los papeles que tiene delante, y 
le alarga una hoja:

—Aquí está el comunicado, mi general.

—¡Bueno! ¿Qué dice?

—Entre ayer y hoy han hecho seis mil prisioneros.

El general joven interrumpe:

—Nosotros no habremos hecho ninguno… No haremos 
prisioneros en muchos días.
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Los oficiales se miraron, y uno aventuró:

—Sin embargo, ayer y hoy nosotros también hemos tenido un 
gran triunfo.

El General Murray hizo un gesto de asentimiento:

—Pero sin prisioneros.

Sir Guillermo Scott, el general viejo, reía con risa cascada, al 
mismo tiempo que se llenaba una copa de whisky:

—¡Sin prisioneros! ¿Verdad, señores, que los partes sin 
prisioneros son poco decorativos?

Sir Francisco Murray le miró como se mira a un niño:

—Dejemos lo teatral para los alemanes. Nuestros partes son 
partes ingleses. En muchos días no haremos prisioneros, 
porque es preciso castigar la felonía de aquellos prusianos 
que se acercaron gritando que se rendían, y a mansalva, 
seguros de que los ingleses no pueden tirar contra el 
enemigo que se entrega, atacaron nuestras trincheras con 
granadas de mano.

Sir Francisco Murray hablaba despacio, con un dejo de 
disgusto. Uno de los oficiales interrogó:

—Mi general, ¿y cuánto tiempo durará la orden de no 
conceder cuartel?

—Debía durar hasta el fin. El Imperio Alemán ha faltado a sus 
pactos, ha faltado a las leyes de la guerra, ha faltado a 
todos los usos del Derecho de Gentes… Pero ahora han sido 
los soldados quienes olvidaron y mancillaron el honor militar 
como una tribu salvaje, y hemos de imponerles el castigo 
impuesto tantas veces por nosotros en África y Oceanía.

Sonaba el timbre del teléfono, y uno de los oficiales se 
levantó. En la biblioteca todos callaban. La luz del alba 
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rayaba en los postigos de las ventanas, y parpadeaban las 
luces: Se advertía en todos los semblantes la huella del 
insomnio. El oficial que había acudido al teléfono apareció en 
la puerta:

—Se confirma nuestro avance. ¡Una gran victoria sin 
prisioneros!
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XXXIX

En el ápice de la noche y el día, sutiles nieblas vuelan sobre 
los ateridos Campos Cataláunicos. Tras las nieblas se perfila 
la masa de un ejército. Ruedan los cañones y galopan los 
caballos con rumor sonoro, que se difunde por la vasta plana 
endurecida de la helada, y limitada en su lejanía por azulados 
bosques. Los oficiales de órdenes caracolean sus caballos al 
detenerlos frente a los batallones, tendidos en línea bajo las 
banderas desplegadas. El General Goureaud revista las 
tropas, y decora las banderas con la Legión de Honor. Tiene 
un brazo cercenado, y el rostro curtido por todos los soles, 
la mirada exaltada y mística, con una luz azul de audacia 
sagrada. Besa las banderas al imponerles la cruz, y las 
banderas, rasgadas por la metralla enemiga, flamean sus 
jirones sobre la figura mutilada del general. Son de una 
emoción hermana y ejemplar las banderas desgarradas y 
aquel soldado manco estropeado en la guerra. Cantan los 
clarines con claras voces, desfilan al galope los jinetes, 
hacen salvas los cañones, y adelantan las escuadras de 
infantes acompasando el paso al redoble de los tambores. 
Una emoción religiosa cubre la vasta plana, y las sombras 
antiguas ofrecen sus laureles a los héroes jóvenes de la 
divina Francia.
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XL

Ipres y Arras, Verdún y Reims, Thann y Metzeral, son 
grandes campamentos. A lo largo de las carreteras, bajo los 
árboles desmochados, en la puerta de los ventorros, por los 
establos de las granjas, todo a la redonda de las heroicas 
ciudades, está lleno de soldados. Patrullas de caballería, con 
grande y sonoro estrépito, galopan por las carreteras y 
atraviesan los dormidos burgos. En el fondo de los bosques, 
soldados con el torso desnudo sacrifican vacas y novillos. Las 
reses muertas cuelgan de las fuertes ramas, y las que van a 
morir rebullen acobardadas, dando tirones al ronzal. Por los 
verdosos y nebulosos ríos bajan los barcos hospitales. 
Atracan en los remansos para sepultar a los muertos, y 
vuelven a navegar, sonando una campana. Grupos de 
soldados, a la puerta de los alojamientos, limpian las armas, 
almohazan los caballos, aparejan los tiros y estiban las 
municiones en los carros. Escuadras de infantes vivaquean en 
el lindero de los bosques: Algunos se bañan en los arroyos: 
Otros, a la puerta de los albergues, entre los carros y las 
yuntas, fuman sus negras pipas, mientras los fuertes frisones 
de redondos cascos, trituran el pienso de avena, sepultado el 
hocico en un talego, y humillada la cerviz. Ruedan los 
convoyes en la niebla del amanecer, despacio, con un vaivén 
pesado. Bajo la lona sucia se perfila la forma rígida de los 
cañones, y en el izquierdo del tiro cabalga algún soldado 
veterano, de rojo mostacho partido en dos pábilos, y ojos 
aldeanos, claros ojos acostumbrados a mirar muy lejos, como 
los del marino, pero menos bruscos, y más llenos del amor 
de las cosas. Por todos los caminos que conducen al frente 
de batalla desfilan los largos convoyes, y, para disimularlos a 
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la escudriña de los aviones enemigos, los carros van 
cubiertos de ramajes: Desfilan abriendo hondas rodadas, y las 
escoltas, repartidas a uno y otro lado, marchan en silencio. 
Los carros verdeantes de las ametralladoras tienen un vivo 
traqueteo, y entre unos y otros ruedan los que conducen las 
pesadas y plomizas cajas de municiones. En la retaguardia de 
las trincheras se tienden bosques quemados por los gases 
asfixiantes, granjas saqueadas, aldeas en escombros, iglesias 
con el campanario mocho… Es una sucesión de imágenes 
desoladas que no se interrumpe desde la costa norteña a los 
montes de Alsacia. En los atrios de las viejas ciudades 
estallan las granadas, caen las piedras de las catedrales, los 
pórticos coronados de santos tiemblan en sus cimientos, se 
rompen los rosetones, y las golondrinas vuelan asustadas por 
las naves desiertas. En la luz del día que comienza, la tierra, 
mutilada por la guerra, tiene una expresión dolorosa, 
reconcentrada y terrible.
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En la Luz del Día
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I

EL sol del alba da su luz a los horrores de la guerra. Un vasto 
rumor de voces y de conciencias, más ardiente que el viento 
del desierto, pasa sobre la dulce y atarazada Francia. Se 
siente el temblor de las almas como tremolar de gloriosas 
banderas, y el afán de los corazones tiene en el aire una 
vibración más pura que la luz. Grandes ejércitos de rubios 
bárbaros vigilan agazapados en los fosos de su 
atrincheramiento, y miles de soldados franceses que van por 
caminos, desaparecen en las revueltas, se pierden en la 
sombra de los bosques, se ocultan al trasponer las lomas. La 
pequeñez del hombre en el paisaje adquiere la angustia de 
una verdad desconsoladora y final. Vuelan nubes de humo 
entre relampagueos y súbitas llamas, el tumulto de la batalla 
pasa sobre los campos estremecidos y llenos de ecos, con 
sus aldeas abandonadas, sus puentes rotos, sus granjas en 
llamas. No se ven los ejércitos y los campos parecen en 
soledad. Es la guerra sin el tropel y la furia, la guerra de una 
matemática cruel que tiene la ciega voluntad de los astros. 
—Y en la clara turquesa matinal, el vasto rumor de voces y 
de conciencias, se levanta como un arco de alianza sobre la 
dulce y atarazada tierra de Francia. De la unidad del 
sentimiento nace la comunión telepática de las conciencias, y 
todos los hombres se comprenden religados en el milagro de 
una nueva Fe.
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II

Una iglesia bombardeada, cerca de Reims. —La iglesia de 
Betheny. —Está hundida la bóveda y el recinto aparece lleno 
de escombros. Por la rotura del muro penetra una claridad 
dorada que ilumina las ortigas del presbiterio. Revolotean los 
pájaros, y en lo alto de las columnas, sobre los capiteles 
mutilados pían las nidadas. La arcada del coro aún logra 
sostenerse en pie, y a su abrigo hay un altar cubierto con 
banderas. Los soldados, los viejos y las mujeres del pueblo 
oyen la misa. El trueno de los cañones resuena en la rota 
bóveda: Las baterías alemanas están bombardeando la 
catedral de Reims. Acaba la misa y el Abate reza en silencio 
con el cáliz entre las manos. Una vieja que custodia las 
alhajas y vestiduras de la iglesia, se acerca al altar, cierra el 
misal y pone a recaudo en la faltriquera la campanilla de 
plata. El Abate Baudin se signa despacio y sale tras de la 
viejecilla, la cabeza inclinada sobre el hombro y un rictus 
doloroso. Fuera, en el campo de la iglesia, un auvernés vende 
a los soldados espejos con marco de latón, peines, papel de 
cartas y jabón de olor. El Abate Baudin se dirige a un grupo 
de oficiales, con gestos apasionados:

El Abate Baudín —¡Otra vez los bárbaros están 
bombardeando la catedral! Acabaran por arrasarla como la 
capilla de la Consagración.

El Teniente Rollín —Se vengan de su fracaso en la Picardía.

El Abate Baudín —Fue un milagro la batalla del Marne. ¡Dios 
misericordioso si llegan a ponerle sitio a París!

El Teniente Rollín —Lo hubieran arrasado.

El Abate Baudín —Atila retrocedió delante de los muros de 
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Roma.

El Teniente Rollín —Eran otros tiempos.

El Abate Baudín —¿Pero puede ser arrasado París? ¿Puede 
haber un ejército capaz de tal barbarie?

El Teniente Rollín —Era el propósito alemán. No es un 
secreto.

El Capitán Roufigna —¡Yo dudo que se hubieran atrevido!

El Teniente Rollín —El Gran Estado Mayor tenía estudiado 
dividir la ciudad en diez cuarteles: Comenzar por uno, 
arrasarlo a cañonazos, y luego proponer la paz. Si no era 
aceptada arrasar otro y volver a proponerla, pero en 
condiciones más duras. Y continuar así hasta quebrantar la 
voluntad de Francia.

El Abate Baudín —Sí llega ese momento no hubiéramos 
podido resistir.

El Teniente Douchesne —¡El mundo entero se levantaría en 
un clamor!

El Teniente Rollín —El clamor del mundo lo hubiera cubierto 
el ruido de los cañones.

El Abate Baudín —Ha sido un milagro la batalla del Marne. Y 
parece que los alemanes ya empiezan a reconocer nuestra 
victoria.

El Capitán Roufigna —Una victoria, pero no el prodigio, señor 
Abate. Dios solamente puede obrar milagros en favor del 
pueblo elegido, y ese pueblo es el alemán.

El Abate Baudín —Tienen el viejo concepto judaico. Y su 
mentalidad, y toda su moral es judaica, y su idea de Dios. El 
Haiser en las pragmáticas y en las arengas todavía no ha 
nombrado una vez a Cristo Jesús.
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El Teniente Rollín —Dios es un valor político en las arengas 
del Kaiser. Turcos, judíos, católicos y luteranos no hacen 
diferencias de fe cuando se nombra a Dios.

El Abate Baudín —Y ha suprimido al Redentor del Mundo.

El Capitán Roufigna —Pero lo habrá hecho con el corazón 
lleno de dolor, como la violación y el expolio de Bélgica.

El Teniente Douchesne —¡Es un payaso trágico!

El Capitán Roufigna —¡Qué estrago el de Bélgica!

El Abate Baudín —Alemania hace la guerra fiel a su 
concepción ética del Universo.

El Teniente Douchesne —Una guerra de tribu.

El Abate Baudín —Una guerra de tribu porque su civilización 
aún no es bastante vieja para poder crear normas superiores 
de conciencia. La conciencia es un fruto de la edad, y los 
pueblos, al igual que los hombres, necesitan llegar a viejos 
para que los llene de resplandor la palabra del Evangelio. 
Alemania es un pueblo que nace: Tiene la furia vital, la furia 
erótica, la furia de destruir y crear de todas las juventudes. 
Camina ciega, llena de la idea del futuro, ciega de instintos, 
sin saber del pasado porque su pasado es de tinieblas. 
Alemania representa el día de la ira.

El Teniente Rollín —Pretende destruir la vieja máquina del 
mundo, y vendernos otra nueva, mejor y más barata 
fabricada en los talleres de Krupp. Hace la guerra llena de un 
instinto vital que en las fieras es todavía más ciego y 
violento que en los hombres. Quiere ser creadora, y nosotros 
los franceses queremos sostener nuestra obra de tantos 
siglos. Alemania promete, y Francia ya ha dado su fruto. El 
Imperio es anarquista, y la República conservadora.

De pronto un avión aparece en el claro azul de la mañana 
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planeando sobre el campo de la iglesia donde las viejas se 
remiendan al sol, y los soldados hacen rueda al tabanque del 
auvernés, todo lleno de destellos. El Capitán Roufigna 
explora el cielo con sus prismáticos, y luego llama a dos 
soldados para que las mujeres con los arrapiezos no entren 
en las casas. Los chicos se agrupan en las esquinas, las 
mujeres se incorporan rezongando y andan encorvadas con la 
aguja prendida en la falda: En el umbral de las puertas se 
detienen y con la mano extendida sobre las cejas fisgan el 
avión. El coro de oficiales busca el abrigo a lo largo de la 
carretera y se recatan en la sombra de los árboles. El 
auvernés en medio del campillo, recoge su tabanque. El avión 
planea muy alto, un momento desciende, y luego con gran 
vuelo curvo se levanta. Los cañones rompen el fuego. 
Apretados copos de humo muy blanco bogan en torno del 
gran pájaro negro. Todos los ojos están fijos en él. Cierra la 
curva de su vuelo y deja caer dos bombas.

Sobreviene un espanto. Los oficiales salen al centro de la 
plaza llena de humo. Las hojas de los árboles caen 
revoloteando, y por el tejado de una casa terreña brotan 
penachos de llamas. El tabanque del auvernés yace 
esparcido, cubierto de tierra y de ramajos. El cuerpo del 
buhonero, medio desnudo y sangriento, palpita con un resto 
de vida, bajo los palos del tinglado. El aura histérica desgreña 
a las mujeres, corren con los hijos apretados en los brazos. 
De la casuca en llamas sale una sombra frenética dando 
voces: Trae dos niños, los deja cerca de la puerta y vuelve a 
entrarse por entre el humo y las llamas. Todo el tejado es 
una hoguera. Algunos soldados escalan el muro, un oficial 
penetra en la casa. Se oye el golpe de picos y hachas. Al 
fondo de la plaza, cerca del buhonero que agoniza, reza con 
las dos rodillas en tierra y los brazos abiertos, el Abate 
Baudín. Parece abandonado en medio del espanto. Se hunde 
el techo de la casa, y un soldado ciego de humo aparece en 
la puerta con una mujer en brazos. El Abate Baudín conforta 
al buhonero, y recita los latines de la absolución: Sus ojos se 
levantan al cielo, y ve como el avión se aleja cercado de 
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copos de humo, perseguido de las balas. El Abate Baudín lo 
contempla lleno de odio, con los ojos lo quisiera hacer caer. 
El rezo latino se extingue en sus labios, y cuando vuelve la 
atención al buhonero, halla que está muerto. Le entra como 
un frío, una gran amargura de mundo y duelo de sí mismo, 
por aquél odio que le enciende contra el pueblo del otro lado 
del Rhin. Y de pronto rebelándose, sintiéndose lleno de 
pasión, religado a la carne y al pecado, levanta los brazos a 
la altura, clavadas en la tierra las rodillas.

El Abate Baudín —¡Francia! ¡Francia! ¡Francia!… ¡No te olvides 
de odiar, si quieres vivir!
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III

Reims. Las bombas caen sobre la catedral, el barrio que se 
tiende a su espalda yace todo en ruinas, y es un montón de 
piedras mutiladas aquella capilla donde eran consagrados los 
reyes de Francia. En el viejo atrio desierto, el rumor de la 
guerra adquiere un sentido de vida sacrílego y bárbaro. Cae 
una bomba que no estalla, y llegan corriendo algunos 
soldados que la aíslan entre estacas que clavan en tierra 
formando trébedes. Otra bomba revienta sobre la catedral. 
En el balcón de una casa frontera aparecen dos muchachas 
vestidas de luto, y a poco el padre, un viejo con batín y 
gorro de seda: Habla apresurado, su voz de caña rota zozobra 
cómica y tierna: Es profesor de griego y de latín en un Liceo.

Monsieur Janin —¡Paulina!… ¡Elisa!… ¡Pero qué falta de juicio, 
hijas de mi alma! ¡Tendré que clavaros el balcón!

Paulina —¡Ahora, ahora mismo, una bomba ha roto tres 
santos de la portada! ¡Ha sido ahora mismo! ¡La hunden! ¡La 
hunden! ¡Mira los pedazos! ¡Dios mío qué lejos han saltado!

Elisa —¡Nuestra catedral querida!

El viejo humanista toma a sus hijas por la cintura y quiere 
llevárselas. Las dos suplican acariciándole:

Paulina —¡Déjanos un momento!

Elisa —¡Un momento no más, padrecito!

Monsieur Janin —¿Cómo podéis mirar tanto estrago? ¡Yo no 
puedo!…

Esparce la mirada por la plaza, y ve a una estanquera 
jorobada que se cubre los ojos con la mano, apoyada en el 
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quicio de su puerta. El docto viejecillo sonríe entre irónico y 
triste:

Monsieur Janin —Allá está la señorita Florencia. Nunca me 
había inspirado tan viva simpatía, pero ahora descubro que 
tenemos el mismo fondo sentimental.

Una bomba estalla entre los arbotantes, y derriba algunas 
piedras. Las dos muchachas se arrodillan en el balcón 
rezando a media voz, los ojos extáticos sobre las puertas de 
la catedral coronadas de santos mutilados. Por el fondo de la 
plaza comienza a desfilar un convoy de heridos: Primero los 
carros lentos y silenciosos, después los soldados que pueden 
caminar, cabezas vendadas, brazos en cabestril. Algunos se 
duelen cojeando, vienen sostenidos por los camaradas, 
arrastran una pierna que bajo el rebujo de gasas y algodones 
tiene una forma embrionaria. Mezclados con los franceses 
marchan los heridos y los prisioneros alemanes, rotos, 
mendicantes, trasquiladas las chatas cabezas, atónitos los 
ojos de porcelana. El viejo humanista haciendo la castañuela 
con los dedos, espera impaciente a que termine el rezo de 
sus hijas, y luego rodeándoles los brazos se las lleva en 
volandas. Las muchachas volvían la cara para ver a los 
prisioneros:

Elisa —¡Parecen bandidos!

Paulina —¡Parecen fieras acorraladas!

Monsieur Janin —La verdad es que tiene algo de bestial ese 
cráneo alemán, algo de antihumano.

Cierra el balcón, y queda tras los cristales, contemplando la 
catedral. Poco a poco los ojos se le llenan de lágrimas, las 
enjuga a hurto y vuelve tímidamente la cabeza por inquirir si 
sus hijas pueden verle. Las muchachas se han ido, el viejo 
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cierra cauteloso la puerta, y vuelve a mirar tras los cristales, 
sollozando.
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IV

Una ligera llovizna enfanga las calles y aumenta su tristeza 
provinciana. Los niños con las carteras llenas de libros, 
corriendo y chapoteando, ajenos a todo riesgo, se dirigen a 
las escuelas, que por huir el estrago del bombardeo están 
recluidas en el fondo de las cuevas. Los comercios, con las 
lunas rotas, tienen una soledad oscura, y los viejos pañeros 
hablan de acera a acera con sus vecinos. Grupos de soldados 
van en camarada por las calles, ríen y fuman: Se detienen 
ante las quincallerías, y la dueña rubia y sola, sentada tras el 
mostrador los mira melancólica. El Pañero Viejo, Clotilde la 
Viuda, Adolfina la del Talabarte, Pedro el Marsellés, tan 
pronto vagan por el fondo triste de sus bazares, como 
asoman en la puerta y hacen sus cortesías a las damas 
burguesas que con las niñas casaderas cruzan la calle.

Clotilde la Viuda —¡Cuántos lutos!

Adolfina la del Talabarte —¡Es la guerra, que dejará el 
mundo sin hombres!

Pedro el Marsellés —Alguno quedará para un remedio. ¡Ya es 
usted exagerada, señorita Adolfina!

Clotilde la Viuda —Ni que fuese de la tierra de usted, Pedro.

Adolfina la del Talabarte —Dije el mundo, y quise decir 
Francia… Pero ustedes me habían entendido.

Pedro el Marsellés —Si Francia se queda sin varones, por 
patriotismo tendrá usted que quererme a mí.

Adolfina la del Talabarte —Ya está usted disparatando.

Pedro el Marsellés —¡Volveríamos a repoblar la tierra entre 

80



los dos!

Adolfina la del Talabarte —Pedro, que no me hacen gracia 
esas bromas.

La talabartera hace un gesto pudibundo, arrebolada bajo el 
revoque de polvos de arroz, y se entra en el bazar, 
sujetándose las horquillas del rodete postizo.

Clotilde la Viuda —Si la patria se quedase sin hombres, usted 
también sería de los muertos… Hablo solamente por 
conjeturas… Pero en todo caso no podría usted hacer la 
repoblación con la señorita Adolfina.

Pedro el Marsellés —Por culpa de ella, no lo dude usted.

El Pañero Viejo —¡Bien debe iros en el negocio, cuando tenéis 
ese humor de burlas!

Sacude la pipa y se pone a cargarla. Es un hombre maniático, 
ya caduco, pequeño y encorvado, que de la mañana a la 
noche pasea ante su puerta fumando y hablando solo. 
Clotilde y el Marsellés cambian un guiño:

Pedro el Marsellés —¿Usted ya no gana plata, señor 
Cournuty?

El Pañero Viejo —¿Y qué te importa a ti sí yo gano plata? ¿Y 
qué le importa a nadie? ¿Y para qué quiero yo ganar plata? 
¿No sabes que los dos hijos que tenía ya no los tengo? ¡Han 
muerto en Verdún como dos héroes! ¿No sabes que estoy 
solo en el mundo? ¡Eres idiota! ¡Ha sido lástima que no te 
hayan matado en Verdún! ¿Qué habrás hecho tú para tener la 
medalla de guerra?

Pedro el Marsellés —Recibir tres heridas, y quedarme 
renqueando para toda la vida, señor Cournuty.

El Pañero Viejo —Pero no te has quedado mudo, y esa es la 
lástima.
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Le vuelve la espalda y reanuda su paseo ante la puerta, 
contando las piedras de la acera con gesticulación 
apasionada, accionando de un modo vago y fatuo. De pronto 
se detiene:

El Pañero Viejo —Vosotros no habéis conocido a mis hijos. No 
parecían hijos míos. Eran los más arrogantes mozos de 
Francia.

Clotilde la Viuda —¿Dónde los tenía usted, señor Cournuty?

El Pañero Viejo —En París.

Pedro el Marsellés —¿No los tenía usted viajando?

El Pañero Viejo —Sí, viajando.

Pedro el Marsellés —¿Es verdad que eran aviadores?

El Pañero Viejo —Yo los había enseñado a volar… Ya volaban 
mejor que yo… Un día nos subimos los tres a lo alto de la 
catedral, y fuimos hasta Verdún.

Clotilde la Viuda —¿Y usted sigue volando, señor Cournuty?

El Pañero Viejo —Todas las noches subo al tejado de mi casa, 
abro los brazos y ya estoy sobre las líneas alemanas. Y 
desde lo alto le echo escupitinas al Kronprinz. ¡Lo tengo loco!

Abre toda la boca con una carcajada, y torna a su paseo 
meditabundo, hablando a media voz con grandes gestos. El 
Pañero Viejo se había casado con una mujer joven y pintada 
que un día le abandonó desapareciendo de Reims. Al estallar 
la guerra ya llevaba loco muchos años, una locura de viejo 
avariento que repentinamente cambió para imaginarse padre 
de dos hijos, dos héroes muertos en Verdún.
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V

Una columna de infantería descansa a lo largo de la carretera 
fangosa. Es la hora del rancho, y los peludos rodean la 
marmita donde flotan grandes tajadas de buey: Ríen sonando 
las cucharas en las escudillas de peltre, y con ellas colmadas 
se retiran y reparten en corros por las orillas del camino. 
Pablo Nolau, Juan Sully y Luis Bournaselle hacen camarada en 
el lindar de un majuelo. Juan Sully es poeta, y los otros dos 
al comenzar la guerra eran estudiantes en París.

Bournaselle.—¡Otra campaña de invierno!

Nolau.—Y no será la última… Luchamos solos. Los rusos 
nunca acaban de armarse, y los ingleses tampoco.

Bournaselle.—Inglaterra hace menos de lo que puede.

Nolau.—Menos de lo que puede, y todo lo que le conviene.

Sully.—Es el error consagrado respecto a ese gran pueblo. 
¿Vosotros habéis leído el libro de Chervillon?

Nolau.—Chervillon es un anglófilo.

Sully.—Debíais leerlo porque aprenderíais algo.

Nolau.—¿Tú lo tienes? Si me lo dejas lo leeré, aun cuando no 
habrá de convencerme.

Bournaselle.—¿De qué trata ese libro?

Sully.—Del esfuerzo enorme realizado por Inglaterra.

Bournaselle.—¡Enorme! Inglaterra tan fabril, tan industrial, 
produce hoy menos municiones que Francia. ¡Enorme!
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Sully.—Pero de sus astilleros sale un gran acorazado todos 
los meses.

Nolau.—Es el esfuerzo bien entendido. A Inglaterra sólo le 
preocupa el aumento de su escuadra.

Sully.—Y con su escuadra, poco a poco, va ganando la partida.

Bournaselle.—Toda la gloria de esta guerra es de Francia.

Sully.—De Francia y de sus aliados…

Bournaselle.—¡De Francia! El mundo entero lo reconoce así.

Nolau.—Los mismos alemanes nos hacen esa justicia.

Sully.—Es posible que la acción gloriosa sea nuestra, pero la 
acción eficaz es de Inglaterra. Esta guerra es una guerra 
mediterránea, y la victoria sólo puede darla el dominio del 
mar. Alemania se lanzó a la lucha creyendo que nunca 
intervendría Inglaterra.

Nolau.—¡No son tan alocados los boches!

Bournaselle.—Son vanos, y es muy sagaz la vieja puritana. 
Yo también estoy convencido de que no hubiera estallado la 
guerra, si la política inglesa define su actitud cuando el 
ultimátum a Serbia.

Sully.—¡Seguro!

Bournaselle.—Y ése es el rencor que le tengo. Pudo haber 
evitado esta catástrofe y no quiso. Inglaterra ha sido como el 
embozado de las comedias viejas, aquel que todo lo complica 
y espera a descubrirse cuando ya nadie queda fuera del 
enredo. ¡Ése es el rencor que le tengo!

Sully.—¡Yo no! Inglaterra ha hecho como los buenos policías 
cuando barruntan el intento de algún robo, que no lo 
estorban para poder cazar a los criminales. Alemania fue a la 
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guerra para dominar a Europa. Estaba segura del triunfo, y 
contaba con el dominio del mar. Los austriacos, los griegos y 
los turcos juntarían sus escuadras, acaso también los 
italianos. Todos unidos nos atacarían en el Mediterráneo. El 
objetivo era Marsella. Y nuestra flota tendría que dividirse, 
porque simultáneamente la escuadra alemana nos atacaría 
en el Atlántico. Inglaterra ha evitado esa catástrofe.

Nolau.—Pero si podía evitarla, evitando al mismo tiempo la 
guerra…

Sully.—Solamente pudo alejarla, pero la guerra era fatal. 
Inglaterra afrontó sus responsabilidades, consciente de su 
fuerza, y más consciente aún de que era un deber 
quebrantar, mientras era tiempo, el imperialismo teutón que 
ponía el egoísmo de sus fines sobre todo derecho. No era lo 
esencial evitar la guerra, lo esencial era imponer el triunfo 
de una ética superior, a la ética bárbara que representa el 
Imperio Alemán. Y ese milagro lo está alcanzando la vieja 
Inglaterra.

Nolau.—¿Con sus barcos?

Sully.—Con sus barcos. Los ejércitos que se mueven por 
líneas interiores, son al cabo vencidos por el dueño del mar. 
Es una ley histórica. Aníbal, el más grande de los capitanes…

Bournaselle.—Estás faltándole a Guillermo.

Nolau.—Y se te enfría el rancho.

Sully hace un gesto desdeñoso, contempla la escudilla y 
vuelca el caldo grasiento que resta en el fondo. Después 
limpia la cuchara en una mata de yerba:

Sully.—Napoleón por líneas interiores llevó sus legiones 
desde Cádiz a Moscovia. ¿Y quién venció a Napoleón? El navío 
inglés. ¿Y quién venció a Aníbal? El trirreme romano.

Bournaselle.—Aníbal era un semita, y un latino Napoleón. Dos 
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cráneos científicamente desacreditados.

Sully.—Advierto que el rancho os comunica el alado ingenio 
de un boche.

Bournaselle.—Querido, pero tú no admites la controversia. Tu 
anglofilia te lleva a sostener una paradoja. Precisamente la 
superioridad de nuestros enemigos está en moverse por 
líneas interiores, y poder concentrar sus fuerzas para dar 
golpes decisivos. La superioridad estratégica de una línea 
sobre otra se reduce al tiempo. Aníbal y Napoleón no tenían 
ferrocarriles ni automóviles, sus ejércitos caminaban 
despacio, y el viento empujaba más de prisa las velas 
marinas.

Sully.—Todo eso sería razonable, si la flota inglesa 
solamente sirviese para transportar ejércitos que hubiesen 
de pelear en tierra firme. Pero el principal objetivo de las 
escuadras aliadas es el bloqueo de Alemania.

Nolau.—¡Tú crees esos cuentos de que los boches se mueren 
de hambre!

Juan Sully sonríe espiritual, con gracia casi femenina: Es 
rubio, tiene los ojos muy azules, y un bello gesto como 
Alfredo de Musset.

Sully.—Yo creo que nadie se muere de hambre… Como poeta 
tengo hecho mis pruebas.

Nolau.—Pudiera ocurrir que la resistencia de un boche fuese 
menor.

Bournaselle.—¡Calla blasfemo! Un poeta es un elegido de las 
musas, pero un boche es un elegido de Dios.

Sully.—Nunca les ha ido bien a los pueblos cuando se 
proclamaron elegidos de Dios. Primero fueron los hebreos, 
después los españoles, ahora los boches…
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Bournaselle.—Pero los boches son los únicos elegidos 
científicamente, con arreglo a prácticas de laboratorio. Dios 
para esta última elección ha sido sabiamente ilustrado por 
toda la ciencia alemana.

La tropa comenzaba a formarse en la carretera. Algunos 
soldados tenían un aire sombrío, pero los más se mostraban 
alegres, con alegría externa e inquieta. Se oía el cañoneo 
lejano, volaban muy alto los aviones, y los viejos y las 
mujeres que trabajaban las eras, miraban en silencio cómo se 
formaba la columna en el pecinal de la carretera. La campiña 
aterida y encharcada tenía un verde tierno manchado con el 
amarillo agrio de la flor de la retama. Y el cielo gris era de 
una tristeza infinita.
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VI

Las tropas de primera línea se entumecen en el fondo de los 
silos y refugios. En los puestos avanzados y a diversas 
distancias, los centinelas velan sobre el campo enemigo, y 
enfilan la mirada por el cañón del fusil, agazapados tras el 
talud de las trincheras. Se hace el relevo apagando el rumor 
de voces y pisadas. Algunos peludos duermen echados sobre 
el barro, otros sentados a la entrada de los abrigos escriben 
una carta despacio, con recogimiento, sin cura de los 
torpedos que, trepidante el negro vientre cargado de hierro, 
pasan abriendo una lenta curva, y estallan más lejos: 
Apagando la voz, hablan los peludos de una escuadra:

Un Soldado.—Esta noche tendremos jarana.

Otro Soldado.—Creo que nos mandan a Verdún. ¡Aquello 
anda mal!

Otro Soldado.—¿Qué sucedería si los boches tomasen la 
plaza? ¿Se haría la paz?

Los tres peludos se miran suspicaces. Son tres aldeanos 
fuertes y encendidos, de anchos pómulos y anchas orejas, 
lentos en el ademán, en el habla y en el imaginar.

El Cabo Périer.—Ya pasó aquel tiempo en que los boches 
podían vencer a los franceses. Ahora estamos más fuertes 
que ellos.

El Soldado Juan Simón.—Si los boches toman Verdún…

El Cabo Périer.—¿Crees tú que lo tomen?… De todas suertes 
eso no sería la paz.

Otro Soldado.—Si toman Verdún, será porque así le conviene 
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a papá Joffre.

Ninguno contradice, pero debajo de aquel asentimiento 
aparente, se adivina la zozobra. Y de nuevo hay un silencio.

El Soldado Juan Simón.—Yo no sentiría que destinasen el 
regimiento a Verdún. Tengo allí dos hermanos… Y morir, en 
todas partes se muere. No será Verdún peor que el Iser. En 
Verdún habrá municiones, y en el Iser ni hombres ni 
municiones.

El Cabo Périer.—¿Cuánto tiempo has estado tú en el Iser?

El Soldado Juan Simón.—Tres meses.

El Cabo Périer.—¿Y de allí adónde pasaste?

El Soldado Juan Simón.—Al hospital. ¡Qué vida regalada la de 
aquel hospital, en un hotel de príncipes! Yo tenía un brazo 
roto, y me paseaba todas las mañanas por el parque, oyendo 
cantar los mirlos. Por las tardes teníamos conciertos y 
representaciones. ¡Cómo me he reído con un monólogo que 
nos hizo la Réjane!

El Cabo Périer.—El hospital nunca es alegre. Siempre hay 
algún compadre que hace la mueca y guiña el ojo, en la cama 
vecina.

El Soldado Juan Simón.—A esa película ya se va 
acostumbrado de las trincheras, y no emociona.

El Cabo Périer.—¡Y las recomendaciones del alma, con tanto 
hablar del pecado y del Infierno! ¡Vaya un entrenamiento 
para hacer el recorrido de la otra vida!

El Soldado Juan Simón.—¡Pues para volver al frente también 
son un regalo!

El Cabo Périer.—Y el prójimo a quien le enjaretan la plática, 
es quien menos la escucha. Gana de perder el tiempo y 
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quitarle el humor al compañero que está convaleciente y 
espera un permiso para ir a correrla quince días a París. ¡Yo 
sólo admito que me encomiende el alma la Bella Otero!

Los soldados ríen de un modo apagado y forzado. Vuelan los 
aviones alemanes avizorando la línea, rompen contra ellos el 
fuego los cañones franceses, y los pájaros de hierro se 
remontan entre copos de humo tan apretados y densos que 
parecen pavones blancos.
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VII

En las quebradas y barrancas, a retaguardia de la primera 
línea de trincheras, hay emplazados grandes cañones, unos 
ocultos bajo toldos de remendadas lonas que tienen el color 
barcino de la tierra, y otros celados por ramajes. A la 
redonda, chapoteando en el barro, se afanan pelotones de 
soldados tiznados y arremangados. Cada vez que el cañón se 
levanta para disparar, se apartan corriendo, y se agazapan a 
la boca de los abrigos mirando la negra gola que se llena 
repentinamente de humo y de llamas. El acre olor de los 
explosivos les enciende los ojos y les fuerza a toser. Se 
hablan con palabras breves, pero de muy varia emoción, unas 
veces ardientes, otras veces estoicas, otras burlonas: 
Siempre breves:

Un Peludo.—Hoy los boches están mudos.

Otro Peludo.—Tienen toda su tormentaria sobre Verdún.

Un avión deja caer dos bombas, que estallan a veinte pasos 
levantando gran remolino de tierra. Algunos cascotes de 
hierro rebotan en el casco de un soldado. El peludo se lo 
quita riendo:

El Peludo.—¡Mi teniente, creo que soy invulnerable!

El Teniente Rolland.—¿Te alcanzó algo?

El Peludo.—Una almendra que me abolló el casco.

El avión que se había remontado hasta perderse en las 
nubes, vuelve a descender, se agranda violentamente, 
parece que va a tocar la tierra: Deja caer otras dos bombas y 
torna a remontarse rodeado de copos blancos. Las bombas al 
estallar levantan una turbonada barrizosa, y al disiparse 
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aparecen algunos soldados tendidos sobre el campo, 
destrozados, casi desnudos. El pobre invulnerable es un 
rebujo sanguinolento. Acuden los aviones franceses, acuden 
otros alemanes, y se traba un combate en los aires. Los 
soldados enterrados en las trincheras miran cómo los pájaros 
de hierro se buscan y se esquivan. Los rostros tienen la 
máxima expresión de anhelo. Un avión vuela más alto que 
ninguno, desde el cénit baja como un gerifalte, dispara su 
ametralladora, y repentinamente otro avión aparece 
envuelto en llamas. Se le ve bajar bolinado como un pájaro 
herido en las alas:

Un Peludo.—¡Es boche! ¡Es boche!

Otros Peludos.—¡Victoria! ¡Victoria!

Un oficial que contempla el combate con los prismáticos, se 
vuelve al grupo de soldados: Otros oficiales siguen atentos 
con los gemelos sobre los ojos, y en algunas manos se 
advierte ligero temblor.

El Teniente Rolland.—¡Es francés! Tiene nuestra escarapela.

Algunas Voces.—¡Es nuestro! ¡Es nuestro!

Una Voz sin esperanza.—¡Mala suerte! ¡Mala suerte!

Un Sargento.—¡Ya la tendremos buena!

El avión cae ardiendo a retaguardia de la primera línea de 
trincheras francesas, en una gándara, cerca de un camino. 
Este paraje se llama la Main de Massiges: Tierra llana, tierra 
calcinada con manchas de pinar y un remoto horizonte de 
selva azulada. Los globos cautivos exploran el campo de 
batalla: Por toda la vasta extensión de la llanura se 
descubren burgos quemados y saqueados; por los caminos 
jinetes, infantes y carros de municiones; de lejos en lejos 
campos de cruces. Los pinares aparecen secos por los gases 
asfixiantes. Al siniestro lado de una carretera, el lado que 
cae sobre el frente alemán, hay sebes y cortinas de ramaje 
para ocultar el paso de los convoyes. Trochas fangosas y 
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hondas conducen hasta las avanzadas, donde vuelan aviones 
franceses y alemanes: Las ametralladoras disparan sobre 
ellos y vuelan los aviones entre nubes de humo que son 
como cirrus blancos. A retaguardia de las trincheras se hallan 
emplazados los grandes cañones, siempre escondidos. Los 
puestos de observación avanzan sobre la primera línea. 
Desde allí se comunican por teléfono con los artilleros, y 
regulan el tiro. La Champaña Piojosa es una tierra de gran 
desolación. Las trincheras están llenas del olor de los 
muertos, un olor frío y pavoroso. Sobre los ribazos se 
destacan algunas cruces. La mochila de un soldado sale de 
entre la tierra de un foso: En otro paraje es una mano rígida, 
y alrededor de los dedos le han pasado los hilos del teléfono. 
Escuadras de granaderos comen silenciosos en los abrigos. El 
cañoneo es muy intermitente. Pían los pájaros asustados. Se 
descubren bosques talados por la metralla y hay grandes 
árboles con los troncos deshilachados como espartos. Por 
todas partes alambradas y ramajes secos que disimulan y 
celan los caminos. Las trincheras están encharcadas: Apenas 
hay soldados en ellas: Los escuchas y centinelas nada más. 
Entre la primera y la segunda línea, tierras yermas holladas 
por los obuses. Los aviones bordonean en el cielo. Las 
ametralladoras destinadas a darles caza, ahora tiran de 
concierto con los cañones alemanes de grueso calibre, y con 
los cañones franceses. Se reconoce entre todos el 15. El aire 
tiene un aullido de gata parida al rasgarlo la bala. Hay un 
gran momento, un latido anhelante, cuando el avión alemán 
abate con los tiros de su ametralladora al avión francés, que 
baja en llamas, sin gobierno. Los soldados salen de sus 
abrigos. Arde en una gándara, cerca del camino. Desde las 
trincheras se ve la hoguera. Un grupo de soldados está en 
torno. Antes de llegar se descubren los cuerpos deshechos 
de los dos aviadores: Una masa sangrienta: Los cascos 
entrados hasta los hombros, las piernas rotas, el pecho 
hundido, las ropas chamuscadas. Al ponerlos en unas 
angarillas sus despojos se desbordan fuera y caen en una 
masa roja y líquida. Se les cava allí la sepultura. Un capellán 
que tiene la medalla de guerra, reza el responso. Los 
soldados descubiertos permanecen silenciosos. El avión sigue 
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ardiendo. Por el camino avanza un soldado con dos cruces.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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