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La Misa de San Electus
Las mujerucas que 

llenaban sus cántaros en la fuente comentaban aquella desgracia con la 

voz asustada. Éranse tres mozos que volvían cantando del molino, y a los

 tres habíales mordido el lobo rabioso que bajaba todas las noches al 

casal. Los tres mozos, que antes eran encendidos como manzanas, ahora 

íbanse quedando más amarillos que la cera. Perdido todo contento, 

pasaban los días sentados al sol, enlazadas las flacas manos en torno de

 las rodillas, con la barbeta hincada en ellas. Y aquellas mujerucas que

 se reunían a platicar en la fuente cuando pasaban ante ellos solían 

interrogarles:


  —¿Habéis visto al saludador de Cela?


  —Allá hemos ido todos tres.


  —¿No vos ha dado remedio?


  —Vos engañáis, rapaces. Remedio lo hay para todas las cosas queriendo Dios.


  Y se alejaban las mujerucas encorvadas bajo sus cántaros, que 

goteaban el agua, y quedábanse los tres mozos mirándolas con ojos 

tristes y abatidos, esos ojos de los enfermos a quienes les están 

cavando la hoya. Ya llevaban así muchos días, cuando con el aliento de 

una última esperanza se reanimaron y fueron juntos por los caminos 

pidiendo limosna para decirle una misa a San Electus. Cuando llegaban a 

la puerta de las casas hidalgas, las viejas señoras mandaban 

socorrerlos, y los niños, asomados a los grandes balcones de piedra, los

 interrogábamos:


  —¿Hace mucho que fuisteis mordidos?


  —Cumpliéronse tres semanas el día de San Amaro.


  —¿Es verdad que veníais del molino?


  —Es verdad, señorines.


  —¿Era muy de noche?


  —Como muy de noche no era, pero iba cubierta la luna y todo el camino hacía oscuro.


  Y los tres mozos, luego de recibir la limosna, seguían adelante. 

Tornaban a recorrer los caminos y a contar en todas las puertas la 

historia de cómo el lobo les había mordido. Cuando juntaron la bastante 

limosna para la misa, volviéronse a su aldea. Era el caer de la tarde, y

 caminaban en silencio por aquella vereda del molino donde les saliera 

el lobo. Los tres mozos sentían un vago terror. No se había puesto el 

sol y el borroso creciente de la luna ya asomaba en el cielo. La tarde 

tenía esa claridad triste y otoñal que parece llena de alma. El arco 

iris cubría la aldea, y los cipreses oscuros y los álamos de plata 

parecían temblar en un rayo de anaranjada luz. Los tres mozos caminaban 

en hilera, y sólo se oía el choclear de sus madreñas. Antes de entrar en

 la aldea se detuvieron en la Rectoral que era una casona vieja situada 

en la orilla del camino. El abad se paseaba en la solana, y ellos 

subieron humildes, quitándose las monteras:


  —¡A la paz de Dios, señor abad!


  —¡A la paz de Dios!


  —Aquí venimos para que le diga una misa al Glorioso San Electus.


  —¿Habéis juntado buena limosna?


  —Son muchos a pedir y pocos a dar, señor abad.


  —¿Cuándo queréis que se diga la misa?


  —Como querer, queríamos mañana.


  —Mañana se dirá, pero ha de ser con el alba, porque tengo pensado ir a la feria…


  Después los tres mozos se despedían agradecidos, con una salmodia 

triste. Siempre en silencio, caminando en hilera, entraron en la aldea, y

 guarecidos en un pajar pasaron la noche. Al amanecer, el que se 

despertó primero llamó a los otros dos:


  —¡Alzarse, rapaces!


  Se incorporaron penosamente, con los ojos llenos de angustia y la boca hilando babas. Los dos gimieron. El uno dijo:


  —¡No puedo moverme!


  Y el otro:


  —¡Por compasión, ayudadme!


  Y sollozaron medio sepultados en la paja, fijos sus ojos tristes y 

clavados en el compañero que estaba de pie, y se quejaron 

alternativamente. El uno:


  —¡Sácame al sol, que muero de frío!


  Y el otro:


  —¡Por el alma de tus difuntos, no nos dejes en este desamparo!


  Sus voces sonaban iguales. El compañero les interrogaba asustado:


  —¿Qué vos sucede?


  Y las voces estranguladas gemían:


  —¡Por caridad, sácanos al sol!


  El compañero acudió a valerles, pero como tenían las piernas 

baldadas, fue preciso dejarlos allí con la puerta del pajar abierta, 

para que las almas caritativas que pasasen pudiesen socorrerlos. Al 

despedirse de ellos lloraba el compañero:


  —Ya tocan para la misa. Yo la oiré por vosotros. No desesperéis, que a todos querrá sanarnos el Glorioso San Electus.


  Salió, y por el camino seguía oyendo las dos voces estranguladas que parecían una sola:


  —¡Líbrame de penar, Glorioso San Electus!


  —¡Glorioso San Electus, no me dejes morir en estas pajas como un can!


  A la puerta de la iglesia un niño aldeano tocaba a misa tirando de 

una cadena. Estaba abierta la puerta, y el abad, todavía por revestir, 

arrodillado en el presbiterio. Algunas viejas en la sombra del muro 

rezaban. Tenían tocadas sus cabezas con los mantelos, y de tiempo en 

tiempo resonaba una tos. El mozo atravesó la iglesia procurando 

amortiguar el ruido de sus madreñas, y en las gradas del altar se 

arrodilló haciendo la señal de la cruz. El niño que tocaba la campana 

vino a encender las velas. Poco después el abad salía revestido y 

comenzaba la misa. El mozo, acurrucado en las gradas del presbiterio, 

rezaba devoto. Caído en tierra recibió la bendición. Cuando volvió al 

pajar caminaba arrastrándose, y durante todo aquel día el quejido de 

tres voces, que parecían una sola, llenó la aldea, y en la puerta del 

pajar hubo siempre alguna mujeruca que asomaba curiosa. Murieron en la 

misma noche los tres mozos, y en unas andas, cubiertas con sábanas de 

lino, los llevaron a enterrar en el verde y oloroso cementerio de San 

Clemente de Brandeso.
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