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La Misa de San Electus
Las mujerucas que llenaban sus cántaros en la fuente comentaban aquella 
desgracia con la voz asustada. Éranse tres mozos que volvían cantando 
del molino, y a los tres habíales mordido el lobo rabioso que bajaba todas 
las noches al casal. Los tres mozos, que antes eran encendidos como 
manzanas, ahora íbanse quedando más amarillos que la cera. Perdido 
todo contento, pasaban los días sentados al sol, enlazadas las flacas 
manos en torno de las rodillas, con la barbeta hincada en ellas. Y aquellas 
mujerucas que se reunían a platicar en la fuente cuando pasaban ante 
ellos solían interrogarles:

—¿Habéis visto al saludador de Cela?

—Allá hemos ido todos tres.

—¿No vos ha dado remedio?

—Vos engañáis, rapaces. Remedio lo hay para todas las cosas queriendo 
Dios.

Y se alejaban las mujerucas encorvadas bajo sus cántaros, que goteaban 
el agua, y quedábanse los tres mozos mirándolas con ojos tristes y 
abatidos, esos ojos de los enfermos a quienes les están cavando la hoya. 
Ya llevaban así muchos días, cuando con el aliento de una última 
esperanza se reanimaron y fueron juntos por los caminos pidiendo limosna 
para decirle una misa a San Electus. Cuando llegaban a la puerta de las 
casas hidalgas, las viejas señoras mandaban socorrerlos, y los niños, 
asomados a los grandes balcones de piedra, los interrogábamos:

—¿Hace mucho que fuisteis mordidos?

—Cumpliéronse tres semanas el día de San Amaro.

—¿Es verdad que veníais del molino?
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—Es verdad, señorines.

—¿Era muy de noche?

—Como muy de noche no era, pero iba cubierta la luna y todo el camino 
hacía oscuro.

Y los tres mozos, luego de recibir la limosna, seguían adelante. Tornaban 
a recorrer los caminos y a contar en todas las puertas la historia de cómo 
el lobo les había mordido. Cuando juntaron la bastante limosna para la 
misa, volviéronse a su aldea. Era el caer de la tarde, y caminaban en 
silencio por aquella vereda del molino donde les saliera el lobo. Los tres 
mozos sentían un vago terror. No se había puesto el sol y el borroso 
creciente de la luna ya asomaba en el cielo. La tarde tenía esa claridad 
triste y otoñal que parece llena de alma. El arco iris cubría la aldea, y los 
cipreses oscuros y los álamos de plata parecían temblar en un rayo de 
anaranjada luz. Los tres mozos caminaban en hilera, y sólo se oía el 
choclear de sus madreñas. Antes de entrar en la aldea se detuvieron en la 
Rectoral que era una casona vieja situada en la orilla del camino. El abad 
se paseaba en la solana, y ellos subieron humildes, quitándose las 
monteras:

—¡A la paz de Dios, señor abad!

—¡A la paz de Dios!

—Aquí venimos para que le diga una misa al Glorioso San Electus.

—¿Habéis juntado buena limosna?

—Son muchos a pedir y pocos a dar, señor abad.

—¿Cuándo queréis que se diga la misa?

—Como querer, queríamos mañana.

—Mañana se dirá, pero ha de ser con el alba, porque tengo pensado ir a la 
feria…

Después los tres mozos se despedían agradecidos, con una salmodia 
triste. Siempre en silencio, caminando en hilera, entraron en la aldea, y 
guarecidos en un pajar pasaron la noche. Al amanecer, el que se despertó 

4



primero llamó a los otros dos:

—¡Alzarse, rapaces!

Se incorporaron penosamente, con los ojos llenos de angustia y la boca 
hilando babas. Los dos gimieron. El uno dijo:

—¡No puedo moverme!

Y el otro:

—¡Por compasión, ayudadme!

Y sollozaron medio sepultados en la paja, fijos sus ojos tristes y clavados 
en el compañero que estaba de pie, y se quejaron alternativamente. El uno:

—¡Sácame al sol, que muero de frío!

Y el otro:

—¡Por el alma de tus difuntos, no nos dejes en este desamparo!

Sus voces sonaban iguales. El compañero les interrogaba asustado:

—¿Qué vos sucede?

Y las voces estranguladas gemían:

—¡Por caridad, sácanos al sol!

El compañero acudió a valerles, pero como tenían las piernas baldadas, 
fue preciso dejarlos allí con la puerta del pajar abierta, para que las almas 
caritativas que pasasen pudiesen socorrerlos. Al despedirse de ellos 
lloraba el compañero:

—Ya tocan para la misa. Yo la oiré por vosotros. No desesperéis, que a 
todos querrá sanarnos el Glorioso San Electus.

Salió, y por el camino seguía oyendo las dos voces estranguladas que 
parecían una sola:

—¡Líbrame de penar, Glorioso San Electus!
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—¡Glorioso San Electus, no me dejes morir en estas pajas como un can!

A la puerta de la iglesia un niño aldeano tocaba a misa tirando de una 
cadena. Estaba abierta la puerta, y el abad, todavía por revestir, 
arrodillado en el presbiterio. Algunas viejas en la sombra del muro 
rezaban. Tenían tocadas sus cabezas con los mantelos, y de tiempo en 
tiempo resonaba una tos. El mozo atravesó la iglesia procurando 
amortiguar el ruido de sus madreñas, y en las gradas del altar se arrodilló 
haciendo la señal de la cruz. El niño que tocaba la campana vino a 
encender las velas. Poco después el abad salía revestido y comenzaba la 
misa. El mozo, acurrucado en las gradas del presbiterio, rezaba devoto. 
Caído en tierra recibió la bendición. Cuando volvió al pajar caminaba 
arrastrándose, y durante todo aquel día el quejido de tres voces, que 
parecían una sola, llenó la aldea, y en la puerta del pajar hubo siempre 
alguna mujeruca que asomaba curiosa. Murieron en la misma noche los 
tres mozos, y en unas andas, cubiertas con sábanas de lino, los llevaron a 
enterrar en el verde y oloroso cementerio de San Clemente de Brandeso.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como 
Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un 
dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente 
literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en 
sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno 
de los autores clave de la literatura española del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, 
ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un 
modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad 
española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y 
estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus 
estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo 
Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, 
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. 
Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que 
sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente 
francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su 
vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden 
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que 
aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los 
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que 
tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece 
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. 
Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras 
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en 
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico 
ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra 
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una 
particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre 
durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así 
le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta 
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado 
que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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