La Niña Chole

Ramón María del Valle-Inclán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Niña Chole

Autor

Otros textos

Texto núm. 5627

Título: La Niña Chole
Autor: Ramón María del Valle-Inclán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 3 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 3 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Niña Chole

(Del libro «Impresiones de Tierra Caliente», por Andrés Hidalgo)

Hace bastantes
 años, como final a unos amores desgraciados, me embarqué para México en
 un puerto de las Antillas españolas. Era yo entonces mozo y algo poeta,
 con ninguna experiencia y harta novelería en la cabeza; pero creía de 
 buena fe en muchas cosas de que dudo ahora; y libre de escepticismos, 
 dábame buena prisa a gozar de la existencia. Aunque no lo confesase, y 
 acaso sin saberlo, era feliz con esa felicidad indefinible que da el 
 poder amar a todas las mujeres. Sin ser un donjuanista, he vivido una 
 juventud amorosa y apasionada; pero de amor juvenil y bullente, de 
 pasión equilibrada y sanguínea. Los decadentismos de la generación nueva
 no los he sentido jamás; todavía hoy, después de haber pecado tanto, 
 tengo las mañanas triunfantes, como dijo el poeta francés.

El vapor que me llevaba a México era el Dalila, hermoso barco que 
 después naufragó en las costas de Galicia. Aun cuando toda la navegación
 tuvimos tiempo de bonanza, como yo iba herido de mal de amores, los 
 primeros días apenas salí del camarote ni hablé con nadie. Cierto que 
 viajaba para olvidar, pero hallaba tan novelescas mis cuitas, que no me 
 resolvía a ponerlas en olvido. En todo me ayudaba aquello de ser yankee 
 el pasaje, y no parecerme tampoco muy divertidas las conversaciones por 
 señas.

¡Cuán diferente mi primer viaje a bordo del Masniello, que conducía
 viajeros de todas las partes del mundo! Recuerdo que al segundo día, ya
 tuteaba a un príncipe napolitano. No hubo entonces damisela mareada, a 
 cuya pálida y despeinada frente, no sirviese mi mano de reclinatorio. 
 Érame divertido entrar en los corrillos que se formaban sobre cubierta, a
 la sombra de grandes toldos de lona, y aquí chapurrear el italiano con 
 los mercaderes griegos, de rojo fez y fino bigote negro; y allá, 
 encender el cigarro en la pipa de los misioneros mormones. Había gente 
 de toda laya; tahúres que parecían diplomáticos; cantantes con los dedos
 cubiertos de sortijas; comisionistas barbilindos, que dejaban un rastro
 de almizcle, y generales americanos, y toreros españoles, y judíos 
 rusos, y grandes señores ingleses. ¡Una farándula exótica y pintoresca, 
 cuya algarabía causaba vértigo y mareo!…

El amanecer de las selvas tropicales, cuando sus macacos aulladores
 y sus verdes bandadas de loritos saludan al Sol, me ha recordado muchas
 veces la cubierta de aquel gran trasatlántico, con su feria babélica de
 tipos, de trajes y de lenguas; pero más, mucho más, me lo recordaron 
 las horas untadas de opio que constituían la vida a bordo del Dalila.

Por todas partes asomaban rostros pecosos y bermejos, cabellos 
 azafranados, y ojos perjuros. ¡Yankees en el comedor; yankees en el 
 puente; yankees en la cámara! ¡Cualquiera tendría para desesperarse! 
 Pues bien, yo lo llevaba muy en paciencia. Mi corazón estaba muerto, 
 ¡tan muerto, que no digo la trompeta del juicio, ni siquiera unas 
 castañuelas le resucitarían! Desde que el pobrecillo diera las 
 boqueadas, yo parecía otro hombre: habíame vestido de luto; y en 
 presencia de las mujeres, a poco lindos que tuviesen los ojos, adoptaba 
 una actitud lúgubre, de poeta sepulturero y doliente, actitud que no 
 estaba reñida con ciertos soliloquios y discursos que me hacía harto 
 frecuentemente, considerando cuán pocos hombres tienen la suerte de 
 llorar una infidelidad a los veinte años…

Por no ver aquella taifa de usureros yankees, apenas salía de mi 
 camarote; solamente cuando el Sol declinaba iba sentarme a popa, y allí,
 libre de importunos, pasábame las horas viendo borrarse la estela del 
 Dalila. El mar de las Antillas, cuyo trémulo seno de esmeralda penetraba
 la vista, me atraía, me fascinaba, como fascinan los ojos verdes y 
 traicioneros de las hadas que habitan palacios de cristal en el fondo de
 los lagos. Pensaba siempre en mi primer viaje. Allá, muy lejos, en la 
 lontananza azul donde se disipan las horas felices, percibía como en 
 esbozo fantástico, las viejas placenterías. El lamento informe y 
 sinfónico de las olas, despertaba en mí un mundo de recuerdos; perfiles 
 desvanecidos; ecos de risas; murmullo de lenguas extranjeras, y los 
 aplausos, y el aleteo de los abanicos mezclándose a las notas de la 
 tirolesa que en la cámara de los espejos cantaba Lili. Era una 
 resurrección de sensaciones; una esfumación luminosa del pasado; algo 
 etéreo, brillante, cubierto de polvo de oro, como esas reminiscencias 
 que los sueños nos dan a veces de la vida…

A los tres días de viaje, el Dalila hizo escala en un puerto de 
 Yucatán. Recuerdo que fue a media mañana, bajo un sol abrasador que 
 resecaba las maderas y derretía la brea, cuando dimos fondo en aquellas 
 aguas de bruñida plata. Los barqueros indios, verdosos como antiguos 
 bronces, asaltan el vapor por ambos costados, y del fondo de sus canoas,
 sacan exóticas mercancías: cocos esculpidos, abanicos de palma, y 
 bastones de carey que muestran, sonriendo como mendigos, a los pasajeros
 que se acodan sobre la borda. Cuando levanto los ojos hasta los 
 peñascos de la ribera, que asoman la tostada cabeza entre las olas, 
 distingo grupos de muchachos desnudos que se arrojan desde ellos, y 
 nadan grandes distancias, hablándose a medida que se separan y lanzando 
 gritos; otros descansan sentados en las rocas, con los pies en el agua, o
 se encaraman, para secarse al sol, que ya decae, y los ilumina de 
 soslayo, gráciles y desnudos como figuras de un friso del Partenón. 
 Visto con ayuda de los gemelos del capitán, Progreso recuerda esos 
 paisajes de caserío inverosímil que dibujan los niños precoces; es 
 blanco, azul, encarnado; de todos los colores del iris. Una ciudad que 
 sonríe, como señorita vestida con trapos de primavera, que sumerge la 
 punta de los piececillos lindos en la orilla del puerto. Algo extraña 
 resulta con sus azoteas enchapadas de brillantes azulejos y sus lejanías
 límpidas, donde la palmera recorta su gallarda silueta que parece 
 hablar del desierto remoto, y de caravanas fatigadas que sestean a la 
 sombra propicia.

Por huir el enojo que me causaba la compañía de los yankees, 
 decidíme a desembarcar. No olvidaré nunca las tres horas mortales que 
 duró el pasaje desde el Dalila a la playa. Aletargado por el calor, voy 
 todo este tiempo echado en el fondo de la canoa de un negro africano, 
 que mueve los remos con lentitud desesperante. A través de los párpados 
 entornados veía erguirse y doblarse sobre mí, guardando el mareante 
 compás de la bogada, aquella figura de carbón, que unas veces me sonríe 
 con sus abultados labios de gigante, y otras silba esos aires cargados 
 de hipnótico y religioso sopor, una tonata compuesta solamente de tres 
 notas tristes, con que los magnetizadores de algunas tribus salvajes 
 adormecen a las grandes culebras. Así debía de ser el viaje infernal de 
 los antiguos en la barca de Carón: sol abrasador; horizontes 
 blanquecinos y calcinados; mar en calma, sin brisas ni murmullos; y en 
 el aire todo el calor de las fraguas de Vulcano.

Aun a riesgo de perder el vapor me aventuré hasta Mérida. De este 
 viaje a la ciudad maya conservo una impresión somnolente y confusa, 
 parecida a la que deja un libro de grabados hojeado perezosamente en la 
 hamaca, durante el bochorno de la siesta; hasta me parece que cerrando 
 los ojos el recuerdo se aviva y cobra relieve; vuelvo a sentir la 
 angustia de la sed y el polvo; atiendo el despacioso ir y venir de 
 aquellos indios ensabanados como fantasmas; oigo la voz melosa de 
 aquellas criollas, ataviadas con graciosa ingenuidad de estatuas 
 clásicas, el cabello suelto, los hombros desnudos, velados apenas por 
 rebocillo de transparente seda.

Almorcé en el Hotel Cuauhtémoc, que tiene por comedor fresco 
 claustro de mármol, sombreado por toldos de lona, a los cuales la fuerte
 luz cenital comunica tenue tinte dorado, de marinas velas. Los cínifes 
 zumbaban en torno de un surtidor que gallardeaba al sol su airón de 
 plata, y llovía, en menudas irisadas gotas, sobre el tazón de alabastro.
 En medio de aquel ambiente encendido, bajo aquel cielo azul, donde la 
 palmera abre su rumoroso parasol, la fresca música del agua recordábame 
 de un modo sensacional y remoto las fatigas del desierto, y el deleitoso
 sestear en los oasis.

Allí, en el comedor del hotel, he visto por vez primera, una 
 singular mujer, especie de Salambó, a quien sus criados indios, casi 
 estoy por decir, sus siervos, llamaban dulcemente la Niña Chole. 
 Almorzaba en una mesa próxima a la mía, con un inglés joven y buen mozo,
 al cual tuve por su marido. El contraste que ofrecía aquella pareja era
 por demás extraño: él atlético, de ojos azules y rubio ceño, de 
 mejillas bermejas y frente blanquísima; ella una belleza bronceada, 
 exótica, con esa gracia extraña y ondulante de las razas nómadas; una 
 figura hierática y serpentina, cuya contemplación evocaba el recuerdo de
 aquellas princesas hijas del Sol, que en los poemas indios resplandecen
 con el doble encanto sacerdotal y voluptuoso. Vestía, como todas las 
 criollas yucatecas, albo huipil, recamado con sedas de colores 
 —vestidura indígena semejante a una tunicela antigua— y zagalejo 
 andaluz, que en aquellas tierras, ayer españolas, llaman todavía con el 
 castizo y jacaresco nombre de fustán. El negro cabello caíale suelto, el
 huipil jugaba sobre el clásico seno. Por desgracia, desde donde yo 
 estaba, solamente podía verla el rostro aquellas raras veces que lo 
 tornaba a mí: y la Niña Chole, tenía esas bellas actitudes de ídolo; esa
 quietud estática y sagrada de la raza maya; raza tan antigua, tan 
 noble, tan misteriosa, que parece haber emigrado del fondo de la India. 
 Pero a cambio del rostro, desquitábame en lo que no alcanzaba a velar el
 rebocillo, admirando, como se merecía, la tornátil morbidez de los 
 hombros, y el contorno del cuello. ¡Válgame Dios! Parecíame que de aquel
 cuerpo, bruñido por el ardiente sol de Yucatán se exhalaban lánguidos 
 efluvios, y que yo los aspiraba, los bebía, que me embriagaba con ellos…

Un criado se acerca a levantar los manteles; la Niña Chole se aleja
 sonriendo. Entonces, al verla de frente, el corazón me dio un vuelco. 
 ¡Tenía la misma sonrisa de Lili! ¡Aquella Lili no sé si amada, si 
 aborrecida!…

Mientras el tren corría hacia Progreso, por dilatados llanos que 
 empezaba a invadir la sombra, yo pensaba en la desconocida del Hotel 
 Cuauhtémoc; aquella Salambó de los palacios de Mixtla.

Verdaderamente la hora era propicia para tal linaje de memorias. El
 campo se hundía lentamente en el silencio amoroso y lleno de suspiros 
 de un atardecer ardiente; por las ventanillas abiertas penetraba la 
 brisa aromada y fecunda de los crepúsculos tropicales; la campiña toda 
 se estremecía, cual si acercarse sintiese la hora de sus nupcias, y 
 exhalaba de sus entrañas vírgenes un vaho caliente de negra enamorada, 
 potente y deseosa. Aquí y allá, en la falda de las colinas, y en lo 
 hondo de los valles inmensos, se divisaban algunos jacales que entre 
 vallados de enormes cactus, asomaban sus agudas techumbres de cáñamo 
 gris medio podrido. Mujeres de tez cobriza y mirar dulce salían a los 
 umbrales, e indiferentes y silenciosas, contemplaban el tren que pasaba 
 silbando y estremeciendo la tierra. La actitud de aquellas figuras 
 broncíneas revelaba esa tristeza trasmitida, vetusta, de las razas 
 vencidas. Su rostro era humilde y simpático, con dientes muy blancos, y 
 grandes ojos negros, selváticos, poderosos y velados. Parecían nacidas 
 para vivir eternamente en los aduares, y descansar al pie de las 
 palmeras y de los ahuehuetes.

El calor era insoportable. El tren, que traza curvas rapidísimas, 
 recorría extensas llanuras de tierra caliente; plantíos que no acaban 
 nunca, de henequén y caña dulce. En la línea del horizonte se perfilaban
 las colinas de configuración volcánica, montecillos chatos, revestidos 
 de maleza espesa y verdinegra. En la llanura los chaparros tendían sus 
 ramas formando una a modo de sombrilla gigantesca, a cuya sombra, 
 algunos indios, vestidos con zaragüelles de lienzo, devoraban la 
 miserable ración de tamales. En el coche las conversaciones hacíanse 
 cada vez más raras. Se cerraron algunas ventanillas, se abrieron otras; 
 pasó el revisor pidiendo los billetes; apeáronse en una estación de 
 nombre indio, los últimos viajeros y todo fue silencio en el vagón. 
 Adormecido por el ajetreo, el calor y el polvo, soñé como un árabe que 
 imaginase haber traspasado los umbrales del paraíso. ¿Necesitaré decir, 
 que las siete huríes con que me regaló el profeta, eran siete yucatecas 
 vestidas de fustán y huipil, y que todas siete tenían la sonrisa de Lili
 y el mirar de la Niña Chole? ¡Verdaderamente aquella desconocida 
 empezaba a preocuparme demasiado! Estoy seguro que acabaría por 
 enamorarme locamente de sus lindos ojos si tuviese la desgracia de 
 volver a verlos; pero afortunadamente, las mujeres que así tan súbito 
 nos cautivan suelen no aparecerse más que una vez en la vida. Pasan como
 sombras, envueltas en el misterio de un crepúsculo ideal. Si volviesen a
 pasar, quizá desvaneceríase el encanto. Y a qué volver, si una mirada 
 suya basta a comunicarnos todas las secretas melancolías del amor…

Bien puede presumirse que no me detuve entonces a analizar mis 
 sensaciones. Recuerdo vagamente haberme sorprendido murmurando dos 
 estrofas de cierta canción americana, que Nieves Agar, la amiga querida 
 de mi madre, me enseñaba hace muchos años, allá en tiempos que yo era 
 rubio como un tesoro, y solía dormirme en el regazo de las señoras que 
 iban a mi casa de tertulia. Esta afición a dormir en un regazo femenino,
 la conservo todavía. ¡Pobre Nieves Agar, cuántas veces me has mecido en
 tus rodillas al compás de aquel danzón criollo!:

Al par que en la falda, reposa una mano,
Con la otra abanicas el rostro gentil,
Arrulla la hamaca, y el cuerpo liviano,
Dibuja entre mallas, tu airoso perfil.
Son griegas tus formas, tu tez africana,
Tus ojos hebreos, tu acento español,
La arena tu alfombra, la palma tu hermana,
Te hicieron morena los besos del sol.

¡Oh!, románticos enamoramientos, pobres hijos del ideal, nacidos 
 durante algunas horas de ferrocarril, o en torno de la mesa de una 
 fonda, ¿quién ha llegado a viejo, y no ha sentido estremecerse el 
 corazón, a la caricia de vuestra ala blanca? ¡Yo guardo en el alma 
 tantos de estos amores! Aun hoy, con la cabeza llena de canas, viejo 
 prematuro, no puedo recordar sin melancolía, un rostro de mujer, 
 entrevisto cierta madrugada, entre Cádiz y Sevilla, a cuya Universidad 
 me enviaba mi padre; una figura de ensueño, pálida y suspirante, que 
 flota en lo pasado y esparce sobre todos mis recuerdos de adolescente el
 perfume ideal de esas flores secas que, entre cartas y rizos, guardan 
 los enamorados y, en el fondo de algún cofrecillo, parecen exhalar el 
 cándido secreto de los primeros amores. ¡Los ojos de la Niña Chole, 
 habían removido en mi alma tan lejanas memorias, tenues como fantasmas, 
 blancas como bañadas por luz de luna! Aquella sonrisa, evocadora de la 
 sonrisa de Lili, había encendido en mi sangre tumultuosos deseos, y en 
 mi espíritu ansia vaga de amar. Rejuvenecido y feliz, con cierta 
 felicidad melancólica, suspiraba por los amores ya vividos, al mismo 
 tiempo que me embriagaba con el perfume de aquellas rosas abrileñas que 
 tornaban a engalanar el viejo tronco. El corazón, tanto tiempo muerto, 
 sentía con la ola de savia juvenil que lo inundaba nuevamente, la 
 nostalgia de viejas sensaciones: sumergíase en la niebla del pasado, y 
 saboreaba el placer de los recuerdos —placer de moribundo que amó mucho,
 y en formas muy diversas—. ¡Ay, era delicioso aquel delicado 
 temblorcillo que la imaginación excitada comunicaba a los nervios!…

Y en tanto la noche tendía por la gran llanura su sombra llena de 
 promesas apasionadas; un vago olor marino, olor de algas y brea, 
 mezclábase por veces al mareante de la campiña; y allá muy lejos, en el 
 fondo oscuro del horizonte, se divisaba el resplandor rojizo de la 
 selva, que ardía… La naturaleza lujuriosa y salvaje, aún palpitante del 
 calor de la tarde, semejaba dormir el sueño profundo y jadeante de una 
 fiera fecundada. En aquellas tinieblas pobladas de susurros misteriosos,
 nupciales, y de moscas de luz que danzan, entre las altas hierbas, 
 raudas y quiméricas, parecíame respirar una esencia suave, deliciosa, 
 divina: la esencia que la primavera vierte, al nacer, en el cáliz de las
 flores y en los corazones.

La locomotora silba, ruge, jadea, retrocede. Por las válvulas 
 abiertas escápase la vida del monstruo, con estertor entrecortado y 
 asmático. Henos ya en Progreso. Un indio ensabanado abre la portezuela 
 del coche y asoma la oscura cabeza.

—¿No tiene mi amito alguna cosita que lleva?…

De un salto estoy en el andén.

—Nada, nada…

El indio hace ademán de alejarse.

—¿Ni precisa que le guíe, niño?

—No preciso nada.

Mal contento y musitando, embózase mejor con la sábana que le sirve de clámide, y se va…

Éramos tan pocos los viajeros que en el tren veníamos, que la 
 puerta de la estación hallábase desierta. Vime, pues, fuera sin 
 apreturas ni trabajos, y al darme en rostro la brisa del mar avizóreme, 
 pensando si el vapor habría zarpado. En estas dudas iba camino de la 
 playa, cuando la voz mansa y humilde del maya llega nuevamente a mi 
 oído:

—Cuatro por medio
Y ocho por un real,
Mirando que el tiempo
Está tan fatal.

Vuelvo la cabeza, y le descubro a pocos pasos. Venía a la carrera, y
 cantaba, pregonando las golosinas alineadas en una banasta que llevaba 
 bajo el brazo.

—¡Mi alma los alfajores!
Para pobre y para rico,
De leche de mantequilla:
Las traigo de a medio,
Y también de a cuartilla.

En este tiempo me dio alcance, y murmuró emparejándose:

—¿De verdad, niño, no me lleva un realito de gelatinas, de alfajores, de charamuscas? ¡Ándele mi jefe, un realito!

El hombre empieza a cansarme y me resuelvo a no contestarle. Esto 
 sin duda le anima, porque sigue renuente acosándome buen rato de camino.
 Calla un momento, y luego en tono misterioso añade:

—¿No quiere que le lleve junto a una chinita mi jefe?… Una tapatía 
 de quinse año ¡muy chula! que vive aquí mérito. Ándele niño, verá bailar
 el jarabe, Todavía no hase un mes que la perdió el amo del ranchito de 
 Huaxila, niño Nacho, ¿no sabe?…

De pronto se interrumpe, y con un salto de salvaje, plántaseme 
 delante, en ánimo y actitud de cerrarme el paso: encorvado, la banasta 
 en una mano, a guisa de broquel, la otra echada fieramente atrás, armada
 de una faca ancha y reluciente, ¡siniestramente reluciente! Confieso 
 que me sobrecogí. El paraje era a propósito para tal linaje de 
 asechanzas: médanos pantanosos cercados de negro charco donde se 
 reflejaba la Luna; y allá lejos, una barraca de siniestro aspecto, cuyos
 resquicios iluminaba la luz de dentro. Quizá me dejo robar entonces, si
 llega a ser menos cortés el ladrón, y me habla torvo y amenazante, 
 jurando arrancarme las entrañas, y prometiendo beberse toda mi sangre. 
 Pero en vez de la intimación breve e imperiosa que esperaba, le escucho 
 murmurar con su eterna voz de esclavo:

—¡No se llegue mi amito, que puede clavarse!…

Oírle y recobrarme, fue obra de un instante. El indio ya se 
 recogía, como un gato montes, dispuesto a saltar sobre mí. Parecióme 
 sentir en la médula el frío del acero; tuve horror a morir apuñalado; y 
 de pronto me sentí fuerte y valeroso. Con ligero estremecimiento en la 
 voz, grité al truhán adelantando un paso apercibido a resistirle:

—¡Andando o te dejo seco!

El indio no se movió. Su voz de siervo parecióme llena de ironía.

—¡No se arrugue valedor!… Si quiere pasar, ahí mérito, sobre esa piedra, arríe la plata: ándele luego, a luego.

Otra vez volví a tener miedo; así y todo murmuré entre dientes:

—¡Ahora vamos a verlo, bandido!

No tenía armas; pero en Mérida, a una india joven que vendía pieles
 de jaguar, cocos delicadamente esculpidos, idolillos marinos, y qué sé 
 yo cuántas cosas raras y exóticas, había tenido el capricho de comprarle
 un bastón de ébano que me encantó por la rareza de sus labores. Téngolo
 sobre la mesa mientras escribo: parece el cetro de un rey negro —¡tan 
 oriental, y al mismo tiempo tan ingenua y primitiva es la fantasía con 
 que está labrado!—. Me afirmé los quevedos, requerí el palo, y con 
 gentil compás de pies, como diría un bravo de ha dos siglos, adelanté 
 hacia el ladrón que dio un salto, procurando herirme de soslayo. Por 
 ventura mía la Luna dábale de lleno, y advertí el ataque en sazón de 
 evitarlo. Recuerdo confusamente que intenté un desarme con amago a la 
 cabeza y golpe al brazo, y que el indio lo evitó jugándome la luz con 
 destreza de salvaje. Después no sé. Sólo conservo una impresión 
 angustiosa como de pesadilla. El médano iluminado por la Luna; la arena 
 negra y movediza, donde se entierran los pies; el brazo que se cansa; la
 vista que se turba; el indio que desaparece, vuelve, me acosa, se 
 encorva y salta con furia fantástica de gato embrujado y macabro; y 
 cuando el palo va a desprenderse de mi mano, un bulto que huye, y el 
 brillo de la faca que pasa sobre mi cabeza, y queda temblando, como 
 víbora de plata, clavada en el árbol negro y retorcido de una cruz hecha
 de dos troncos chamuscados…

Quédeme un momento azorado, y sin darme cuenta cabal del suceso. 
 Como a través de niebla muy espesa, vi abrirse sigilosamente la puerta 
 de la barraca, y salir dos hombres a catear la playa. Recelé algún 
 encuentro como el pasado, y tomé a buen paso camino del muelle; llegué a
 punto que largaba un bote del Dalila, donde iban el segundo de a bordo y
 el doctor: gríteles, me conocieron, y mandaron virar para recogerme. Ya
 con el pie sobre la borda exclamé:

—¡Buen susto!…

A contar iba la aventura con el indio, cuando sin saber por qué, cambié de propósito; y me limité a decir:

—¡Buen susto a fe! ¡Creí que el vapor habría zarpado!…

Y el segundo, que era brusco, como buen escocés, tornando a colocar la caña del timón, repuso en mal español y sin volverse:

—Hasta mañana a la noche…

Arrastró una alfombrilla, y doblando el cuerpo, como el jinete que quiere dar ayudas al caballo, gritó:

—¡Avante!

Seis remos cayeron en el mar, y el bote arrancó como una flecha.

Llegado que fui al vapor, recogíme a mi camarote y, como estuviese 
 muy fatigado, me acosté en seguida. Cátate que no bien apago la luz, 
 empiezan a removerse las víboras mal dormidas del deseo que desde todo 
 el día llevaba enroscadas al corazón, apercibidas a morderle. Al mismo 
 tiempo, sentíame invadido por una gran melancolía, llena de confusión y 
 de misterio, la melancolía del sexo, germen de la gran tristeza humana. 
 El recuerdo de la Niña Chole perseguíame con mariposeo ingrávido y 
 terco. Su belleza índica, y aquel encanto sacerdotal, aquella gracia 
 serpentina; y el mirar sibilino, y las caderas ondulosas, la sonrisa 
 inquietante, los pies de niña, los hombros desnudos, todo cuanto la 
 mente adivinaba, cuanto los ojos vieran, todo, todo era hoguera voraz en
 que mi carne ardía. Me figuraba que las formas juveniles y gloriosas de
 aquella Venus de bronce florecían entre céfiros, y que veladas primero 
 se entreabrían turgentes, frescas, lujuriosas, fragantes, como rosas de 
 Alejandría en los jardines de tierra caliente. Y era tal el poder 
 sugestivo del recuerdo que, en algunos momentos, creí respirar el 
 perfume voluptuoso que al andar esparcía su falda, con ondulaciones 
 suaves.

Poco a poco, cerróme los ojos la fatiga, y el arrullo monótono y 
 regular del agua acabó de sumirme en un sueño amoroso, febril e 
 inquieto, representación y símbolo de mi vida. Despertéme al amanecer 
 con los nervios vibrantes, cual si hubiese pasado la noche en un 
 invernadero entre plantas exóticas, de aromas raros, afroditas y 
 penetrantes. Sobre mi cabeza sonaban voces confusas y blando pataleo de 
 pies descalzos, todo ello acompañado de mucho chapoteo y trajín. 
 Empezaba la faena del baldeo. Me levanté y subí al puente. Heme ya 
 respirando la ventolina que huele a brea y algas. En aquella hora el 
 calor es deleitante. Percíbense en el aire estremecimientos voluptuosos;
 el horizonte ríe bajo un hermoso sol; ráfagas venidas de las selvas 
 vírgenes, tibias y acariciadoras como alientos de mujeres ardientes, 
 juegan en las jarcias, y penetra, y enlanguidece el alma el perfume que 
 se eleva del oleaje casi muerto. Dijérase que el dilatado golfo 
 mexicano, sentía en sus verdosas profundidades, la pereza de aquel 
 amanecer cargado de pólenes misteriosos y fecundos, como si fuese el 
 serrallo del Universo.

Envuelto en el rosado vapor que la claridad del alba extendía sobre
 el mar azul adelantaba un esquife. ¡Y era tan esbelto, ligero y blanco,
 que la clásica comparación con la gaviota y con el cisne veníale de 
 perlas! En las bancas traía hasta seis remeros. Bajo un palio de lona 
 levantado a popa se guarecían del sol dos bultos vestidos de blanco. 
 Cuando el esquife tocó la escalera del Dalila, ya estaba yo allí, en 
 confusa espera de no sé qué gran ventura. Una mujer venía sentada al 
 timón. Él toldo solamente me deja ver el borde de la falda, y los pies 
 de reina calzados con chapines de raso blanco, pero mi alma la adivina. 
 ¡Es ella! ¡La Niña Chole! ¡La Salambó de los palacios de Mixtla!… Sí, 
 era ella, más gentil que nunca, con su blusa de marinero, y la gorra de 
 soslayo. Hela en pie sobre una de las bancas, apoyada en los hercúleos 
 hombros de su marido, aquel inglés que la acompañaba en Mérida; el labio
 abultado y rojo de la yucateca sonríe con la gracia inquietante de una 
 egipcia, de una turania; sus ojos, envueltos en la sombra de las 
 pestañas, tienen algo de misterioso, de quimérico y lejano, algo que 
 hace recordar las antiguas y nobles razas que en remotas edades fundaron
 grandes imperios en los países del Sol… El esquife cabecea al costado 
 del vapor. La criolla, entre asustada y divertida se agarra a los 
 blondos cabellos del gigante, que impensadamente la toma al vuelo, y se 
 lanza con ella a la escala. Los dos ríen envueltos en un salsero que les
 moja la cara. Ya sobre cubierta, el inglés la deja sola un momento, y 
 se aparta secreteando con el contramaestre.

Yo gano la cámara por donde necesariamente han de pasar. Nunca el 
 corazón me latiera con más violencia. Recuerdo perfectamente que el gran
 salón estaba desierto y un poco oscuro; las luces del amanecer 
 cabrilleaban en los cristales. Tomé una revista inglesa que estaba sobre
 el piano, y me situé en la puerta aparentando leer:

Pasa un momento. Oigo voces y gorjeos; un rayo de sol más juguetón,
 más vivo, más alegre, ilumina la cámara, y en el fondo de los espejos 
 se refleja la imagen de la Niña Chole. Majestuosa y altiva se acercaba 
 con lentitud, dando órdenes a una india joven que escuchaba con los ojos
 bajos, y respondía en lengua yucateca, esa vieja lengua que tiene la 
 dulzura del italiano y la ingenuidad pintoresca de los idiomas 
 primitivos. Yo me hice vivamente a un lado plegando el periódico. Ella 
 pasó. Creo que me miró un momento como queriendo hacer memoria, y que su
 boca fresca y sana insinuó una sonrisa. ¡Aquella sonrisa con que me 
 enloquecía Lili!

La esperanza de ver en alguna parte a la yucateca, trájome toda la 
 mañana avizorado y errabundo: fue vana esperanza. En cambio su marido no
 cesó de pasearse a lo largo del puente. Visto con espacio, parecióme un
 hombre recio y altivo: peinábase como el príncipe de Gales, y no usaba 
 barba ni bigote: tenía los ojos de un azul descolorido y neutro; y al 
 mirar entornaba los párpados. Sin duda alguna, presumía de aristócrata. 
 Recorría el puente a grandes trancos, con los brazos caídos, y una pipa 
 corta entre los dientes; a veces se detenía para echar tabaco o escupir 
 en el mar. En toda la mañana, no le vi sonreírse ni hablar con nadie.

A las diez, una campana anunció el almuerzo. Bajé a mi camarote, y 
 me peiné con más cuidado y detenimiento que suelo: en seguida pasé al 
 comedor. Aunque no bajarían de cien las personas que se sentaban en 
 torno de aquellas dos largas mesas cubiertas por blanquísimos manteles, y
 adornadas de flores como para un festín, ni el murmullo de una 
 conversación se escuchaba. Reinaba allí un silencio de iglesia, sólo 
 turbado por el ruido de los tenedores, y las tácitas pisadas de los 
 camareros que con el pecho echado fuera de sus fraques, daban vueltas 
 por detrás de los comensales. Todos aquellos criados eran buenos mozos, 
 rubios y patilludos, como príncipes alemanes. Tomé asiento; y mis ojos 
 buscaron a la Niña Chole. Allí estaba, al otro extremo de la mesa 
 sonriendo a un señorón yankee con cuello de toro y grandes barbazas 
 rojas, barbas de banquero, que caían llenas de gravedad sobre los 
 brillantes de la pechera. Al mismo tiempo reparé que el blondo gigante 
 miraba a su mujer y sonreía también. ¡Cuánto me preocupó aquella 
 sonrisa, tan extraña, tan enigmática en labios de un marido! Ella volvió
 la cabeza, hizo un gesto imperceptible, y sus ojos, sus hermosos ojos 
 de mirar hipnótico y sagrado, continuaron acariciando al banquero. Tuve 
 tan vivo impulso de celos y de ira, que me sentí palidecer. Despechado 
 arrojé la servilleta sobre el plato y dejé la mesa. No comprendía que un
 marido tolerase tal. ¿De qué estofa era aquel coloso que dejaba a su 
 mujer el libre ejercicio de los ojos? ¡Y de unos ojos tan lindos!…

Desde la puerta volvíme para lanzarles una mirada de desprecio. 
 ¡Oh! Si a tener llego entonces el poder del basilisco, allí se quedan 
 hechos polvo. No lo tenía, y el señorón yankee pudo seguir acariciándose
 las barbazas color de buey, y resoplar dentro de su chaleco blanco, 
 poniendo en conmoción los dijes de una gran cadena que, tendida de 
 bolsillo a bolsillo, le ceñía la panza; y ella, la Salambó de los 
 palacios de Mixtla, pudo dirigirle aquella sonrisa de reina indulgente 
 que yo había visto y amado en otros labios…

Tres días después, ¡días tediosos e interminables, durante los 
 cuales no salió de su camarote la yucateca!, dio fondo el Dalila en las 
 aguas de la Villa Rica de la Veracruz.

Presa el alma de religiosa emoción, contemplé la abrasada playa, 
 donde desembarcaron antes que pueblo alguno de la vieja Europa, los 
 aventureros españoles, hijos de Alarido el bárbaro y de Tarik el moro. 
 Vi la ciudad que fundaron, y a la que dieron abolengo de valentía, 
 espejarse en el mar quieto y de plomo, como si mirase fascinada la ruta 
 que trajeron los hombres blancos: a un lado, sobre desierto islote de 
 granito, baña sus pies en las olas, el castillo de San Juan de Lulú, 
 sombra romántica que evocaba un pasado feudal que allí no hubo, y a lo 
 lejos, la cordillera del Orizaba, blanca como la cabeza de un abuelo, 
 dibújase con indecisión fantástica sobre un cielo clásico, un cielo de 
 azul tan límpido y tan profundo como el cielo de Grecia. Y recordé 
 lecturas casi olvidadas que, niño aún, me habían hecho soñar con aquella
 tierra hija del Sol, narraciones medio históricas, medio novelescas, en
 que siempre se dibujaban hombres de tez cobriza, tristes y silenciosos,
 como cumple a los héroes vencidos, y selvas vírgenes, pobladas de 
 pájaros de brillante plumaje, y mujeres como la Niña Chole, ardientes y 
 morenas, símbolo de la pasión, que dijo el poeta. La imaginación 
 exaltada me fingía al aventurero extremeño poniendo fuego a sus naves, y
 a sus hombres esparcidos por la arena, atisbándole de través, los 
 mostachos enhiestos al antiguo uso marcial, y sombríos los rostros 
 varoniles, curtidos y con pátina como las figuras de los cuadros muy 
 viejos. Y como no es posible renunciar a la patria, yo, español, sentía 
 el corazón henchido de entusiasmo, y poblada de visiones gloriosas la 
 mente, y la memoria llena de recuerdos históricos. ¡Era verdad que iba a
 desembarcar en aquella playa sagrada! Oscuro aventurero, sin paz y sin 
 hogar, siguiendo los impulsos de una vida errante, iba a perderme, quizá
 para siempre, en la vastedad del viejo imperio azteca, imperio de 
 historia desconocida, sepultada para siempre con las momias de sus 
 reyes, pero cuyos restos ciclópeos, que hablan de civilizaciones, de 
 cultos y de razas que fueron, sólo tienen par en ese misterioso cuanto 
 remoto oriente.

¡Oh! ¡Cuán bellos son esos países tropicales! El que una vez los ha
 visto, no los olvidará jamás. Aquella calma azul del mar y del cielo; 
 aquel sol, que ciega y quema; aquella brisa cargada de todos los aromas 
 de la «tierra caliente» como ciertas queridas muy amadas, dejan en la 
 carne, en los sentidos, en el alma, reminiscencias tan voluptuosas, que 
 el deseo de hacerlas revivir, sólo se apaga en la vejez. Mi pensamiento 
 rejuvenece hoy, recordando la inmensa extensión plateada de ese Golfo 
 mexicano, que no he vuelto a surcar. Por mi memoria desfilan las torres 
 de Veracruz; los bosques de Campeche; las arenas de Yucatán; los 
 palacios de Palenque; las palmeras de Tuxpan y Laguna… ¡Y siempre, 
 siempre unido al recuerdo de aquel hermoso país lejano, el recuerdo de 
 la Niña Chole, tal como la vi por vez primera, suelto el cabello, y 
 vestido el blanco huipil de las antiguas sacerdotisas mayas!…

Apenas anclamos, sale en tropel de la playa una gentil flotilla 
 compuesta de esquifes y canoas. Desde muy lejos, se oye el son monótono 
 del remo. Centenares de cabezas asoman sobre la borda del Dalila, y 
 abigarrada muchedumbre hormiguea, se agita y se desata en el 
 entrepuente. Háblase a gritos el español, el inglés, el chino. Los 
 pasajeros hacen señas a los barqueros indios para que se aproximen: 
 ajustan, disputan, regatean, y al cabo, como rosario que se desgrana, 
 van cayendo en el fondo de las canoas que rodean la escalera, y esperan 
 ya con los remos armados. La flotilla se dispersa. Todavía a larga 
 distancia vese una diminuta figura, moverse y gesticular como 
 polichinela, y se oyen sus voces que destaca y agranda la quietud 
 solemne de aquellas regiones abrasadas. Ni una sola cabeza se ha vuelto 
 hacia el vapor, para mandarle un adiós de despedida. Allá van, sin otro 
 deseo que tocar cuanto antes la orilla. Son los conquistadores del oro.

La noche se avecina. En esta hora del crepúsculo, el deseo ardiente
 que la Niña Chole me produce, se aquilata y purifica, hasta convertirse
 en ansia vaga de amor ideal y poético. Todo oscurece lentamente: gime 
 la brisa; riela la Luna; el cielo azul turquí se torna negro, de un 
 negro solemne, donde las estrellas adquieren una limpidez profunda.

Es la noche americana de los poetas.

Acababa de bajar a mi camarote, y hallábame tendido en la litera 
 fumando una pipa, y quizá soñando con la Niña Chole, cuando se abre la 
 puerta y veo aparecer a Julio César —un rapazuelo mulato que el año 
 anterior habíame regalado en Jamaica cierto aventurero portugués que, 
 andando el tiempo, llegó a general y ministro en la República 
 Dominicana—. Julio César se detiene en la puerta, bajo el pabellón que 
 forman las cortinas.

—¡Mi amito! A bordo viene un moreno que mata lo tiburone en el agua, con el trinchete. ¡Suba, mi amito, no se dilate!…

Y desaparece velozmente, como esos etíopes, carceleros de 
 princesas, en los castillos encantados. Yo espoleado por la curiosidad 
 salgo tras él. Heme en el puente, que ilumina la plácida claridad del 
 plenilunio. Un negro colosal, con el traje de tela chorreando agua, se 
 sacude como un gorila, en medio del corro que a su rededor han formado 
 los pasajeros, y sonríe, mostrando sus blancos dientes de animal 
 familiar. A pocos pasos, dos marineros encorvados sobre la borda de 
 estribor, halan un tiburón medio degollado, que se balancea fuera del 
 agua, al costado del Dalila. Mas de ahí, que de pronto rompe el cable, y
 el enorme cetáceo desaparece en medio de un remolino de espumas. El 
 negrazo musita apretando los labios elefanciacos.

—¡Pendejos!

Y se va, dejando, como un rastro, en la cubierta del navío, las 
 huellas húmedas de sus pies descalzos. Una voz femenil le grita desde 
 lejos:

—¡Che, moreno!…

—¡Voy horita, niña!… No me dilato. La forma de una mujer blanquea 
 en el negro fondo de la puerta de la cámara. ¡No hay duda, es ella! 
 ¿Pero cómo no la he adivinado? ¿Qué hacías tú, corazón burgués, corazón 
 prosaico, que no me anunciabas su presencia? ¡Oh! ¡Con cuánto gusto 
 hubiérate entonces puesto bajo sus lindos pies para castigo!

El marinero se acerca.

—¿Mandaba alguna cosa la Niña Chole?

—Quiero verte matar un tiburón.

El negro sonríe, con esa sonrisa blanca de los salvajes, y 
 pronuncia lentamente, sin apartar los ojos de las olas, que argenta la 
 Luna:

—No puede ser, mi amita: se ha juntado una punta de tiburones, ¿sabe?

—¿Y tienes miedo?

—¡Qué va!… Aunque fácilmente, como la sazón está peligrosa… Vea su merced no más…

La Niña Chole no le dejó concluir.

—¿Cuánto te han dado esos señores?

—Veinte tostone: dos centine, ¿sabe?

Oyó la respuesta el contramaestre, que pasaba ordenando una 
 maniobra, y con esa concisión ruda y franca de los marineros curtidos, 
 sin apartar el pito de los labios ni volver la cabeza, apuntóle.

—¡Cuatro monedas y no seas guaje!

El negro pareció dudar. Asomóse al barandal de estribor y observó 
 un instante el fondo del mar donde temblaban amortiguadas las estrellas.
 Veíanse cruzar argentados y fantásticos peces que dejaban tras sí 
 estela de fosforescentes chispas y desaparecían confundidos en los 
 rieles de la Luna; mientras en la zona de sombra que sobre el azul de 
 las olas proyectaba el costado del Dalila, esbozábase la informe mancha 
 de una cuadrilla de tiburones. El marinero se apartó reflexionando. 
 Todavía volvióse una o dos veces a mirar las dormidas olas, como 
 penetrado de la queja que lanzaban en el silencio de la noche. Picó un 
 cigarro con las uñas, y se acercó a la criolla.

—Cuatro centenes, ¿le apetece a mi amita?

La Niña Chole, con ese desdén patricio que las americanas opulentas
 sienten por los negros, volvió a él su hermosa cabeza de reina india; y
 en tono tal, que las palabras parecían dormirse cargadas de tedio en el
 borde de los labios murmuró:

—¿Acabarás?… ¡Sean los cuatro centenes!…

Los labios hidrópicos del negro esbozaron una sonrisa de ogro avaro
 y sensual: seguidamente, despojóse de la camiseta, desenvainó el 
 cuchillo que llevaba en la cintura, y como un perro de Terranova tomóle 
 entre los dientes, y se encaramó, sobre la borda. El agua del mar 
 relucía aún en aquel torso desnudo, que parecía de barnizado ébano. 
 Inclinóse el negrazo sondando con los ojos el abismo, y luego se volvió a
 mí.

—¿No me da su mersé alguna cosita, para hasé subir esos guachinango?

Dile yo, por no tener otra cosa a mano, mi gorra de viaje, que él 
 cuidó de ahuecar, a fin de que nadase; y cuando los tiburones salieron a
 la superficie, le vi erguirse negro y mitológico sobre el barandal que 
 iluminaba la Luna; y con los brazos extendidos, echarse de cabeza, y 
 desaparecer buceando. Tripulación y pasajeros, cuantos se hallaban sobre
 la cubierta del Dalila agolpáronse a las bordas. Sumiéronse los 
 tiburones en busca del negro; y todas las miradas quedaron fijas en un 
 remolino de espumas que no tuvo tiempo a borrarse, porque casi 
 incontinenti, una mancha de burbujas rojas coloreó el mar; y en medio de
 los hurras de la marinería, y el vigoroso aplaudir de las manos 
 coloradotas y burguesas de los yankees, salió a flote la testa chata y 
 lanuda del marinero, quien nadaba, ayudándose de un sólo brazo, mientras
 con el otro sostenía entre aguas un tiburón degollado por la garganta 
 donde aún traía clavado el cuchillo. Tratóse en tropel de izar al negro;
 arrojáronse cuerdas, ya para el caso prevenidas, y cuando levantaba 
 medio cuerpo fuera del agua, rasgó el aire un alarido horrible, y le 
 vimos abrir los brazos, y desaparecer, sorbido por los tiburones…

No tuviera yo lugar a recobrarme, cuando sonó a mi espalda una voz que decía en inglés:

—Sir, présteme usted cuatro libras.

Al mismo tiempo, alguien tocó suavemente en mi hombro. Volví la 
 cabeza y hálleme con la Niña Chole. Vagaba cual siempre por su labio 
 inquietante sonrisa; y abría y cerraba velozmente una de sus manos, en 
 cuya palma, vi lucir varias monedas de oro. Rogóme con cierto misterio 
 que la dejase sitio; y, doblándose sobre la borda, arrojólas al océano 
 lo más lejos que pudo. En seguida, volvióse a mí con gentil escorzo de 
 todo el busto.

—¡Ya tiene para el flete de Carón!…

Yo debía estar pálido como la muerte; pero como ella fijaba en mí 
 sus hermosos ojos y sonreía, vencióme el encanto de los sentidos, y mis 
 labios aún trémulos pagaron aquella sonrisa cínica con la risa humilde 
 del esclavo, que aprueba cuanto hace su señor. La irónica crueldad de la
 criolla me horrorizaba y me atraía: nunca como entonces me pareciera 
 tentadora y bella. Del mar oscuro y misterioso subían murmullos y 
 aromas, a que el blanco lunar prestaba no sé qué rara voluptuosidad. La 
 trágica muerte de aquel coloso negro; el mudo espanto que se pintaba aún
 en todos los rostros; un violín que lloraba en el gran salón, todo en 
 aquella noche, bajo aquella Luna, era para mí objeto de voluptuosidad 
 depravada y sutil…

Alejóse la yucateca, con ese andar rítmico y ondulante que recuerda
 al tigre; y al desaparecer, una duda cruel mordióme el corazón. Hasta 
 entonces no había reparado que a mi lado, casi hombro con hombro, estaba
 el judío yankee, de la barba roja y perjura. ¿Sería a él a quien 
 mirasen los ojos de la Salambó de Mixtlá; aquellos ojos, en cuyo fondo 
 parecía dormir el enigma de algún antiguo culto licencioso, cruel y 
 diabólico?…

¡De cualquier suerte que fuese, yo no debía verlos más!

Al día siguiente, con las primeras luces del alba desembarqué en 
 Veracruz. Tuve miedo de aquella sonrisa, la sonrisa de Lili, que ahora 
 se me aparecía en boca de otra mujer. Tuve miedo de aquellos labios, los
 labios de Lili, frescos, rojos y fragantes como las cerezas de nuestro 
 huerto, que ella gustaba de ofrecerme en ellos. ¡Ay! Aun cuando el 
 corazón tenga veinte años, si el pobrecillo es liberal y dio hospedaje 
 al amor más de una y de dos veces; y gustó sus contadas alegrías, y sus 
 innumerables tristezas, no pueden menos de causarle temblores, miradas y
 sonrisas, cuando los ojos y los labios que las prodigan son como los de
 la Niña Chole. ¡Yo he temblado entonces, y temblaría hoy que la nieve 
 de tantos inviernos cayó sin deshelarse sobre mi cabeza!…

París, abril de 1893.

Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno de los autores clave de la literatura española del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en un texto igualmente de su época modernista, que responde a una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.

Otros textos de Ramón María del Valle-Inclán

A Medianoche — Cuento

Adega — Cuento

Águila de Blasón — Teatro

Augusta — Cuento

Babel — Cuento

Baza de Espadas — Novela

Beatriz — Cuento

Cara de Plata — Teatro

Comedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

Comedias Bárbaras — Teatro

Corte de Amor — Cuentos, Colección

Cuento de Abril — Cuento

Del Misterio — Cuento

Divinas Palabras — Teatro

Égloga — Cuento

El Marqués de Bradomín — Diálogo, Teatro

El Miedo — Cuento

El Resplandor de la Hoguera — Novela

El Rey de la Máscara — Cuento

El Trueno Dorado — Novela corta

El Yermo de las Almas — Teatro, Drama

Epitalamio — Cuento

Eulalia — Cuento

Femeninas — Cuentos, Colección

Fin de un Revolucionario — Novela corta

Flor de Almendro — Cuentos

Flor de Santidad — Novela

Fue Satanás — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gerifaltes de Antaño — Novela

Hierbas Olorosas — Cuento

Jardín Umbrío — Cuento

Juan Quinto — Cuento

La Adoración de los Reyes — Cuento

La Cara de Dios — Novela

La Condesa de Cela — Cuento

La Corte de los Milagros — Novela

La Generala — Cuento

La Hueste — Teatro

La Lámpara Maravillosa — Ensayo, Biografía

La Media Noche — Novela

La Misa de San Electus — Cuento

La Pipa de Kif — Poesía

Los Cruzados de la Causa — Novela

Luces de Bohemia — Teatro, Esperpento

¡Malpocado! — Cuento

Martes de Carnaval — Teatro, Esperpento

Mi Bisabuelo — Cuento

Mi Hermana Antonia — Cuento

Milón de la Arnoya — Cuento

Nochebuena — Cuento

Octavia Santino — Cuento

Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte — Teatro

Romance de Lobos — Teatro

Rosarito — Cuento

Rosita — Cuento

Santa Baya de Cristamilde — Cuento

Sonata de Estío — Novela

Sonata de Invierno — Novela

Sonata de Otoño — Novela

Sonata de Primavera — Novela

Tablado de Marionetas para Educación de Príncipes — Teatro

Teatrillo de Enredo — Novela corta

Tirano Banderas — Novela

Tragedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

Tula Varona — Cuento

Un Bastardo de Narizotas — Novela corta

Un Cabecilla — Cuento

Un Ejemplo — Cuento

Una Desconocida — Cuento

Una Tertulia de Antaño — Cuento

Viva mi Dueño — Novela