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La Niña Chole
(Del libro «Impresiones de Tierra Caliente», por Andrés Hidalgo)

Hace bastantes años, como final a unos amores desgraciados, me 
embarqué para México en un puerto de las Antillas españolas. Era yo 
entonces mozo y algo poeta, con ninguna experiencia y harta novelería en 
la cabeza; pero creía de buena fe en muchas cosas de que dudo ahora; y 
libre de escepticismos, dábame buena prisa a gozar de la existencia. 
Aunque no lo confesase, y acaso sin saberlo, era feliz con esa felicidad 
indefinible que da el poder amar a todas las mujeres. Sin ser un 
donjuanista, he vivido una juventud amorosa y apasionada; pero de amor 
juvenil y bullente, de pasión equilibrada y sanguínea. Los decadentismos 
de la generación nueva no los he sentido jamás; todavía hoy, después de 
haber pecado tanto, tengo las mañanas triunfantes, como dijo el poeta 
francés.

El vapor que me llevaba a México era el Dalila, hermoso barco que 
después naufragó en las costas de Galicia. Aun cuando toda la 
navegación tuvimos tiempo de bonanza, como yo iba herido de mal de 
amores, los primeros días apenas salí del camarote ni hablé con nadie. 
Cierto que viajaba para olvidar, pero hallaba tan novelescas mis cuitas, 
que no me resolvía a ponerlas en olvido. En todo me ayudaba aquello de 
ser yankee el pasaje, y no parecerme tampoco muy divertidas las 
conversaciones por señas.

¡Cuán diferente mi primer viaje a bordo del Masniello, que conducía 
viajeros de todas las partes del mundo! Recuerdo que al segundo día, ya 
tuteaba a un príncipe napolitano. No hubo entonces damisela mareada, a 
cuya pálida y despeinada frente, no sirviese mi mano de reclinatorio. 
Érame divertido entrar en los corrillos que se formaban sobre cubierta, a la 
sombra de grandes toldos de lona, y aquí chapurrear el italiano con los 
mercaderes griegos, de rojo fez y fino bigote negro; y allá, encender el 
cigarro en la pipa de los misioneros mormones. Había gente de toda laya; 
tahúres que parecían diplomáticos; cantantes con los dedos cubiertos de 
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sortijas; comisionistas barbilindos, que dejaban un rastro de almizcle, y 
generales americanos, y toreros españoles, y judíos rusos, y grandes 
señores ingleses. ¡Una farándula exótica y pintoresca, cuya algarabía 
causaba vértigo y mareo!…

El amanecer de las selvas tropicales, cuando sus macacos aulladores y 
sus verdes bandadas de loritos saludan al Sol, me ha recordado muchas 
veces la cubierta de aquel gran trasatlántico, con su feria babélica de tipos, 
de trajes y de lenguas; pero más, mucho más, me lo recordaron las horas 
untadas de opio que constituían la vida a bordo del Dalila.

Por todas partes asomaban rostros pecosos y bermejos, cabellos 
azafranados, y ojos perjuros. ¡Yankees en el comedor; yankees en el 
puente; yankees en la cámara! ¡Cualquiera tendría para desesperarse! 
Pues bien, yo lo llevaba muy en paciencia. Mi corazón estaba muerto, ¡tan 
muerto, que no digo la trompeta del juicio, ni siquiera unas castañuelas le 
resucitarían! Desde que el pobrecillo diera las boqueadas, yo parecía otro 
hombre: habíame vestido de luto; y en presencia de las mujeres, a poco 
lindos que tuviesen los ojos, adoptaba una actitud lúgubre, de poeta 
sepulturero y doliente, actitud que no estaba reñida con ciertos soliloquios 
y discursos que me hacía harto frecuentemente, considerando cuán pocos 
hombres tienen la suerte de llorar una infidelidad a los veinte años…

Por no ver aquella taifa de usureros yankees, apenas salía de mi 
camarote; solamente cuando el Sol declinaba iba sentarme a popa, y allí, 
libre de importunos, pasábame las horas viendo borrarse la estela del 
Dalila. El mar de las Antillas, cuyo trémulo seno de esmeralda penetraba la 
vista, me atraía, me fascinaba, como fascinan los ojos verdes y 
traicioneros de las hadas que habitan palacios de cristal en el fondo de los 
lagos. Pensaba siempre en mi primer viaje. Allá, muy lejos, en la 
lontananza azul donde se disipan las horas felices, percibía como en 
esbozo fantástico, las viejas placenterías. El lamento informe y sinfónico 
de las olas, despertaba en mí un mundo de recuerdos; perfiles 
desvanecidos; ecos de risas; murmullo de lenguas extranjeras, y los 
aplausos, y el aleteo de los abanicos mezclándose a las notas de la 
tirolesa que en la cámara de los espejos cantaba Lili. Era una resurrección 
de sensaciones; una esfumación luminosa del pasado; algo etéreo, 
brillante, cubierto de polvo de oro, como esas reminiscencias que los 
sueños nos dan a veces de la vida…

A los tres días de viaje, el Dalila hizo escala en un puerto de Yucatán. 
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Recuerdo que fue a media mañana, bajo un sol abrasador que resecaba 
las maderas y derretía la brea, cuando dimos fondo en aquellas aguas de 
bruñida plata. Los barqueros indios, verdosos como antiguos bronces, 
asaltan el vapor por ambos costados, y del fondo de sus canoas, sacan 
exóticas mercancías: cocos esculpidos, abanicos de palma, y bastones de 
carey que muestran, sonriendo como mendigos, a los pasajeros que se 
acodan sobre la borda. Cuando levanto los ojos hasta los peñascos de la 
ribera, que asoman la tostada cabeza entre las olas, distingo grupos de 
muchachos desnudos que se arrojan desde ellos, y nadan grandes 
distancias, hablándose a medida que se separan y lanzando gritos; otros 
descansan sentados en las rocas, con los pies en el agua, o se 
encaraman, para secarse al sol, que ya decae, y los ilumina de soslayo, 
gráciles y desnudos como figuras de un friso del Partenón. Visto con 
ayuda de los gemelos del capitán, Progreso recuerda esos paisajes de 
caserío inverosímil que dibujan los niños precoces; es blanco, azul, 
encarnado; de todos los colores del iris. Una ciudad que sonríe, como 
señorita vestida con trapos de primavera, que sumerge la punta de los 
piececillos lindos en la orilla del puerto. Algo extraña resulta con sus 
azoteas enchapadas de brillantes azulejos y sus lejanías límpidas, donde 
la palmera recorta su gallarda silueta que parece hablar del desierto 
remoto, y de caravanas fatigadas que sestean a la sombra propicia.

Por huir el enojo que me causaba la compañía de los yankees, decidíme a 
desembarcar. No olvidaré nunca las tres horas mortales que duró el pasaje 
desde el Dalila a la playa. Aletargado por el calor, voy todo este tiempo 
echado en el fondo de la canoa de un negro africano, que mueve los 
remos con lentitud desesperante. A través de los párpados entornados 
veía erguirse y doblarse sobre mí, guardando el mareante compás de la 
bogada, aquella figura de carbón, que unas veces me sonríe con sus 
abultados labios de gigante, y otras silba esos aires cargados de hipnótico 
y religioso sopor, una tonata compuesta solamente de tres notas tristes, 
con que los magnetizadores de algunas tribus salvajes adormecen a las 
grandes culebras. Así debía de ser el viaje infernal de los antiguos en la 
barca de Carón: sol abrasador; horizontes blanquecinos y calcinados; mar 
en calma, sin brisas ni murmullos; y en el aire todo el calor de las fraguas 
de Vulcano.

Aun a riesgo de perder el vapor me aventuré hasta Mérida. De este viaje a 
la ciudad maya conservo una impresión somnolente y confusa, parecida a 
la que deja un libro de grabados hojeado perezosamente en la hamaca, 
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durante el bochorno de la siesta; hasta me parece que cerrando los ojos el 
recuerdo se aviva y cobra relieve; vuelvo a sentir la angustia de la sed y el 
polvo; atiendo el despacioso ir y venir de aquellos indios ensabanados 
como fantasmas; oigo la voz melosa de aquellas criollas, ataviadas con 
graciosa ingenuidad de estatuas clásicas, el cabello suelto, los hombros 
desnudos, velados apenas por rebocillo de transparente seda.

Almorcé en el Hotel Cuauhtémoc, que tiene por comedor fresco claustro 
de mármol, sombreado por toldos de lona, a los cuales la fuerte luz cenital 
comunica tenue tinte dorado, de marinas velas. Los cínifes zumbaban en 
torno de un surtidor que gallardeaba al sol su airón de plata, y llovía, en 
menudas irisadas gotas, sobre el tazón de alabastro. En medio de aquel 
ambiente encendido, bajo aquel cielo azul, donde la palmera abre su 
rumoroso parasol, la fresca música del agua recordábame de un modo 
sensacional y remoto las fatigas del desierto, y el deleitoso sestear en los 
oasis.

Allí, en el comedor del hotel, he visto por vez primera, una singular mujer, 
especie de Salambó, a quien sus criados indios, casi estoy por decir, sus 
siervos, llamaban dulcemente la Niña Chole. Almorzaba en una mesa 
próxima a la mía, con un inglés joven y buen mozo, al cual tuve por su 
marido. El contraste que ofrecía aquella pareja era por demás extraño: él 
atlético, de ojos azules y rubio ceño, de mejillas bermejas y frente 
blanquísima; ella una belleza bronceada, exótica, con esa gracia extraña y 
ondulante de las razas nómadas; una figura hierática y serpentina, cuya 
contemplación evocaba el recuerdo de aquellas princesas hijas del Sol, 
que en los poemas indios resplandecen con el doble encanto sacerdotal y 
voluptuoso. Vestía, como todas las criollas yucatecas, albo huipil, 
recamado con sedas de colores —vestidura indígena semejante a una 
tunicela antigua— y zagalejo andaluz, que en aquellas tierras, ayer 
españolas, llaman todavía con el castizo y jacaresco nombre de fustán. El 
negro cabello caíale suelto, el huipil jugaba sobre el clásico seno. Por 
desgracia, desde donde yo estaba, solamente podía verla el rostro 
aquellas raras veces que lo tornaba a mí: y la Niña Chole, tenía esas 
bellas actitudes de ídolo; esa quietud estática y sagrada de la raza maya; 
raza tan antigua, tan noble, tan misteriosa, que parece haber emigrado del 
fondo de la India. Pero a cambio del rostro, desquitábame en lo que no 
alcanzaba a velar el rebocillo, admirando, como se merecía, la tornátil 
morbidez de los hombros, y el contorno del cuello. ¡Válgame Dios! 
Parecíame que de aquel cuerpo, bruñido por el ardiente sol de Yucatán se 
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exhalaban lánguidos efluvios, y que yo los aspiraba, los bebía, que me 
embriagaba con ellos…

Un criado se acerca a levantar los manteles; la Niña Chole se aleja 
sonriendo. Entonces, al verla de frente, el corazón me dio un vuelco. 
¡Tenía la misma sonrisa de Lili! ¡Aquella Lili no sé si amada, si 
aborrecida!…

Mientras el tren corría hacia Progreso, por dilatados llanos que empezaba 
a invadir la sombra, yo pensaba en la desconocida del Hotel Cuauhtémoc; 
aquella Salambó de los palacios de Mixtla.

Verdaderamente la hora era propicia para tal linaje de memorias. El campo 
se hundía lentamente en el silencio amoroso y lleno de suspiros de un 
atardecer ardiente; por las ventanillas abiertas penetraba la brisa aromada 
y fecunda de los crepúsculos tropicales; la campiña toda se estremecía, 
cual si acercarse sintiese la hora de sus nupcias, y exhalaba de sus 
entrañas vírgenes un vaho caliente de negra enamorada, potente y 
deseosa. Aquí y allá, en la falda de las colinas, y en lo hondo de los valles 
inmensos, se divisaban algunos jacales que entre vallados de enormes 
cactus, asomaban sus agudas techumbres de cáñamo gris medio podrido. 
Mujeres de tez cobriza y mirar dulce salían a los umbrales, e indiferentes y 
silenciosas, contemplaban el tren que pasaba silbando y estremeciendo la 
tierra. La actitud de aquellas figuras broncíneas revelaba esa tristeza 
trasmitida, vetusta, de las razas vencidas. Su rostro era humilde y 
simpático, con dientes muy blancos, y grandes ojos negros, selváticos, 
poderosos y velados. Parecían nacidas para vivir eternamente en los 
aduares, y descansar al pie de las palmeras y de los ahuehuetes.

El calor era insoportable. El tren, que traza curvas rapidísimas, recorría 
extensas llanuras de tierra caliente; plantíos que no acaban nunca, de 
henequén y caña dulce. En la línea del horizonte se perfilaban las colinas 
de configuración volcánica, montecillos chatos, revestidos de maleza 
espesa y verdinegra. En la llanura los chaparros tendían sus ramas 
formando una a modo de sombrilla gigantesca, a cuya sombra, algunos 
indios, vestidos con zaragüelles de lienzo, devoraban la miserable ración 
de tamales. En el coche las conversaciones hacíanse cada vez más raras. 
Se cerraron algunas ventanillas, se abrieron otras; pasó el revisor pidiendo 
los billetes; apeáronse en una estación de nombre indio, los últimos 
viajeros y todo fue silencio en el vagón. Adormecido por el ajetreo, el calor 
y el polvo, soñé como un árabe que imaginase haber traspasado los 
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umbrales del paraíso. ¿Necesitaré decir, que las siete huríes con que me 
regaló el profeta, eran siete yucatecas vestidas de fustán y huipil, y que 
todas siete tenían la sonrisa de Lili y el mirar de la Niña Chole? 
¡Verdaderamente aquella desconocida empezaba a preocuparme 
demasiado! Estoy seguro que acabaría por enamorarme locamente de sus 
lindos ojos si tuviese la desgracia de volver a verlos; pero 
afortunadamente, las mujeres que así tan súbito nos cautivan suelen no 
aparecerse más que una vez en la vida. Pasan como sombras, envueltas 
en el misterio de un crepúsculo ideal. Si volviesen a pasar, quizá 
desvaneceríase el encanto. Y a qué volver, si una mirada suya basta a 
comunicarnos todas las secretas melancolías del amor…

Bien puede presumirse que no me detuve entonces a analizar mis 
sensaciones. Recuerdo vagamente haberme sorprendido murmurando dos 
estrofas de cierta canción americana, que Nieves Agar, la amiga querida 
de mi madre, me enseñaba hace muchos años, allá en tiempos que yo era 
rubio como un tesoro, y solía dormirme en el regazo de las señoras que 
iban a mi casa de tertulia. Esta afición a dormir en un regazo femenino, la 
conservo todavía. ¡Pobre Nieves Agar, cuántas veces me has mecido en 
tus rodillas al compás de aquel danzón criollo!:

Al par que en la falda, reposa una mano,
Con la otra abanicas el rostro gentil,
Arrulla la hamaca, y el cuerpo liviano,
Dibuja entre mallas, tu airoso perfil.
Son griegas tus formas, tu tez africana,
Tus ojos hebreos, tu acento español,
La arena tu alfombra, la palma tu hermana,
Te hicieron morena los besos del sol.

¡Oh!, románticos enamoramientos, pobres hijos del ideal, nacidos durante 
algunas horas de ferrocarril, o en torno de la mesa de una fonda, ¿quién 
ha llegado a viejo, y no ha sentido estremecerse el corazón, a la caricia de 
vuestra ala blanca? ¡Yo guardo en el alma tantos de estos amores! Aun 
hoy, con la cabeza llena de canas, viejo prematuro, no puedo recordar sin 
melancolía, un rostro de mujer, entrevisto cierta madrugada, entre Cádiz y 
Sevilla, a cuya Universidad me enviaba mi padre; una figura de ensueño, 
pálida y suspirante, que flota en lo pasado y esparce sobre todos mis 
recuerdos de adolescente el perfume ideal de esas flores secas que, entre 
cartas y rizos, guardan los enamorados y, en el fondo de algún cofrecillo, 
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parecen exhalar el cándido secreto de los primeros amores. ¡Los ojos de la 
Niña Chole, habían removido en mi alma tan lejanas memorias, tenues 
como fantasmas, blancas como bañadas por luz de luna! Aquella sonrisa, 
evocadora de la sonrisa de Lili, había encendido en mi sangre tumultuosos 
deseos, y en mi espíritu ansia vaga de amar. Rejuvenecido y feliz, con 
cierta felicidad melancólica, suspiraba por los amores ya vividos, al mismo 
tiempo que me embriagaba con el perfume de aquellas rosas abrileñas 
que tornaban a engalanar el viejo tronco. El corazón, tanto tiempo muerto, 
sentía con la ola de savia juvenil que lo inundaba nuevamente, la nostalgia 
de viejas sensaciones: sumergíase en la niebla del pasado, y saboreaba el 
placer de los recuerdos —placer de moribundo que amó mucho, y en 
formas muy diversas—. ¡Ay, era delicioso aquel delicado temblorcillo que 
la imaginación excitada comunicaba a los nervios!…

Y en tanto la noche tendía por la gran llanura su sombra llena de 
promesas apasionadas; un vago olor marino, olor de algas y brea, 
mezclábase por veces al mareante de la campiña; y allá muy lejos, en el 
fondo oscuro del horizonte, se divisaba el resplandor rojizo de la selva, que 
ardía… La naturaleza lujuriosa y salvaje, aún palpitante del calor de la 
tarde, semejaba dormir el sueño profundo y jadeante de una fiera 
fecundada. En aquellas tinieblas pobladas de susurros misteriosos, 
nupciales, y de moscas de luz que danzan, entre las altas hierbas, raudas 
y quiméricas, parecíame respirar una esencia suave, deliciosa, divina: la 
esencia que la primavera vierte, al nacer, en el cáliz de las flores y en los 
corazones.

La locomotora silba, ruge, jadea, retrocede. Por las válvulas abiertas 
escápase la vida del monstruo, con estertor entrecortado y asmático. 
Henos ya en Progreso. Un indio ensabanado abre la portezuela del coche 
y asoma la oscura cabeza.

—¿No tiene mi amito alguna cosita que lleva?…

De un salto estoy en el andén.

—Nada, nada…

El indio hace ademán de alejarse.

—¿Ni precisa que le guíe, niño?
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—No preciso nada.

Mal contento y musitando, embózase mejor con la sábana que le sirve de 
clámide, y se va…

Éramos tan pocos los viajeros que en el tren veníamos, que la puerta de la 
estación hallábase desierta. Vime, pues, fuera sin apreturas ni trabajos, y 
al darme en rostro la brisa del mar avizóreme, pensando si el vapor habría 
zarpado. En estas dudas iba camino de la playa, cuando la voz mansa y 
humilde del maya llega nuevamente a mi oído:

—Cuatro por medio
Y ocho por un real,
Mirando que el tiempo
Está tan fatal.

Vuelvo la cabeza, y le descubro a pocos pasos. Venía a la carrera, y 
cantaba, pregonando las golosinas alineadas en una banasta que llevaba 
bajo el brazo.

—¡Mi alma los alfajores!
Para pobre y para rico,
De leche de mantequilla:
Las traigo de a medio,
Y también de a cuartilla.

En este tiempo me dio alcance, y murmuró emparejándose:

—¿De verdad, niño, no me lleva un realito de gelatinas, de alfajores, de 
charamuscas? ¡Ándele mi jefe, un realito!

El hombre empieza a cansarme y me resuelvo a no contestarle. Esto sin 
duda le anima, porque sigue renuente acosándome buen rato de camino. 
Calla un momento, y luego en tono misterioso añade:

—¿No quiere que le lleve junto a una chinita mi jefe?… Una tapatía de 
quinse año ¡muy chula! que vive aquí mérito. Ándele niño, verá bailar el 
jarabe, Todavía no hase un mes que la perdió el amo del ranchito de 
Huaxila, niño Nacho, ¿no sabe?…

De pronto se interrumpe, y con un salto de salvaje, plántaseme delante, en 
ánimo y actitud de cerrarme el paso: encorvado, la banasta en una mano, 
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a guisa de broquel, la otra echada fieramente atrás, armada de una faca 
ancha y reluciente, ¡siniestramente reluciente! Confieso que me sobrecogí. 
El paraje era a propósito para tal linaje de asechanzas: médanos 
pantanosos cercados de negro charco donde se reflejaba la Luna; y allá 
lejos, una barraca de siniestro aspecto, cuyos resquicios iluminaba la luz 
de dentro. Quizá me dejo robar entonces, si llega a ser menos cortés el 
ladrón, y me habla torvo y amenazante, jurando arrancarme las entrañas, y 
prometiendo beberse toda mi sangre. Pero en vez de la intimación breve e 
imperiosa que esperaba, le escucho murmurar con su eterna voz de 
esclavo:

—¡No se llegue mi amito, que puede clavarse!…

Oírle y recobrarme, fue obra de un instante. El indio ya se recogía, como 
un gato montes, dispuesto a saltar sobre mí. Parecióme sentir en la 
médula el frío del acero; tuve horror a morir apuñalado; y de pronto me 
sentí fuerte y valeroso. Con ligero estremecimiento en la voz, grité al 
truhán adelantando un paso apercibido a resistirle:

—¡Andando o te dejo seco!

El indio no se movió. Su voz de siervo parecióme llena de ironía.

—¡No se arrugue valedor!… Si quiere pasar, ahí mérito, sobre esa piedra, 
arríe la plata: ándele luego, a luego.

Otra vez volví a tener miedo; así y todo murmuré entre dientes:

—¡Ahora vamos a verlo, bandido!

No tenía armas; pero en Mérida, a una india joven que vendía pieles de 
jaguar, cocos delicadamente esculpidos, idolillos marinos, y qué sé yo 
cuántas cosas raras y exóticas, había tenido el capricho de comprarle un 
bastón de ébano que me encantó por la rareza de sus labores. Téngolo 
sobre la mesa mientras escribo: parece el cetro de un rey negro —¡tan 
oriental, y al mismo tiempo tan ingenua y primitiva es la fantasía con que 
está labrado!—. Me afirmé los quevedos, requerí el palo, y con gentil 
compás de pies, como diría un bravo de ha dos siglos, adelanté hacia el 
ladrón que dio un salto, procurando herirme de soslayo. Por ventura mía la 
Luna dábale de lleno, y advertí el ataque en sazón de evitarlo. Recuerdo 
confusamente que intenté un desarme con amago a la cabeza y golpe al 
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brazo, y que el indio lo evitó jugándome la luz con destreza de salvaje. 
Después no sé. Sólo conservo una impresión angustiosa como de 
pesadilla. El médano iluminado por la Luna; la arena negra y movediza, 
donde se entierran los pies; el brazo que se cansa; la vista que se turba; el 
indio que desaparece, vuelve, me acosa, se encorva y salta con furia 
fantástica de gato embrujado y macabro; y cuando el palo va a 
desprenderse de mi mano, un bulto que huye, y el brillo de la faca que 
pasa sobre mi cabeza, y queda temblando, como víbora de plata, clavada 
en el árbol negro y retorcido de una cruz hecha de dos troncos 
chamuscados…

Quédeme un momento azorado, y sin darme cuenta cabal del suceso. 
Como a través de niebla muy espesa, vi abrirse sigilosamente la puerta de 
la barraca, y salir dos hombres a catear la playa. Recelé algún encuentro 
como el pasado, y tomé a buen paso camino del muelle; llegué a punto 
que largaba un bote del Dalila, donde iban el segundo de a bordo y el 
doctor: gríteles, me conocieron, y mandaron virar para recogerme. Ya con 
el pie sobre la borda exclamé:

—¡Buen susto!…

A contar iba la aventura con el indio, cuando sin saber por qué, cambié de 
propósito; y me limité a decir:

—¡Buen susto a fe! ¡Creí que el vapor habría zarpado!…

Y el segundo, que era brusco, como buen escocés, tornando a colocar la 
caña del timón, repuso en mal español y sin volverse:

—Hasta mañana a la noche…

Arrastró una alfombrilla, y doblando el cuerpo, como el jinete que quiere 
dar ayudas al caballo, gritó:

—¡Avante!

Seis remos cayeron en el mar, y el bote arrancó como una flecha.

Llegado que fui al vapor, recogíme a mi camarote y, como estuviese muy 
fatigado, me acosté en seguida. Cátate que no bien apago la luz, 
empiezan a removerse las víboras mal dormidas del deseo que desde todo 
el día llevaba enroscadas al corazón, apercibidas a morderle. Al mismo 
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tiempo, sentíame invadido por una gran melancolía, llena de confusión y 
de misterio, la melancolía del sexo, germen de la gran tristeza humana. El 
recuerdo de la Niña Chole perseguíame con mariposeo ingrávido y terco. 
Su belleza índica, y aquel encanto sacerdotal, aquella gracia serpentina; y 
el mirar sibilino, y las caderas ondulosas, la sonrisa inquietante, los pies de 
niña, los hombros desnudos, todo cuanto la mente adivinaba, cuanto los 
ojos vieran, todo, todo era hoguera voraz en que mi carne ardía. Me 
figuraba que las formas juveniles y gloriosas de aquella Venus de bronce 
florecían entre céfiros, y que veladas primero se entreabrían turgentes, 
frescas, lujuriosas, fragantes, como rosas de Alejandría en los jardines de 
tierra caliente. Y era tal el poder sugestivo del recuerdo que, en algunos 
momentos, creí respirar el perfume voluptuoso que al andar esparcía su 
falda, con ondulaciones suaves.

Poco a poco, cerróme los ojos la fatiga, y el arrullo monótono y regular del 
agua acabó de sumirme en un sueño amoroso, febril e inquieto, 
representación y símbolo de mi vida. Despertéme al amanecer con los 
nervios vibrantes, cual si hubiese pasado la noche en un invernadero entre 
plantas exóticas, de aromas raros, afroditas y penetrantes. Sobre mi 
cabeza sonaban voces confusas y blando pataleo de pies descalzos, todo 
ello acompañado de mucho chapoteo y trajín. Empezaba la faena del 
baldeo. Me levanté y subí al puente. Heme ya respirando la ventolina que 
huele a brea y algas. En aquella hora el calor es deleitante. Percíbense en 
el aire estremecimientos voluptuosos; el horizonte ríe bajo un hermoso sol; 
ráfagas venidas de las selvas vírgenes, tibias y acariciadoras como 
alientos de mujeres ardientes, juegan en las jarcias, y penetra, y 
enlanguidece el alma el perfume que se eleva del oleaje casi muerto. 
Dijérase que el dilatado golfo mexicano, sentía en sus verdosas 
profundidades, la pereza de aquel amanecer cargado de pólenes 
misteriosos y fecundos, como si fuese el serrallo del Universo.

Envuelto en el rosado vapor que la claridad del alba extendía sobre el mar 
azul adelantaba un esquife. ¡Y era tan esbelto, ligero y blanco, que la 
clásica comparación con la gaviota y con el cisne veníale de perlas! En las 
bancas traía hasta seis remeros. Bajo un palio de lona levantado a popa 
se guarecían del sol dos bultos vestidos de blanco. Cuando el esquife tocó 
la escalera del Dalila, ya estaba yo allí, en confusa espera de no sé qué 
gran ventura. Una mujer venía sentada al timón. Él toldo solamente me 
deja ver el borde de la falda, y los pies de reina calzados con chapines de 
raso blanco, pero mi alma la adivina. ¡Es ella! ¡La Niña Chole! ¡La Salambó 

13



de los palacios de Mixtla!… Sí, era ella, más gentil que nunca, con su 
blusa de marinero, y la gorra de soslayo. Hela en pie sobre una de las 
bancas, apoyada en los hercúleos hombros de su marido, aquel inglés que 
la acompañaba en Mérida; el labio abultado y rojo de la yucateca sonríe 
con la gracia inquietante de una egipcia, de una turania; sus ojos, 
envueltos en la sombra de las pestañas, tienen algo de misterioso, de 
quimérico y lejano, algo que hace recordar las antiguas y nobles razas que 
en remotas edades fundaron grandes imperios en los países del Sol… El 
esquife cabecea al costado del vapor. La criolla, entre asustada y divertida 
se agarra a los blondos cabellos del gigante, que impensadamente la toma 
al vuelo, y se lanza con ella a la escala. Los dos ríen envueltos en un 
salsero que les moja la cara. Ya sobre cubierta, el inglés la deja sola un 
momento, y se aparta secreteando con el contramaestre.

Yo gano la cámara por donde necesariamente han de pasar. Nunca el 
corazón me latiera con más violencia. Recuerdo perfectamente que el gran 
salón estaba desierto y un poco oscuro; las luces del amanecer 
cabrilleaban en los cristales. Tomé una revista inglesa que estaba sobre el 
piano, y me situé en la puerta aparentando leer:

Pasa un momento. Oigo voces y gorjeos; un rayo de sol más juguetón, 
más vivo, más alegre, ilumina la cámara, y en el fondo de los espejos se 
refleja la imagen de la Niña Chole. Majestuosa y altiva se acercaba con 
lentitud, dando órdenes a una india joven que escuchaba con los ojos 
bajos, y respondía en lengua yucateca, esa vieja lengua que tiene la 
dulzura del italiano y la ingenuidad pintoresca de los idiomas primitivos. Yo 
me hice vivamente a un lado plegando el periódico. Ella pasó. Creo que 
me miró un momento como queriendo hacer memoria, y que su boca 
fresca y sana insinuó una sonrisa. ¡Aquella sonrisa con que me enloquecía 
Lili!

La esperanza de ver en alguna parte a la yucateca, trájome toda la 
mañana avizorado y errabundo: fue vana esperanza. En cambio su marido 
no cesó de pasearse a lo largo del puente. Visto con espacio, parecióme 
un hombre recio y altivo: peinábase como el príncipe de Gales, y no usaba 
barba ni bigote: tenía los ojos de un azul descolorido y neutro; y al mirar 
entornaba los párpados. Sin duda alguna, presumía de aristócrata. 
Recorría el puente a grandes trancos, con los brazos caídos, y una pipa 
corta entre los dientes; a veces se detenía para echar tabaco o escupir en 
el mar. En toda la mañana, no le vi sonreírse ni hablar con nadie.
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A las diez, una campana anunció el almuerzo. Bajé a mi camarote, y me 
peiné con más cuidado y detenimiento que suelo: en seguida pasé al 
comedor. Aunque no bajarían de cien las personas que se sentaban en 
torno de aquellas dos largas mesas cubiertas por blanquísimos manteles, 
y adornadas de flores como para un festín, ni el murmullo de una 
conversación se escuchaba. Reinaba allí un silencio de iglesia, sólo 
turbado por el ruido de los tenedores, y las tácitas pisadas de los 
camareros que con el pecho echado fuera de sus fraques, daban vueltas 
por detrás de los comensales. Todos aquellos criados eran buenos mozos, 
rubios y patilludos, como príncipes alemanes. Tomé asiento; y mis ojos 
buscaron a la Niña Chole. Allí estaba, al otro extremo de la mesa 
sonriendo a un señorón yankee con cuello de toro y grandes barbazas 
rojas, barbas de banquero, que caían llenas de gravedad sobre los 
brillantes de la pechera. Al mismo tiempo reparé que el blondo gigante 
miraba a su mujer y sonreía también. ¡Cuánto me preocupó aquella 
sonrisa, tan extraña, tan enigmática en labios de un marido! Ella volvió la 
cabeza, hizo un gesto imperceptible, y sus ojos, sus hermosos ojos de 
mirar hipnótico y sagrado, continuaron acariciando al banquero. Tuve tan 
vivo impulso de celos y de ira, que me sentí palidecer. Despechado arrojé 
la servilleta sobre el plato y dejé la mesa. No comprendía que un marido 
tolerase tal. ¿De qué estofa era aquel coloso que dejaba a su mujer el libre 
ejercicio de los ojos? ¡Y de unos ojos tan lindos!…

Desde la puerta volvíme para lanzarles una mirada de desprecio. ¡Oh! Si a 
tener llego entonces el poder del basilisco, allí se quedan hechos polvo. 
No lo tenía, y el señorón yankee pudo seguir acariciándose las barbazas 
color de buey, y resoplar dentro de su chaleco blanco, poniendo en 
conmoción los dijes de una gran cadena que, tendida de bolsillo a bolsillo, 
le ceñía la panza; y ella, la Salambó de los palacios de Mixtla, pudo 
dirigirle aquella sonrisa de reina indulgente que yo había visto y amado en 
otros labios…

Tres días después, ¡días tediosos e interminables, durante los cuales no 
salió de su camarote la yucateca!, dio fondo el Dalila en las aguas de la 
Villa Rica de la Veracruz.

Presa el alma de religiosa emoción, contemplé la abrasada playa, donde 
desembarcaron antes que pueblo alguno de la vieja Europa, los 
aventureros españoles, hijos de Alarido el bárbaro y de Tarik el moro. Vi la 
ciudad que fundaron, y a la que dieron abolengo de valentía, espejarse en 
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el mar quieto y de plomo, como si mirase fascinada la ruta que trajeron los 
hombres blancos: a un lado, sobre desierto islote de granito, baña sus pies 
en las olas, el castillo de San Juan de Lulú, sombra romántica que 
evocaba un pasado feudal que allí no hubo, y a lo lejos, la cordillera del 
Orizaba, blanca como la cabeza de un abuelo, dibújase con indecisión 
fantástica sobre un cielo clásico, un cielo de azul tan límpido y tan 
profundo como el cielo de Grecia. Y recordé lecturas casi olvidadas que, 
niño aún, me habían hecho soñar con aquella tierra hija del Sol, 
narraciones medio históricas, medio novelescas, en que siempre se 
dibujaban hombres de tez cobriza, tristes y silenciosos, como cumple a los 
héroes vencidos, y selvas vírgenes, pobladas de pájaros de brillante 
plumaje, y mujeres como la Niña Chole, ardientes y morenas, símbolo de 
la pasión, que dijo el poeta. La imaginación exaltada me fingía al 
aventurero extremeño poniendo fuego a sus naves, y a sus hombres 
esparcidos por la arena, atisbándole de través, los mostachos enhiestos al 
antiguo uso marcial, y sombríos los rostros varoniles, curtidos y con pátina 
como las figuras de los cuadros muy viejos. Y como no es posible 
renunciar a la patria, yo, español, sentía el corazón henchido de 
entusiasmo, y poblada de visiones gloriosas la mente, y la memoria llena 
de recuerdos históricos. ¡Era verdad que iba a desembarcar en aquella 
playa sagrada! Oscuro aventurero, sin paz y sin hogar, siguiendo los 
impulsos de una vida errante, iba a perderme, quizá para siempre, en la 
vastedad del viejo imperio azteca, imperio de historia desconocida, 
sepultada para siempre con las momias de sus reyes, pero cuyos restos 
ciclópeos, que hablan de civilizaciones, de cultos y de razas que fueron, 
sólo tienen par en ese misterioso cuanto remoto oriente.

¡Oh! ¡Cuán bellos son esos países tropicales! El que una vez los ha visto, 
no los olvidará jamás. Aquella calma azul del mar y del cielo; aquel sol, 
que ciega y quema; aquella brisa cargada de todos los aromas de la 
«tierra caliente» como ciertas queridas muy amadas, dejan en la carne, en 
los sentidos, en el alma, reminiscencias tan voluptuosas, que el deseo de 
hacerlas revivir, sólo se apaga en la vejez. Mi pensamiento rejuvenece 
hoy, recordando la inmensa extensión plateada de ese Golfo mexicano, 
que no he vuelto a surcar. Por mi memoria desfilan las torres de Veracruz; 
los bosques de Campeche; las arenas de Yucatán; los palacios de 
Palenque; las palmeras de Tuxpan y Laguna… ¡Y siempre, siempre unido 
al recuerdo de aquel hermoso país lejano, el recuerdo de la Niña Chole, tal 
como la vi por vez primera, suelto el cabello, y vestido el blanco huipil de 
las antiguas sacerdotisas mayas!…
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Apenas anclamos, sale en tropel de la playa una gentil flotilla compuesta 
de esquifes y canoas. Desde muy lejos, se oye el son monótono del remo. 
Centenares de cabezas asoman sobre la borda del Dalila, y abigarrada 
muchedumbre hormiguea, se agita y se desata en el entrepuente. Háblase 
a gritos el español, el inglés, el chino. Los pasajeros hacen señas a los 
barqueros indios para que se aproximen: ajustan, disputan, regatean, y al 
cabo, como rosario que se desgrana, van cayendo en el fondo de las 
canoas que rodean la escalera, y esperan ya con los remos armados. La 
flotilla se dispersa. Todavía a larga distancia vese una diminuta figura, 
moverse y gesticular como polichinela, y se oyen sus voces que destaca y 
agranda la quietud solemne de aquellas regiones abrasadas. Ni una sola 
cabeza se ha vuelto hacia el vapor, para mandarle un adiós de despedida. 
Allá van, sin otro deseo que tocar cuanto antes la orilla. Son los 
conquistadores del oro.

La noche se avecina. En esta hora del crepúsculo, el deseo ardiente que la 
Niña Chole me produce, se aquilata y purifica, hasta convertirse en ansia 
vaga de amor ideal y poético. Todo oscurece lentamente: gime la brisa; 
riela la Luna; el cielo azul turquí se torna negro, de un negro solemne, 
donde las estrellas adquieren una limpidez profunda.

Es la noche americana de los poetas.

Acababa de bajar a mi camarote, y hallábame tendido en la litera fumando 
una pipa, y quizá soñando con la Niña Chole, cuando se abre la puerta y 
veo aparecer a Julio César —un rapazuelo mulato que el año anterior 
habíame regalado en Jamaica cierto aventurero portugués que, andando 
el tiempo, llegó a general y ministro en la República Dominicana—. Julio 
César se detiene en la puerta, bajo el pabellón que forman las cortinas.

—¡Mi amito! A bordo viene un moreno que mata lo tiburone en el agua, 
con el trinchete. ¡Suba, mi amito, no se dilate!…

Y desaparece velozmente, como esos etíopes, carceleros de princesas, en 
los castillos encantados. Yo espoleado por la curiosidad salgo tras él. 
Heme en el puente, que ilumina la plácida claridad del plenilunio. Un negro 
colosal, con el traje de tela chorreando agua, se sacude como un gorila, en 
medio del corro que a su rededor han formado los pasajeros, y sonríe, 
mostrando sus blancos dientes de animal familiar. A pocos pasos, dos 
marineros encorvados sobre la borda de estribor, halan un tiburón medio 
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degollado, que se balancea fuera del agua, al costado del Dalila. Mas de 
ahí, que de pronto rompe el cable, y el enorme cetáceo desaparece en 
medio de un remolino de espumas. El negrazo musita apretando los labios 
elefanciacos.

—¡Pendejos!

Y se va, dejando, como un rastro, en la cubierta del navío, las huellas 
húmedas de sus pies descalzos. Una voz femenil le grita desde lejos:

—¡Che, moreno!…

—¡Voy horita, niña!… No me dilato. La forma de una mujer blanquea en el 
negro fondo de la puerta de la cámara. ¡No hay duda, es ella! ¿Pero cómo 
no la he adivinado? ¿Qué hacías tú, corazón burgués, corazón prosaico, 
que no me anunciabas su presencia? ¡Oh! ¡Con cuánto gusto hubiérate 
entonces puesto bajo sus lindos pies para castigo!

El marinero se acerca.

—¿Mandaba alguna cosa la Niña Chole?

—Quiero verte matar un tiburón.

El negro sonríe, con esa sonrisa blanca de los salvajes, y pronuncia 
lentamente, sin apartar los ojos de las olas, que argenta la Luna:

—No puede ser, mi amita: se ha juntado una punta de tiburones, ¿sabe?

—¿Y tienes miedo?

—¡Qué va!… Aunque fácilmente, como la sazón está peligrosa… Vea su 
merced no más…

La Niña Chole no le dejó concluir.

—¿Cuánto te han dado esos señores?

—Veinte tostone: dos centine, ¿sabe?

Oyó la respuesta el contramaestre, que pasaba ordenando una maniobra, 
y con esa concisión ruda y franca de los marineros curtidos, sin apartar el 
pito de los labios ni volver la cabeza, apuntóle.
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—¡Cuatro monedas y no seas guaje!

El negro pareció dudar. Asomóse al barandal de estribor y observó un 
instante el fondo del mar donde temblaban amortiguadas las estrellas. 
Veíanse cruzar argentados y fantásticos peces que dejaban tras sí estela 
de fosforescentes chispas y desaparecían confundidos en los rieles de la 
Luna; mientras en la zona de sombra que sobre el azul de las olas 
proyectaba el costado del Dalila, esbozábase la informe mancha de una 
cuadrilla de tiburones. El marinero se apartó reflexionando. Todavía 
volvióse una o dos veces a mirar las dormidas olas, como penetrado de la 
queja que lanzaban en el silencio de la noche. Picó un cigarro con las 
uñas, y se acercó a la criolla.

—Cuatro centenes, ¿le apetece a mi amita?

La Niña Chole, con ese desdén patricio que las americanas opulentas 
sienten por los negros, volvió a él su hermosa cabeza de reina india; y en 
tono tal, que las palabras parecían dormirse cargadas de tedio en el borde 
de los labios murmuró:

—¿Acabarás?… ¡Sean los cuatro centenes!…

Los labios hidrópicos del negro esbozaron una sonrisa de ogro avaro y 
sensual: seguidamente, despojóse de la camiseta, desenvainó el cuchillo 
que llevaba en la cintura, y como un perro de Terranova tomóle entre los 
dientes, y se encaramó, sobre la borda. El agua del mar relucía aún en 
aquel torso desnudo, que parecía de barnizado ébano. Inclinóse el 
negrazo sondando con los ojos el abismo, y luego se volvió a mí.

—¿No me da su mersé alguna cosita, para hasé subir esos guachinango?

Dile yo, por no tener otra cosa a mano, mi gorra de viaje, que él cuidó de 
ahuecar, a fin de que nadase; y cuando los tiburones salieron a la 
superficie, le vi erguirse negro y mitológico sobre el barandal que 
iluminaba la Luna; y con los brazos extendidos, echarse de cabeza, y 
desaparecer buceando. Tripulación y pasajeros, cuantos se hallaban sobre 
la cubierta del Dalila agolpáronse a las bordas. Sumiéronse los tiburones 
en busca del negro; y todas las miradas quedaron fijas en un remolino de 
espumas que no tuvo tiempo a borrarse, porque casi incontinenti, una 
mancha de burbujas rojas coloreó el mar; y en medio de los hurras de la 
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marinería, y el vigoroso aplaudir de las manos coloradotas y burguesas de 
los yankees, salió a flote la testa chata y lanuda del marinero, quien 
nadaba, ayudándose de un sólo brazo, mientras con el otro sostenía entre 
aguas un tiburón degollado por la garganta donde aún traía clavado el 
cuchillo. Tratóse en tropel de izar al negro; arrojáronse cuerdas, ya para el 
caso prevenidas, y cuando levantaba medio cuerpo fuera del agua, rasgó 
el aire un alarido horrible, y le vimos abrir los brazos, y desaparecer, 
sorbido por los tiburones…

No tuviera yo lugar a recobrarme, cuando sonó a mi espalda una voz que 
decía en inglés:

—Sir, présteme usted cuatro libras.

Al mismo tiempo, alguien tocó suavemente en mi hombro. Volví la cabeza 
y hálleme con la Niña Chole. Vagaba cual siempre por su labio inquietante 
sonrisa; y abría y cerraba velozmente una de sus manos, en cuya palma, 
vi lucir varias monedas de oro. Rogóme con cierto misterio que la dejase 
sitio; y, doblándose sobre la borda, arrojólas al océano lo más lejos que 
pudo. En seguida, volvióse a mí con gentil escorzo de todo el busto.

—¡Ya tiene para el flete de Carón!…

Yo debía estar pálido como la muerte; pero como ella fijaba en mí sus 
hermosos ojos y sonreía, vencióme el encanto de los sentidos, y mis labios 
aún trémulos pagaron aquella sonrisa cínica con la risa humilde del 
esclavo, que aprueba cuanto hace su señor. La irónica crueldad de la 
criolla me horrorizaba y me atraía: nunca como entonces me pareciera 
tentadora y bella. Del mar oscuro y misterioso subían murmullos y aromas, 
a que el blanco lunar prestaba no sé qué rara voluptuosidad. La trágica 
muerte de aquel coloso negro; el mudo espanto que se pintaba aún en 
todos los rostros; un violín que lloraba en el gran salón, todo en aquella 
noche, bajo aquella Luna, era para mí objeto de voluptuosidad depravada 
y sutil…

Alejóse la yucateca, con ese andar rítmico y ondulante que recuerda al 
tigre; y al desaparecer, una duda cruel mordióme el corazón. Hasta 
entonces no había reparado que a mi lado, casi hombro con hombro, 
estaba el judío yankee, de la barba roja y perjura. ¿Sería a él a quien 
mirasen los ojos de la Salambó de Mixtlá; aquellos ojos, en cuyo fondo 
parecía dormir el enigma de algún antiguo culto licencioso, cruel y 
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diabólico?…

¡De cualquier suerte que fuese, yo no debía verlos más!

Al día siguiente, con las primeras luces del alba desembarqué en 
Veracruz. Tuve miedo de aquella sonrisa, la sonrisa de Lili, que ahora se 
me aparecía en boca de otra mujer. Tuve miedo de aquellos labios, los 
labios de Lili, frescos, rojos y fragantes como las cerezas de nuestro 
huerto, que ella gustaba de ofrecerme en ellos. ¡Ay! Aun cuando el 
corazón tenga veinte años, si el pobrecillo es liberal y dio hospedaje al 
amor más de una y de dos veces; y gustó sus contadas alegrías, y sus 
innumerables tristezas, no pueden menos de causarle temblores, miradas 
y sonrisas, cuando los ojos y los labios que las prodigan son como los de 
la Niña Chole. ¡Yo he temblado entonces, y temblaría hoy que la nieve de 
tantos inviernos cayó sin deshelarse sobre mi cabeza!…

París, abril de 1893.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como 
Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un 
dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente 
literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en 
sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno 
de los autores clave de la literatura española del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, 
ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un 
modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad 
española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y 
estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus 
estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo 
Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, 
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. 
Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que 
sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente 
francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su 
vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden 
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que 
aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los 
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que 
tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece 
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. 
Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras 
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en 
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico 
ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra 
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una 
particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre 
durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así 
le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta 
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado 
que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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