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La Nina Chole

(Del libro «Impresiones de Tierra Caliente», por Andrés Hidalgo)

Hace bastantes afios, como final a unos amores desgraciados, me
embarqué para México en un puerto de las Antillas espafiolas. Era yo
entonces mozo y algo poeta, con ninguna experiencia y harta noveleria en
la cabeza; pero creia de buena fe en muchas cosas de que dudo ahora; y
libre de escepticismos, ddbame buena prisa a gozar de la existencia.
Aungue no lo confesase, y acaso sin saberlo, era feliz con esa felicidad
indefinible que da el poder amar a todas las mujeres. Sin ser un
donjuanista, he vivido una juventud amorosa y apasionada; pero de amor
juvenil y bullente, de pasion equilibrada y sanguinea. Los decadentismos
de la generacion nueva no los he sentido jamas; todavia hoy, después de
haber pecado tanto, tengo las mananas triunfantes, como dijo el poeta
francés.

El vapor que me llevaba a Meéxico era el Dalila, hermoso barco que
después naufragd en las costas de Galicia. Aun cuando toda la
navegacion tuvimos tiempo de bonanza, como yo iba herido de mal de
amores, los primeros dias apenas sali del camarote ni hablé con nadie.
Cierto que viajaba para olvidar, pero hallaba tan novelescas mis cuitas,
gue no me resolvia a ponerlas en olvido. En todo me ayudaba aquello de
ser yankee el pasaje, y no parecerme tampoco muy divertidas las
conversaciones por sefias.

iCuan diferente mi primer viaje a bordo del Masniello, que conducia
vigjeros de todas las partes del mundo! Recuerdo que al segundo dia, ya
tuteaba a un principe napolitano. No hubo entonces damisela mareada, a
cuya palida y despeinada frente, no sirviese mi mano de reclinatorio.
Erame divertido entrar en los corrillos que se formaban sobre cubierta, a la
sombra de grandes toldos de lona, y aqui chapurrear el italiano con los
mercaderes griegos, de rojo fez y fino bigote negro; y all4, encender el
cigarro en la pipa de los misioneros mormones. Habia gente de toda laya;
tahdres que parecian diplomaticos; cantantes con los dedos cubiertos de



sortijas; comisionistas barbilindos, que dejaban un rastro de almizcle, y
generales americanos, y toreros esparfioles, y judios rusos, y grandes
sefiores ingleses. jUna farandula exotica y pintoresca, cuya algarabia
causaba vértigo y mareo!...

El amanecer de las selvas tropicales, cuando sus macacos aulladores y
sus verdes bandadas de loritos saludan al Sol, me ha recordado muchas
veces la cubierta de aquel gran trasatlantico, con su feria babélica de tipos,
de trajes y de lenguas; pero mas, mucho mas, me lo recordaron las horas
untadas de opio que constituian la vida a bordo del Dalila.

Por todas partes asomaban rostros pecosos Yy bermejos, cabellos
azafranados, y 0jos perjuros. jYankees en el comedor; yankees en el
puente; yankees en la camara! jCualquiera tendria para desesperarse!
Pues bien, yo lo llevaba muy en paciencia. Mi corazon estaba muerto, jtan
muerto, que no digo la trompeta del juicio, ni siquiera unas castafnuelas le
resucitarian! Desde que el pobrecillo diera las boqueadas, yo parecia otro
hombre: habiame vestido de luto; y en presencia de las mujeres, a poco
lindos que tuviesen los ojos, adoptaba una actitud lugubre, de poeta
sepulturero y doliente, actitud que no estaba refiida con ciertos soliloquios
y discursos que me hacia harto frecuentemente, considerando cuan pocos
hombres tienen la suerte de llorar una infidelidad a los veinte afos...

Por no ver aquella taifa de usureros yankees, apenas salia de mi
camarote; solamente cuando el Sol declinaba iba sentarme a popa, y alli,
libre de importunos, pasabame las horas viendo borrarse la estela del
Dalila. El mar de las Antillas, cuyo trémulo seno de esmeralda penetraba la
vista, me atraia, me fascinaba, como fascinan los ojos verdes vy
traicioneros de las hadas que habitan palacios de cristal en el fondo de los
lagos. Pensaba siempre en mi primer viaje. All4, muy lejos, en la
lontananza azul donde se disipan las horas felices, percibia como en
esbozo fantastico, las viejas placenterias. El lamento informe y sinfénico
de las olas, despertaba en mi un mundo de recuerdos; perfiles
desvanecidos; ecos de risas; murmullo de lenguas extranjeras, y los
aplausos, y el aleteo de los abanicos mezclandose a las notas de la
tirolesa que en la camara de los espejos cantaba Lili. Era una resurreccion
de sensaciones; una esfumacion luminosa del pasado; algo etéreo,
brillante, cubierto de polvo de oro, como esas reminiscencias que los
suefios nos dan a veces de la vida...

A los tres dias de viaje, el Dalila hizo escala en un puerto de Yucatan.



Recuerdo que fue a media mafiana, bajo un sol abrasador que resecaba
las maderas y derretia la brea, cuando dimos fondo en aquellas aguas de
bruiiida plata. Los barqueros indios, verdosos como antiguos bronces,
asaltan el vapor por ambos costados, y del fondo de sus canoas, sacan
exéticas mercancias: cocos esculpidos, abanicos de palma, y bastones de
carey que muestran, sonriendo como mendigos, a los pasajeros que se
acodan sobre la borda. Cuando levanto los ojos hasta los pefiascos de la
ribera, que asoman la tostada cabeza entre las olas, distingo grupos de
muchachos desnudos que se arrojan desde ellos, y nadan grandes
distancias, hablandose a medida que se separan y lanzando gritos; otros
descansan sentados en las rocas, con los pies en el agua, o se
encaraman, para secarse al sol, que ya decae, y los ilumina de soslayo,
graciles y desnudos como figuras de un friso del Partendn. Visto con
ayuda de los gemelos del capitan, Progreso recuerda esos paisajes de
caserio inverosimil que dibujan los nifilos precoces; es blanco, azul,
encarnado; de todos los colores del iris. Una ciudad que sonrie, como
sefiorita vestida con trapos de primavera, que sumerge la punta de los
piececillos lindos en la orilla del puerto. Algo extrafia resulta con sus
azoteas enchapadas de brillantes azulejos y sus lejanias limpidas, donde
la palmera recorta su gallarda silueta que parece hablar del desierto
remoto, y de caravanas fatigadas que sestean a la sombra propicia.

Por huir el enojo que me causaba la compafia de los yankees, decidime a
desembarcar. No olvidaré nunca las tres horas mortales que dur¢6 el pasaje
desde el Dalila a la playa. Aletargado por el calor, voy todo este tiempo
echado en el fondo de la canoa de un negro africano, que mueve los
remos con lentitud desesperante. A través de los parpados entornados
veia erguirse y doblarse sobre mi, guardando el mareante compas de la
bogada, aquella figura de carbon, que unas veces me sonrie con sus
abultados labios de gigante, y otras silba esos aires cargados de hipnoético
y religioso sopor, una tonata compuesta solamente de tres notas tristes,
con que los magnetizadores de algunas tribus salvajes adormecen a las
grandes culebras. Asi debia de ser el viaje infernal de los antiguos en la
barca de Cardn: sol abrasador; horizontes blanquecinos y calcinados; mar
en calma, sin brisas ni murmullos; y en el aire todo el calor de las fraguas
de Vulcano.

Aun a riesgo de perder el vapor me aventuré hasta Mérida. De este viaje a
la ciudad maya conservo una impresion somnolente y confusa, parecida a
la que deja un libro de grabados hojeado perezosamente en la hamaca,



durante el bochorno de la siesta; hasta me parece que cerrando los ojos el
recuerdo se aviva y cobra relieve; vuelvo a sentir la angustia de la sed y el
polvo; atiendo el despacioso ir y venir de aquellos indios ensabanados
como fantasmas; oigo la voz melosa de aquellas criollas, ataviadas con
graciosa ingenuidad de estatuas clasicas, el cabello suelto, los hombros
desnudos, velados apenas por rebocillo de transparente seda.

Almorcé en el Hotel Cuauhtémoc, que tiene por comedor fresco claustro
de marmol, sombreado por toldos de lona, a los cuales la fuerte luz cenital
comunica tenue tinte dorado, de marinas velas. Los cinifes zumbaban en
torno de un surtidor que gallardeaba al sol su airén de plata, y llovia, en
menudas irisadas gotas, sobre el tazén de alabastro. En medio de aquel
ambiente encendido, bajo aquel cielo azul, donde la palmera abre su
rumoroso parasol, la fresca muasica del agua recordabame de un modo
sensacional y remoto las fatigas del desierto, y el deleitoso sestear en los
oasis.

Alli, en el comedor del hotel, he visto por vez primera, una singular muijer,
especie de Salambd, a quien sus criados indios, casi estoy por decir, sus
siervos, llamaban dulcemente la Nifia Chole. Almorzaba en una mesa
préxima a la mia, con un inglés joven y buen mozo, al cual tuve por su
marido. El contraste que ofrecia aquella pareja era por demas extrafio: él
atlético, de ojos azules y rubio cefio, de mejillas bermejas y frente
blanquisima; ella una belleza bronceada, exética, con esa gracia extrafia y
ondulante de las razas ndmadas; una figura hieratica y serpentina, cuya
contemplacion evocaba el recuerdo de aquellas princesas hijas del Sol,
gue en los poemas indios resplandecen con el doble encanto sacerdotal y
voluptuoso. Vestia, como todas las criollas yucatecas, albo huipil,
recamado con sedas de colores —vestidura indigena semejante a una
tunicela antigua— y zagalejo andaluz, que en aquellas tierras, ayer
espafolas, llaman todavia con el castizo y jacaresco nombre de fustan. El
negro cabello caiale suelto, el huipil jugaba sobre el clasico seno. Por
desgracia, desde donde yo estaba, solamente podia verla el rostro
aquellas raras veces que lo tornaba a mi: y la Nifia Chole, tenia esas
bellas actitudes de idolo; esa quietud estatica y sagrada de la raza maya,;
raza tan antigua, tan noble, tan misteriosa, que parece haber emigrado del
fondo de la India. Pero a cambio del rostro, desquitdbame en lo que no
alcanzaba a velar el rebocillo, admirando, como se merecia, la tornatil
morbidez de los hombros, y el contorno del cuello. jValgame Dios!
Pareciame que de aquel cuerpo, bruiiido por el ardiente sol de Yucatan se



exhalaban languidos efluvios, y que yo los aspiraba, los bebia, que me
embriagaba con ellos...

Un criado se acerca a levantar los manteles; la Nifia Chole se aleja
sonriendo. Entonces, al verla de frente, el corazon me dio un vuelco.
iTenia la misma sonrisa de Lili! jAquella Lili no sé si amada, Ssi
aborrecidal...

Mientras el tren corria hacia Progreso, por dilatados llanos que empezaba
a invadir la sombra, yo pensaba en la desconocida del Hotel Cuauhtémoc;
aguella Salambé de los palacios de Mixtla.

Verdaderamente la hora era propicia para tal linaje de memorias. El campo
se hundia lentamente en el silencio amoroso y lleno de suspiros de un
atardecer ardiente; por las ventanillas abiertas penetraba la brisa aromada
y fecunda de los crepusculos tropicales; la campifia toda se estremecia,
cual si acercarse sintiese la hora de sus nupcias, y exhalaba de sus
entrafias virgenes un vaho caliente de negra enamorada, potente y
deseosa. Aqui y alla, en la falda de las colinas, y en lo hondo de los valles
inmensos, se divisaban algunos jacales que entre vallados de enormes
cactus, asomaban sus agudas techumbres de cafiamo gris medio podrido.
Mujeres de tez cobriza y mirar dulce salian a los umbrales, e indiferentes y
silenciosas, contemplaban el tren que pasaba silbando y estremeciendo la
tierra. La actitud de aquellas figuras broncineas revelaba esa tristeza
trasmitida, vetusta, de las razas vencidas. Su rostro era humilde y
simpéatico, con dientes muy blancos, y grandes 0jos negros, selvaticos,
poderosos y velados. Parecian nacidas para vivir eternamente en los
aduares, y descansar al pie de las palmeras y de los ahuehuetes.

El calor era insoportable. El tren, que traza curvas rapidisimas, recorria
extensas llanuras de tierra caliente; plantios que no acaban nunca, de
henequén y cafa dulce. En la linea del horizonte se perfilaban las colinas
de configuracion volcanica, montecillos chatos, revestidos de maleza
espesa y verdinegra. En la llanura los chaparros tendian sus ramas
formando una a modo de sombrilla gigantesca, a cuya sombra, algunos
indios, vestidos con zaraguelles de lienzo, devoraban la miserable racion
de tamales. En el coche las conversaciones hacianse cada vez mas raras.
Se cerraron algunas ventanillas, se abrieron otras; paso el revisor pidiendo
los billetes; apearonse en una estacion de nombre indio, los ultimos
viajeros y todo fue silencio en el vagon. Adormecido por el ajetreo, el calor
y el polvo, sofié como un éarabe que imaginase haber traspasado los



umbrales del paraiso. ¢ Necesitaré decir, que las siete huries con que me
regald el profeta, eran siete yucatecas vestidas de fustan y huipil, y que
todas siete tenian la sonrisa de Lili y el mirar de la Nifia Chole?
iVerdaderamente aquella desconocida empezaba a preocuparme
demasiado! Estoy seguro que acabaria por enamorarme locamente de sus
lindos ojos si tuviese la desgracia de volver a verlos; pero
afortunadamente, las mujeres que asi tan subito nos cautivan suelen no
aparecerse mas gue una vez en la vida. Pasan como sombras, envueltas
en el misterio de un crepusculo ideal. Si volviesen a pasar, quiza
desvaneceriase el encanto. Y a qué volver, si una mirada suya basta a
comunicarnos todas las secretas melancolias del amor...

Bien puede presumirse que no me detuve entonces a analizar mis
sensaciones. Recuerdo vagamente haberme sorprendido murmurando dos
estrofas de cierta cancion americana, que Nieves Agar, la amiga querida
de mi madre, me ensefiaba hace muchos afos, alla en tiempos que yo era
rubio como un tesoro, y solia dormirme en el regazo de las sefioras que
iban a mi casa de tertulia. Esta aficion a dormir en un regazo femenino, la
conservo todavia. jPobre Nieves Agar, cuantas veces me has mecido en
tus rodillas al compas de aquel danzon criollo!:

Al par que en la falda, reposa una mano,
Con la otra abanicas el rostro gentil,
Arrulla la hamaca, y el cuerpo liviano,
Dibuja entre mallas, tu airoso perfil.

Son griegas tus formas, tu tez africana,
Tus ojos hebreos, tu acento espafiol,

La arena tu alfombra, la palma tu hermana,
Te hicieron morena los besos del sol.

iOh!, romanticos enamoramientos, pobres hijos del ideal, nacidos durante
algunas horas de ferrocarril, 0 en torno de la mesa de una fonda, ¢quién
ha llegado a viejo, y no ha sentido estremecerse el corazon, a la caricia de
vuestra ala blanca? jYo guardo en el alma tantos de estos amores! Aun
hoy, con la cabeza llena de canas, viejo prematuro, no puedo recordar sin
melancolia, un rostro de mujer, entrevisto cierta madrugada, entre Cadiz y
Sevilla, a cuya Universidad me enviaba mi padre; una figura de ensuefio,
palida y suspirante, que flota en lo pasado y esparce sobre todos mis
recuerdos de adolescente el perfume ideal de esas flores secas que, entre
cartas y rizos, guardan los enamorados y, en el fondo de algun cofrecillo,



parecen exhalar el candido secreto de los primeros amores. jLos ojos de la
Nifia Chole, habian removido en mi alma tan lejanas memorias, tenues
como fantasmas, blancas como bafiadas por luz de luna! Aquella sonrisa,
evocadora de la sonrisa de Lili, habia encendido en mi sangre tumultuosos
deseos, y en mi espiritu ansia vaga de amar. Rejuvenecido y feliz, con
cierta felicidad melancélica, suspiraba por los amores ya vividos, al mismo
tiempo que me embriagaba con el perfume de aquellas rosas abrilefias
gue tornaban a engalanar el viejo tronco. El corazon, tanto tiempo muerto,
sentia con la ola de savia juvenil que lo inundaba nuevamente, la nostalgia
de viejas sensaciones: sumergiase en la niebla del pasado, y saboreaba el
placer de los recuerdos —placer de moribundo que amé mucho, y en
formas muy diversas—. jAy, era delicioso aquel delicado temblorcillo que
la imaginacidn excitada comunicaba a los nervios!...

Y en tanto la noche tendia por la gran llanura su sombra llena de
promesas apasionadas; un vago olor marino, olor de algas y brea,
mezclabase por veces al mareante de la campifia; y alld muy lejos, en el
fondo oscuro del horizonte, se divisaba el resplandor rojizo de la selva, que
ardia... La naturaleza lujuriosa y salvaje, aun palpitante del calor de la
tarde, semejaba dormir el suefio profundo y jadeante de una fiera
fecundada. En aquellas tinieblas pobladas de susurros misteriosos,
nupciales, y de moscas de luz que danzan, entre las altas hierbas, raudas
y quiméricas, pareciame respirar una esencia suave, deliciosa, divina: la
esencia que la primavera vierte, al nacer, en el caliz de las flores y en los
corazones.

La locomotora silba, ruge, jadea, retrocede. Por las valvulas abiertas
escapase la vida del monstruo, con estertor entrecortado y asmatico.
Henos ya en Progreso. Un indio ensabanado abre la portezuela del coche
y asoma la oscura cabeza.

—¢ No tiene mi amito alguna cosita que lleva?...
De un salto estoy en el andén.

—Nada, nada...

El indio hace ademan de alejarse.

—¢ Ni precisa que le guie, niio?



—No preciso nada.

Mal contento y musitando, embdzase mejor con la sabana que le sirve de
clamide, y se va...

Eramos tan pocos los viajeros que en el tren veniamos, que la puerta de la
estacion hallabase desierta. Vime, pues, fuera sin apreturas ni trabajos, y
al darme en rostro la brisa del mar avizéreme, pensando si el vapor habria
zarpado. En estas dudas iba camino de la playa, cuando la voz mansa y
humilde del maya llega nuevamente a mi oido:

—Cuatro por medio

Y ocho por un real,
Mirando que el tiempo
Estéa tan fatal.

Vuelvo la cabeza, y le descubro a pocos pasos. Venia a la carrera, y
cantaba, pregonando las golosinas alineadas en una banasta que llevaba
bajo el brazo.

—iMi alma los alfajores!
Para pobre y para rico,
De leche de mantequilla:
Las traigo de a medio,
Y también de a cuartilla.

En este tiempo me dio alcance, y murmuré emparejandose:

—¢ De verdad, nifio, no me lleva un realito de gelatinas, de alfajores, de
charamuscas? jAndele mi jefe, un realito!

El hombre empieza a cansarme y me resuelvo a no contestarle. Esto sin
duda le anima, porque sigue renuente acosandome buen rato de camino.
Calla un momento, y luego en tono misterioso afiade:

—¢No quiere que le lleve junto a una chinita mi jefe?... Una tapatia de
quinse afio jmuy chula! que vive aqui mérito. Andele nifio, vera bailar el
jarabe, Todavia no hase un mes que la perdid el amo del ranchito de
Huaxila, nifio Nacho, ¢,no sabe?...

De pronto se interrumpe, y con un salto de salvaje, plantaseme delante, en
animo y actitud de cerrarme el paso: encorvado, la banasta en una mano,
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a guisa de broquel, la otra echada fieramente atras, armada de una faca
ancha y reluciente, jsiniestramente reluciente! Confieso que me sobrecogi.
El paraje era a propésito para tal linaje de asechanzas: meéedanos
pantanosos cercados de negro charco donde se reflejaba la Luna; y alla
lejos, una barraca de siniestro aspecto, cuyos resquicios iluminaba la luz
de dentro. Quiza me dejo robar entonces, si llega a ser menos cortés el
ladron, y me habla torvo y amenazante, jurando arrancarme las entrafas, y
prometiendo beberse toda mi sangre. Pero en vez de la intimacion breve e
imperiosa que esperaba, le escucho murmurar con su eterna voz de
esclavo:

—iNo se llegue mi amito, que puede clavarse!...

Oirle y recobrarme, fue obra de un instante. El indio ya se recogia, como
un gato montes, dispuesto a saltar sobre mi. Parecibme sentir en la
médula el frio del acero; tuve horror a morir apufialado; y de pronto me
senti fuerte y valeroso. Con ligero estremecimiento en la voz, grité al
truhan adelantando un paso apercibido a resistirle:

—ijAndando o te dejo seco!
El indio no se movid. Su voz de siervo pareciome llena de ironia.

—iNo se arrugue valedor!... Si quiere pasar, ahi mérito, sobre esa piedra,
arrie la plata: andele luego, a luego.

Otra vez volvi a tener miedo; asi y todo murmuré entre dientes:
—ijAhora vamos a verlo, bandido!

No tenia armas; pero en Mérida, a una india joven que vendia pieles de
jaguar, cocos delicadamente esculpidos, idolillos marinos, y qué sé yo
cuantas cosas raras y exoticas, habia tenido el capricho de comprarle un
baston de ébano que me encanto por la rareza de sus labores. Téngolo
sobre la mesa mientras escribo: parece el cetro de un rey negro —ijtan
oriental, y al mismo tiempo tan ingenua y primitiva es la fantasia con que
esta labrado!—. Me afirmé los quevedos, requeri el palo, y con gentil
compas de pies, como diria un bravo de ha dos siglos, adelanté hacia el
ladron que dio un salto, procurando herirme de soslayo. Por ventura mia la
Luna dabale de lleno, y adverti el ataque en sazén de evitarlo. Recuerdo
confusamente que intenté un desarme con amago a la cabeza y golpe al
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brazo, y que el indio lo evitdé jugandome la luz con destreza de salvaje.
Después no seé. Solo conservo una impresion angustiosa como de
pesadilla. EI médano iluminado por la Luna; la arena negra y movediza,
donde se entierran los pies; el brazo que se cansa; la vista que se turba; el
indio que desaparece, vuelve, me acosa, se encorva y salta con furia
fantastica de gato embrujado y macabro; y cuando el palo va a
desprenderse de mi mano, un bulto que huye, y el brillo de la faca que
pasa sobre mi cabeza, y queda temblando, como vibora de plata, clavada
en el arbol negro y retorcido de una cruz hecha de dos troncos
chamuscados...

Quédeme un momento azorado, y sin darme cuenta cabal del suceso.
Como a través de niebla muy espesa, vi abrirse sigilosamente la puerta de
la barraca, y salir dos hombres a catear la playa. Recelé algun encuentro
como el pasado, y tomé a buen paso camino del muelle; llegué a punto
gue largaba un bote del Dalila, donde iban el segundo de a bordo y el
doctor: griteles, me conocieron, y mandaron virar para recogerme. Ya con
el pie sobre la borda exclamé:

—ijBuen susto!...

A contar iba la aventura con el indio, cuando sin saber por qué, cambié de
proposito; y me limité a decir:

—iBuen susto a fe! jCrei que el vapor habria zarpado!...

Y el segundo, que era brusco, como buen escocés, tornando a colocar la
cafa del timon, repuso en mal espafiol y sin volverse:

—Hasta mafana a la noche...

Arrastré una alfombrilla, y doblando el cuerpo, como el jinete que quiere
dar ayudas al caballo, grito:

—ijAvante!
Seis remos cayeron en el mar, y el bote arrancé como una flecha.

Llegado que fui al vapor, recogime a mi camarote y, como estuviese muy
fatigado, me acosté en seguida. Catate que no bien apago la luz,
empiezan a removerse las viboras mal dormidas del deseo que desde todo
el dia llevaba enroscadas al corazon, apercibidas a morderle. Al mismo
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tiempo, sentiame invadido por una gran melancolia, llena de confusion y
de misterio, la melancolia del sexo, germen de la gran tristeza humana. El
recuerdo de la Nifia Chole perseguiame con mariposeo ingravido y terco.
Su belleza indica, y aquel encanto sacerdotal, aquella gracia serpentina; y
el mirar sibilino, y las caderas ondulosas, la sonrisa inquietante, los pies de
nifia, los hombros desnudos, todo cuanto la mente adivinaba, cuanto los
ojos vieran, todo, todo era hoguera voraz en que mi carne ardia. Me
figuraba que las formas juveniles y gloriosas de aquella Venus de bronce
florecian entre céfiros, y que veladas primero se entreabrian turgentes,
frescas, lujuriosas, fragantes, como rosas de Alejandria en los jardines de
tierra caliente. Y era tal el poder sugestivo del recuerdo que, en algunos
momentos, crei respirar el perfume voluptuoso que al andar esparcia su
falda, con ondulaciones suaves.

Poco a poco, cerrome los ojos la fatiga, y el arrullo mondtono y regular del
agua acabd de sumirme en un suefilo amoroso, febril e inquieto,
representacion y simbolo de mi vida. Despertéme al amanecer con los
nervios vibrantes, cual si hubiese pasado la noche en un invernadero entre
plantas exoticas, de aromas raros, afroditas y penetrantes. Sobre mi
cabeza sonaban voces confusas y blando pataleo de pies descalzos, todo
ello acompafiado de mucho chapoteo y trajin. Empezaba la faena del
baldeo. Me levanté y subi al puente. Heme ya respirando la ventolina que
huele a brea y algas. En aquella hora el calor es deleitante. Percibense en
el aire estremecimientos voluptuosos; el horizonte rie bajo un hermoso sol;
rafagas venidas de las selvas virgenes, tibias y acariciadoras como
alientos de mujeres ardientes, juegan en las jarcias, y penetra, y
enlanguidece el alma el perfume que se eleva del oleaje casi muerto.
Dijérase que el dilatado golfo mexicano, sentia en sus verdosas
profundidades, la pereza de aquel amanecer cargado de polenes
misteriosos y fecundos, como si fuese el serrallo del Universo.

Envuelto en el rosado vapor que la claridad del alba extendia sobre el mar
azul adelantaba un esquife. jY era tan esbelto, ligero y blanco, que la
clasica comparacion con la gaviota y con el cisne veniale de perlas! En las
bancas traia hasta seis remeros. Bajo un palio de lona levantado a popa
se guarecian del sol dos bultos vestidos de blanco. Cuando el esquife toco
la escalera del Dalila, ya estaba yo alli, en confusa espera de no sé qué
gran ventura. Una mujer venia sentada al timon. El toldo solamente me
deja ver el borde de la falda, y los pies de reina calzados con chapines de
raso blanco, pero mi alma la adivina. jEs ella! jLa Nifia Chole! jLa Salambo
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de los palacios de Mixtlal... Si, era ella, mas gentil que nunca, con su
blusa de marinero, y la gorra de soslayo. Hela en pie sobre una de las
bancas, apoyada en los herculeos hombros de su marido, aquel inglés que
la acompafaba en Mérida; el labio abultado y rojo de la yucateca sonrie
con la gracia inquietante de una egipcia, de una turania; sus O0jos,
envueltos en la sombra de las pestafias, tienen algo de misterioso, de
quimeérico y lejano, algo que hace recordar las antiguas y nobles razas que
en remotas edades fundaron grandes imperios en los paises del Sol... El
esquife cabecea al costado del vapor. La criolla, entre asustada y divertida
se agarra a los blondos cabellos del gigante, que impensadamente la toma
al vuelo, y se lanza con ella a la escala. Los dos rien envueltos en un
salsero que les moja la cara. Ya sobre cubierta, el inglés la deja sola un
momento, y se aparta secreteando con el contramaestre.

Yo gano la camara por donde necesariamente han de pasar. Nunca el
corazon me latiera con mas violencia. Recuerdo perfectamente que el gran
salén estaba desierto y un poco oscuro; las luces del amanecer
cabrilleaban en los cristales. Tomé una revista inglesa que estaba sobre el
piano, y me situé en la puerta aparentando leer:

Pasa un momento. Oigo voces y gorjeos; un rayo de sol mas jugueton,
mas vivo, mas alegre, ilumina la camara, y en el fondo de los espejos se
refleja la imagen de la Nifia Chole. Majestuosa y altiva se acercaba con
lentitud, dando Ordenes a una india joven que escuchaba con los ojos
bajos, y respondia en lengua yucateca, esa vieja lengua que tiene la
dulzura del italiano y la ingenuidad pintoresca de los idiomas primitivos. Yo
me hice vivamente a un lado plegando el periodico. Ella pas6. Creo que
me mird un momento como queriendo hacer memoria, y que su boca
fresca y sana insinud una sonrisa. jAquella sonrisa con que me enloquecia
Lili!

La esperanza de ver en alguna parte a la yucateca, tragjome toda la
mafiana avizorado y errabundo: fue vana esperanza. En cambio su marido
no cesoO de pasearse a lo largo del puente. Visto con espacio, pareciome
un hombre recio y altivo: peindbase como el principe de Gales, y no usaba
barba ni bigote: tenia los ojos de un azul descolorido y neutro; y al mirar
entornaba los parpados. Sin duda alguna, presumia de aristOcrata.
Recorria el puente a grandes trancos, con los brazos caidos, y una pipa
corta entre los dientes; a veces se detenia para echar tabaco o escupir en
el mar. En toda la mafiana, no le vi sonreirse ni hablar con nadie.
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A las diez, una campana anuncié el almuerzo. Bajé a mi camarote, y me
peiné con mas cuidado y detenimiento que suelo: en seguida pasé al
comedor. Aungque no bajarian de cien las personas que se sentaban en
torno de aquellas dos largas mesas cubiertas por blanquisimos manteles,
y adornadas de flores como para un festin, ni el murmullo de una
conversacion se escuchaba. Reinaba alli un silencio de iglesia, solo
turbado por el ruido de los tenedores, y las tacitas pisadas de los
camareros que con el pecho echado fuera de sus fraques, daban vueltas
por detras de los comensales. Todos aquellos criados eran buenos mozos,
rubios y patilludos, como principes alemanes. Tomé asiento; y mis 0jos
buscaron a la Nifia Chole. Alli estaba, al otro extremo de la mesa
sonriendo a un seforon yankee con cuello de toro y grandes barbazas
rojas, barbas de banquero, que caian llenas de gravedad sobre los
brillantes de la pechera. Al mismo tiempo reparé que el blondo gigante
miraba a su mujer y sonreia también. jCuanto me preocupd aquella
sonrisa, tan extrafa, tan enigmatica en labios de un marido! Ella volvio la
cabeza, hizo un gesto imperceptible, y sus ojos, sus hermosos ojos de
mirar hipnético y sagrado, continuaron acariciando al banquero. Tuve tan
vivo impulso de celos y de ira, que me senti palidecer. Despechado arrojé
la servilleta sobre el plato y dejé la mesa. No comprendia que un marido
tolerase tal. ¢ De qué estofa era aquel coloso que dejaba a su mujer el libre
ejercicio de los 0jos? jY de unos ojos tan lindos!...

Desde la puerta volvime para lanzarles una mirada de desprecio. jOh! Si a
tener llego entonces el poder del basilisco, alli se quedan hechos polvo.
No lo tenia, y el sefioron yankee pudo seguir acariciandose las barbazas
color de buey, y resoplar dentro de su chaleco blanco, poniendo en
conmocion los dijes de una gran cadena que, tendida de bolsillo a bolsillo,
le ceiiia la panza; y ella, la Salambd de los palacios de Mixtla, pudo
dirigirle aquella sonrisa de reina indulgente que yo habia visto y amado en
otros labios...

Tres dias después, ijdias tediosos e interminables, durante los cuales no
salio de su camarote la yucateca!, dio fondo el Dalila en las aguas de la
Villa Rica de la Veracruz.

Presa el alma de religiosa emocion, contemplé la abrasada playa, donde
desembarcaron antes que pueblo alguno de la vieja Europa, los
aventureros espafioles, hijos de Alarido el barbaro y de Tarik el moro. Vi la
ciudad que fundaron, y a la que dieron abolengo de valentia, espejarse en
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el mar quieto y de plomo, como si mirase fascinada la ruta que trajeron los
hombres blancos: a un lado, sobre desierto islote de granito, bafia sus pies
en las olas, el castillo de San Juan de Luli, sombra romantica que
evocaba un pasado feudal que alli no hubo, y a lo lejos, la cordillera del
Orizaba, blanca como la cabeza de un abuelo, dibljase con indecisiéon
fantastica sobre un cielo clasico, un cielo de azul tan limpido y tan
profundo como el cielo de Grecia. Y recordé lecturas casi olvidadas que,
ninio aun, me habian hecho sofar con aquella tierra hija del Sol,
narraciones medio histéricas, medio novelescas, en que siempre se
dibujaban hombres de tez cobriza, tristes y silenciosos, como cumple a los
héroes vencidos, y selvas virgenes, pobladas de pajaros de brillante
plumaje, y mujeres como la Nifia Chole, ardientes y morenas, simbolo de
la pasion, que dijo el poeta. La imaginaciéon exaltada me fingia al
aventurero extremefio poniendo fuego a sus naves, y a sus hombres
esparcidos por la arena, atisbandole de través, los mostachos enhiestos al
antiguo uso marcial, y sombrios los rostros varoniles, curtidos y con patina
como las figuras de los cuadros muy viejos. Y como no es posible
renunciar a la patria, yo, espafol, sentia el corazén henchido de
entusiasmo, y poblada de visiones gloriosas la mente, y la memoria llena
de recuerdos historicos. jEra verdad que iba a desembarcar en aquella
playa sagrada! Oscuro aventurero, sin paz y sin hogar, siguiendo los
impulsos de una vida errante, iba a perderme, quiza para siempre, en la
vastedad del viejo imperio azteca, imperio de historia desconocida,
sepultada para siempre con las momias de sus reyes, pero cuyos restos
ciclopeos, que hablan de civilizaciones, de cultos y de razas que fueron,
so6lo tienen par en ese misterioso cuanto remoto oriente.

iOh! jCuan bellos son esos paises tropicales! El que una vez los ha visto,
no los olvidara jamas. Aquella calma azul del mar y del cielo; aquel sol,
gue ciega y quema; aquella brisa cargada de todos los aromas de la
«tierra caliente» como ciertas queridas muy amadas, dejan en la carne, en
los sentidos, en el alma, reminiscencias tan voluptuosas, que el deseo de
hacerlas revivir, s6lo se apaga en la vejez. Mi pensamiento rejuvenece
hoy, recordando la inmensa extension plateada de ese Golfo mexicano,
gue no he vuelto a surcar. Por mi memoria desfilan las torres de Veracruz;
los bosques de Campeche; las arenas de Yucatan; los palacios de
Palenque; las palmeras de Tuxpan y Laguna... Y siempre, siempre unido
al recuerdo de aquel hermoso pais lejano, el recuerdo de la Nifia Chole, tal
como la vi por vez primera, suelto el cabello, y vestido el blanco huipil de
las antiguas sacerdotisas mayas!...
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Apenas anclamos, sale en tropel de la playa una gentil flotilla compuesta
de esquifes y canoas. Desde muy lejos, se oye el son mondétono del remo.
Centenares de cabezas asoman sobre la borda del Dalila, y abigarrada
muchedumbre hormiguea, se agita y se desata en el entrepuente. Hablase
a gritos el espaiiol, el inglés, el chino. Los pasajeros hacen sefias a los
barqueros indios para que se aproximen: ajustan, disputan, regatean, y al
cabo, como rosario que se desgrana, van cayendo en el fondo de las
canoas que rodean la escalera, y esperan ya con los remos armados. La
flotilla se dispersa. Todavia a larga distancia vese una diminuta figura,
moverse y gesticular como polichinela, y se oyen sus voces que destaca y
agranda la quietud solemne de aquellas regiones abrasadas. Ni una sola
cabeza se ha vuelto hacia el vapor, para mandarle un adiés de despedida.
Alla van, sin otro deseo que tocar cuanto antes la orilla. Son los
conquistadores del oro.

La noche se avecina. En esta hora del crepusculo, el deseo ardiente que la
Nifia Chole me produce, se aquilata y purifica, hasta convertirse en ansia
vaga de amor ideal y poético. Todo oscurece lentamente: gime la brisa;
riela la Luna; el cielo azul turqui se torna negro, de un negro solemne,
donde las estrellas adquieren una limpidez profunda.

Es la noche americana de los poetas.

Acababa de bajar a mi camarote, y hallabame tendido en la litera fumando
una pipa, y quiza soflando con la Nifia Chole, cuando se abre la puerta y
veo aparecer a Julio César —un rapazuelo mulato que el afio anterior
habiame regalado en Jamaica cierto aventurero portugués que, andando
el tiempo, llegd a general y ministro en la Republica Dominicana—. Julio
César se detiene en la puerta, bajo el pabellon que forman las cortinas.

—iMi amito! A bordo viene un moreno que mata lo tiburone en el agua,
con el trinchete. jSuba, mi amito, no se dilate!...

Y desaparece velozmente, como esos etiopes, carceleros de princesas, en
los castillos encantados. Yo espoleado por la curiosidad salgo tras él.
Heme en el puente, que ilumina la placida claridad del plenilunio. Un negro
colosal, con el traje de tela chorreando agua, se sacude como un gorila, en
medio del corro que a su rededor han formado los pasajeros, y sonrie,
mostrando sus blancos dientes de animal familiar. A pocos pasos, dos
marineros encorvados sobre la borda de estribor, halan un tiburén medio
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degollado, que se balancea fuera del agua, al costado del Dalila. Mas de
ahi, que de pronto rompe el cable, y el enorme cetaceo desaparece en
medio de un remolino de espumas. El negrazo musita apretando los labios
elefanciacos.

—iPendejos!

Y se va, dejando, como un rastro, en la cubierta del navio, las huellas
hamedas de sus pies descalzos. Una voz femenil le grita desde lejos:

—iChe, moreno!...

—iVoy horita, nifial... No me dilato. La forma de una mujer blanquea en el
negro fondo de la puerta de la camara. iNo hay duda, es ella! ¢Pero como
no la he adivinado? ¢Qué hacias tu, corazén burgués, corazén prosaico,
gue no me anunciabas su presencia? jOh! jCon cuanto gusto hubiérate
entonces puesto bajo sus lindos pies para castigo!

El marinero se acerca.
—¢ Mandaba alguna cosa la Nifia Chole?
—Quiero verte matar un tiburén.

El negro sonrie, con esa sonrisa blanca de los salvajes, y pronuncia
lentamente, sin apartar los ojos de las olas, que argenta la Luna:

—No puede ser, mi amita: se ha juntado una punta de tiburones, ¢ sabe?
—¢ Y tienes miedo?

—ijQue val... Aunque facilmente, como la sazon esta peligrosa... Vea su
merced no mas...

La Nifia Chole no le dej6 concluir.
—¢ Cuanto te han dado esos sefiores?
—Veinte tostone: dos centine, ¢,sabe?

Oyo la respuesta el contramaestre, que pasaba ordenando una maniobra,
y con esa concisiéon ruda y franca de los marineros curtidos, sin apartar el
pito de los labios ni volver la cabeza, apuntdle.
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—iCuatro monedas y no seas guaje!

El negro parecié dudar. Asomése al barandal de estribor y observd un
instante el fondo del mar donde temblaban amortiguadas las estrellas.
Veianse cruzar argentados y fantasticos peces que dejaban tras si estela
de fosforescentes chispas y desaparecian confundidos en los rieles de la
Luna; mientras en la zona de sombra que sobre el azul de las olas
proyectaba el costado del Dalila, esbozabase la informe mancha de una
cuadrilla de tiburones. El marinero se apartd reflexionando. Todavia
volviése una o dos veces a mirar las dormidas olas, como penetrado de la
gueja que lanzaban en el silencio de la noche. Picdé un cigarro con las
ufias, y se acercé a la criolla.

—Cuatro centenes, ¢ le apetece a mi amita?

La Nifia Chole, con ese desdén patricio que las americanas opulentas
sienten por los negros, volvio a él su hermosa cabeza de reina india; y en
tono tal, que las palabras parecian dormirse cargadas de tedio en el borde
de los labios murmuro:

—¢Acabaras?... i{Sean los cuatro centenes!...

Los labios hidrépicos del negro esbozaron una sonrisa de ogro avaro y
sensual: seguidamente, despojose de la camiseta, desenvaind el cuchillo
que llevaba en la cintura, y como un perro de Terranova tomole entre los
dientes, y se encaramo, sobre la borda. El agua del mar relucia ain en
aquel torso desnudo, que parecia de barnizado ébano. Inclinése el
negrazo sondando con los ojos el abismo, y luego se volvié a mi.

—¢No me da su merseé alguna cosita, para hasé subir esos guachinango?

Dile yo, por no tener otra cosa a mano, mi gorra de viaje, que él cuidé de
ahuecar, a fin de que nadase; y cuando los tiburones salieron a la
superficie, le vi erguirse negro y mitologico sobre el barandal que
iluminaba la Luna; y con los brazos extendidos, echarse de cabeza, y
desaparecer buceando. Tripulacion y pasajeros, cuantos se hallaban sobre
la cubierta del Dalila agolparonse a las bordas. Sumiéronse los tiburones
en busca del negro; y todas las miradas quedaron fijas en un remolino de
espumas que no tuvo tiempo a borrarse, porque casi incontinenti, una
mancha de burbujas rojas colore6 el mar; y en medio de los hurras de la
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marineria, y el vigoroso aplaudir de las manos coloradotas y burguesas de
los yankees, salio a flote la testa chata y lanuda del marinero, quien
nadaba, ayudandose de un solo brazo, mientras con el otro sostenia entre
aguas un tiburén degollado por la garganta donde aun traia clavado el
cuchillo. Tratése en tropel de izar al negro; arrojaronse cuerdas, ya para el
caso prevenidas, y cuando levantaba medio cuerpo fuera del agua, rasgo
el aire un alarido horrible, y le vimos abrir los brazos, y desaparecer,
sorbido por los tiburones...

No tuviera yo lugar a recobrarme, cuando sondé a mi espalda una voz que
decia eninglés:

—Sir, présteme usted cuatro libras.

Al mismo tiempo, alguien tocoé suavemente en mi hombro. Volvi la cabeza
y halleme con la Nifia Chole. Vagaba cual siempre por su labio inquietante
sonrisa; y abria y cerraba velozmente una de sus manos, en cuya palma,
vi lucir varias monedas de oro. Rogdéme con cierto misterio que la dejase
sitio; y, doblandose sobre la borda, arrojélas al océano lo mas lejos que
pudo. En seguida, volviése a mi con gentil escorzo de todo el busto.

—ijYatiene para el flete de Cardn!...

Yo debia estar palido como la muerte; pero como ella fijaba en mi sus
hermosos ojos y sonreia, vencidme el encanto de los sentidos, y mis labios
aun trémulos pagaron aquella sonrisa cinica con la risa humilde del
esclavo, que aprueba cuanto hace su sefior. La ironica crueldad de la
criolla me horrorizaba y me atraia: nunca como entonces me pareciera
tentadora y bella. Del mar oscuro y misterioso subian murmullos y aromas,
a que el blanco lunar prestaba no sé qué rara voluptuosidad. La tragica
muerte de aquel coloso negro; el mudo espanto que se pintaba adn en
todos los rostros; un violin que lloraba en el gran saldn, todo en aquella
noche, bajo aquella Luna, era para mi objeto de voluptuosidad depravada
y sutil...

Alejése la yucateca, con ese andar ritmico y ondulante que recuerda al
tigre; y al desaparecer, una duda cruel mordibme el corazén. Hasta
entonces no habia reparado que a mi lado, casi hombro con hombro,
estaba el judio yankee, de la barba roja y perjura. ¢Seria a €l a quien
mirasen los ojos de la Salambé de Mixtla; aquellos ojos, en cuyo fondo
parecia dormir el enigma de algun antiguo culto licencioso, cruel y
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diabdlico?...
iDe cualquier suerte que fuese, yo no debia verlos mas!

Al dia siguiente, con las primeras luces del alba desembarqué en
Veracruz. Tuve miedo de aquella sonrisa, la sonrisa de Lili, que ahora se
me aparecia en boca de otra mujer. Tuve miedo de aquellos labios, los
labios de Lili, frescos, rojos y fragantes como las cerezas de nuestro
huerto, que ella gustaba de ofrecerme en ellos. jAy! Aun cuando el
corazon tenga veinte afios, si el pobrecillo es liberal y dio hospedaje al
amor mas de una y de dos veces; y gustd sus contadas alegrias, y sus
innumerables tristezas, no pueden menos de causarle temblores, miradas
y sonrisas, cuando los ojos y los labios que las prodigan son como los de
la Nifia Chole. jYo he temblado entonces, y temblaria hoy que la nieve de
tantos inviernos cayo sin deshelarse sobre mi cabeza!...

Paris, abril de 1893.
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Ramon Maria del Valle-Inclan

Ramén Valle y Pefia (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como
Ramon del Valle-inclan o Ramoén Maria del Valle-Inclan, fue un
dramaturgo, poeta y novelista espafiol, que formé parte de la corriente
literaria denominada modernismo en Espafia y se encuentra préximo, en
sus ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le considera uno
de los autores clave de la literatura espafiola del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramatico espafiol, ademas de cuentista,
ensayista y periodista. Destaco en todos los géneros que cultivd y fue un
modernista de primera hora que satiriz0 amargamente la sociedad
espafiola de su época. Nacido en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y
estudi6 Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpidé sus
estudios para viajar a México, donde trabajé de periodista en El Correo
Espafiol y El Universal. A su regreso a Madrid llevo una vida literaria,
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes.
Actor de si mismo, profes6 un auténtico culto a la literatura, por la que
sacrificé todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anécdotas. Perdi6 un brazo durante una pelea. En 1916 visitdé el frente
francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a viajar a México. Por su
vinculacion con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbdn y Borbén-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-Inclan es el que
aparece en la mayoria de las publicaciones de sus obras, asi como en los
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que
tuvo en su vida. El nombre de Ramén José Simon Valle Pefa solo aparece
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio.
Como Ramoén del Valle de la Pefla solo firma en las primeras
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satirico
llustrado. Con el nombre de Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, asi como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una
particular «autobiografia». No so6lo él mismo toma a veces este hombre
durante esta época literaria, sino que también Rubén Dario igualmente asi
le declama en la «Balada laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado
que utiliza, sélo indica Valle-Inclan, a secas.
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