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Caballeros en mulas y a su buen paso de andadura, iban dos
hombres por aquel camino vigjo que, atravesando el monte,
remataba en Viana del Prior. A tiempo de anochecer entraban
en la villa espoleando. Las mujerucas que salian del rosario,
viéndolos cruzar el cementerio con tal prisa, los atisbaron
curiosas sin poder reconocerlos, por ir encapuchados los
jinetes con las corozas de juncos que usa la gente vaquera
en el tiempo de lluvias, por toda aquella tierra antigua.
Pasaron los jinetes con hueco estrépito sobre las sepulturas
del atrio, y las mujerucas quedaronse murmurando
apretujadas bajo el porche, ya negro a pesar del farol que
alumbraba el nicho de un santo de piedra. Voces de viejas
murmuraron bajo el misterio de los manteos:

—iSon las caballerias del palacio!

—Esperaban, dfas hace, al senor mi Marqués. Viene para
levantar una guerra por el Rey Don Carlos.

—iY el sacristan de las monjas esparecio!

—Bajo el Crucero de la Barca, dicen que hay soterrados
cientos de fusiles.

—EL sacristan no se fué solo, que con €l se partieron cuatro
mozos de la aldea de Bealo. A todos Llos andan persiguiendo.

—No quedara quien labre las tierras. Aquellos mozos que no
van a la guerra por la su fe, luego se van por la fuerza a
servir en Los batallones del otro rey.

—iNunca tal se vio como agora! iDos reyes en las Espanas!



—iComo en tiempo de moros!

—Barbara la Roja, que tiene al marido contrabandista, va
diciendo por ahi que el sacristan dejose ver con una partida
en la raya de Portugal.

—iSanto fuerte, si lo cogen lo afusilan!
—iAfusilado murio su padre!

—iNo hay plaga mas temerosa que la guerra que se hacen
los reyesl!

—iLas Espanas son grandes, y podian hacer particion de
buena conformidad!

—Son reyes de distinta ley. Uno buen cristiano, que anda en
la campana y se sienta a comer el pan con sus soldados: ElL
otro, como moro, con mas de cien mujeres, nunca pone el pie
fuera de su gran palacio de la Castilla.

Amenguaba la lluvia, y las viejas dejaron el abrigo del
porche, encorvadas bajo los manteos, chocleando los zuecos.
Se dispersaron, Yy algunas pudieron ver que estaban
iluminadas las grandes salas del palacio de Bradomin. El
Marques acababa de descabalgar ante la puerta que aun
conservaba, partidas en dos pedazos, las cadenas del
derecho de asilo. El caballero legitimista venia enfermo, a
convalecerse en aquel retiro de una herida alcanzada en la
guerra.



Han encendido fuego en la gran sala del palacio, y allf, al
toque de las animas, le sirven la colacion al viejo dandy. El
mayordomo, que habfa ido a esperarle con las mulas, viene a
entretenerle con historias sin interes. Despues [legan dos
clérigos, canonigos de la Colegiata. Los dos habian recibido
recado del caballero, que trafa para ellos ordenes del Cuartel
Real. Ninguno conocia, porque eran veinte anos los que
[levaba ausente el famosos Marqués.

Todo entre ellos fue platica de cortesanfas, hasta que,
levantados los manteles, salio el mayordomo y el caballero
cerro con noble empaque las cuatro puertas de la sala. Los
canénigos cambiaron una mirada, y el viejo dandy, avanzado
hacia el centro de la estancia, exclamo:

—iSaludémonos, como cruzados de la Causal

Estas palabras bastaron para que los clérigos se
emocionasen. Las habfan ofdo otras muchas veces, ellos
mismos solfan repetirlas, y solo entonces, pronunciadas por
aquel anciano caballero que volvia de la guerra con un brazo
de menos, las sintieron resonar dentro del alma como
palabras de oracion. Tenfan un sentido religioso 'y
combatiente, un rebato de somatén en el silencio de aquella
sala y en los labios de aquel procer que volvia despues de
veinte anos. Uno de los canonigos dijo con grave dignidad.

—Como sacerdotes, somos cruzados de la milicia cristiana, y
el Rey legitimo defiende la cansa de Dios.

El otro tonsurado asentia moviendo la cabeza y entornando
los ojos: Solo era canonigo, y por timidez dejaba la palabra a
SU companero que era Maestre-Escuela. Despues, como todos



callasen, murmuro con una llama de amor en los ojos y la
VOz enajenada:

—iCruzados cual aquellos que iban a rescatar el Santo
Sepulcro!

El Maestre-Escuela, como era mucho mas soldado que
contemplativo, interrogo:

—{Que tal marchan los asuntos de la guerra, Senor Marques?

El Marques de Bradomin medito un momento, con los ojos
distraidos sobre las llamas que se retorcian bajo la gran
campana de la chimenea. Al responder mostraba una sonrisa
triste:

—Los asuntos de la guerra estan inciertos, Senor Maestre-
Escuela. Sobran soldados y falta dinero.

EL otro canonigo murmuro:
—iTenemos corazones, porque esos los da Dios!

EL Maestre-Escuela hacia pliegues al manteo, con el ceno
adusto:

—:¢Y no habra algun judio que nos preste? Sin oro no hay
fusiles y sin fusiles no hay soldados... Es fuerza buscarlo y
encontrarlo.

ElL caballero legitimista repuso casi sin esperanza:

—Por la Junta de Santiago, ustedes conocen el motivo de mi
viaje. Es preciso que los leales nos sacrifiguemos; y para dar
ejemplo, yo comenzaré vendiendo este palacio y las rentas
de mis tres mayorazgos. Todo Lo que tengo en esta tierra.

Los dos canénigos se entusiasmaron, y aquél de los ojos
misticos e ingenuos junto las manos con fervor:

—iResucitan las antiguas virtudes cristianas en estos tiempos



de persecuciones contra la Iglesia de Dios!
EL Maestre-Escuela comento con espiritu menos beato:

—iQuien heredo grandeza, grandeza muestral.. iY es
ascendencia de reyes la de nuestro querido Marques!

El viejo dandy repuso con una sonrisa de amable ironia:

—De reyes y de papas... En Lo antiguo mi familia tuvo enlace
con la del cardenal Rodrigo de Borgia.

EL Maestre-Escuela afirmo con un dejo militar:
—El papa espanol Alejandro VI.
Y murmuro el otro canonigo:

—iYa no hay papas espanoles! En estos momentos un papa
espanol podria decidir el triunfo de la Causa...

Torno a sonreir el caballero legitimista:
—Sobre todo si era pariente mio.

EL Maestre-Escuela, poniéndose una mano sobre la boca, tosio
discretamente. Después recogiose los manteos, hasta lucir
los zapatos con hebillas de plata, y hablo en tono de sermon,
accionando solamente con la mano derecha, una mano blanca
Y Uun poco gruesa que parecia reclamar la pastoral amatista:

—Por el triunfo de la religién, de la patria y del Rey, haremos
cuanto sea dable. Creo interpretar en este momento el sentir
de todo el Cabildo de Nuestra Santa Iglesia Colegiata.
Haremos por la fe, aquello que hemos visto hacer por el
infierno al impio Mendizabal. Nuestra Iglesia,
afortunadamente, aun es rica en plata y en joyas, tesoros
que fueron ocultos cuando los barbaros decretos del
Gobierno de Isabel. Hay mucha mas riqueza de metales finos
y de pedreria, que riqueza artistica. Con ella, y con nuestros
bienes personales, acudiremos a sostener la guerra. Pero no



seremos vandalicos como lo fueron al despojarnos los
sicarios de Mendizabal. iPronunciemos el nombre sin
adjetivos, porque en sus letras lleva todos los estigmas! Las
joyas artisticas seran respetadas, y de esta suerte
reservaremos toda entera, para aquel hombre infausto, la
triste gloria de haber sido un nuevo Atila.

Y el canonigo de los ojos misticos, aseguro:

—Asi debia ser llamado, si no le reclamase el nombre de
Antecristo.

El Maestre-Escuela, después de oirle, cruzo las manos con
esa gravedad senoril y modesta de algunos eclesiasticos, y al
hablar de nuevo Lo hizo sin tono de sermon:

—Por mis aficiones, y un poco también por mis estudios, me
siento inclinado hacia las cosas de arte... Creo continuar asi
la tradicion de la Iglesia... iLos mas grandes artistas tuvieron
a los papas por Mecenas! Julio Il fue protector de Rafael de
Urbino, como lo fue Alejandro VI del Pinturichio, y Paulo IV
de Tiziano Vecellio. Las riquezas artisticas de nuestra
Colegiata me son bien conocidas, y de todas tengo escrita
una compendiosa historia. Son donaciones de obispos y de
piadosos caballeros. Algunas, ofrendas de reyes... La iglesia
€S muy antigua, data su fundacion de una bula del papa
Inocencio Il. El primitivo claustro romanico se conserva
purisimo, y el resto no ha sufrido grandes restauraciones.
Como tantas iglesias gallegas, data del arzobispado de
Gelmirez. Pertenece al mismo momento que el Real
Monasterio de Andras. iEsa joya convertida en cuartel por los
vandalos isabelinos!

Después los dos canonigos y el caballero legitimista
acordaron verse al dia siguiente en la Sala Capitular. Urgia
que los soldados tuviesen pronto fusiles.






La llegada del caballero legitimista, aquella misma noche
corrio en lenguas por Viana del Prior. A la casa grande del
vinculero, como seguian diciendo por tradicion en la villa,
llevo la nueva un criado que llamaban en burlas Don Galan. El
amo, un viejo con ese hermoso y varonil tipo suevo tan
frecuente en los hidalgos de la montana gallega, dio grandes
voces, en son de regocijo y de sorpresa:

—¢Dices que acaba de llegar mi sobrino Bradomin? iGran
senor, gran ingenio, gran corazon!... iMala cabezal...

La voz tenia una hueca resonancia en aquella cocina de la
casona. Don Juan Manuel Montenegro, sentado ante una mesa
cubierta con manteles de lino casero, cenaba al amor del
hogar, acompanado por dos de sus hijos. Serviales a los tres
una moza, barragana del viejo. Tenia los ojos azules Yy
candidos, con algo de flor, era casi una nina: Siempre que
posaba las viandas sobre la mesa, las manos le temblaban y
los hijos del hidalgo la seguian de soslayo, con celo y con
rencor. Eran dos mancebos muy altos, cetrinos, forzudos y
encorvados. ElL uno, cruzaba con desgaire bajo el brazo la
bayeta de un manteo, y en el remate de su silla habia
colgado el tricornio que aun usan los seminaristas en Viana
del Prior: Se llamaba Don Farruquino. Al otro, por la belleza
de su rostro, le decian en su casa y en toda aquella tierra,
Cara de Plata. Los dos comentaron la llegada del Marques de
Bradomin:

—En el aula de Filosoffa conto ayer un lagarto viejo, que
Bradomin estaba en Santiago.

Y Cara de Plata, mirando a la barragana de su padre, replico
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con un gesto sombrio:

—Viene para encender la guerra. Yo haré que me nombren
capitan. Desaparecere para siempre.

EL seminarista miro tamblen a la barragana y le gulno un o_|o
con malicia. El hidalgo vio el gulno fruncio el ceno y apuro el
vaso. La barragana se acerco temblando y volvio a
llenarselo. Cara de Plata, después de un momento, murmuro
reflexivo y melancolico:

—iSiento no haber sabido antes la llegada del Marques!
Bajo la boveda de la cocina resono la voz de Don Juan Manuel:

—En otro tiempo, mi sobrino hubiera entrado en la villa a son
de campanas. Es privilegio obtenido por la defensa que hizo
uno de sus antepasados, y también mfo, cuando arribaron a
estas playas los piratas ingleses.

Al Marqués de Bradomin, el orgulloso vinculero le llamaba
sobrino, bien que solo los uniesen esos lejanos lazos de
parentesco que casi se pierden en una tradicion familiar. Los
hijos permaneCIeron silenciosos: Cara de Plata con una grave
expresmn de ensueno en los 0jos, y el seminarista sonriendo
a la zagala de las vacas que, toda roja en el reflejo del
fuego, sorbia las berzas del caldo arrimada a un canto del
hogar. Don Galan, que era un criado nacido en la casa, giboso,
y bufonesco a la manera antigua, saco la lengua fuera de la
boca, imitando al papa-moscas de la fiesta:

—iHabra que beber un jarro para celebrar la santisima
aparicion del senor mi Marques! ijuju!

Don Juan Manuel Montenegro se incorporo dando grandes
voces, que hicieron ladrar a los perros atados en el huerto,
bajo la parra:

—ilmbecil! ¢Quién eres tu para celebrar la llegada de tan
noble caballero como mi sobrino?
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Don Galan saco otra vez la lengua:

—Algun can traera consigo... Todo se arregla en este mundo,
menos la muerte... iJujul Beba mi amo por la salud del
sobrino, que yo bebere por la del can. ijuju!

Otra vez volvio a gritar el hidalgo:

—¢Pero quien eres tu para beber conmigo?
Don Galan hizo una cabriola:

—iJuju! EL mismo que bebio tantas otras veces.
—iEres un imbécil!

—iJujul

—iUn dfa te arranco la piel a tiras.

—iJuju! No sera hoy.

—Puede que si.

—iJuju! Hoy es de noche.

EL vinculero refa con una gran risa violenta que le arrebolaba
el rostro. De improviso se alzo de su asiento el hermoso
segundon y arrojo al criado el plato Lleno de huesos:

—Con los canes se reparten Los mendrugos, pero no se bebe.

Descolgo su sombrero, que estaba en el clavo de una viga, y
se d|r|g|o ala puerta. Don Galan se aparto arrastras como un
perro. Aquel viejo patizambo que, como los bufones reales,
jugaba de burlas con su amo, temblaba ante los segundones
y procuraba esquivarles. Cara de Plata grito a la zagala del
ganado.

—Rapaza, coge el candil y alumbra.

12



La zagala ya posaba el cuenco del caldo para requerir el
candil, cuando se adelanto la otra nina barragana del
vinculero:

—Sigue comiendo. Yo alumbrare.

Tomo el candil y salio delante del segundon. En la puerta,
mientras levantaba los tranqueros, le dijo con voz timida:

—¢De veras te vas a la guerra, Carita de Plata?

EL hermoso segundon la miro sorprendido, poniendose muy
palido:

—Ya Lo he dicho.
—Otras cosas dices que no salen ciertas...

Y la nina alzo los ojos inocentes, sonriendo con dulzura.
Tardaba en qultar los tranqueros y Cara de Plata la rechazo,
alzandolos €l y franqueando la puerta. La nina susplro

—iNo seas loco, Carita de Platal

EL segundon cogio entre sus manos la cabeza cetrina de la
muchacha, y la miro en los 0jos, tan cerca que sus pestanas
casi se tocaban:

—iPor qué me has matadol!

La nina sollozo:

—No s€ como fue... Tu padre llego una noche y tfa lo entro...
Cara de Plata le oprimia la cabeza hasta hacerla dano:

—ilnfame viejo! Si no me fuese de esta tierra, acabaria por
matarlo.

—iAhora los dos tenemos que quererlel...

Y la nina huyo asustada, apagando al correr la luz del candil.

13



Subiendo la escalera oia la voz del vinculero y su risa
violenta y feudal:

—iDon Galén, trae un jarro del vino blanco de la Arnelal
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IV

El Marqués de Bradomin madrugé para oir misa en el
convento de donde era abadesa una de sus primas, aquella
palida y visionaria Isabel Montenegro y Bendana. EL viejo
caballero, al recordarla, sentia una tristeza de crepusculo en
su alma. iCuantas veces habfa pasado la muerte su hoz! De
aquellas tres ninas con quienes habia jugado en el jardin
senorial, solo una vivia. Como en el fondo de un espejo
desvanecido, vefa los rostros infantiles, las bocas risuenas,
los 0jos luminosos. Evocaba los nombres: iMaria Isabel! iMaria
Fernandina! iConcha! Y aspiraba en ellos el aroma del jardin
en otono con sus flores marchitas, y una emocion musical y
sentimental. iMarfa Isabel! iMarfa Fernandina! iConcha! Los
Claros nombres resonaban en su alma con un encanto juvenil
y lejano. EL amable Marqués de Bradomfin tenfa lagrlmas en
los ojos al entrar en el locutorio del convento donde le
esperaba su prima la vieja abadesa, aquella palida vy
visionaria Maria Isabel. La monja se levanto el velo:

—iDios te bendiga, Xavier!

Era alta, ojerosa, con las manos tan blancas, que parecian
hechas del pan de las hostias. Hizo sentar a Bradomin en un
sillon que habfa al pie de la reja, y seguidamente pregunto
por Los asuntos de la guerra y de la Corte de Don Carlos:

—:iComo estan los Senores? iDios los conserve siempre en
salud! ¢Y el principe esta muy crecido? {Y la infantina?

—El principe, deseando tenerse bien a caballo para salir a
campana con su padre.

Y el caballero legitimista se emociono como siempre que
hablaba de la familia de su Rey. La monja era curiosa:
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—¢éDime, hay muchos soldados?

—En las provincias donde hay guerra, todos son soldados, lo
mismo Los hombres que las mujeres, y hasta las piedras.

—iEs Dios Nuestro Senor gque lo hacel: ¢(Dime, y tu qué traes
a esta tierra?

—Vender mi palacio y todas mis rentas...

—No lo hagas... Sobre todo el palacio... Esas piedras, aun
cuando sean vejeces, deben conservarse siempre.

—Lo vendo para comprar fusiles.
—De todos modos es triste. iA qué manos ira!
EL Marqués de Bradomin tuvo una sonrisa dolorosa y cruel:

—A las manos de algun usurero enriquecido. No hablemos de
ello. Vendo el palacio como venderia los huesos de mis
abuelos. Solo debe preocuparnos el triunfo de la Causa. La
faccion republicana, que ahora manda, es una verguenza para
Espana.

La monja murmuro con los ojos brillantes:
—iTe admiro!

El caballero legitimista repuso con sencillez:
—Son tantos los que hacen esto que yo hago.
La monja acerco su rostro a la reja:

—En el convento tuvimos un sacristan que se fué a levantar
una partida en la raya de Portugal. Yo le di todas las alhajas
que habfan sido de mi madre, y senti alegria al hacerlo. Se
las tenfa ofrecidas a la Virgen Santisima, y tuve que
conseguir una dispensa. ¢{Tu también tratas de levantar gente
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en armas? iPor Dios, si lo haces, no fusiles a nadie! iEn la otra
guerra los dos bandos fusilaron a tanta gente! Yo era nina, y
aun me acuerdo de las pobres aldeanas vestidas de luto que
llegaban llorando a nuestra casa. lban a que mi madre les
diese una limosna para mandar decir misas de sufragio.

ElL caballero legitimista sintio despertar su alma feudal:
—Se ha perdido aquella tradicion tan militar y tan espanola.

La monja le miro fijamente, con las manos cruzadas sobre el
escapulario del habito:

—iNuestro Senor Jesucristo nos ordena ser clementes!

—En la guerra, la crueldad de hoy es la clemencia de
manana. Espana ha sido fuerte cuando impuso una moral
militar mas alta que la compasion de las mujeres y de los
ninos. En aquel tiempo tuvimos capitanes y santos Yy
verdugos, que es todo cuanto necesita una raza para dominar
el mundo.

La monja repuso con energfa:

—Xavier, en aquel tiempo, como ahora, hemos tenido la
ayuda de Dios.

EL Marqués de Bradomin no respondio, y la monja puso en el
suelo sus ojos ardientes y visionarios. Las manos, siempre
cruzadas sobre el habito, eran tan blancas que parecian
tener una gracia teologal para obrar milagros. Despues de un
momento, dijo bajando el velo que hasta entonces habia
tenido levantado:

—Xavier, es hora de rezo y tengo que dejarte. Yo te rogaria
que volvieses manana, si no te cansa mucho... Aun tenemos
que hablar.

El viejo dandy se alzo del sillon dando un suspiro:
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—iAdiés, Madre Abadesa, hasta mananal!

La monja, al retirarse, pego el rostro a la reja y le dijo en
voz muy baja y confidencial:

—iEstoy pisando sobre fusiles!
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Vv

Después del coro, algunos canonigos Yy beneficiados
quedaronse a esperar la visita del caballero Llegitimista:
Hablaban de la guerra calentandose en pie delante del
brasero, en medio de la Sala Capitular. De tiempo en tiempo
se ofa el golpe de una puerta y el vuelo inocente de un
esquilon. Viejos sacristanes, y monagos vestidos de rojo, iban
y venian en la sombra. La Sala Capitular era grande,
silenciosa y con olor de incienso. Tenia el techo artesonado y
los muros revestidos de terciopelo carmesi franjeado de oro.
En los rincones brillaban algunas cornucopias, colgadas sobre
comodas antiguas con incrustaciones. Por las mananas el sol
doraba los cristales de una ventana enrejada, y tan alta que
debajo quedaba espacio para una alhacena con herrajes y
talla del Renacimiento. ElL Marques de Bradomin entro
acompanado de su capellan. Canonlgos y beneficiados le
recibieron con esa cortesia franca y un poco jovial, que
parece timbrar las graves voces eclesiasticas:

—iSenor Marques de Bradomfin!

—illustre amigo!

—iViejo companero!

—iYa volvemos a tenerle entre nosotros!
—iSe le abraza como a un naufrago!
—iCincuenta anos que somos amigos!

Estas palabras las pronuncio un viejecillo que solo era
capellan. Llevaba anteojos, tenfa una calva luciente y dos
rizos de plata sobre las orejas. Parecia proximo a llorar:
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—iSenor Marquésl... iXavieritol.. iCincuenta anosl.. iMedio
siglo! Estudiamos juntos gramatica latina en el convento, con
aquel bendito Fray Ambrosio. A mi me costeaba los estudios
el padre del Senor Margqués. iDios le tenga en su Glorial
iCuanto tiempo! iMedio siglol... Y no me olvido de aquellos
dos bandos, Roma y Cartago. Xavierito capitaneaba en el aula
el bando de Roma, era Publio Emiliano Escipién, el Africano...
Yo capitaneaba el otro bando, era Anibal, el hijo de Amilcar,
pobrecito de mi, siempre vencido. Y sin envidia, y sin
rencor... Comprendia que el lauro debia ser para esa frente...
iSenor Marqués de Bradomin, Xavierito de mi vidal

Y el viejo abria los brazos delante del caballero legitimista,
llorando como un nino:

—iYa no se acuerdal iYa no se acuerdal
EL Marqués repuso con una sonrisa:

—iDe todo me acuerdo, Minguinos! Después de haber vivido,
como yo he vivido, se esta siempre con los ojos vueltos
hacia el pasado. Al bendito Fray Ambrosio, como tu dices, lo
encontré en la guerra, y te aseguro que esta mas joven que
nosotros.

EL capellan se limpiaba los ojos con su gran panuelo de
yerbas, y sonreia. ElL Maestre-Escuela comento:

—Este abrazo de Anibal y de Escipion, no se parece
ciertamente al abrazo de Vergara.

El capellan protesto:

—Ni el senor Marqués de Bradomin es el ayacucho, ni yo, por
suerte, soy el traidor Maroto.

Y el canonigo de los o0jos misticos murmuro fervoroso:

—iGracias le sean dadas a Dios!
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Hubo un murmullo discreto y grave, que fué dominado por la
voz del Maestre-Escuela:

—Todos somos aqui amigos Yy compaﬁeros para poder
hablarnos dejando que el corazon salga a los labios. Nos
reune un mismo sentimiento de amor a la Rellglon y a la
Patria. Yo, confiando acaso mas que debiera en este
sentimiento, ofreci al ilustre procer que ahora nos hace
visita, auxilios para la Causa. Después todos habeis visto, con
dolor, que ello no es posible. Esta Santa Iglesia Colegiata,
gobernada en lo terrenal por una voluntad que esta mas alta
que la nuestra, no acudira en socorro de los leales que dan
su sangre por Dios y por el Rey.

Una voz murmuro al ofdo del caballero legitimista:
—Esta fuerte en sus alusiones al Senor Dean.

Era el viejecillo de la calva luciente y los rizos de plata.
Luego, oprimiendo con timidez el brazo del caballero vy
llevandose un dedo a los labios, le indico por senas que
atendiese a las palabras del Maestre-Escuela:

—Pero sobre todas las tiranias y sobre todas las miserias de
los hombres, esta el divino esfuerzo de la Fe. Nuestra Fe, es
la espada que alzamos contra el enemigo, espada de fuego y
de luz como la del Arcangel. Si esta Santa Iglesia Colegiata
no puede hacerlo, con nuestros bienes y con nuestras
personas, acudiremos a sostener la guerra. iLos cruzados de
la Causa tendran fusiles para vencer, si tal es la voluntad de
Dios!

EL viejecillo, comunicando a su cabeza un ligero temblor,
volvio a oprimir el brazo del Marqués de Bradomin:

—Nuestro Dean esta propuesto para obispo, y quiere
congraciarse con los herejes de Madrid: Interpuso su veto, y
aqui se quedaran las alhajas hasta que se las lleve otro
Mendizabal.

21



Los canonigos habfan acogido con murmullos ardientes y
aprobatorios, las ultimas palabras del Maestre-Escuela. Sobre
una mesa forrada de velludo carmesi habia un tintero de
plata con plumas de ave, y desfilaron todos, escribiendo su
nombre y su contribucion en un pliego de papel de barba que
se lleno de rubricas y de borrones.
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Vi

EL Marqués de Bradomin recibio aquel dfa un pliego de la
Junta de Santiago: Eran malas noticias las que Le daban. Habia
caido prisionera una tropa carlista que hacia leva de mozos y
requisa de caballos en la raya portuguesa, cerca de San
Pedro de Sil: También recordaban los senores de la Junta la
falta de dinero, y aquella urgencia con que Lo reclamaban de
la guerra. El Marques de Bradomin llamo a su mayordomo y
le hablo de la venta del palacio con sus tierras y rentas
forales. EL mayordomo se demudo:

—<dVender el palacio y las rentas del mayorazgo?...
EL Marqués afirmo con entereza:
—Venderlo todo, y como quieran pagarlo.

—Mucha _parte es vinculada, y solamente de la mitad libre
alcanza a disponer el Senor Marques

—Pues se vende la mitad.

El mayordomo medito un momento, puesta la vista en el
suelo. Era un aldeano de expresion astuta, con el pelo negro
y la barba de cobre, hijo de otro mayordomo muerto aquel
ano. Con el dominio que le daban las rentas del marquesado
tenia mozas en todas las aldeas, y los parceros y los
[levadores de las tierras le aborrecian con aquel odio
silencioso que habian aborrecido al padre: Un viejo avariento
que, durante cuarenta anos, parecio haber resucitado el
poder feudal, tan temido era de los aldeanos:

—Aun cuando todo se malvenda, no hay en la redondez de
doce leguas quien tenga dinero para comprar este palacio y
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tantisimo foral... Habria que hacer parcelas, y hoy saltaria un
comprador y otro al cabo de los siglos. Solamente que el
Senor Ginero...

El Marqués de Bradomin, que comenzaba a sentir enojo de
las argucias del mayordomo, pregunto con altivez:

—¢Es rico?

EL mayordomo abrio los ojos inmensamente: Eran verdosos,
con las pestanas siempre temblorosas y muy rubias:

—Guarda en las arcas mas onzas de oro, que barbas blancas
tiene mi Senor Marques.

EL viejo legitimista determino con un gesto imperioso:
—Hoy mismo le buscas y le hablas.
—iSuerte tiene la raposa, llévanle la gallina al tobo!

Y el mayordomo se retiro andando muy despacio para apagar
el ruido de los zuecos. Pedro de Vermo busco a su mujer en
el establo: La encontro sentada en el umbral de la puerta,
con la rueca afirmada en la cintura y los ojos atentos sobre
el recental que hocicaba bajo las ubres de una vaca lucida. La
mujer del mayordomo era menuda, silenciosa, con los ojos
bizcos y muy negros. Hablaba el gallego arcaico y cantarino
de las montanesas. No tenfa hijos, y para conjurar a la bruja
que le hiciera tal maleficio, llevaba una higa de azabache
colgada del dedo menique, en la mano izquierda. EL marido se
detuvo mirando al recental:

—iCondenado, toda la noche batiendo con la testa en la
cancela del canizo, para juntarse con la madre!

La mujer respondio levantando hacia el marido sus ojos
bizcos:

—Si lo dejasen el santo dia tirando de las ubres, aun no
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tendria harto.

—iEs voraz!

—iTambién esta guapo!

—Ya puedes desapartarlo, Basilisa.

La mujer alzose del umbral, acorrando con ambas manos la
gran rueda de la basquina, y requirio el palo de la rueca para
acuciar al recental. EL mayordomo llevose a la vaca tirando
de la jereta. Marido y mujer entraron en el establo. Era
oscuro, con olor de yerba humeda. Un canizo alto vy
derrengado, ponia separacion entre la carnada del recental y
la camada de la madre. EL mayordomo se movia en la sombra
disponiendo en el pesebre recado de yerba verde, para la
vaca. Hablo cauteloso:

—¢{Mujer, sabes lo que acontece?

La mujer exhalo un gemido largo, de aldeana histerica:
—iNunca cosa buena seral...

—EL amo viene por el mor de vender...

La voz de la mujer se hizo mas triste:

—iY si a mano viene por un pedazo de pan!

—Asf{ es la verdad. iDa dolor del anima que se lo lleven asf!

—Agora era ocasion, si no hobieramos comprado los Agros
del Fraile. Si pudiesemos por la parte nuestra vender alguna
tierra.

—En secreto habifa de ser.
—iNatural, mi hombrel!

—O encontrar quien nos prestare al redito.
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Basilisa se incorporé mirando a su marido, con una brizna de
yerba entre las manos, y en la oscuridad del establo su voz
cantarina tuvo algo de agoreria:

—iSi de mi te aconsejas, nunca tal hagas! iSon los usureros
los acabadores de las casas! iLas comen por el pie!

Pedro de Vermo no respondio. Acababa de esparcir en el
pesebre la racion de heno, y con un brinco encaramose en el
borde: Silbando muy despacio, balanceaba a compas los pies
calzados con zuecos. Basilisa volvio una cesta boca abajo y
se sento encima. Los dos se miraban en silencio, sin distinguir
mas que sus sombras. EL marido dejo de silbar:

—dSabes lo que tengo cavilado, Basilisa? A nosotros Lo que
mejor nos esta, pudiendo ello ser, es seguir con el cargo del
palacio y de las rentas... El amo solamente viene por dinero
y podria acontecerse que mejor lo topase sin vender cosa
ninguna, teniendo tanto como tiene para responder. iQué
dices tu, Basilisa?

—Tu que oiste al amo, sabes mejor su sentir...

—Hablariamos con el Senor Grinero. Inda no hace mucho me
pregunto si sabfa de alguien, con responsabilidades, a quien
prestarle.

De nuevo callaron marido y mujer. Pedro de Vermo fué por la
vaca y la trajo al pesebre EL animal sacudio varias veces la
cabeza y comenzo a mordisquear la yerba dando leves
mugidos de satisfaccion y de ansia.
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Vil

ElL Senor Ginero, después de la siesta, todas las tardes salia
de su casa con la escopeta al hombro y un cestillo de
mimbres en la mano. Andaba lentamente, arrastrando los
pies, y de reojo atisbaba al interior de las casas, donde veia
los camastros sobre caballetes pintados de azul, y a las
mujeres sentadas en el suelo haciendo red. A veces asomaba
la cabeza por alguna puerta llena de humo, ese humo pobre
de la pinocha, con olor de sardinas asadas:

—¢Lagarteira, esta tu marido?
Respondia una voz dando gritos:
—iEsta en el mar!

Y salia una vieja con los ojos encendidos y las grenas sujetas
por un panuelo anaranjado. EL Senor Ginero tosia:

—Que no se olvide de cumplir como es debido. No quisiera
llevaros al juzgado...

La vieja hundia los dedos en las greﬁas, desdichandose:
—<éSon tan malos los tiempos?

EL Senor Ginero contestaba hurano:

—Son malos para todos.

Y continuaba su paseo hacia una gran huerta que habia
comprado cuando la venta de los bienes conventuales. Estaba
amurallada como una ciudadela, tenia una vieja y fragante
pomareda de manzanas reinetas, y un palomar de piedra, con
trazas de torreon, de donde volaban cientos de palomas.
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Desde hacfa treinta anos, todas las tardes iba a su huerta el
Senor Ginero. Cerca del anochecer se tornaba a la casa con
el cestillo cubierto por hojas de higuera, y lleno unas veces
de fresones, otras de nisperos, otras de manzanas, segdn
fuese en el buen tiempo de Mayo, 0 en visperas de San Juan,
0 cuando amenguan los dfas en Octubre. También solfa
suceder que sobre la fruta soltasen el plumon algunos
gorriones muertos de un escopetazo. Aquellos péjaros eran
la cena del viejo ricachon que, al sentirlos crujir bajo los
dientes, gustaba el placer de devorar a un enemigo. La
huerta estaba fuera de la villa, y en el muro negruzco, frente
al sol poniente, tenfa un gran portal encarnado que
flanqueaban dos poyos donde solian descansar del paseo los
canonigos y beneficiados de la Colegiata. EL Senor Ginero,
que era muy beato, se detenia siempre a saludarlos, pero
aquella tarde llego hasta levantar las hojas de higuera que
cubrian el cestillo, y ofrecerles si querian merendar. Las
voces graves Yy eclesiasticas se lo agradecieron con un
murmullo. Habia alli muchos manteos 'y sombreros de teja.
Los canonlgos acompanaban a su amigo el Marques de
Bradomin. EL Senor Ginero extremaba su cortesia.

—(El Excelentisimo Senor Marqués, tampoco quiere aceptar
una ciruelita de las que llamamos aqui de manga de fraile?
No las habra tomado mejores por esas luengas tierras.

Era un viejo alto, seco, rasurado, con leviton color tabaco, y
las orejas cubiertas por un gorro negro que asomaba bajo el
sombrero de copa. Se despidio con grandes zalemas.

Desde la manana sabia la llegada del caballero legitimista, y
quedara convenido con el mayordomo Pedro de Vermo.
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Canénigos y beneficiados, al volver del paseo, dieron
compania al caballero legitimista hasta la portalada de su
palacio. Alli se despidieron con promesa de tornar en la
noche para hacerle tertulia, y el caballero entrose solo por el
vasto zaguén. Una sombra paseaba bajo las bovedas, ya
oscuras, y se ofa el rumor de pasos y espuelas. Un caballo
estaba atado en la puerta. La sombra vino hacia el Marqués
de Bradomin:

—iSoy uno de los hijos de Don Juan Manuel Montenegro!
EL Marqués le tendio la mano:
—iCreo que somos primos!

EL segundon, presintiendo una sonrisa de ironfa, le clavo los
ojos en la oscuridad, con extraordinaria fijeza:

—iYo soy Cara de Platal!

Hablaba con aquella arrogancia caballeresca heredada del
padre. El viejo dandy puso su unica mano sobre el hombro del
mancebo:

—iBello nombre te dieron!

Y le llevo hacia la gran arcada de la escalera, y subio con él
apoyandose familiar y amable como un gran senor:

—¢Esta muy viejo tu padre?
—Yo le recuerdo igual toda la vida.

—iEs un roblel
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—En esta tierra los robles tienen ahora un gusano que los
seca, Y mi padre no adolece de nada... iVivira cien anos!

Llegaron a lo alto de la escalera y, marchando tras el
mayordomo que alumbraba, interrogo el Marques:

—¢AUn dobla una herradura y se come un carnero?

El hijo respondio orgulloso:

—Las dos cosas hizo el dia de la fiesta.

—iParece aquel Carlomagno, emperador de la barba floridal

Y el caballero legitimista gusto una emocion literaria y
legendaria, recordando con aquellas palabras al viejo hidalgo.
Sentandose cerca de la luz, hizo sentar a Cara de Plata. Un
poco sorprendido detuvo sobre €l los 0jos, que comenzaban
a sentir la falta de vista. La varonil hermosura del mancebo
le parecia la herencia de una raza noble y antigua:

—¢Tu te llamas Miguel?
—Asi me bautizaron en la iglesia.

—Pero te esta mejor Cara de Plata... ¢Y por qué no me
esperaste aqui, en lugar de hacerlo en el zaguan?

—Temi que no me abriesen tus criados. Pocos dias hace tuve
que ponerle los huesos en un haz a ese pillavan...

Y con gesto de senoril insolencia, senalaba al mayordomo
que en aquel momento cerraba las ventanas para impedir
que el viento apagase la luz. Pedro de Vermo murmuro
apenas algunas palabras en voz baja, y el viejo dandy quedo
admirado de aquella sumision. El mayordomo salfa sin ruido,
pegado a la sombra del muro. EL Marques le grito:

—Mi primo cenara conmigo.
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—Esta muy bien Senor Marques.
El segundon advirtio con mofa:

—No me envenenes con alguna mala yerba, como has hecho
con mis perros.

En la puerta de la sala aparecio la mujer del mayordomo:

—iNo levante falsos testimonios que le habra de castigar
Dios!

Basilisa apartose dejando la puerta a su marido, que se alejo
con andar de lobo, y se paso la punta del manteo alrededor
de los ojos con mucha lentitud: Despues dijo con la voz
[lorosa:

—Piden permiso para ver a vuecencia. Es el Senor Ginero.

En la calle rasgueaban guitarras, y se ofa el paso de una
rondalla que desfilaba bajo los balcones del palacio. Una voz
canto:

iLa trincadura Almanzora
Todo Lo tiene de bueno,

ElL comandante rumboso;
La gente mucho salerol...
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IX

EL Senor Ginero se detuvo en la puerta haciendo una
profunda cortesia:

—¢Da su permiso, mi dueno y mandatario el ilustre Marques
de Bradomin?

Al tiempo que encorvaba su aventajado talle, abria los
brazos con beatitud: En una mano tenia el sombrero de copa
y en la otra el cestillo de las ciruelas. ElL caballero legitimista
le acogio con gesto protector y amable. Dio algunos pasos el
usurero, hizo otra cortesia, dejé sobre la mesa el cesto de
las frutas, y delicadamente le alzo las hojas de higuera con
que venia cubierto:

—iPermitame que le ofrezca este pobre don de una rica
voluntad!

Estrujo las hojas de higuera entre las palmas, y muy
pulcramente las oculto en el bolsillo de su leviton. El
Marques comenzo a celebrar la hermosura de la fruta, y el
usurero, entornando Los pérpados, movia la cabeza:

—Vienen de huerto frailuno. Aquella gente tenfa gusto por
estas cosas.

EL Senor Grinero, de tiempo en tiempo, dirigia una mirada
rencorosa al hermoso segundon. Al fin no pudo contenerse:

—iMe alegro mucho de verle, joven del bigote retorcido!
Cara de Plata sonrio con mofa:

—Yo ni me alegro ni Lo siento, Senor Ginero.
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—¢Ha olvidado que me adeuda cinco onzas y los reditos?
—<CY usted no tiene noticia de mi caida del caballo?
—Si...

—¢Y de queé sufri el golpe en la cabeza?

—Si...

—_Y de las consecuencias de ese golpe? Pues sepa usted que
he perdido completamente la memoria.

EL Senor Ginero aparento refrse, pero su voz aguda y tremula
delataba la colera:

—iEsta muy bien! iEsta muy bien! Pero usted no sabe que hay
un perro para los desmemoriados... Un perro del juzgado... El
Alguacil... iEste Don Miguelito es graciosol.. Hijo mio, la
deuda espera un ano y otro ano, pero los réditos hay que
satisfacerlos puntualmente.

EL Senor Ginero se detuvo y tosio sujetandose las gafas de
gruesa armazon dorada: Despues, volviendose adonde estaba
el caballero legitimista, saludo profundamente:

—{Podriamos hablar un momento en secreto?.. Ya esta
manana convine con el mayordomo... iEse honrado servidor
nacido en la casa y que tanto se interesa por ella!

EL Marqués repuso con nobleza:

—Es inutil el secreto, Senor Ginero. EL Marqués de Bradomin
no oculta que necesita vender sus tierras para acudir a
sostener la guerra por su Rey.

Al oirle, el usurero arqueaba las cejas con el gesto del
hombre cuerdo que se aviene a los caprichos ajenos:

—No es costumbre... Pero cierto que donde hay legalidad no
hay miedo a la luz... Bueno, pues yo comprar no puedo... Un
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punado de onzas que tengo ahorradas, a su disposicion lo
pongo... Cuando quiera convendremos el rédito... iEl Senor
Marques tiene bienes para responder siete veces de la
miseria que yo puedo prestarlel

—Todo eso sera tratado por mi mayordomo.

Y el viejo dandy extendio su Unico brazo con ademan tan
desdenoso, que el usurero, sin esperar mas, salio haCIendo
reverencias y enjugandose la frente con un panuelo a
cuadros que saco de entre el forro del sombrero. Cara de
Plata exclamo sin poder contenerse:

—iComo van a robarte!

EL Marqués alzo los hombros:

—Peor seria que tratase conmigo ese zorro viejo.
EL hermoso segundon sonrio con amargura:

—iEse hombre sera el heredero de nuestras casas!
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X

Cara de Plata sentése a cenar con el caballero legitimista. De
pronto rompio en una carcajada extrana que tenia cierto
timbre cruel, y miro al Marques:

—{Nos estaremos comiendo tu brazo?

Aquel viejo dandy que amaba tanto la originalidad, la
impertinencia y la audacia, hizo, sin embargo, un gesto
doloroso. Pero luego sonrio bajo la mirada del bello
segundon. Los ojos de Cara de Plata, verdes como dos
esmeraldas, tenfan una violencia cristalina y alegre, parecian
los ojos de un tigre joven. ElL Marques de Bradomin repuso
con fria elegancia:

—Yo solamente he dado a comer de mi corazon... Pero ha
sido a las mujeres mas hermosas de mi epoca.

EL segundon, sintiéndose dominado, volvio a reir con su risa
desesperada:

—Xavier, yo aqui voy a terminar mal... Algunas veces siento
tentaciones de poner fuego a todo este monton de casas
viejas... Si no me hago fraile, como los hijos del Senor
Grinero, acabare haciendome capitan de ladrones.

Ya no refa y en su boca quedaba una gran tristeza. El
Marques le clavo los ojos:

—:iQue deseas de mi?
—Que me ayudes para levantar una partida por Carlos VIl

Hubo un gran silencio. Entraba la mujer del mayordomo que
se entretuvo llenandoles los vasos, y e€esperaron a que
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saliese. El caballero legitimista hablo lentamente:

—Yo soy partidario de extender la guerra como un gran
incendio, no de convertirla en hogueras pequenas.

Cara de Plata le miro sin alcanzar el sentido oculto de tales
palabras. EL Marques continuo:

—Debemos concentrar todas nuestras fuerzas en Navarra, en
Guipuzcoa, en Alava y en Vizcaya. Mientras se pueda debe
conservarse una relacion entre todas las partidas, y
utilizarlas prudentemente en algaradas y descubiertas para
levantar en armas Aragén y Castilla la Vieja. Una partida que
se alzase en esta tierra, si estaba sola, en pocos dias caeria
prisionera... Es preciso reunir aqui dinero y levantar hombres,
pero la guerra hacerla en otra parte. Cara de Plata
interrumpio:

—Cada uno debe ser soldado en su tierra.

EL Marques de Bradomin se irguio con un profundo
convencimiento:

—|JamasI El mejor soldado €s siempre el que cuenta mas
leguas detras para volver a su casa. Espana tiene una
rugiente historia militar de cuando hizo la guerra en lenguas
tierras: En México, en el Peru, en Italia y en Flandes. Hoy
mismo, Los soldados que se baten mejor en nuestra guerra,
son aquellos que vienen de mas lejos.

—¢éNo son los navarros?

—No.

—¢Ni los alaveses?

—Tampoco. Son los Tercios Castellanos.
—iHermoso nombrel!

—Se lo ha dado el Rey.
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—¢Tu puedes hacer que yo entre a servir en los Tercios
Castellanos?

—Puedo llevarte conmigo. Pero tendras que entrar como
soldado en la Compania de Cadetes. {Cuando quieres ponerte
en camino?

—Cuando tu me lo mandes.
EL Marqués de Bradomin medito un momento:

—Acaso te encomiende una importante mision para el
Cuartel Real.

EL hermoso segundon sonrio con melancolia:

—iTu me salvas, Xavierl... Aquf, lo que te dije, hubiera
acabado mal...

De pronto oyose en la noche un campaneo de rebato y las
pisadas de la gente que pasaba corriendo bajo Los balcones
del palacio. El mayordomo entro asustado:

—iSon las monjas del convento!

Y Basilisa, abriendo el postigo de una ventana y mirando a la
calle, suspiro:

—Fuego no es, pero algo acontece.

Paseo por la sala sus 0jos bizcos y suspicaces, inquietos
como los de las gallinas enjauladas, y volvio a mirar hacia la
calle. Cara de Plata le dijo con burla:

—Andara alguna bruja por los tejados.

Se ofan voces de ninos y mujeres al pasar corriendo,
chapoteando en el charcal que, en el centro de la plaza, la
luna salpicaba de luz. Basilisa, toda consternada, se aparto de
la ventana:
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—iSantisimo Senor!

EL mayordomo interrogo:

—¢Qfste algo?

—iDicen que los soldados estan en el convento de las Madres!

EL Marqués y el segundén se pusieron en pie mirandose
fijamente, con el mismo pensamiento en los ojos. Cara de
Plata murmuro a media voz:

—Se decia que las monjas guardaban fusiles bajo el altar
mayor.

EL Marques de Bradomin hizo un gesto, recordando ciertas
palabras de la Madre Abadesa.
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Xl

Todas las puertas del convento estaban guardadas por
centinelas, y era la consigna no permitir a nadie ni la salida ni
la entrada. En lo alto de la torre, una monja, loca de miedo,
seguia tocando las campanas, mientras hacifa ronda en torno
del convento y del huerto una escuadra de marineros
desembarcados de la trincadura Almanzora, que aquella
tarde, ya puesto el sol, viérase entrar en bahfa con todo el
velamen desplegado. El comandante, un viejo liberal que
alardeaba de impio, recorria el claustro y la iglesia, seguido
de cuatro marineros con linternas que hacian cateo bajo los
altares, como en la bodega de un barco contrabandista. La
comunidad, reunida en el coro, cantaba un miserere, y la voz
del organo era bajo las bovedas como la voz del viento en un
naufragio, temerosa Yy misteriosa, voz de procelas. El
comandante quiso registrar las celdas, y salio a recibirle en
el coro, sola y con el velo caido, la Madre Abadesa:

—Senor comandante, quien rompa la clausura incurre en
pena de excomunion.

Seguia oyendose el canto latino de las monjas, medido y
guiado por la voz del organo como por el rugido de un leon
que fuese pastor. El comandante erguiase adusto tras la reja
del locutorio:

—Senora monja, yo solo conozco las penas en que incurren
los que hacen contrabando de armas.

La Madre Abadesa se apreto el velo contra la cara y beso la
cruz de su rosario:

—Estas rejas estan cerradas para el mundo y solamente
seran abiertas por la fuerza inicua de la herejia.
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Sus manos albas y mortuorias se arrebujaban entre los
pliegues del velo. Era una sombra inmovil en medio del
locutorio, y parecia haber llegado alli desde el fondo de
alguna capilla donde estuviese enterrada. EL habito blanco, en
largos pliegues, tenfa la rigidez de la mortaja, y la sombra
velada de la monja daba una sensacion de terror, como si
fuese a desmoronarse en ceniza, bajo el trueno del 6rgano,
para edificacion de aquellos soldados impfos. Los cuatro
marineros permanecian en el arco de la puerta, y el foco de
luz de las linternas bailaba sobre el techo y los muros. A
veces todo el grupo tenfa un vaivén de borrachera, y se
adelantaba tartajeando para volver, en otro vaivén, a
recogerse en el ancho quicio. Las cabezas se adivinaban rojas
en la sombra. Una voz vinosa barboteo:

—iMi comandante, quiere usfa que la afusilemos a la gachi?

EL comandante se volvio imponiendo silencio, y un marinero
adelanto dando traspies, empujado por los otros que reian
en la puerta con Los hombros juntos. El comandante grito:

—iCuadrarsel!

Y acompano la orden batiendo con el sable en la reja del
locutorio. La Madre Abadesa se alzo el velo, y todo su orgullo
de raza vibro en su voaz:

—Senor comandante, no he nacido para ser atropellada por
la soldadesca, ni he de consentirlo ahora. Salga usted de
aqui. Puede ambicionarse el martirio bajo las garras de los
tigres y de los leones, pero no bajo las herraduras de los
asnos.

EL comandante volvio a golpear con el sable en la reja del
locutorio:

—iSenora monja, moderesel,..

De la hoja de acero salian chispas al mellarse. Uno de los
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marineros dijo a los otros en voz baja y ceceando:
—iNos ha salido Sor Patrocinio!

Los otros rieron, tambaleandose sin romper la fila. El
comandante comenzo a vociferar:

—iEstoy autorizado por las leyes! iCumplo con mi deber!
iHare uso de la fuerzal

La monja le volvio la espalda y salio sin recoger el vuelo de
sus habitos. La voz ceceosa grito:

—iVa a repelarse los bigotes en el fuego!

Contesto un clamor confuso de beodos:

—iQue baile! iQue baile!

EL comandante rompio contra la reja la hoja de su sable:
—iCuadrarsel! iSilencio!

Y adelanto levantando la empunadura, donde solo quedaba
un palmo de acero:

—iCuadrarsel!

Los marineros, como si no le hubiesen oido, redoblaron su
clamor:

—iQue baile! iIQue baile!

Y ellos mismos comenzaron a bailar. El comandante pateaba
de rabia:

—iArrestados! iUn mes de arresto! iDos meses de arresto!

Los marineros seguian bailando, cogidos de los hombros. El
de la voz ceceosa, rasgueando sobre el fusil como si fuese
una guitarra, comenzo a cantar:
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ilsabel y Marfori,
Patrocinio y Claret,

Para formar un banco,
Vaya unos cuatro piesl..
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Xli

En el locutorio aparecio una hermana lega que venia rezando
y santiguandose. Sus zapatos claveteados resonaron sobre la
tarima: Era alta, con el rostro aldeano y el ademan brioso:
Llevaba, en vez de habito, basquina de estamena, y sobre la
frente morena y brunida, una toca de lienzo pegada a la rafz
del cabello. Siempre rezando entre dientes, busco una llave
en el manojo que le colgaba de la cintura, y abrio la puerta
de la reja:

—Pasen y hagan su escudrina.

EL comandante entro mirando a la lega con fiero talante, y
los cuatro mozos de la escuadra le siguieron chocando las
linternas con una risa estupida. La lega cogio de un brazo al
que tenfa mas cerca, y le zarandeo:

—iGuarday otro respeto, Faraones!

Bajo el arco tirante de las cejas los o;os de la lega despedlan
lumbre. Era hija de labradores montaneses, y por devocion
habfa entrado a servir en el convento, donde al cabo de siete
anos alcanzaria profesar sin dote. Hacia tres que llegara de
su tierra, con los zapatos en la mano para no romperlos en el
largo camino y poder presentarse a la Madre Abadesa. Uno
de los marineros quiso pasarle el brazo por la cintura:

—iVamos a naufragar!

La lega busco entre sus llaves la mas recia, y la empuno con
brio:

—iAl que me apalpe Lo escrismol!
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Y marcho delante, rezando en voz baja y santigua'ndose.
Atravesaron una gran cuadra con ventanas enrejadas y
subieron una escalera de piedra que llevaba a la galeria del
claustro alto, donde estaban las celdas. El convento parecia
abandonado, y en el silencio de las bovedas, la voz
irreverente de aquella escuadra de marineros borrachos
despertaba un eco sacrilego. De tiempo en tiempo llegaba,
en una réfaga amplia y sonora, el canto de las monjas guiado
por el 6rgano, y se extinguia de pronto como en una gran
desolacion. Los pasos de la escuadra resonaban siempre, y la
lega, sacudiendo el manojo de sus llaves, iba abriendo
puertas que quedaban batiendose. Los soldados entraban en
las celdas, revolvian los lechos, esparcian la paja de los
jergones, y salfan riendo, mostrandose furtivamente algdn
acerico que se llevaban para las novias. Y otra vez la
salmodia penitente estremecia el convento con su sollozar
de almas, y la voz del organo parecia el rugido de un leon
ante el sol apagado, en el dia de la ira. Recorrian largos
corredores, salas silenciosas, subian y bajaban escaleras
profundas. Cuando cruzaban ante alguna imagen, el
comandante tenia un alarde de impiedad y se calaba hasta
las cejas la visera de su gorra. Los mozos de la escuadra se
miraban, entre medrosos y admirados, sin que ninguno osase
imitarle. Salieron al huerto, registraron en el pozo y al pie de
los limoneros donde esperaban descubrir el contrabando de
fusiles. Volvieron al convento airados Yy despechados.
Tornaron a recorrer zaguanes y bodegas, andando bajo velos
de telaranas. Alumbrandose con las linternas, asomaban a la
boca de las tinajas, y suspendian en alto las tapas de los
arcaces del trigo, dejandolas luego caer con gran estrepito.
La hermana lega, en la sacristia, se detuvo y los miro con
expresion de horror:

—¢Tambien quieren registrar la iglesia?

EL comandante, por toda razon, descargo un golpe en la
puerta. La hermana lega arrojo la llave en medio de la
sacristia y huyo haciendo muchas veces la senal de la cruz:
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—iEs la fin del mundo! iAnda suelto el Antecristo! iEs la fin
del mundo!

El comandante hizo abrir la puerta y entraron en la iglesia.
Moviendo las linternas se dispersaron por las capillas, y
varias veces fueron y vinieron del presbiterio al cancel, y
pasaron y repasaron de una nave a otra nave: Alzaban los
panos de los altares y abrian los confesonarios. En el coro,
las sombras blancas de las monjas cantaban su latin.
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Xl

La calle donde estaba el convento era angosta, y al rebato
de campanas habfase llenado de mujerucas y de ninos. El
huerto daba sobre los esteros del rio, un huerto triste, con
matas de malva olorosa y cipreses muy viejos, donde habia
un ruisenor. En el porton que daba al camino, dos mendigos,
hombre y mujer, hablaban con el centinela, sentados en la
orilla verde: Eran vagamundos que iban por los mercados
vendiendo cribos. La mujer decia:

—Si hay contrabando escondido, no habéis de dar con é€l.

Y el hombre afirmaba con un gesto desdenoso, poniendo
sobre el pecho una mano negruzca:

—iEste debia ser el comandante de la Almanzora!
La mujer hundio las unas en la grena:
—iMejor lo harfas!

—Solamente con este perro descubriria yo todos los parajes
donde hubiese contrabando escondido.

Separo la mano que aun conservaba sobre el pecho, y tiro
del rabo a un perro canijo que dormia echado en la alforja. El
cribero se rio:

—Y para ser hombre de bien no hay que decir mentiras.
La mujer siguio rascandose la cabeza:
—Ni es menester tampoco. Las mentiras condenan el alma.

—El alma, yo entodavia no la he visto... Pero los galones de
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almirante, para perseguir el contrabando, le corresponden a
mi perro... No te rias tu, marinerito.

EL centinela contesto:

—Para el perro los galones, y para ti el plus.
La mujer llamo al perro:

—iVen aca, Celeste!

EL perro fue a echarsele en el regazo, y las unas sordidas de
la mendiga comenzaron a rascarle las pulgas. Volviendose al
centinela, dijo con encomio:

—iTiene mas saber que si hubiera andado por el mundo con
el Glorioso San Roque!

ElL centinela reia de soslayo, paseando con el fusil al brazo,
delante de la puerta. Era pequeno, alegre, con los ojos
infantiles y las mejlllas tostadas del sol y del aire. De pronto
el crivero se levanto dando voces a un borrico que, cargado
de aros, pacia la yerba del camino:

—iToma, Juanito! iQuieto, Juanito! iNo seas ladron, Juanito!

Le alcanzo y le trajo a su lado. Después, como el animal
tenia querencia por las matas que habia al otro lado del
camino, lo su_|eto plsandole el ronzal con una piedra que saco
del muro. Hecho esto, se tumbo con las manos cruzadas bajo
la nuca:

—iMarinerito, sabes tu lo que pasa en las Espanas?... Tu no
sabes cosa ninguna porque eres un rapaz, pero yo te lo
diré... En las Espanas, pasa que todos los que mandan son
unos ladrones... Pero quieren ser solos, y esa no es justicia.
La justicia serfa abrir los presidios y decirle a la gente: No
podemos ser todos hombres de bien, pues vamos a ser todos
ladrones. Ya verias tu'|, marinerito, como asi terminabase la
guerra y el contrabando, y todo andaba mejor que anda. La
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mujer suspiro:

—iEsa seria una buena ley!

Y el hombre aseguro, dandose golpes en el pecho:
—Esa es la verdadera ley de Dios.

—:iMejor que ser tu comandante de la Almanzora?

EL centinela le miraba con sus ojos alegres € infantiles,
mientras bajaba con el fusil al brazo. El cribero repitio con
mas fuerza:

—Esa es la ley de Dios... Y lo otro, el ser yo tu comandante,
serfa conveniente para los que mandan, porque yo S€ como
son maneros los contrabandistas y conveniente para mi
senora que tendria un lorito del Brasil. iPalmucena, no te
caera arrastrar cola y estar todo el dia dandote aire con un
abano!
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XV

Por el camino llegaba un corro de mujeres con algunos ninos
de pecho. Rodeaban a una vieja que venia dando voces con
las manos en la cabeza:

—iLadronesl... iEnemigos malos!... iSacar a los mozos de la
vera de sus padres para luego hacerles ir contra la ley de
Dios!

El centinela se detuvo mirando al camino. La vieja, una
sombra menuda y negra, corria ante el grupo de las mujeres,
con los dedos enredados en los cabellos y la mantilla de
pano, sobre los hombros, como en un entierro:

—iArrenegados! iMas peores que arrenegados!

El centinela ofa aquellas voces replegado en el hueco del
porton, y mirando con inquietud al camino. Los dos criberos
agitaron los brazos asustando al asno:

—iDeja paso, Juanito!

Huyo el animal haciendo un corcobo, y su carga de aros
bamboleo. La vieja, toda encorvada y con las manos tendidas
hacia el centinela, clamaba rabiosa y llorosa:

—iLastima de inquisicion! iAfuera de esa puerta, mal hijo! iHe
de hacerte bueno con wunas disciplinas, mal cristiano!
iVerglenza de tu madre!

Y llegando, le abofeteo en las dos mejillas. Después la vieja
se volvio hacia los criberos gritando desesperada:

—iEs mi hijo! iEs mi hijo!
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Limpiose dos lagrimas, y con los brazos en alto, fue a
sentarse en la orilla del camino:

—(¢Es esa la crianza que recibiste?

Un sollozo le desgarré la voz. El centinela repuso con otro
sollozo, saliendo del hueco del porton y reanudando su paseo:

—Es la ordenanza...
—iOlvidaste la doctrina cristiana!
—iEs la ordenanzal

La voz se le hacia un nudo en la garganta, y la madre,
sentada sobre la yerba, mirabale con una gran congoja,
cruzando las manos bajo la barbeta temblona:

—iSacar a los mozos de la vera de sus padres para meterlos
en la herejial!

ElL cribero murmuro con voz hueca:

—Hay que considerar que el rapaz esta sin culpa. Es la
ordenanza.

Paso una ronda levantando la centinela, y la vieja, toda
encorvada, pusose a caminar tras de su hijo, recriminandole
con voz sombria:

—iS€ buen cristiano rapaz! Si no eres buen cristiano, no
podras ajuntarte con tus padres, bajo las alas de los santos
angeles, cuando te llegue tu hora. iAy, mi hijo, que la muerte
no avisa y si agora llegase para ti, arderfas en el infiernol!
iAy, que tu carne de flor habria de ser quemada! iAy, mi hijo,
que cuando tu boca de manzana tuviese sede, plomo
hirviente le habrian de dar! iAy, mi hijo, que tus ojos de
amanecer te los sacarfan con garfios! iVuelvelos a tu madre!
iMira como va arrastrada por los caminos para que Dios te
perdone!
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La vieja se habia hincado de rodillas y andaba asi sobre la
tierra, los brazos abiertos y la cabeza bien tocada con la
mantilla. EL hijo se volvio con los ojos en ascuas, saliendose
de la fila:

—iAlzase mi madre!

Y arrojando el fusil, rompio a correr hacia las casas del
pueblo, perdiendose en la oscuridad, mientras algunas
mujerucas levantaban a la vieja, accidentada.
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XV

—iAlto!
—iAltol

Era un grito que se escalonaba con el chascar de los fusiles
al ser montados. EL marinero corria como cuando era nino y
le asustaban con los muertos, corria sin saber a dénde, con
la angustia de ser alcanzado, con un anhelo confuso de que la
tierra le tragase y le tuviese escondido, hasta que los otros
que venfan a su alcance, pasasen y estuviesen lejos:

—iAlto!
—iDatel
—iAlto!

Las voces resonaban a Lo largo de una callejuela oscura, y los
pasos en las losas. iTac! iTac! iTac! Le parecia sentir que un
brazo se alargaba y al torcer la calle se torcia. Aun cuando
no Lo viese, adivinaba que era un brazo como un cirio y que
estaba proximo a tocarle en la espalda. Cuanto vefa con los
0jos, al escapar por la calle, confundiase en su interior con
los recuerdos de otro tiempo, recuerdos vagos, perdidos en
unos dias todos lluviosos, todos tristes, con las campanas
tocando por las animas, unos dfas que eran semejantes al
mar en la costa de Lisboa. No parecia que viese con los 0jos,
sino gque las cosas se le representasen en el pensamiento,
lividas como los ahogados en el fondo del mar. Y las voces
volvian a resonar:

—iAlto!
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—iDatel!

En las puertas de las casas, algunas cabezas asomaban
asustadas, y los rostros confusos, apenas entrevistos al
pasar corriendo, le daban la sensacion de una pesadilla. En
réfagas, crefa recordar que un tiempo lejano le habian
perseguido como entonces, y que habian corrido por aquella
calle tortuosa, y que habia pasado por delante de aquellas
puertas donde asomaban lLos mismos rostros que ahora. Era
una memoria toda ingrévida, que cambiaba de forma y se
desvanecia. Més que las cosas en si mismas, crefa recordar
aquella sensacnon de angustia, que volwa como vuelven en
un sueno, las lmagenes vistas en otro sueno:

—iAlto!
—iDatel!

Oyo las voces cuando iba a revolver la calle. Deseo tener
alas. Estaba después la casa de su madre, en un campillo:
Hallarfa franca la puerta, y sin dar tiempo a los otros,
entranase y cerrarfa poniendo los tranqueros. Por ultimo, se
harfa invisible entre la ceniza. Era un imaginar pueril, como el
de los ninos cuando para no tener miedo, se esconden bajo
las cobijas. Sentia en el aire la sensacion de aguel brazo que
se alargaba para cogerle, y unas veces a la derecha y otras
veces a la izquierda, la sombra estaba siempre a su lado. Y
volvian las voces:

—iAlto!
—iDatel

Sono un tiro y luego otro. EL marinero llegaba a la esquina y
la doblo. Los pasos de los perseguidores resonaban en la
calle. Muchas cabezas asomaron en las ventanas, se
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enracimaban y tenfan una expresion dolorida, como en los
retablos de animas. Los perseguidores doblaron tambien la
esquina y se detuvieron. ElL otro estaba caido sobre la acera,
boca abajo, en un charco de sangre. Las dos balas le habfan
entrado por la nuca, y aun movia una pierna el marinerito.
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XVi

Algunas mujeres asomaban en las puertas, se escurrian a la
calle con sus hijos agarrados a las basquinas, alargaban el
cuello sin osar acercarse, palidas, miedosas. Con vago andar
de sombras se fueron juntando todas en medio del arroyo, y
hablaban en voz baja y miraban al muerto desde lejos. Un
perro del vinculero, con la cola entre las patas, atraveso la
calle y se puso a lamer la sangre: En medio del silencio, se
ofa el chapoteo de la lengua sobre las piedras rojas. Una
vieja le llamo ensenandole un pedazo de borona:

—iToma cadelo! iTomal
Otra vieja le tiro un canto:
—iArrenegado seas, ladron!

Se alzo de pronto un clamor popular, voces de mujeres,
violentas, claras, roncas. Pasaban llevando en brazos a la
madre del muerto, iba accidentada, con un paﬁuelo sobre el
rostro. El vinculero estaba tras los cristales de un balcon, en
la gran casona que prolongaba su alero hasta el centro de la
calle. Don Galan salio a la portalada silbando al perro, y se
oyo la voz poderosa de Don Juan Manuel:

—iSaca dos faroles para que alumbren toda la noche al pie
de ese infeliz asesinado!

Don Galan y un zagal vinieron con faroles de aceite y los
entregaron a unas mujerucas, parientas del muerto, que
acababan de llegar sollozando, cubiertas con las mantillas.
Las mujerucas suspiraron las gracias, Yy arrodillaronse
comenzando el planto:
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—iEra el rey de los mozos!

—iEra la flor de los marinos!

—iSe lo robaron a su madre para las escuadras!
—iOtro amparo no tenia la madre!

—iAy, qué bien cantaba las coplas de la jotal
—iAy, queé bien cortaba castellano!

—iSe lo robaron a su madre, y se lo tornan con Los meollos
partidos!

Las otras mujerucas, reunidas las primeras en la calle,
fueronse acercando lentamente. Los crios, agarrados a las
basquinas, buscaban esconder la cara entre los pliegues. La
campana, del convento hizo senal. Se oyo la voz del
vinculero sonora y dominadora:

—iMalditas brujas! En vez de rezar, debiais correr la villa y
levantarla contra esos asesinos.

Algunas voces repitieron en la calle:

—iTiene razon! Era menester un levante de hombres vy
mujeres. iTiene razon! iTiene razon!

—iUn levante para que a todos nos afusilen!
—iMuy bien se dice dende lo alto del balcon!

Este comento Lo hicieron en la sombra dos montaneses que
los dias de mercado tejian cestas, bajo el soportal de la
casona. Una vieja replico:

—Todos los de vuestra tierra sois nacidos en la cama de las
liebres.

Los montaneses rezongaron a una vodZz:
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—iProsal iProsa!

La vieja grito:

—iLiebres! iMas peores que liebres!

Uno de Los montaneses tiraba del otro:
—Vamonos de aquf.

—iUn levante! ¢Por qué no lo hace el vinculero?

Y bajaba la voz y volvia la cabeza, dejandose llevar muy de
prisa, arrastrado por el companero: Otra mujer, poniendose
en pie y sacudiendo los brazos, les grito colerica:

—ilrvos a mudar el panal, maricallos!

Don Galan, el bufon del mayorazgo, les tiro un punado de
lodo:

—No es mi amo de vuestra lana, y habla desde lo alto como
desde lo bajo.

La figura patizamba y gibosa se destacaba en medio de la
calle, entre la luz y la sombra de los faroles que alumbraban
al muerto. Se oyé el clamor de la madre, que venia entre
dos vecinas, con la cabeza cubierta, desesperada y ronca:

—iPermita Dios que se hunda en el mar ese navio de
verdugos! iPermita Dios que un rayo los abrase a todos!
iPermita Dios que naufragos salgan a esta playa y los coman
los perros!

La vieja llego adonde estaba el hijo muerto, y se derribo a su
lado, batiendo con las rodillas en las piedras: Dando alaridos
le enclavijo los brazos y le beso en la boca inerte y
sangrienta:

—iHijo! iPrenda! iBieitino!
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En lo alto del balcon resono la voz de Don Juan Manuel
Montenegro:

—iPobre madre!
La vieja levanto los ojos y los brazos:

—No tenfa otro hijo, pero mejor lo quiero aqui muerto, como
lo vedes todos agora, que como Yyo lo vide esta tarde,
crucificando a Dios Nuestro Senor.
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XVl

Don Juan Manuel se retlro al fondo de la sala, que estaba en
oscuridad, y comenzo a pasearse con el balcon abierto. Se
ofa un acompasado planir de mujerucas, y de tiempo en
tiempo el alarido de la madre:

—iAsesinos! iAsesinos!

Don Juan Manuel Montenegro sentia una colera justiciera y
violenta, una exaltacion de caballero andante. Sonaba con
emular las glorias de su quinto abuelo, que una noche habia
puesto fuego a tres galeras de piratas ingleses, sin otra
ayuda que la de sus hijos, todos ninos y el ultimo de nueve
anos. Entro Don Galan con el resuello jadeante, y el vinculero
le recibio gritando desde el fondo oscuro de la sala:

—iEs preciso que hundamos en el mar a ese navio del rey!
—<¢{La Almanzora?

—Si.

—iComo no sea con oraciones!

—La noche es oscura, y llegaremos al costado sin ser vistos.
—iSanto, si hay una luna blanca que parece dial

—Tu no vendras conmigo. ¢Donde andaran mis hijos?

—No andaran, que estaran echados. Pronto sera la media
noche.

Don Juan Manuel, con la cabeza cafda sobre el pecho, fué y
vino varias veces de uno a otro testero de la sala, paseando
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en silencio: Solo se vefa su sombra cuando cruzaba ante el
balcon donde daba la luna. De pronto se alzo en la noche el
grito de la madre:

—iAsesinos! iAsesinos!

Los pasos del vinculero cesaron, y en la sala oscura,
unicamente se oyo por algun tlempo el acompasado planir de
las mujerucas. Don Juan Manuel torno a pasearse:

—La sangre de ese muerto ha manchado los muros de mi
casa... ¢Habra de secarse en ellos? Salpico a mis ventanas, y
de estar yo asomado me salpicara la frente... (Habria de
secarse 0 de lavarse? iEse crimen es una verglienza para
toda la villal ¢Y si en lugar de sangre, €sos asesinos me
tirasen lodo a la casa y a la cara, como les hubiera yo
contestado? iSi mis hijos quisiesen ayudarmel... Pero ellos no
son como Yo, y ni aun sabran ver la afrenta.. Yo debfa
llamarles ahora, como hizo Diego Lainez... {Para que? Dios me
ha desamparado y no hallarfa entre ellos a mi Rodrigo...
iIAcaso, sin lo que ha mediado, pudo serlo Cara de Platal
Ahora ese mozo esta revuelto contra su padre. iHe sentido
pesar sobre mi, su mirada de odio! 1Y todo por una mujer
cuando hay tantasl.. Don Galan lavara manana la sangre del
muro. ¢Donde estaran mis hijos?

EL criado bostezo en un rincon:
—Durmiendo en la cama de las mozas.
Don Juan Manuel fue a sentarse en un sillon:

—Algunos pasos mas, y ese hombre que esta muerto sobre
las losas de la calle, se hubiera refugiado en mi casa. Si los
asesinos querfan entrar, yo le hubiera defendido. Darselo,
jamas, iPobre madre, vendria con todas esas mujeres que
ahora hacen el planto, y llenarian la calle con sus gritos para
que no lo entregase a los sicarios!

El criado se incorporo con un relincho grotesco:
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—iJuju! Despiertese mi amo.

—No duermo, imbécil.

—Cuidé gque estaba sonando.

Don Juan Manuel Montenegro reclino la cabeza en el sillon:

—Si, mejor es dormir. Enciende una luz y ven a descalzarme.
Dejemos en paz a los vivos y a los muertos.

Al criado se le sentfa andar a tientas para encender la luz:
—No topo candela.
—Me acostaré alumbrado por la luna.

El criado, andando muy despacio, llego adonde estaba su amo
y arrodillose ante el sillon:

—Venga un pie. ijujul

—Tira, imbecil.

—iJujul

—iQue me arrancas la pierna!

Don Galan, dando un relincho, se dejo caer de espaldas:
—iJujul ijujul

ElL vinculero, con la cabeza echada sobre el respaldo del
sillon, hablaba a solas devanando sus pensamientos, mientras
el bufon le descalzaba arrodillado a sus pies:

—iQué asesinatol... Debfa levantar en armas a toda la villa...
iSon liebresl... Estoy solo y no podré hacer nada... Pobre
mozo, hubiera buscado asilo en mi casa, le hubiera
defendido... Es la verdadera hidalguia, y la verdadera caridad,
y la verdadera doctrina del filosofo de Judea... Comprendo la
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guerra por una causa tan pequena y no la comprendo por un
principe. Jesus de Nazaret no hizo guerra, pero dio su sangre
por la redencion de los humildes, cuando todos la daban por
los reyes y los emperadores... EL clero reza en latin para que
no se enteren los siervos que labran la tierra... Ese pobre
mozo merecia ser amparado... Todos hubieran venido contra
mi. Claro esta que me habria defendido a tiros. ¢Entonces
por que predican el amor al prOJlmo? Si le amo como a mf
mismo, le defiendo como a mfi mismo. Ese mozo, hijo de
pescadores, era mi projimo. El que esta por encima de mf,
puede no serlo... Yo digo que no lo es... Pero ese lo era...
Tengo hartura, pues mi préjimo es el que padece hambre...
Partimos el pan, partimos la capa... El que tenga tanto como
yo, sera mi enemigo, aun cuando no quiera... Y el que tenga
més, sera mi verdugo, aun cuando no quiera... Y los hijos, una
parte de nosotros... Mis hijos no son una parte mia... Esos
son unos bandidos. Una parte mfa, ese imbécil que duerme...

Y Don Juan Manuel desperto con el pie al bufon, que,
arrodillado delante del sitial, comenzaba a roncar.
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XVl

La casa del vinculero daba también a una plaza verde y
silenciosa, donde algunos clérigos paseaban al sol del
invierno. Tenfa una gran puerta blasonada y un arco que
comunicaba con la iglesia del convento, siendo ese paso
reservado para la tribuna que aquellos hidalgos disfrutaban a
la derecha del altar mayor, en la capilla del Cardenal
Montenegro. Micaela la Roja, una criada vieja, se levanto
cerca de media noche y encendio luz, pero un soplo de aire la
dejo a oscuras en el corredor. Parecia que una voz de mujer
gritase tras la puerta de la tribuna pegando los labios a la
cerradura. De tiempo en tiempo, se ofan golpes que
despertaban el ladrido de los perros. Era una voz muy
afligida la que llamaba:

—iDon Juan Manuell... iDon Juan Manuell...

La criada penso que era el anima del muerto, y tuvo miedo.
En el oscuro corredor sentiase un soplo de aire, y parecia
que fuese suya aquella voz. Resonaban los golpes en la
puerta de la tribuna, y los perros ladraban atados bajo la
parra del corral. Micaela la Roja comenzo a rezar en voz alta,
arrodillada en el claro de luna que entraba por el montante
de una ventana. Volvia aquella voz de misterio:

—iDon Juan Manuell... iDon Juan Manuell...

Micaela la Roja hizo ante ella, en el suelo, el circulo del Rey
Salomon, y santiguandose muchas veces, grito con fuerza las
palabras de un ensalmo:

—iYo te conjuro, si eres el diano mayor, a que te espantes
de aqui y diez leguas alarredor! iYo te conjuro, a la una, por
la cara de la luna! iYo te conjuro, a las dos, por el resplandor
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del sol! iYo te conjuro, a las tres, por las tablas de Mosen!

Callo estremecida, atenta a los rumores de la roche, y como
un sacrilegio oyo el relincho del bufon que descalzaba a su
amo, en la gran sala desmantelada. Despues volvieron los
golpes y aquella voz tan afligida. Ya no dudo que fuese alma
en pena. Era sabidora, como todas las viejas, y cavilo que a
ser burla del demonio, terminado el ensalmo, hubiérase
escuchado un gran trueno y toda la casa se llenara de humo
de azufre. Comenzo otro ensalmo para las animas:

—iPalabra de misal, lémpara de altar, tu corona de llamas
quebrantaran! Yo te conjuro, anima bendita, para que dejes
este mundo y te tornes al tuyo.

Arrodillada en el claro de luna esperé, con el terror del
misterio, oir el vuelo del alma que dejaba el mundo para
volver al Purgatorio. Pero lLos golpes volvieron a resonar en
la puerta de la tribuna, y volvieron los perros a ladrar.
Entonces, huyendo por el corredor, llegé a la estancia del
vinculero y Llamo:

—iSenor mi amo! iSenor mi amo!

Don Juan Manuel grito desde su sillon:

—:(Que quieres, bruja?

Y ordeno al criado que abriese. La vieja entro despavorida:

—iToda la noche estanse oyendo golpes en la puerta de la
tribunal

EL vinculero se levanto:
—¢No suenas?
—iAy, sonar!

—<¢{Sera el viento?
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—iNo es el viento!

El bufon murmuro bajando la voz.

—iSeran ladronesl...

Micaela la Roja replico todavia mas quedo:

—iNo son ladrones que, por veces, una voz muy temerosa
clama por el amo!

Don Juan Manuel Montenegro se irguio con arrogancia:

—Pues si llaman por mi, sera justo que vaya a contestarle.
{Que murmuras tu, bruja?

Y el vinculero salio de la estancia. La tarima del corredor
temblaba bajo su andar marcial.

Y en la calle, alrededor del muerto, seguia el planto de las
mujerucas igual y monotono, como en una pauta, y la luna,
desde un cielo frio y raso, parecfa mirar a la tierra, bogando
en su cerco de sueno, indiferente al amor y al odio.
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XIX

—iDon Juan Manuel! iDon Juan Manuel!

Era una voz apagada que parecia deshacerse en el viento y
en la oscuridad. El vinculero interrogo, deteniendose ante la
puerta cerrada:

—iQuien es?

—Un recado de la Madre Abadesa. iAbra por la Virgen
Santisima!

EL vinculero descorrio el cerrojo, y bajo la boveda tenebrosa
del arco, aparecio la hermana lega, con un farol en la mano:

—La Madre Abadesa tiene que hablarle con gran urgencia. Si
no puede ir a verla, ella vendra.

La boveda ahueco la risa de Don Juan Manuel:
—¢{Ha malparido alguna monja con €l susto de esta noche?

La lega inclino Llos ojos, y tuvo intencion de santiguarse, pero
se contuvo temiendo nuevas impiedades y echo delante. El
caballero la siguié. Por un claustro, que era enterramiento de
las monjas, pasaron al locutorio. Tras de la reja adivinabase
la sombra de aquella Maria Isabel Montenegro y Bendana.
Otras sombras, alzandose de los sillones de moscovia, que
habia al lado de los visitantes, fueron al encuentro del
hidalgo. La lega despabilo con los dedos la vela de cera que
ardia sobre una mesa, en candelero de altar, y luego alzo el
farol para que pudieran verse las caras el vinculero vy
aquellos que le salfan a recibir. Don Juan Manuel abrio los
brazos, reconociendo al Marqués de Bradomfn:
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—iBien hallado, sobrino!

Despues el viejo hidalgo se acerco a la reja, pasando con
altivez entre unos clerigos y Cara de Plata:

—z'.Qué desea, mi santa sobrina?

Se oyo primero un gran suspiro, y luego la voz afligida de la
monja:

—iAy, que favor tan senalado, tio Don Juan Manuel!

EL Marqués de Bradomin, el segundon y los clerigos, se
agruparon en torno del hidalgo. La Madre Abadesa tomo
asiento en un sitial, al pie de la reja, y ordeno a la lega que
aproximase otro sillon para su tio Don Juan Manuel
Montenegro. Despues se alzo el velo y cruzo las manos:

—iNo sé como decirle, tfo Don Juan Manuell...

Hizo un gesto a otra monja, que estaba en la puerta del
locutorio, para que viniese con la luz, y saco del horario un
papel plegado en menudos dobleces:

—Acabo de recibir esta carta, donde me anuncian que cayo
prisionera una partida en San Pedro de Sil.

EL hidalgo miro al Marqués de Bradomin:

—iMala tierra es la nuestra para partidas! EL Marques asintio
con la cabeza. Volvio a suspirar la monja, y sus dedos
acariciaron distraidos las cuentas del rosario:

—Esa partida la mandaba Roquito. éNo se acuerda usted de
Roquito?

—¢EL sacristan que teniais aqui en el convento?

—Sfi, senor. Le han hecho prisionero y le han dado tormento.
La persona que me escribe, le visito en la carcel, y dice que
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le descoyuntaron las manos y los pies, para hacerle declarar
lo que supiese de la guerra.

Don Juan Manuel sonrio con menosprecio:
—iHabra declarado!
La Madre Abadesa asintio con un leve movimiento:

—Esta persona que me escribe recibio su confesion, y dice
que lloraba lamentando no haber sabido morir sin desplegar
los labios.

La Madre Abadesa se enjugo las lagrimas. Los demas
guardaron silencio. Se ofa el chisporroteo de las velas de
cera que lloraban sobre los candeleros, y el aletazo de la
lluvia en una alta ventana donde el viento mecia una cortina
negra. Después de un instante, continuo hablando la Madre
Abadesa:

—Roquito llamo a la persona gque me escribe para
confesarse, rogandole al mismo tiempo que nos avisase, con
toda urgencia, del peligro que corriamos. iAy, para que
cediese la furia de aquellos verdugos, habia declarado que en
este convento teniamos escondidos fusilesl... Hoy han hecho
un registro... Manana acaso vuelvan... Roquito no dijo donde
estaban ocultos los fusiles, y hasta ahora eso nos ha salvado.

Don Juan Manuel interrumpio con grave y sonora voz:

—Si no lo dijo, lo dira. Debisteis haberle arrancado la lengua
antes de enviarlo a mandar soldados. Con esos villanos todas
las precauciones son pocas.

EL hermoso segundon interrumpio a su padre:
—iEsa partida debi haberla mandado yo!

Su voz tenfa una amargura noble y sincera, que dejo
admirado al Marques de Bradomin:
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—¢éEnvidias tu la suerte de un sacristan de monjas?

—No envidio nada... Pero el animo para mandar, se necesita
haberlo heredado, y mi padre tiene razon en cuanto dice...

Desde lejos, tendiole su unica mano el caballero legitimista:
—Si no te entierran, tu mandaras una partida.

—iDios te oiga, porque tiemblo de que otro me mande!

La Madre Abadesa murmuro con los ojos brillantes:
—iComo los hijos heredan el genio de los padres!

Y comento el Marqués de Bradomin:

—iEl genio del linajel... Lo que nunca pudo comprender aquel
desatentado ministro de Dona Isabel.

—iEl destructor de los mayorazgos, y de los conventos!

—iElL destructor de toda la tradicion espanola! Los
mayorazgos eran la historia del pasado y debian ser la
historia del porvenir. Esos hidalgos pobres y dadivosos
venian de una seleccion militar fuerte y legendaria. Eran los
unicos espanoles que podian amar la historia de su linaje,
que tenfan el culto de los abuelos, y el orgullo de las cuatro
silabas del apellido. Vivia en ellos el romanticismo de las
batallas y de las empresas aventureras que se S|mbol|zaban
en un lobo pasante o0 en un leon rapante. El pueblo esta
degradado por la miseria, y la nobleza cortesana por las
adulaciones y los privilegios, pero los hidalgos, los secos
hidalgos de gotera, eran la sangre mas pura, destilada en un
filtro de mil anos y de cien guerras. iY todo lo quebranto el
caballo de Atila!
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XX

Se oyo rumor de pasos muy apresurados, y momentos
despues una sombra se destacaba en la puerta:

—(Es el amigo Minguinos?

—ELl mismo, Senor Maestre-Escuela. Mi saludo a todos... En
esta oscuridad, apenas nos vemos las caras.

EL Marqués se acerco a la mesa donde chisporroteaba la vela:
—Aquf nos tienes esperandote.

Tosm varias veces el clerigo, y con gesto amistoso y rehacio
saco una carta del sombrero. EL Marqués interrogo:

—_{Escribe Fray Angel?

—iYa no reconoce su propia letra! iVélganos Dios! iYa no
reconoce su propia letral

Mientras el clerigo refa con una risa pueril, el caballero
legitimista se acerco a la luz teniendo el pliego en la mano:

—iCierto! iEs mi letral...

—iLa carta que me dio para Fray Angel!
—¢Esta ausente?

EL clérigo no cesaba en su risa de nino:

—iAusente! iAusentel... Bueno, pues le lel la carta, le mostre
la firma para que no dudase, y vuelta a guardarmela. No es
prudente dejar armas en mano de nadie, aun cuando se trate
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de tan buenos amigos como Fray Angel.

Vibro con generoso despecho el Marques de Bradomin:
—iSiento que le hayas ofendido!

Minguinos se afligio de pronto:

—Xavierito, hay que ser prudente.

Con desdenosa lentitud, el caballero legitimista dejé caer la
carta sobre la mesa, y ante el gesto tlmldO del clerigo que
alargaba una mano, sin decidirse a posarsela en el hombro, se
detuvo:

—Yo reconozco tu buena intencion, y te estoy agradecido.

En la boca desdentada del clérigo volvio a retozar la risa
pueril, al mismo tiempo que con un movimiento de raton
recogia la carta y la quemaba en la vela:

—Lo hice todo con arreglo a mis luces. Si erre, ha sido con la
mejor voluntad... Pues ahora veran... Llegue a la aldea de
Bealo con el mayordomo Pedro de Vermo, y vimos a Fray
Angel. iDivino Senor, lo que tardaron en abrirnos aquella
puertal Creo que al pronto nos tuvieron por ladrones. Fray
Angel salio con nosotros, y fue avisando en algunas casas
donde tiene amigos, para que al amanecer estuviesen aqui
con los carros.

La Madre Abadesa mostro zozobra:
—(¢Es gente leal?
Repuso el clerigo:

—Fray Angel asi nos lo asegura... Después bajamos a la
aldea de Bradomin, y el mayordomo hablo con los que labran
tierras del marquesado Luego, al regreso, nos llegamos al
qulntero de Rua, y Hablé yo con mis dos sobrinos para que
también acudiesen con sus carros. Mas no se pudo hacer.
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EL caballero legitimista estrecho la mano del clerigo, que
volvia a reir, los otros le alabaron con un murmullo, y la
Madre Abadesa se puso en pie, tras de la reja, llamando con
la mano a Don Juan Manuel:

—Tfo, aun no le dije el favor que esperaba de usted.
—iYa lo he adivinado, sobrinal!

Hubo un momento de silencio, en que los ojos de la monja,
explorando a traves de la celosfa, todos grandes 'y
avizorados, parecfan solicitar ayuda del Marqués de
Bradomin. Pero como el caballero legitimista permanecia
retlrado en el fondo del locutorio, secreteando con el
canonlgo y con el segundon entre un suspiro y una sonrisa la
monja aventuro:

—{Usted que dice, tio?

EL vinculero la miro iracundo:

—iYo digo, que por quién me tomas!

—iSalva usted a toda la Comunidad, tio Don Juan Manuel!

—iY qué importa la Comunidad! Me importas tu, que eres mi
sangre. Necesitas mi ayuda, la tienes... Necesitas mi defensa,
la tienes... Y €so no necesitabas preguntarmelo, sobrina.

La monja suplico con gracejo:
—No grite tio Don Juan Manuel... iPuede hundirse la bovedal!
EL vinculero rio sonoramente:

—iTengo esta voz porque jamas ando con secretosl.
iPorque yo todo lo hago a la luz del soll... Vamos a
desenterrar esos fusiles... Que salga un criado al alto de
Bealo para encaminar los carros a mi casa, y que traigan
picos para desenterrar esos fusiles.
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Minguinos interrogo con timidez:
—:De donde se traen los picos, Senor Don Juan Manuel?

—iDel Infierno, Senor Don Minguinos!
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XXl

EL Marqués de Bradomin hablo a media voz con Cara de Plata:
—iTu padre seria un magnifico cabecillal
EL hidalgo se volvio con arrogancia:

—Sobrino, yo cuando levante una partida no sera por un rey
ni por un emperador... Si no fuese tan viejo, ya la hubiera
levantado, pero seria para justiciar en esta tierra, donde han
hecho carnada raposos y gardunas. Yo llamo asi a toda esa
punta de curiales, alguaciles, indianos y compradores de
bienes nacionales. iEsa ralea de criados que llegan a amos! Yo
levantaria wuna partida para hacer justicia en ellos, y
quemarles las casas, y colgarlos a todos en mi robledo de
Lantanon.

El Marqués de Bradomin repuso con una sonrisa amable y
mundana:

—Esa justicia que deseamos los que nacimos nobles, y
tambien los villanos que aun no pasaron de villanos, la hara
por todo el reino, Carlos VIl

—Tendria que levantar horcas, durante un ano entero, en
todas las plazas y a lo largo de todos los caminos reales, y
no es hombre para ello vuestro Don Carlos. Alabais su
clemencia en la guerra, y en la guerra no se debe ser nunca
clemente. Contais, como beatas compungidas, que anduvo
huido por sus pueblos para no firmar una sentencia de
muerte, y eso no acredita su animo de Rey. {Donde estan las
horcas a lo largo de los caminos, y colgados de sus bandas
los generales, y de los cordones de sus bolsas los indianos,
los avaros, los judios, toda esa ralea de tiranos asustadizos a
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quienes dio cruces y grandezas Isabel II?
—Don Carlos aun no gobierna en Espana.
—En Navarra si, y en Alava y en Vizcaya.

La monja junto las manos, con un gesto que era a la vez
gracioso y asustadizo:

—iAy, tio, para hacer esa justicia, habria que despoblar
media Espana!l

La voz del vinculero tuvo una hueca resonancia en la
vastedad del locutorio:

—Dios, ha despoblado el mundo con el Diluvio.
Intervino con grave mesura el Maestre-Escuela:

—Mas que actos de una justicia cruenta, mas que arroyos de
sangre, los pueblos necesitan leyes sabias, leyes justas,
leyes cristianas, sencillas como las maximas del Evangelio.
Los pueblos son siempre ninos, y deben ser regidos por una
mano suave, Yy las leyes deben ser consejos, y sentirse en
todos los mandamientos del soberano, la sonrisa del Cristo.

Se oyé llorar muy paso. Era la hermana lega que acurrucada
en un banco, con el manojo de sus llaves en el regazo,
esperaba a que se fuesen los visitantes, para cerrar las
puertas del convento. La Madre Abadesa quiso saber Lo que
ocurria, incorporéndose en un sillén, tras de la reja. Pero el
banco estaba en la sombra de la pared y apenas se veia el
bulto de la lega:

—¢Qué le sucede, hermana Francisca?
La voz muy conmovida de la sierva, se ahilo en un sollozo:
—iQue tan bien lo pinta, Madrel... iQue tan bien Lo pintal...

La Madre Abadesa tuvo una sonrisa indulgente y compasiva:
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—iValgala Dios, hermana!
Y la sierva aun susurro con la voz quebrada y enajenada:
—iQué palabrinas de nardo y de miel, mi Nino Jesus!

Acurrucada en el banco, limpiabase los ojos con los punos y
alentaba menudamente, sofocando una congoja: Su alma de
aldeana gustaba una emocion infantil y feliz, algo que le
recordaba el son de los rabeles en un villancico de pastores.
La Madre Abadesa volvio a reclinarse en su sitial, abrfa y
cerraba con dedos distraidos, los broches del horario.
Después, levantando los ojos hasta la monja, que alumbraba
cerca del sillon, murmuro:

—Tiene la simplicidad de aquella lega, cuya historia refiere
nuestra Madre Santa Clara.
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XXl

Con Minguinos entra un hombre pequeno, flaco y tuerto, a
quien llamaban el Girle. Habia sido soldado en la primera
guerra carlista, y ahora, ya viejo, vivia a la sombra del
convento. Era recadero, hortelano, y cavaba la sepultura de
las monjas. Venfa armado con el pico, y suspiro al dejarlo en
un rincon:

—iToda la santa noche en la posada esperando al capitan de
la goletal

Interrogo la monja:

(Persiste en salir manana?

—EL capitan no desembarco, Madre Reverendisima.

EL canonigo intervino:

—({Pero no puede retardarse, siquiera el espacio de un dia?

—El marinero que salto a tierra con una carta para la nina,
dijo que ni una hora. La goleta esta despachada de rol, y al
anochecer sale. Dijo el marinero que el capitan solamente se
aviene con recalar en alguna playa y tomar a bordo los
fusiles, y que si eso no cuadra, se ira con la mitad del flete
que tiene en el cinto.

Lamento el canonigo:

—iFunesto! iFunestol... Tendran que salir los carros a la luz
del dia.

Hubo un silencio lleno de ansiedad. Duro tanto como el
temblor del rezo en los labios de la Madre Abadesa, que al
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terminar se santiguo llevando la albura de sus dedos desde la
frente al pecho, de hombro a hombro:

—iDios mio, guardanos de una traicion!

Y aquella otra monja silenciosa, que sostenia la luz, se
inclino con recato al ofdo de la Madre Abadesa:

—{No es mucho riesgo sacar hoy mismo los fusiles? ¢(No
valdria mas tenerlos algun tiempo escondidos en la casa
grande?

La Madre Abadesa le impuso silencio con una mirada, y el
canonigo comenzo a pasear en el fondo del locutorio,
lamentando en voz baja:

—iEl riesgo es grande, grande, grandel... Callaba, seguia
paseando en silencio, con la cabeza inclinada, con el manteo
recogido sobre el pecho, y al cabo de algdn tiempo tornaba
repetir obstinado:

—iGrande, grande, grandel...
Le interrumpio Don Juan Manuel:
—Los fusiles pueden estar un ano ocultos en mi casa.

Entonces se levanto el viejo dandy, que parecia dormido en
el sillon, tal era su inmovilidad:

—Los fusiles hacen mucha falta en la guerra, y la casa sera
registrada como lo fue el convento. A fuerza de sacrificios,
se pudo fletar un barco, que espera anclado desde hace un
mes. Ya no puede esperar mas...

EL Maestre-Escuela interrumpio:
—¢(No sospecha una traicion?

—Sospecho que tiene a bordo contrabando, y que teme
tambien una visita de registro.

19



Asintio la Madre Abadesa:

—Eso mismo me dijo la nina cuando me trajo la carta de
Mister Briand. Si quisiesemos, esperaria, pero se expone a
que Le embarguen el barco.

Y continuo el caballero Legitimista:

—Mala es la ocasion, pero quiza mejor no llegue nunca. Yo
fié toda mi vida en los intentos audaces, y creo que los
carros deben salir hoy mismo, a la luz del sol. La temeridad
de la aventura alejara la sospecha.

Se oyo la voz admirativa y respetuosa del Girle:

—iBien sabe de guerral... Yo me encargaria de sacar los
carros a una playa.

Se adelanto Cara de Plata:

—Abre tu ojo tuerto. {Aun no me has visto a mi? Yo saldre
con los carros adelante, y embarcare los fusiles. Ya pasaron
los tiempos en que las partidas se confiaban a Los sacristanes.

Tu quedaras aquf, y si quieres hacer algo, me cavas una
sepultura por si caigo en el camino.

iQue no seral
La Madre Abadesa levantose tras de la reja:

—iHijo mio, sera lo que disponga Dios Nuestro Senor!
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XXl

EL Girle comenzo a golpear con el pico, explorando donde
sonaba a hueco. Los fusiles estaban ocultos bajo las losas del
locutorio, en la boveda de una antigua capilla subterranea
cerrada al culto hacia mas de C|en anos. Se dieron prisa a
desenterrarlos y conducirlos a la casa del vinculero. En
aquella tarea, todos ayudaron con ardor silencioso y fanatico.
Era una procesion a lo largo de los claustros entristecidos
por el alba, y a traves de la iglesia oscura, donde habfan ido
poniendo luces de distancia en distancia, para determinar y
alumbrar el camino: Brillaban desde lejos agujereando la
sombra... Ya era un farol posado en tierra, ya era un cabo de
cirio, resto de algdn funeral, derramandose erguido sobre el
balconaje del pulpito. Don Juan Manuel habfa despertado a
sus criados para que ayudasen en aquel acarreo, y cuando el
alijo estuvo en recaudo, los reunio a todos en una sala y
cerro las puertas, jurando arrancarles la lengua si no
guardaban bien guardado el secreto. Micaela la Roja se
arrodillo:

—iAy, senor mi amo, puesta en el fuego no Lo dijera!
Don Galan se rascaba la grena:
—Pueden otros decirlo y nos penarlo...

Se hincaron sobre el grupo de los criados, los ojos del
vinculero:

—Si se divulga, no trataré de averiguar quien lo dijo. Todos
vosotros sereis a pagarlo. iFuera de aqui!

Los criados salieron lentamente, y en voz baja se decian los
unos a los otros:
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—iYa Lo sabedes!

EL hidalgo volviose a la vieja, que se alzaba del suelo con
trabajo:

—iDe ti no dudo, bruja del Infierno!
—iDios se lo pague, mi reisinol!

En la calle volvia a resonar el planto de las mujerucas que,
arrodilladas en torno del muerto, habian velado durante la
noche con largos espacios de silencioso descanso. Se
despertaban como los péjaros al salir el sol, y daban al aire
sus gritos, levantando al cielo los brazos y mesandose los
cabellos al modo de antiguas planideras. La voz de la madre,
cansada y oscura, apenas se ofa entre el vocerio de las
mujeres allegadas:

—iAsesinos! iAsesinos!

Y los aldeanos, avisados durante la noche, comenzaban a
llegar con sus carros que trafan el recuerdo de las veredas
aldeanas, en su viejo canto monotono, evocador de siegas y
de vendimias. Trepidaban sobre el enlosado de la plaza, y los
bueyes graves, pontificales, lucian en las testas verdes
ramos para alejar los tabanos. Delante caminaba algun
patriarca vestido de estamena que, de tiempo en tiempo, se
volvia acuciando con su larga y flexible vara:

—iTolL.. iMarelol... iTOl.. iBermellol...

Los carros entraban en la era por €l gran porton abierto de
par en par, y los aldeanos, raposos viejos, a quien les
preguntaban, sabian responder sin apresurarse:

—Vamos para una derrama en el robledo de Lantanon.
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EL Marques de Bradomin, el segundon y el canonigo,
atalayaban tras las vidrieras de un salon que daba a la
desierta plaza.

83



XXIV

Don Juan Manuel se animaba recordando y narrando parecidos
lances de la otra guerra, y la monja, que muy en sigilo habia
venido a la casa del vinculero, quiso mostrar aquel ejemplo a
Cara de Plata:

—iSi tienes el corazon de tu padre, mucha gloria puedes
alcanzar bajo las banderas del Rey!

Y advirtio el Maestre-Escuela:
—iLastima que no quiera ser de los nuestros Don Juan Manuel!

Oyo su nombre el viejo linajudo, y volvio la cabeza hacia el
rincon donde hablaban:

—iQue ocurre?

La monja le dirigié una sonrisa, aquella sonrisa mundana Yy
languida del ano treinta, con que se retrataban las damas y
recibfan en el estrado a los caballeros:

—¢Tfo, por qué duda usted de la eficacia cristiana de las
leyes?

—iNo dudo, sobrinal

EL canénigo, que con los ojos bajos hacia pliegues al manteo,
le solto de pronto:

—En la eficacia cristiana de las leyes, tenemos puesta
nuestra  esperanza, cuantos conocemos el corazon
magnanimo de Carlos VIL.

Don Juan Manuel rio sonoramente:
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—iHablan de las leyes como de las cosechasl.. Yo, cuando
siembro, todos los anos las espero mejores... Las leyes,
desde que se escriben, ya son malas. Cada pueblo debia
conservar sus usos y regirse por ellos. Yo cuento setenta
anos, y jamas acudi a ningun alguacil para que me hiciese
justicia. En otro tiempo mis abuelos tenfan una horca. El nieto
no tiene horca, pero tiene manos, y cuando la razon esta en
su abono, sabe que no debe pedirsela a un juez. Pudiera
acontecer que me la negase, y tener entonces que cortarle
la diestra, para gue no firmase mas sentencias injustas. La
primera vez que comprendi esto, era yo joven, acababa de
morir mi padre. EL Marqués de Tor me habfa puesto pleito por
una capellania, pleito que gané sin derecho. Entonces me fui
adonde estaba mi primo, y le dije: Toda la razon era tuya,
cortale la mano a ese juez y te entrego la capellanfa.

La Madre Abadesa murmuro entre asustada y risuena:
—iNo Lo harial
—No Lo hizo... Pero yo le devolvi la capellania.

—iPobre Marqués de Tor, me lo figurol.. iEL siempre tan
miradol...

Don Juan Manuel levanto Los brazos:

—iY aquel mentecato aun siguio en pleitos toda su vida,
acatando la justicia de los jueces!

ElL Maestre-Escuela desaprobaba moviendo la cabeza. Los
demas casi hacfan lo mismo, Yy a todos, las palabras del
hidalgo les parecian ingeniosas, pero poco razonables.
Después el canonigo declaro sin apresurarse, sonriendo con
estudiada deferencia:

—Senor mio, que haya un juez venal no implica maldad en la
ley.
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—No la implica...

En los labios del canonigo se acentuaba la sonrisa doctoral:
—(Entonces, senor mio?...

Don Juan Manuel hizo un gesto violento:

—iPero si con ley buena hay sentencia mala, puede haber con
ley mala sentencia buena, y asi no esta la virtud en la ley,
sino en el hombre que la aplica. Por eso yo fio tan poco en
las leyes, y todavia menos en los jueces, porque siempre he
visto su justicia, mas pequena que la mfa.

EL Marqués de Bradomfin, que paseaba silencioso en el fondo
de la sala, se detuvo un momento, y luego, con gran reposo,
llego adonde hablaban:

—Yo también pienso muchas veces, si no convendria pasar
una hoz segando las cabezas mas altas, antes de que subiese
al trono nuestro Rey.

Parecia convencido y, sin embargo, apuntaba en sus palabras
un dejo de ironfa, aquella ironfa con que el viejo dandy
lograba dar a todas las cosas, Yy a todos los sentimientos, un
aire de frivolidad galante. La Madre Abadesa cerro los ojos,
murmurando con voz interior y meditabunda:

—iEn otro tiempo no eran asi los partidarios!...
EL Maestre-Escuela interrumpio:

—Ni ahora lo son... iBien se advierte que habla en broma
nuestro ilustre Marques!

EL Marqués tuvo una sonrisa ambigua, que ni negaba ni
consentia:

—Yo temo la hora del triunfo, porque en ese momento haran
profesion de fe «carlista, todos los setembrinos, que hoy
llevan el gorro frigio, y que antes eran un dia devotos y otro
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dfa traidores a Dona Isabel.

La monja alzo el cristo de su rosario:

—iDios mfo, aparta a los malos del palacio de nuestros Reyes!
Y declaro con su tono grave y doctoral el Maestre-Escuela:

—Carlos VIl jamas transigira con los traidores. Nuestro caro
Marques, que ha vivido por largo tiempo en la casa del Rey,
puede decir si me equivoco.

Aprobé con un gesto, sin desplegar los labios, el caballero
legitimista, y el canonigo volvio a insistir, acentuando sus
palabras con esa pureza gramatical, entonada y clasica de los
oradores sagrados:

—Confieso que deseara verle mas explicito, y saber por
entero Lo que piensa nuestro ilustre amigo.

—Senor Maestre-Escuela, yo pienso que sera mucho mas
dificil vencer en las antecamaras reales, que en la guerra.

—iPero Don Carlos no transigira con los traidores!

—Por eso yo digo que antes del triunfo, debia pasar una hoz
segando las cabezas mas altas. Es preciso destruir y crear. El
Rey lo entiende asi... iPero sabe que el hierro destinado a
destruir, se rompe algunas veces con ese oficio miserable!

Y como si saliese de un ensueno mistico, suspiro la monja:

—Tu quieres decir que la mano que arranque la cizana, no
sea la que siembre.

—Yo quiero que la mano real, la que todos debemos besar,
no se llene de espinas, y se cubra con regueros de sangre:

—iEs verdad! iEs verdad!

Y aquellos ojos ardientes, sepultos en un cerco amoratado,
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quedaron fijos un momento sobre los ojos del Marques de
Bradomin. ElL Maestre-Escuela, que atendia desde wuna
ventana a la faena de estivar los fusiles en los carros y
cubrirlos con paja, se volvio para seguir la conversacion:

—iOhl.. (Qué otro puede ser el deseo de todos los
partidarios?

Y repitio la monja, con los ojos parados sobre la cruz del
rosario:

—iSenor, dale la Gracia para que pueda ser, a imagen tuya,
un sembradorl...

EL canonigo insistio:

—Pero si las reales manos se desgarran al arrancar la mala
yerba, hallaran balsamo que las fortalezca en el amor y en la
gratitud de su reino. La lenidad solo es condicion para el
orden sacerdotal.

Y seguia sonriendo doctoralmente.
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XXV

Cuando los fusiles estuvieron en los carros, el hermoso
segundon bajo a la era y por si mismo los fue cubriendo con
haces de paja. Era media manana cuando se pusieron en
camino, después de la parva de borona caliente y Vino nuevo,
que viejos Yy mozos saborearon puestos en hilera, a la
sombra del horreo. Cara de Plata, ya encima de su caballo,
hablaba con el canénigo y la monja, que estaban en una
ventana:

—Llegaremos con la puesta y podremos embarcar durante la
noche.

La monja alzo los ojos al cielo:

—iDios lo haga!

Y el canonigo advirtio:

—¢Pues que distancia hay a Lantanon?

—Tres leguas... Pero seguiremos el camino del monte. Es el
mejor para que podamos defendernos si nos atacan. Todo lo
tengo dispuesto, en cada carro van algunos fusiles Yya
cargados. Nos defenderemos bravamente.

Cara de Plata se levantaba sobre el arzén, bello y arrogante.
ElL Maestre-Escuela paso recuento con Los 0jos a la hueste de
aldeanos que terminaba la parva:

—_{Hay alguno que sea cazador?
Cara de Plata se volvio buscando entre ellos:

—Hay dos... Los Tovios, que son hermanos.

89



Pero otros han servido como soldados... Y en todo caso, me
defendere yo solo.

Se acerco un viejo alzandose la montera sobre la calva
tostada y luciente:

—iQue esperamos, senorin?
—¢Esta todo dispuesto?
—Todo, senorin.

—Que suba un hombre a cada carro, y que los zagales se
pongan delante de las yuntas. Si nos atacan, comenzais
haciendo fuego desde arriba. Ya sabeis que los fusiles con
cartucho son tres, y que solamente tienen encima un haz de
paja. Os tumbais a lo largo y llevais la mano puesta en ellos.

—¢Estan todos advertidos, senorfin?
—Todos.

La monja se inclino sobre el alféizar:
—Sera bien que se lo repitas, hijo mfo.

Cara de Plata recogio las riendas del caballo y dio una vuelta
por la era, hablando con los viejos y dandoles la mano.
Despues, solamente con el gesto, ordeno a un criado de su
padre que abriese las hojas del porton. Casi al mismo tiempo
aparecio el cribero, y un poco zaguera la mujer, que
arrastraba del burro:

—iA la paz de Diosl... Cribos buenos... (Hay algdn cedazo que
componer?

Cara de Plata se adelanto con los ojos violentos, echandoles
el caballo encima:

—iFuera de aquf, haraganes!
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El asno hizo un extrano, y galopé por la plaza arrastrando el
ronzal. Corria la mujer para alcanzarle, y el hombre estabase
en el umbral, sonriendo cinicamente:

—iCedazos finosl.. Para harina de maiz, para harina de
centeno...

Cara de Plata le suspendio por el cuello:
—iVoy a echarte en el pozo!

El rostro del vagamundo se amorataba hasta los ojos, y la
lengua le pendia sobre el belfo cuajado de saliva. Rodaba las
pupilas, ahogandose:

—iSoy un pobre!
La monja dio un grito:
—iQue matas a ese hombre!

Cara de Plata solto al crivero que se dejo caer en tierra. El
segundon salto del caballo, y amordazandole, le arrastro del
umbral hacia la era. Sentia en la palma de la mano el calor
de aquella voz rastrera, sofocada € implorante:

—iSoy un pobre! iCompasion, noble caballero!
La monja, muy pélida, interrogé:

—(¢Es un espia?

—iTres veces le espanté esta mananal!

Con los dientes apretados se incorporaba sobre el pecho del
cribero, senalando al porton para que lo cerrasen. Y murmuro
el criado al pasar el cerrojo:

—Ronda desde gue amanecio Dios.

—iVenga con que atarlo!
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Se acerco un aldeano, llevando el ronzal de sus bueyes:
—Tenga, senorin.

Cara de Plata maniato al pfcaro, le puso un panuelo a guisa
de mordaza, y lo echo boca abajo en uno de los carros:

—Si me ocurre algL]n contratiempo, te corto el cuello. iYo te
ensenare a ser espia!

Estaban los zagales al frente de las yuntas, y los carros
comenzaron a salir uno tras otro, en larga y rechinante fila.
EL hermoso segundon volvio a montar, y sonriendo levanto la
vista a las ventanas de su casa:

—iHasta manana!
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XXVIi

La manana gris y anubascada era presagio de tormenta y
temporal en la costa. Por las callejuelas que bajan a la playa,
aparecian trechos de un mar saltante y espumoso. Era una
vision azul, clara y terrible, en la oscuridad lluviosa de
aquellas cuestas toldadas por wun cielo plomizo, que
serpenteaban entre casas mezquinas con escalones en las
puertas. Los porches de las iglesias parecian llenos por la
voz del mar, se ofrecian sonoros y desnudos al paso del
viento.

La tarde transcurrio toda en chubascos, con un largo ulular
nocturno. Dos mujeres, madre e hija, con las basquinas
arremolinadas, atravesaron la plaza y entraron en el palacio
de Bradomin. EL caballero legitimista las recibio sentado
cerca del fuego, en la gran biblioteca, donde lefa en latin los
Comentarios de César. Las dos mujeres se detuvieron en la
puerta, haciendo una reverencia, sonrientes y silenciosas: Se
tocaban con mantillas de velludo, como las aldeanas ricas, y
arrollaban a las manos grandes rosarios de azabache
engarzados en plata. Hablo la hija, con una gran expresion de
inmovilidad extendida sobre la cara, y los ojos llenos de
atencion:

—En nuestra casa es donde come Mister Briand. Encargo
mucho que fuesemos al convento... La Madre Isabel nos
encamina aqui...

Tenia una sonrisa casta, que parecia perfumar de una
manera triste, su pobre voz apagada, y oscura, que por
veces se quebraba en un sonido caotico, dejando escapar el
aire como el fuelle roto de una gaita. Se llego al hueco del
balcon mas proximo y, vuelta de espaldas, desabrochose con
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recato el corpino, y saco una carca, tibia del calor del seno:

—Nos ha dado este papelito para que supiese quién somos...
Pero ya se lo dije...

El Marques paso los ojos por la esquela, y contemplo el mar
a través de los vidrios llorosos. Se descubria una extension
verdosa, crestada de vellones blancos, y las arboladuras de
los navios, desnudas de velamen y cabeceantes:

—iLa Senora Abadesa, mi prima, me advierte de una triste
cosal

La muchacha sonrio sin responder, y murmuro la madre:
—No le ha oido.

Ella se lo dijo por senas, y la muchacha las atajo con gestos
vivaces, indicandole que habia comprendido:

—Mister Briand temfa el temporal, y querfa esperar... Esta
muy bravo el mar, y la goleta tiene resentida una cuaderna
de proa... Lo peor, porque el viento y el mar tambien son de
proa...

La madre explico prolija:

—Sabe de nautica como un piloto... De tanto leer en los
lictros del hermano. EL mayor, que ahora navega como
segundo en la Joven Pepita. Estudiaba con el, y las cosas
dificiles se las ponia por ejemplos, como si fuese una
escolanta.

La hija, con una llama risuena y amable en los ojos, estaba
atenta a como la madre movia los labios. Al cabo le toco en
el brazo poniéndose encendida:

—Calle, madrecita.

Y las dos mujeres sonrieron al caballero legitimista, al mismo
tiempo que se arreglaban las mantillas. En las dos era igual la
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sonrisa, de una tristeza lejana y como hereditaria. Hablo de
nuevo la muchacha:

—Mister Briand, cuando supo que registraban el convento,
penso hacerse a la vela. Como Roquito todo lo declaro, y
sabfa que estaba fletada la goleta, el capitan recelose...

Los ojos de la vieja tuvieron un guino astuto, bajo el capuz
de la mantilla:

—Recelose de un cateo, porque escondia tabaco en la
bodega.

Una onda de sangre arrebolo el rostro de la nina:

—¢Habla del contrabando? Era nuestro y el capitan queria
salvarlo. Por si, nunca hizo contrabando Mister Briand.

La vieja se encogia risuena, con un gesto confidencial:

—El furricallo de la posada apenas da para comer y hay que
buscarse otro trato.

Continud la nina:

—Mister Briand esta tarde desembarcé, y como era tanto el
mar, dijo que no salfa... Fué cuando escribio a la Madre Isabel.
iTodos pensabamos que los fusiles aun estarfan en la villal
Pero en el convento nos dijeron que era muy preciso
convencer al capitan, y que viniésemos aqui con su ultima
razon..

La vieja interrumpio:
—iSaldra, sf senor, saldral...
—iMe lo ha prometidol...

Y la nina toda en rubor, aparto los ojos del caballero
legitimista, mirando aquella rasgadura de mar verdoso Yy
tormentoso que se alcanzaba desde el bancon.
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Disimuladamente se enjugé los ojos, y la madre le dijo,
acompanando las palabras con gestos muy expresivos:

—iNo tengas penal... iMas negros temporales ha corrido, y
salio con bienl.. iY no tenia por Patrona a la Santisima
Virgen del Carmelol...

La nina lloro un momento, tapandose los ojos con el panolito
perfumado de estoraque, y luego, descubriendolos, miro al
Marques de Bradomin:

—iSaldra, sf senor, saldral... La Madre Isabel nos ha dicho que
todo estaba perdido de no hacerse hoy a la mar... iSaldra,
senor, saldral... iSf le dije que nunca mas le mirarfa, como no
lo hiciesel...

Callo, ahogandose y dominandose, mientras por las mejillas
de la madre rodaban faciles las lagrimas:

—A la vuelta de este viaje se casaran... Quiérense desde
hace muchos anos. Mi hija trabajo tanto, que le hizo bautizar,
y, de no ser asf, nunca casaran. iFu€ una gran ceremonia que
dispuso en el convento la Senora Abadesa.

Otra vez la nina le toco en el brazo:
—No cansemos, madrecita.

Se despidieron, y el viejo dandy las acompano como a dos
princesas. Con la cabeza descubierta, bajo la gran escalera.
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XXVl

Las gaviotas volaban sobre la playa, y el mar entraba y salia
en los socavones de las penas, hirviente y rugiente: Eran las
Ollas del Diablo. Y la nina de la posada, de tiempo en tiempo,
aparecia en un ventano abierto bajo el alero, y cercado por
una banda de anil. Suspiraba mirando hacia la goleta, que
aparejaba dos velas. Un bulto que estaba en el puente era el
capitan, y la marinerfa daba bandazos sobre cubierta, entre
la zaloma y grita de la maniobra.

Después, la nina de la posada derramaba la vista por el mar,
hasta la linea del horizonte donde se confundia con el cielo,
y la mirada de sus ojos, y el rosa palido de su boca, tenfan
una tristeza sagrada. La estancia era pequena, toda blanca de
cal, y con el techo partido por una gran viga. Percibiase el
vaho de la taberna que estaba en el zaguan: El olor de la
cana holandesa, de los serones de higos, del azucar humedo
y moreno, que la vieja, sentada delante de las balanzas,
repartia en cartuchos de a cuarto y de a dos cuartos: Era un
vasto olor, triste como la llovizna, y como el mar, y como las
dlsputas de aquellos marlneros que jugaban a los naipes. La
nina tomo la costura y fué a sentarse cerca del ventano,
mirando al mar, con la aguja prendida en el lienzo. La goleta
parecia esconderse en los pliegues de la llovizna, navegaba
con los masteleros calados y dos palmos de vela, a
sotavento del faro Ruano. Con un sollozo, la nina inclino la
cabeza y beso su labor. Cosfa el ajuar de boda. EL Nino Jesus
parecia sonrefr a la blancura de la estancia, desde su
rinconera con mantelillo, en un circulo de caracoles marinos,
nacarados, fabulosos y sonoros. Y un barco de juguete, con
banderas inglesas y aparejo de goleta, colgaba de la viga,
pintada de anil como el encuadre del ventano. Resonaron en
la escalera las pisadas de la madre que, al asomar en la
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puerta, se detuvo y agité en el aire una carta que traia en la
mano. La nina se levanto corriendo:

—iSuyal

La vieja respondio con un gesto expresivo, y luego grité al
oido de la nina, pasandole la mano por el cabello:

—Vino cuando estabamos en el palacio... No pudo esperar y
te dejo carta...

La nina repitio muy despacio:

—iNo pudo esperar!

—No pudo.

—iNos retardamos mucho!

—Sfi, algo nos retardamos.

—Bueno, lo que Dios...

Y se apreto el panolito contra los ojos. La madre le dijo:
—iVamos, tonta, lee la cartal

La nina se acerco al ventano. Ya era escasa la luz, y abrio la
vidriera. EL viento le alboroto el cabello, y gruesas gotas de
[luvia borraron la tinta de la carta. Bajo el alero revoloteaban
dos gorriones. La tarde agonizante, tenia la tristeza de una
vida que se acaba, y las luces de la goleta desaparecian en
un horizonte de niebla.

La nina, con el rostro mojado por la lluvia, permanecia en el
ventano contemplando la carta, sin desdoblarla, y sus ojos
tenian un suspiro de luz como la tarde. Se acerco la vieja:

—Si no puedes leer, encendere candelilla.

Le hablaba al oido, inclinada la cabeza de nieve sobre la
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crencha negra y brillante de la nina, que se volvio
lentamente, Los 0jos como dos flores:

—No la leeré, madrecita... No la leeré hasta que vuelva él...
Se lo ofrezco como un sacr|f|c10 a mi Nino Jesus.

Y muy palida, sonriendo, puso la carta bajo la peana de
madera olorosa, y arrodillose. Acudio la madre a cerrar la
vidriera, sacudida por una rafaga, y volvio al zaguan, donde
disputaban los marineros jugadores de naipes. EL viento, el
mar y la lluvia estremecian la casa.

La nina rezo toda la noche con una pena confusa, oyendo el
tumbo de las olas al pie de su ventano, y los gritos de los
pescadores que volvian de arricada. De pronto la vidriera
retemblo tan fuerte, que la nina volvio la cabeza. La vio
abierta, inmovil bajo la furia del viento, como si una mano la
retuviese, y sintio erizados los cabellos bajo un soplo
humedo y salobre.
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XXV

En un vaho de niebla aparecia y desaparecia el Faro Ruano.
La goleta paso bajo €l, cinendo el viento, y apenas doblada la
punta del playazo, rectifico el rumbo, y con todas las luces
apagadas hizo proa a la ensenada de Lantanon, paraje
desierto al socaire de los Picos Lantanos. El arenal, de guijas
asperas y amarillentas, invadia parte del robledo, un bosque
de maleza y carballos retorcidos, con los troncos
descortezados, y los nudos grandes, lisos y redondos como
calaveras. Algunos arboles muy viejos, arraigados entre
peﬁascales, se inclinaban sobre el mar, y sufrian el salsero
de las olas gque entraban en los socavones del monte. A
corta distancia del mar, comenzaban Llos molinos, que
parecian esparcidos por esa mano ingenua que dispone los
nacimientos de Navidad: Casucas viejas con emparrados en
las puertas, prendidas sobre una quebrada del monte por
donde baja el rio, un rio saltante y espumante que tiene, en
la paz dorada de los dfas, la musica del cristal, con remansos
de ensueno bajo la sombra verde de los mimbrales. Pero
entonces, embarrado y amarillento, tenia la voz soturna del
monte y de los lobos. Cara de Plata habia llegado
anochecido. Los carros se anunciaban en la vereda con su
largo canto, que parecia mas triste en aquella soledad honda
y granitica, bajo aquel bajo aquel cielo de lluvia, donde algdn
buitre batia las alas. Los aldeanos, encapuchados con las
corozas de juncos, iban sentados sobre la carga, silenciosos y
cabeceantes. De tiempo en tiempo, ofase una voz acuciando a
la yunta:

—iTol.. iMarelol... iTol... iBermellol...

Los carros seguian las rodadas que otros carros, en cientos
de anos, habian labrado en las piedras de aquel temeroso
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camino viejo como el mundo. Cara de Plata se apeo a la
puerta del molino, que regfa un viejo antiguo criado de sus
abuelos, y dejo el potro atado al abrigo del alpende: Los
carros entraron en la era, y el segundon, con tres hombres
de escolta, bajo a la playa por un atajo. Sentose sobre los
penascales, mirando al mar. No se distinguia una sola vela.
Las gaviotas revolaban en la playa: Una pasé muy alta,
batiendo las alas. Cara de Plata la vio remontarse y bajar
sobre una ola, y volver a subir dando graznidos. Se puso a
pensar: Vuela muy alta, pero seguramente podre matarla de
un tiro. Si la mato sera buena senal, y embarcaremos los
fusiles sin contratiempo... Si no la mato... Si no la mato... El
hermoso segundon dudaba sin resolver nada y la gaviota
volaba tan alto que iba a perderse en el cielo. Todavia en
aquella duda, echose el fusil a la cara y disparo. Al pronto el
humo no le dejo ver, y luego creyo que la gaviota volaba
mas alta, casi en las nubes. Fué solo un momento. Seguia
mirando, Yy comprendio que bajaba muy lentamente,
volinando con una ala rota. Cayo en la orilla. Uno de los
aldeanos la recogio mojada del mar: Tenfa las alas negras y
el pecho blanco y sangriento. Ladraban los perros de todos
los molinos:

—iBuen tiro, senorin!

Cara de Plata salto desde los penascos a la arena:
—¢Podran los carros bajar a la playa?

—Peligra de escordarse algun buey, senorfn.

—Pues apenas cierre la noche, descargéis en la era, y
trasladais los fusiles a hombros.

Volvio a inquirir hacia el mar, segufa sin descubrirse una vela
en toda la extension verdeante y ululante.
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XXIX

Cuando retornaba al molino, el segundén columbro dos bultos
que saltaban la cerca, seguidos de un perro. Los bultos
agazaparonse entre las zarzas, y el perro quedo avizorando
el camino. Cara de Plata dio una gran voz:

—iHijos de cabral

Y corrio adonde los bultos se escondfan. El perro huyo con
las orejas altas, despues de lanzar algunos ladridos, y el
segundon, cateo entre los zarzales que orillaban la vereda:

—iAun cuando os encondais bajo tierral...
Uno de sus hombres le mostro la maleza horadada:
—Por aqui alguien paso, senorin.

Cara de Plata salto al otro lado. En la oscuridad profunda de
la noche sin estrellas, apenas se perfilaba la sombra del
robledo. Encaramado sobre un bardal, el hermoso segundén
dio su voz a la noche, entre rafagas de viento y de lluvia:

—iManana os atrapar€, hijos de una cabra! Harto se que
estais ocultos escuchandome. Si me ocurre una desgracia he
de cortaros el cuello a vosotros, al perro y al borrico. iYo sf
que hare buenos cribos con vuestra piel!

Salto del bardal, y entrose al molino:
—:Donde esta el cribero?

Los aldeanos acordaron de pronto. Un viejo vestido de
estamena, apoyo tres dedos sobre la frente calva y luciente:
Parecia una figura de retablo:
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—iEsquenciérame del todo, senorin!

—d{Venia en tu carro?

—Desunci los bueyes, mas el cuitado quedose a la intemperie.
—Acaba de escapar. SU mujer ha seguido Los carros...

—.Y le desato?

—Ahora saltaban la cerca... Pero ve tu a mirarlo...

Salio el viejo con dos zagales, y a poco Se 0yo Su vVoz:

—iComo el raposol... iMala centella sea con éll... Talmente
como el raposo, que al verse perdido aparenta muerto, y en
un cierre de ojos sale rugiendo...

Vino luego el comento de los otros aldeanos que se
calentaban a la redonda del hogar:

—ddComo no ladrarian los perros?

—Esa gente que anda por Los caminos, tiene manas para los
hacer callar.

—iParece que con los ojos Llos encantan!

—Los encantan con un hueso de res, que se ponen bajo el
calcanar.

—iLa mujer también es arriscadal!

—Dicen que son amancebados.

—Otro tiempo ella andaba con el ciego de Chindar.

—:Y es probado que llevando un hueso bajo el calcanar?...

—iProbadol!
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—¢{Tienes hecha experiencia?
—Tengolo siempre ofdo.

Hablaban graves y lentos, sentados en torno del fuego, con
el reflejo bailante sobre los rostros, mientras por una
tronera abierta en la tejavana, salia el humo, que el viento
devolvia a la cocina, fungando como un gato montes
escondido en lo alto. Entro un zagal que estaba de atalaya:

—Senor Cara de Plata, aparece una luz que encienden vy
apagan por la banda del mar.

EL segundon salio al camino, y en el mismo momento un
relampago le mostro la goleta, cabeceando en una extension
de mar livida, espumosa y desierta. El hermoso segundén se
volvio a su gente:

—Sacad los fusiles de los carros.

Entrose al molino, encendio en el hogar un haz de paja, a
modo de antorcha, y bajo corriendo a la playa. La goleta se
le aparecia en la rasgadura de los relémpagos, sin velamen,
batida de costado por el mar. Era un instante todo incierto,
todo livido, y despues volvia la noche negra, llena del rugido
del viento y del oleaje. De a bordo hicieron senales con una
luz que bajaba y subla Cara de Plata respondio agltando su
antorcha y corriendo a lo largo del arenal. La luz se apago y
volvio a brillar: Parecia que la columpiasen furiosamente,
tales eran los bandazos del barco: Tocaba las olas y luego
remontabase a las nubes. De pronto se extinguio. Cara de
Plata, encaramado en una roca, siguio mucho tiempo agitando
la antorcha. Bajo sus pies rompia la resaca, y la ola
espumante y saltante, le mojaba el rostro y le ponia en los
labios un sabor amargo, como de lagrimas. Estaba atento a
los relémpagos, por descubrir el mar y la goleta en la
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brevedad de aquella luz, y, al volver la oscuridad, agitaba
desesperado la antorcha, en duda de cuanto habia visto. Le
parecia que la goleta se alejaba, zozobrante entre crestas de
espuma, con el casco de traves. Al fin los relémpagos
solamente le mostraron la vastedad tormentosa de las olas.
La goleta habia desaparecido. Cara de Plata la espero hasta
el amanecer, y, viendo que no tornaba, mando enterrar los
fusiles en la playa. Luego despldlo a su gente. El todawa con
una vaga esperanza, quedose en el molino, pero a la tarde
pidio su caballo y tomo al galope el camino real.
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XXX

Por la Puerta del Dean, que aun quedaba en pie de la antigua
muralla, entraba el hermoso segundon con el caballo cubierto
de sudor, y al rodear el huerto del convento, cuya tapia daba
sobre los esteros del rfo, distinguio luces y un gran bulto de
gente caminando por aquella calzada aldeana que se
aparecia envuelta en el vapor violeta de la puesta solar.
Tocaban a muerto todas las campanas, y se ofa un
acompasado planir de mujerucas:

—iSe lo robaron a su madre para las escuadras!
—iEra el rey de los mozos!

—iEra la flor de los marinos!

—iOtro amparo no tenia la madre!

—iAy, qué bien cortaba castellano!

—iAy, que galan! iAy, qué galan!

De tiempo en tiempo, entre el planir monotono de las
mujerucas, se alzaba el alarido de la madre:

—iAsesinos! iAsesinos!

Caminaba tras de la caja, que llevaban descubierta, y se
inclinaba sobre el rostro yerto del hijo:

—iBieitino! iPrenda!

Era una voz intima y ronca, humeda de lagrimas, de una
tristeza irreparable. Enmudecia y caminaba encorvada sobre
la faz livida del hijo, con una intensidad dolorosa y terrible
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en Los ojos:
—iAsesinos! iAsesinos!

Cara de Plata arrendo su caballo a un lado del camino, y dejo
pasar el entierro. Era una larga procesion de ninos que
corrfan delante agitando las gorras, de mujeres que llevaban
farolillos de aceite, y de marineros descalzos caminando los
ultimos, con las cabezas descubiertas. Entre ellos, el hermoso
segundon, vio un grupo de canonigos y senores aldeanos que
conducfan en medio al Marques de Bradomin. Cara de Plata
pregunto a una mendiga centenaria, que se quedaba rezagada
en el camino, salmodiando oraciones:

—¢iAdonde llevan el muerto?... Porque este camino no es el
del cementerio.

—iSf lo es, senorin! iSf lo esh.. No va a la cueva de los
pobres... Tiene sepultura en la Orden Tercera. iPero si lo
sabe, bendita sea su alma, y solamente quiere burlar de la
pobre viejal... Mi Marqués, bendito el sea, dispuso que lo
enterrasen en el gran sepulcro donde estan sus padres y sus
abuelos, y todos sus muertos, dende el comienzo de los
siglos. Alla va, con este gran cortejo... Y no puede verlo el
cuitado. Quiera Dios Nuestro Senor recibirle con su cortejo de
éngeles y serafines, y santos y santas. iAve Maria
Purisimal... iDios te salve Marial...

La mendiga seguia su rezo, sola, en medio del camino,
mientras se perdia a lo lejos galopando el hermoso
segundon. Aquella vieja mendiga, temblorosa bajo el capuz
del manteo, parecia hecha de tierra, y el vuelo de los
murcielagos, y el son de las campanas que tocaban a muerto,
aumentaban la desolacion de aquella sombra centenaria que
caminaba trenqueante, apoyada en su palo, por el camino
crepuscular.
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XXXl

Cara de Plata se apeo a la puerta del palacio de Bradomin.
Ya era noche cerrada y en el charcal de la plaza, donde
salpicaba el claro de luna, se columbraba la sombra de un
perro, mirandose en el agua fangosa, en medio de un gran
silencio y de wuna gran soledad. La plaza, con su hueca
resonancia y sus cipreses, que dejaban caer de las cimas
velos de sombras, parecia un cementerio. Muy de tarde en
tarde, algun clerigo con los habitos arremolinados la
atravesaba, salvando los charcos con grandes zancadas, Yy
desaparecia en el zaguén del palacio, apenas alumbrado por
un farol de retorcidos hierros. Otras veces era un jinete,
hidalgo aldeano, que se apeaba goteando agua de su
montecristo. Se reunfan todos en un salon largo y oscuro,
que ostentaba en cada testero un canapé dorado, de gusto
frances, con cojines de seda florida y desvanecida. El
caballero legitimista Los convocara secretamente para hacer
recaudo de dineros y acudir a sostener la guerra. Algunos
llegaban de villas y de aldeas remotas. Del otro lado del mar
habfan acudido, el arcipreste de Celtigos, el escribano Acuna,
y Don Pedro de Lanzos y Don Diego Montesacro, que eran
cunados. De la montana, se juntaban el capitan Cantillo,
veterano de la otra guerra, el alcalde de San Clodio, el
sumiller Aguiar, tres labradores ricos de Barrantes, y los
abades de Gondar, de Grondarin, de Brandeso, de Bealo, de
Lantanon y de Lantano. El viejo dandy hizo su aparicion tras
larga espera, apoyado en el brazo de Cara de Plata: Volvia
del cementerio: Estaba muy palido y sus ojos tristes tenfan
una misteriosa consonancia con sus manos afiladas, de monje
penitente. Llevaba sobre los hombros una talma aforrada en
piel de marta, y en el lado izquierdo abria sus lises de
sangre, la cruz de Santiago. Cara de Plata, para poder
enterarle a solas, habfa esperado fuera del salon. Al entrar
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aun hablaban en voz baja:
—Fletaremos otro barco.
—iTu no pierdes la esperanzal!

—iYo, jamas! Pero guardemos el secreto... Pudiera suceder
que nuestros amigos la perdiesen.

Y el caballero legitimista adelantose y dio una vuelta al
salon, con empaque de viejo gentil-hombre. A los abades les
llamaba leales amigos, a los hidalgos deciales primos y para
todos tenfa un temblor en la mano, al darles las gracias en
nombre del Rey. Estaba atento a las razones de dos abades,
cuando entro un viejo apoyado en el hombro de su nieto. Era
muy alto, con los ojos apagados y la barba toda blanca y
crecida. Los dos abades se admiraron al verle. Dijo el de
Gondar:

—Es el Maestrante. iMuchos anos llevaba sin salir!
Y afirmo el de Gondarin:
—Esta Pascua Florida, recibio La Comunion en su casa.

EL Marques se adelanto a recibirle, y el viejo le tendio la
mano balbuceando con un esfuerzo tan angustioso que la
boca se le torcia, dejando escapar un hilo de baba. Convulso
se volvio a su nieto:

—iTul.. Explica...
El nieto explico:

—El Senor Maestre-Escuela ha visitado al abuelo, y hablo de
reunir dinero para la guerra... Y el abuelo quiso venir el
mismo a traerlo.

EL viejo asentfa con un alarido, sujetandose a mandibula
siempre convulsa. Al cabo pudo decir:
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—iMuy pobrel... iBehl.. iBehl... iMuy pobrel... Arruinado...
iBeh!... Aquel hijo... Ya murio... iBehl... iBehl...

El nieto volvio a explicar:

—Dice que esta muy pobre, que mi padre le arruino, y que no
puede dar mas para la guerra.

—iBeh! iBeh!

Y el viejo, con los ojos llenos de légrimas, dejo caer tres
onzas de oro que traia apretadas en la mano:

—iPara la guerral

Pronuncio estas palabras con la voz muy clara, y salio
apresurado, vacilante, temblona la gran barba de nieve, los
dedos enclavijados sobre el hombro del nieto que al
sostenerle flagqueaba. Después, los hidalgos, los abades, los
ricos labradores, fueron dejando sobre la dorada consola, los
dineros que trafan para el sostenimiento de la guerra. Se
hacia todo en medio de un gran silencio, y los corazones se
volvian, como en una oracién, hacia aquel campo de batallas
por donde galopaba la sombra procer del Rey.
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XXXl

El huerto del convento. Una tarde cerca del anochecer. Dos
monjas sacan agua del pozo, a su lado, unas pajaritas muy
gentiles picotean las malvas que crecen en el brocal, y hay
un vuelo de campanas que parece diluirse en la tarde
azulada, y un ruisenor que canta escondido entre los laureles
de un seto, donde otras tardes bajo el oro del sol, la maestra
ensena a las novicias calados y bordados de primor monjil. El
huerto tiene el aroma de una leyenda piadosa. Sentadas en
un banco de piedra, al pie de los laureles, estan la nina de la
posada y la Madre Abadesa. La nina viste de luto:

—iNo pude venir antes, Madrel!

—¢Te arrepentiras?

—iDios es muy bueno para que no me quieral...
—Ya te esperabamos ayer.

—He tenido que coser toda la ropa de mi hermano el
navegante, que llego de viaje. Sale manana y quise dejarsela
dispuesta, ya que era la ultima vez...

La nina se enjuga los ojos, y la monja le acaricia las trenzas
con su mano de fantasma:

—Perdoname tu desgracia, hija mia.

La nina levanta la cabeza, sin comprender, y sonrfe con un
temblor angustioso en los labios, y los ojos suplicantes:

—iMe acuerdo del capitan y por eso llorol.. Le traigo sus
cartas, Madre. {Tendre que gquemarlas?
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La nina saca del pecho un manojo de cartas atadas con una
cinta negra. Le tiemblan las manos. La Madre Abadesa se
cubre el rostro con expresion de horror:

—iMi remordimiento de toda la vida! iMi remordimiento de
toda la vidal

La nina suspira con voz débil:

—Madre, quémelas usted, yo no tengo valor.
La monja se pone en pie, palida y estremecida:
—iGuardalas!

—¢No sera pecado?

—No sé... Guardalas.

La nina queda con el manojo de sus cartas en el regazo,
mirandolas  tristemente. Luego sus dedos tremulos,
picoteados de la aguja, desatan la cinta de luto, y muestran a
la monja la cruz que hay en una carta:

—Es la ultima... Cuando la lef ya no era de este mundo.

La nina cierra los ojos para no llorar, y besa la cruz. El
ruisenor canta escondido en los laureles, a lo lejos, por el
sendero de mirtos, pasan dos monjas con cantaras de agua, y
el huerto tiene un aroma inocente, de malvas y rosaledas. La
nina conserva Los 0jos cerrados:

—:Madre, tambien sera pecado guardar esta carta, esta sola?

La monja, con un gran sollozo, se arrodilla al pie del banco, y
besa las manos de la nina:

—¢iPor qué me preguntas a mi? Nada que tu hagas puede ser
pecado. iYo fui tu verdugo! Yo tuve entre mis manos tu
corazon y lo oprimi hasta clavarle las unas. iNina mia! iSanta
mfial
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—iQué dice?... iMadre Isabel, por su vida, no me bese las
manosl... iDios mio, yo no se bien lo que dicel...

La nina de la posada, toda anhelante, se pone en pie, y la
monja queda mirandola con una intensidad dolorosa, sentada
sobre la yerba, la cabeza apoyada contra el banco de piedra:

—iNol... iNo tenia derecho para sacrificar tantas vidasl..
iPobre nina, qué ojos tan tristes me claval... Los soldados
caen en la guerra, y un dia también puede caer muerto el
Rey. iDios mio, pero yo, cuando entregaba tantas vidas al
mar, cuando vestia de luto a esta pobre criatura, era como
los verdugosl... iAy, solamente cuando sacrificamos nuestra
vida, se puede pedir el sacrificio de otras vidasl!...

En el silencio del huerto, la voz tiene una claridad dolorosa, y
la monja parece una figura de niebla, toda velada en la
sombra de los laureles. La nina, palida bajo su mantilla de
luto, la mira con los 0jos suplicantes y timidos:

—Madre lIsabel, no llore senora... Ahora comprendo lo que
dice... Por mi no tenga pena... {Quien sabe si sere mas feliz
en esta paz?... Cuando Dios Lo dispuso...

La monja se alza transfigurada, se acerca a la nina y la besa
en la frente:

—iPerdonamel... Ire a la guerra, y entre los heridos, en los
campos de batalla, ofreceré mi vida a Dios. Tu, hija mfa, reza
por mi.

Se abrazan en silencio. Oyen el latido de sus corazones, y el
canto del ruisenor. El huerto, inmovil en la sombra azul de la
tarde, les ofrece el perfume inocente de sus rosas. Tras la
tapia cubierta de yedra, pasa pregonera una voz:

—iCribos! iCribosl... iCedazos buenos!... iPara harina de maliz,
para harina de centeno!

AS| TERMINAN LOS CRUZADOS DE LA CAUSA
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Ramdén Marfa del Valle-Inclan

Ramon Valle y Pena (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), tambiéen
conocido como Ramon del Valle-Inclan o Ramon Marfa del
Valle-lnclén, fue un dramaturgo, poeta y novelista espaﬁol,
que formo parte de la corriente literaria denominada
modernismo en Espana y se encuentra proximo, en sus
ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le
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considera uno de los autores clave de la literatura espanola
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramatico espanol, ademas de
cuentista, ensayista y periodista. Destaco en todos los
generos que cultivo y fue un modernista de primera hora que
satirizo amargamente la sociedad espanola de su epoca.
Nacio en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudio Derecho
en Santiago de Compostela, pero interrumpio sus estudios
para viajar a Mexico, donde trabajo de periodista en El
Correo Espanol y EL Universal. A su regreso a Madrid llevo
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar
algunos de sus personajes. Actor de si mismo, profeso un
auténtico culto a la literatura, por la que sacrifico todo,
[levando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anecdotas. Perdio un brazo durante una pelea. En 1916 visito
el frente francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a
viajar a México. Por su vinculacion con el carlismo en 1923
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad
Proscrita por Jaime de Borbon y Borbon-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-
Inclan es el que aparece en la mayoria de las publicaciones
de sus obras, asi como en los nombramientos y ceses de los
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El
nombre de Ramon José Simon Valle Pena solo aparece en los
documentos de la partida de bautismo y del acta de
matrimonio. Como Ramon del Valle de la Pena solo firma en
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Cafe
con gotas. Semanario satirico ilustrado. Con el nombre de
Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra en algunas
ediciones de ciertas obras su época modernista, asf como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a
una particular «autobiografia». No solo €l mismo toma a
veces este nombre durante esta epoca literaria, sino que
tambien Rubén Dario igualmente asi le declama en la «Balada
laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912).
Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del
papel timbrado que utiliza, solo indica Valle-Inclan, a secas.
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