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I
Caballeros en mulas y á su buen paso de andadura, iban dos 
hombres por aquel camino viejo que, atravesando el monte, 
remataba en Viana del Prior. Á tiempo de anochecer entraban 
en la villa espoleando. Las mujerucas que salían del rosario, 
viéndolos cruzar el cementerio con tal prisa, los atisbaron 
curiosas sin poder reconocerlos, por ir encapuchados los 
jinetes con las corozas de juncos que usa la gente vaquera 
en el tiempo de lluvias, por toda aquella tierra antigua. 
Pasaron los jinetes con hueco estrépito sobre las sepulturas 
del atrio, y las mujerucas quedáronse murmurando 
apretujadas bajo el porche, ya negro á pesar del farol que 
alumbraba el nicho de un santo de piedra. Voces de viejas 
murmuraron bajo el misterio de los manteos:

—¡Son las caballerías del palacio!

—Esperaban, días hace, al señor mi Marqués. Viene para 
levantar una guerra por el Rey Don Carlos.

—¡Y el sacristán de las monjas espareció!

—Bajo el Crucero de la Barca, dicen que hay soterrados 
cientos de fusiles.

—El sacristán no se fué sólo, que con él se partieron cuatro 
mozos de la aldea de Bealo. Á todos los andan persiguiendo.

—No quedará quien labre las tierras. Aquellos mozos que no 
van á la guerra por la su fe, luego se van por la fuerza á 
servir en los batallones del otro rey.

—¡Nunca tal se vió como agora! ¡Dos reyes en las Españas!
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—¡Como en tiempo de moros!

—Bárbara la Roja, que tiene al marido contrabandista, va 
diciendo por ahi que el sacristán dejóse ver con una partida 
en la raya de Portugal.

—¡Santo fuerte, si lo cogen lo afusilan!

—¡Afusilado murió su padre!

—¡No hay plaga más temerosa que la guerra que se hacen 
los reyes!

—¡Las Españas son grandes, y podían hacer partición de 
buena conformidad!

—Son reyes de distinta ley. Uno buen cristiano, que anda en 
la campaña y se sienta á comer el pan con sus soldados: El 
otro, como moro, con más de cien mujeres, nunca pone el pie 
fuera de su gran palacio de la Castilla.

Amenguaba la lluvia, y las viejas dejaron el abrigo del 
porche, encorvadas bajo los manteos, chocleando los zuecos. 
Se dispersaron, y algunas pudieron ver que estaban 
iluminadas las grandes salas del palacio de Bradomín. El 
Marqués acababa de descabalgar ante la puerta que aún 
conservaba, partidas en dos pedazos, las cadenas del 
derecho de asilo. El caballero legitimista venía enfermo, á 
convalecerse en aquel retiro de una herida alcanzada en la 
guerra.
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II
Han encendido fuego en la gran sala del palacio, y allí, al 
toque de las ánimas, le sirven la colación al viejo dandy. El 
mayordomo, que había ido á esperarle con las mulas, viene á 
entretenerle con historias sin interés. Después llegan dos 
clérigos, canónigos de la Colegiata. Los dos habían recibido 
recado del caballero, que traía para ellos órdenes del Cuartel 
Real. Ninguno conocía, porque eran veinte años los que 
llevaba ausente el famosos Marqués.

Todo entre ellos fué plática de cortesanías, hasta que, 
levantados los manteles, salió el mayordomo y el caballero 
cerró con noble empaque las cuatro puertas de la sala. Los 
canónigos cambiaron una mirada, y el viejo dandy, avanzado 
hacia el centro de la estancia, exclamó:

—¡Saludémonos, como cruzados de la Causa!

Estas palabras bastaron para que los clérigos se 
emocionasen. Las habían oído otras muchas veces, ellos 
mismos solían repetirlas, y sólo entonces, pronunciadas por 
aquel anciano caballero que volvía de la guerra con un brazo 
de menos, las sintieron resonar dentro del alma como 
palabras de oración. Tenían un sentido religioso y 
combatiente, un rebato de somatén, en el silencio de aquella 
sala y en los labios de aquel prócer que volvía después de 
veinte años. Uno de los canónigos dijo con grave dignidad.

—Como sacerdotes, somos cruzados de la milicia cristiana, y 
el Rey legitimo defiende la cansa de Dios.

El otro tonsurado asentía moviendo la cabeza y entornando 
los ojos: Sólo era canónigo, y por timidez dejaba la palabra á 
su compañero que era Maestre-Escuela. Después, como todos 
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callasen, murmuró con una llama de amor en los ojos y la 
voz enajenada:

—¡Cruzados cual aquellos que iban á rescatar el Santo 
Sepulcro!

El Maestre-Escuela, como era mucho más soldado que 
contemplativo, interrogó:

—¿Qué tal marchan los asuntos de la guerra, Señor Marqués?

El Marqués de Bradomín meditó un momento, con los ojos 
distraídos sobre las llamas que se retorcían bajo la gran 
campana de la chimenea. Al responder mostraba una sonrisa 
triste:

—Los asuntos de la guerra están inciertos, Señor Maestre-
Escuela. Sobran soldados y falta dinero.

El otro canónigo murmuró:

—¡Tenemos corazones, porque esos los da Dios!

El Maestre-Escuela hacía pliegues al manteo, con el ceño 
adusto:

—¿Y no habrá algún judío que nos preste? Sin oro no hay 
fusiles y sin fusiles no hay soldados… Es fuerza buscarlo y 
encontrarlo.

El caballero legitimista repuso casi sin esperanza:

—Por la Junta de Santiago, ustedes conocen el motivo de mi 
viaje. Es preciso que los leales nos sacrifiquemos; y para dar 
ejemplo, yo comenzaré vendiendo este palacio y las rentas 
de mis tres mayorazgos. Todo lo que tengo en esta tierra.

Los dos canónigos se entusiasmaron, y aquél de los ojos 
místicos é ingenuos juntó las manos con fervor:

—¡Resucitan las antiguas virtudes cristianas en estos tiempos 
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de persecuciones contra la Iglesia de Dios!

El Maestre-Escuela comentó con espíritu menos beato:

—¡Quien heredó grandeza, grandeza muestra!… ¡Y es 
ascendencia de reyes la de nuestro querido Marqués!

El viejo dandy repuso con una sonrisa de amable ironía:

—De reyes y de papas… En lo antiguo mi familia tuvo enlace 
con la del cardenal Rodrigo de Borgia.

El Maestre-Escuela afirmó con un dejo militar:

—El papa español Alejandro VI.

Y murmuró el otro canónigo:

—¡Ya no hay papas españoles! En estos momentos un papa 
español podría decidir el triunfo de la Causa…

Tornó á sonreir el caballero legitimista:

—Sobre todo si era pariente mío.

El Maestre-Escuela, poniéndose una mano sobre la boca, tosió 
discretamente. Después recogióse los manteos, hasta lucir 
los zapatos con hebillas de plata, y habló en tono de sermón, 
accionando solamente con la mano derecha, una mano blanca 
y un poco gruesa que parecía reclamar la pastoral amatista:

—Por el triunfo de la religión, de la patria y del Rey, haremos 
cuanto sea dable. Creo interpretar en este momento el sentir 
de todo el Cabildo de Nuestra Santa Iglesia Colegiata. 
Haremos por la fe, aquello que hemos visto hacer por el 
infierno al impío Mendizábal. Nuestra Iglesia, 
afortunadamente, aún es rica en plata y en joyas, tesoros 
que fueron ocultos cuando los bárbaros decretos del 
Gobierno de Isabel. Hay mucha más riqueza de metales finos 
y de pedrería, que riqueza artística. Con ella, y con nuestros 
bienes personales, acudiremos á sostener la guerra. Pero no 
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seremos vandálicos como lo fueron al despojarnos los 
sicarios de Mendizábal. ¡Pronunciemos el nombre sin 
adjetivos, porque en sus letras lleva todos los estigmas! Las 
joyas artísticas serán respetadas, y de esta suerte 
reservaremos toda entera, para aquel hombre infausto, la 
triste gloria de haber sido un nuevo Atila.

Y el canónigo de los ojos místicos, aseguró:

—Así debía ser llamado, si no le reclamase el nombre de 
Antecristo.

El Maestre-Escuela, después de oirle, cruzó las manos con 
esa gravedad señoril y modesta de algunos eclesiásticos, y al 
hablar de nuevo lo hizo sin tono de sermón:

—Por mis aficiones, y un poco también por mis estudios, me 
siento inclinado hacia las cosas de arte… Creo continuar así 
la tradición de la Iglesia… ¡Los más grandes artistas tuvieron 
á los papas por Mecenas! Julio II fué protector de Rafael de 
Urbino, como lo fué Alejandro VI del Pinturichio, y Paulo IV 
de Tiziano Vecellio. Las riquezas artísticas de nuestra 
Colegiata me son bien conocidas, y de todas tengo escrita 
una compendiosa historia. Son donaciones de obispos y de 
piadosos caballeros. Algunas, ofrendas de reyes… La iglesia 
es muy antigua, data su fundación de una bula del papa 
Inocencio II. El primitivo claustro románico se conserva 
purísimo, y el resto no ha sufrido grandes restauraciones. 
Como tantas iglesias gallegas, data del arzobispado de 
Gelmirez. Pertenece al mismo momento que el Real 
Monasterio de András. ¡Esa joya convertida en cuartel por los 
vándalos isabelinos!

Después los dos canónigos y el caballero legitimista 
acordaron verse al día siguiente en la Sala Capitular. Urgía 
que los soldados tuviesen pronto fusiles.
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III
La llegada del caballero legitimista, aquella misma noche 
corrió en lenguas por Viana del Prior. A la casa grande del 
vinculero, como seguían diciendo por tradición en la villa, 
llevó la nueva un criado que llamaban en burlas Don Galán. El 
amo, un viejo con ese hermoso y varonil tipo suevo tan 
frecuente en los hidalgos de la montaña gallega, dió grandes 
voces, en son de regocijo y de sorpresa:

—¿Dices que acaba de llegar mi sobrino Bradomín? ¡Gran 
señor, gran ingenio, gran corazón!… ¡Mala cabeza!…

La voz tenía una hueca resonancia en aquella cocina de la 
casona. Don Juan Manuel Montenegro, sentado ante una mesa 
cubierta con manteles de lino casero, cenaba al amor del 
hogar, acompañado por dos de sus hijos. Servíales á los tres 
una moza, barragana del viejo. Tenía los ojos azules y 
cándidos, con algo de flor, era casi una niña: Siempre que 
posaba las viandas sobre la mesa, las manos le temblaban y 
los hijos del hidalgo la seguían de soslayo, con celo y con 
rencor. Eran dos mancebos muy altos, cetrinos, forzudos y 
encorvados. El uno, cruzaba con desgaire bajo el brazo la 
bayeta de un manteo, y en el remate de su silla había 
colgado el tricornio que aún usan los seminaristas en Viana 
del Prior: Se llamaba Don Farruquiño. Al otro, por la belleza 
de su rostro, le decían en su casa y en toda aquella tierra, 
Cara de Plata. Los dos comentaron la llegada del Marqués de 
Bradomín:

—En el aula de Filosofía contó ayer un lagarto viejo, que 
Bradomín estaba en Santiago.

Y Cara de Plata, mirando á la barragana de su padre, replicó 
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con un gesto sombrío:

—Viene para encender la guerra. Yo haré que me nombren 
capitán. Desapareceré para siempre.

El seminarista miró también á la barragana y le guiñó un ojo 
con malicia. El hidalgo vió el guiño, frunció el ceño y apuró el 
vaso. La barragana se acercó temblando y volvió á 
llenárselo. Cara de Plata, después de un momento, murmuró 
reflexivo y melancólico:

—¡Siento no haber sabido antes la llegada del Marqués!

Bajo la bóveda de la cocina resonó la voz de Don Juan Manuel:

—En otro tiempo, mi sobrino hubiera entrado en la villa á son 
de campanas. Es privilegio obtenido por la defensa que hizo 
uno de sus antepasados, y también mío, cuando arribaron á 
estas playas los piratas ingleses.

Al Marqués de Bradomín, el orgulloso vinculero le llamaba 
sobrino, bien que sólo los uniesen esos lejanos lazos de 
parentesco que casi se pierden en una tradición familiar. Los 
hijos permanecieron silenciosos: Cara de Plata con una grave 
expresión de ensueño en los ojos, y el seminarista sonriendo 
á la zagala de las vacas que, toda roja en el reflejo del 
fuego, sorbía las berzas del caldo arrimada á un canto del 
hogar. Don Galán, que era un criado nacido en la casa, giboso, 
y bufonesco á la manera antigua, sacó la lengua fuera de la 
boca, imitando al papa-moscas de la fiesta:

—¡Habrá que beber un jarro para celebrar la santísima 
aparición del señor mi Marqués! ¡Jujú!

Don Juan Manuel Montenegro se incorporó dando grandes 
voces, que hicieron ladrar á los perros atados en el huerto, 
bajo la parra:

—¡Imbécil! ¿Quién eres tú para celebrar la llegada de tan 
noble caballero como mi sobrino?
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Don Galán sacó otra vez la lengua:

—Algún can traerá consigo… Todo se arregla en este mundo, 
menos la muerte… ¡Jujú! Beba mi amo por la salud del 
sobrino, que yo beberé por la del can. ¡Jujú!

Otra vez volvió á gritar el hidalgo:

—¿Pero quién eres tú para beber conmigo?

Don Galán hizo una cabriola:

—¡Jujú! El mismo que bebió tantas otras veces.

—¡Eres un imbécil!

—¡Jujú!

—¡Un día te arranco la piel á tiras.

—¡Jujú! No será hoy.

—Puede que sí.

—¡Jujú! Hoy es de noche.

El vinculero reía con una gran risa violenta que le arrebolaba 
el rostro. De improviso se alzó de su asiento el hermoso 
segundón y arrojó al criado el plato lleno de huesos:

—Con los canes se reparten los mendrugos, pero no se bebe.

Descolgó su sombrero, que estaba en el clavo de una viga, y 
se dirigió á la puerta. Don Galán se apartó arrastras como un 
perro. Aquel viejo patizambo que, como los bufones reales, 
jugaba de burlas con su amo, temblaba ante los segundones 
y procuraba esquivarles. Cara de Plata gritó á la zagala del 
ganado.

—Rapaza, coge el candil y alumbra.
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La zagala ya posaba el cuenco del caldo para requerir el 
candil, cuando se adelantó la otra niña barragana del 
vinculero:

—Sigue comiendo. Yo alumbraré.

Tomó el candil y salió delante del segundón. En la puerta, 
mientras levantaba los tranqueros, le dijo con voz tímida:

—¿De veras te vas á la guerra, Carita de Plata?

El hermoso segundón la miró sorprendido, poniéndose muy 
pálido:

—Ya lo he dicho.

—Otras cosas dices que no salen ciertas…

Y la niña alzó los ojos inocentes, sonriendo con dulzura. 
Tardaba en quitar los tranqueros y Cara de Plata la rechazó, 
alzándolos él y franqueando la puerta. La niña suspiró:

—¡No seas loco, Carita de Plata!

El segundón cogió entre sus manos la cabeza cetrina de la 
muchacha, y la miró en los ojos, tan cerca que sus pestañas 
casi se tocaban:

—¡Por qué me has matado!

La niña sollozó:

—No sé cómo fué… Tu padre llegó una noche y tía lo entró…

Cara de Plata le oprimía la cabeza hasta hacerla daño:

—¡Infame viejo! Si no me fuese de esta tierra, acabaría por 
matarlo.

—¡Ahora los dos tenemos que quererle!…

Y la niña huyó asustada, apagando al correr la luz del candil. 
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Subiendo la escalera oia la voz del vinculero y su risa 
violenta y feudal:

—¡Don Galán, trae un jarro del vino blanco de la Arnela!
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IV
El Marqués de Bradomín madrugó para oír misa en el 
convento de donde era abadesa una de sus primas, aquella 
pálida y visionaria Isabel Montenegro y Bendaña. El viejo 
caballero, al recordarla, sentía una tristeza de crepúsculo en 
su alma. ¡Cuántas veces había pasado la muerte su hoz! De 
aquellas tres niñas con quienes había jugado en el jardín 
señorial, sólo una vivía. Como en el fondo de un espejo 
desvanecido, veía los rostros infantiles, las bocas risueñas, 
los ojos luminosos. Evocaba los nombres: ¡María Isabel! ¡María 
Fernandina! ¡Concha! Y aspiraba en ellos el aroma del jardín 
en otoño con sus flores marchitas, y una emoción musical y 
sentimental. ¡María Isabel! ¡María Fernándina! ¡Concha! Los 
claros nombres resonaban en su alma con un encanto juvenil 
y lejano. El amable Marqués de Bradomín tenía lágrimas en 
los ojos al entrar en el locutorio del convento donde le 
esperaba su prima la vieja abadesa, aquella pálida y 
visionaria María Isabel. La monja se levantó el velo:

—¡Dios te bendiga, Xavier!

Era alta, ojerosa, con las manos tan blancas, que parecían 
hechas del pan de las hostias. Hizo sentar á Bradomín en un 
sillón que había al pie de la reja, y seguidamente preguntó 
por los asuntos de la guerra y de la Corte de Don Carlos:

—¿Cómo están los Señores? ¡Dios los conserve siempre en 
salud! ¿Y el príncipe está muy crecido? ¿Y la infantina?

—El príncipe, deseando tenerse bien á caballo para salir á 
campaña con su padre.

Y el caballero legitimista se emocionó como siempre que 
hablaba de la familia de su Rey. La monja era curiosa:
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—¿Dime, hay muchos soldados?

—En las provincias donde hay guerra, todos son soldados, lo 
mismo los hombres que las mujeres, y hasta las piedras.

—¡Es Dios Nuestro Señor que lo hace!: ¿Dime, y tú qué traes 
á esta tierra?

—Vender mi palacio y todas mis rentas…

—No lo hagas… Sobre todo el palacio… Esas piedras, aun 
cuando sean vejeces, deben conservarse siempre.

—Lo vendo para comprar fusiles.

—De todos modos es triste. ¡A qué manos irá!

El Marqués de Bradomín tuvo una sonrisa dolorosa y cruel:

—Á las manos de algún usurero enriquecído. No hablemos de 
ello. Vendo el palacio como vendería los huesos de mis 
abuelos. Sólo debe preocuparnos el triunfo de la Causa. La 
facción republicana, que ahora manda, es una vergüenza para 
España.

La monja murmuró con los ojos brillantes:

—¡Te admiro!

El caballero legitimista repuso con sencillez:

—Son tantos los que hacen esto que yo hago.

La monja acercó su rostro á la reja:

—En el convento tuvimos un sacristán que se fué á levantar 
una partida en la raya de Portugal. Yo le di todas las alhajas 
que habían sido de mi madre, y sentí alegría al hacerlo. Se 
las tenía ofrecidas á la Virgen Santísima, y tuve que 
conseguir una dispensa. ¿Tú también tratas de levantar gente 
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en armas? ¡Por Dios, si lo haces, no fusiles á nadie! ¡En la otra 
guerra los dos bandos fusilaron á tanta gente! Yo era niña, y 
aun me acuerdo de las pobres aldeanas vestidas de luto que 
llegaban llorando á nuestra casa. Iban á que mi madre les 
diese una limosna para mandar decir misas de sufragio.

El caballero legitimista sintió despertar su alma feudal:

—Se ha perdido aquella tradición tan militar y tan española.

La monja le miró fijamente, con las manos cruzadas sobre el 
escapulario del hábito:

—¡Nuestro Señor Jesucristo nos ordena ser clementes!

—En la guerra, la crueldad de hoy es la clemencia de 
mañana. España ha sido fuerte cuando impuso una moral 
militar más alta que la compasión de las mujeres y de los 
niños. En aquel tiempo tuvimos capitanes y santos y 
verdugos, que es todo cuanto necesita una raza para dominar 
el mundo.

La monja repuso con energía:

—Xavier, en aquel tiempo, como ahora, hemos tenido la 
ayuda de Dios.

El Marqués de Bradomín no respondió, y la monja puso en el 
suelo sus ojos ardientes y visionarios. Las manos, siempre 
cruzadas sobre el hábito, eran tan blancas que parecían 
tener una gracia teologal para obrar milagros. Después de un 
momento, dijo bajando el velo que hasta entonces había 
tenido levantado:

—Xavier, es hora de rezo y tengo que dejarte. Yo te rogaría 
que volvieses mañana, si no te cansa mucho… Aún tenemos 
que hablar.

El viejo dandy se alzó del sillón dando un suspiro:
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—¡Adiós, Madre Abadesa, hasta mañana!

La monja, al retirarse, pegó el rostro á la reja y le dijo en 
voz muy baja y confidencial:

—¡Estoy pisando sobre fusiles!
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V
Después del coro, algunos canónigos y beneficiados 
quedáronse á esperar la visita del caballero legitimista: 
Hablaban de la guerra calentándose en pie delante del 
brasero, en medio de la Sala Capitular. De tiempo en tiempo 
se oía el golpe de una puerta y el vuelo inocente de un 
esquilón. Viejos sacristanes, y monagos vestidos de rojo, iban 
y venían en la sombra. La Sala Capitular era grande, 
silenciosa y con olor de incienso. Tenía el techo artesonado y 
los muros revestidos de terciopelo carmesí franjeado de oro. 
En los rincones brillaban algunas cornucopias, colgadas sobre 
cómodas antiguas con incrustaciones. Por las mañanas el sol 
doraba los cristales de una ventana enrejada, y tan alta que 
debajo quedaba espacio para una alhacena con herrajes y 
talla del Renacimiento. El Marqués de Bradomín entró 
acompañado de su capellán. Canónigos y beneficiados le 
recibieron con esa cortesía franca y un poco jovial, que 
parece timbrar las graves voces eclesiásticas:

—¡Señor Marqués de Bradomín!

—¡Ilustre amigo!

—¡Viejo compañero!

—¡Ya volvemos á tenerle entre nosotros!

—¡Se le abraza como á un náufrago!

—¡Cincuenta años que somos amigos!

Estas palabras las pronunció un viejecillo que sólo era 
capellán. Llevaba anteojos, tenía una calva luciente y dos 
rizos de plata sobre las orejas. Parecía próximo á llorar:
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—¡Señor Marqués!… ¡Xavierito!… ¡Cincuenta años!… ¡Medio 
siglo! Estudiamos juntos gramática latina en el convento, con 
aquel bendito Fray Ambrosio. A mí me costeaba los estudios 
el padre del Señor Marqués. ¡Dios le tenga en su Gloria! 
¡Cuánto tiempo! ¡Medio siglo!… Y no me olvido de aquellos 
dos bandos, Roma y Cartago. Xavierito capitaneaba en el aula 
el bando de Roma, era Publio Emiliano Escipión, el Africano… 
Yo capitaneaba el otro bando, era Aníbal, el hijo de Amilcar, 
pobrecito de mí, siempre vencido. Y sin envidia, y sin 
rencor… Comprendía que el lauro debía ser para esa frente… 
¡Señor Marqués de Bradomín, Xavierito de mi vida!

Y el viejo abría los brazos delante del caballero legitimista, 
llorando como un niño:

—¡Ya no se acuerda! ¡Ya no se acuerda!

El Marqués repuso con una sonrisa:

—¡De todo me acuerdo, Minguiños! Después de haber vivido, 
como yo he vivido, se está siempre con los ojos vueltos 
hacia el pasado. Al bendito Fray Ambrosio, como tú dices, lo 
encontré en la guerra, y te aseguro que está más joven que 
nosotros.

El capellán se limpiaba los ojos con su gran pañuelo de 
yerbas, y sonreía. El Maestre-Escuela comentó:

—Este abrazo de Aníbal y de Escipión, no se parece 
ciertamente al abrazo de Vergara.

El capellán protestó:

—Ni el señor Marqués de Bradomín es el ayacucho, ni yo, por 
suerte, soy el traidor Maroto.

Y el canónigo de los ojos místicos murmuró fervoroso:

—¡Gracias le sean dadas á Dios!
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Hubo un murmullo discreto y grave, que fué dominado por la 
voz del Maestre-Escuela:

—Todos somos aquí amigos y compañeros para poder 
hablarnos dejando que el corazón salga á los labios. Nos 
reúne un mismo sentimiento de amor á la Religión y á la 
Patria. Yo, confiando acaso más que debiera en este 
sentimiento, ofrecí al ilustre prócer que ahora nos hace 
visita, auxilios para la Causa. Después todos habéis visto, con 
dolor, que ello no es posible. Esta Santa Iglesia Colegiata, 
gobernada en lo terrenal por una voluntad que está más alta 
que la nuestra, no acudirá en socorro de los leales que dan 
su sangre por Dios y por el Rey.

Una voz murmuró al oído del caballero legitimista:

—Está fuerte en sus alusiones al Señor Deán.

Era el viejecillo de la calva luciente y los rizos de plata. 
Luego, oprimiendo con timidez el brazo del caballero y 
llevándose un dedo á los labios, le indicó por señas que 
atendiese á las palabras del Maestre-Escuela:

—Pero sobre todas las tiranías y sobre todas las miserias de 
los hombres, está el divino esfuerzo de la Fe. Nuestra Fe, es 
la espada que alzamos contra el enemigo, espada de fuego y 
de luz como la del Arcángel. Si esta Santa Iglesia Colegiata 
no puede hacerlo, con nuestros bienes y con nuestras 
personas, acudiremos á sostener la guerra. ¡Los cruzados de 
la Causa tendrán fusiles para vencer, si tal es la voluntad de 
Dios!

El viejecillo, comunicando á su cabeza un ligero temblor, 
volvió á oprimir el brazo del Marqués de Bradomín:

—Nuestro Deán está propuesto para obispo, y quiere 
congraciarse con los herejes de Madrid: Interpuso su veto, y 
aquí se quedarán las alhajas hasta que se las lleve otro 
Mendizábal.
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Los canónigos habían acogido con murmullos ardientes y 
aprobatorios, las últimas palabras del Maestre-Escuela. Sobre 
una mesa forrada de velludo carmesí había un tintero de 
plata con plumas de ave, y desfilaron todos, escribiendo su 
nombre y su contribución en un pliego de papel de barba que 
se llenó de rúbricas y de borrones.
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VI
El Marqués de Bradomín recibió aquel día un pliego de la 
Junta de Santiago: Eran malas noticias las que le daban. Había 
caído prisionera una tropa carlista que hacía leva de mozos y 
requisa de caballos en la raya portuguesa, cerca de San 
Pedro de Sil: También recordaban los señores de la Junta la 
falta de dinero, y aquella urgencia con que lo reclamaban de 
la guerra. El Marqués de Bradomín llamó á su mayordomo y 
le habló de la venta del palacio con sus tierras y rentas 
forales. El mayordomo se demudó:

—¿Vender el palacio y las rentas del mayorazgo?…

El Marqués afirmó con entereza:

—Venderlo todo, y como quieran pagarlo.

—Mucha parte es vinculada, y solamente de la mitad libre 
alcanza á disponer el Señor Marqués.

—Pues se vende la mitad.

El mayordomo meditó un momento, puesta la vista en el 
suelo. Era un aldeano de expresión astuta, con el pelo negro 
y la barba de cobre, hijo de otro mayordomo muerto aquel 
año. Con el dominio que le daban las rentas del marquesado 
tenía mozas en todas las aldeas, y los parceros y los 
llevadores de las tierras le aborrecían con aquel odio 
silencioso que habían aborrecido al padre: Un viejo avariento 
que, durante cuarenta años, pareció haber resucitado el 
poder feudal, tan temido era de los aldeanos:

—Aun cuando todo se malvenda, no hay en la redondez de 
doce leguas quien tenga dinero para comprar este palacio y 
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tantísimo foral… Habría que hacer parcelas, y hoy saltaría un 
comprador y otro al cabo de los siglos. Solamente que el 
Señor Ginero…

El Marqués de Bradomín, que comenzaba á sentir enojo de 
las argucias del mayordomo, preguntó con altivez:

—¿Es rico?

El mayordomo abrió los ojos inmensamente: Eran verdosos, 
con las pestañas siempre temblorosas y muy rubias:

—Guarda en las arcas más onzas de oro, que barbas blancas 
tiene mi Señor Marqués.

El viejo legitimista determinó con un gesto imperioso:

—Hoy mismo le buscas y le hablas.

—¡Suerte tiene la raposa, llévanle la gallina al tobo!

Y el mayordomo se retiró andando muy despacio para apagar 
el ruido de los zuecos. Pedro de Vermo buscó á su mujer en 
el establo: La encontró sentada en el umbral de la puerta, 
con la rueca afirmada en la cintura y los ojos atentos sobre 
el recental que hocicaba bajo las ubres de una vaca lucida. La 
mujer del mayordomo era menuda, silenciosa, con los ojos 
bizcos y muy negros. Hablaba el gallego arcaico y cantarino 
de las montañesas. No tenía hijos, y para conjurar á la bruja 
que le hiciera tal maleficio, llevaba una higa de azabache 
colgada del dedo meñique, en la mano izquierda. El marido se 
detuvo mirando al recental:

—¡Condenado, toda la noche batiendo con la testa en la 
cancela del cañizo, para juntarse con la madre!

La mujer respondió levantando hacia el marido sus ojos 
bizcos:

—Si lo dejasen el santo día tirando de las ubres, aun no 
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tendría harto.

—¡Es voraz!

—¡También está guapo!

—Ya puedes desapartarlo, Basilisa.

La mujer alzóse del umbral, acorrando con ambas manos la 
gran rueda de la basquiña, y requirió el palo de la rueca para 
acuciar al recental. El mayordomo llevóse á la vaca tirando 
de la jereta. Marido y mujer entraron en el establo. Era 
oscuro, con olor de yerba húmeda. Un cañizo alto y 
derrengado, ponía separación entre la carnada del recental y 
la camada de la madre. El mayordomo se movía en la sombra 
disponiendo en el pesebre recado de yerba verde, para la 
vaca. Habló cauteloso:

—¿Mujer, sabes lo que acontece?

La mujer exhaló un gemido largo, de aldeana histérica:

—¡Nunca cosa buena será!…

—El amo viene por el mor de vender…

La voz de la mujer se hizo más triste:

—¡Y si á mano viene por un pedazo de pan!

—Así es la verdad. ¡Da dolor del ánima que se lo lleven así!

—Agora era ocasión, si no hobiéramos comprado los Agros 
del Fraile. Si pudiésemos por la parte nuestra vender alguna 
tierra.

—En secreto había de ser.

—¡Natural, mi hombre!

—Ó encontrar quien nos prestare al rédito.
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Basilisa se incorporó mirando á su marido, con una brizna de 
yerba entre las manos, y en la oscuridad del establo su voz 
cantarina tuvo algo de agorería:

—¡Si de mí te aconsejas, nunca tal hagas! ¡Son los usureros 
los acabadores de las casas! ¡Las comen por el pie!

Pedro de Vermo no respondió. Acababa de esparcir en el 
pesebre la ración de heno, y con un brinco encaramóse en el 
borde: Silbando muy despacio, balanceaba á compás los pies 
calzados con zuecos. Basilisa volvió una cesta boca abajo y 
se sentó encima. Los dos se miraban en silencio, sin distinguir 
más que sus sombras. El marido dejó de silbar:

—¿Sabes lo que tengo cavilado, Basilisa? Á nosotros lo que 
mejor nos está, pudiendo ello ser, es seguir con el cargo del 
palacio y de las rentas… El amo solamente viene por dinero 
y podría acontecerse que mejor lo topase sin vender cosa 
ninguna, teniendo tanto como tiene para responder. ¿Qué 
dices tú, Basilisa?

—Tú que oíste al amo, sabes mejor su sentir…

—Hablaríamos con el Señor Grinero. Inda no hace mucho me 
preguntó si sabía de alguien, con responsabilidades, á quien 
prestarle.

De nuevo callaron marido y mujer. Pedro de Vermo fué por la 
vaca y la trajo al pesebre. El animal sacudió varias veces la 
cabeza y comenzó á mordisquear la yerba dando leves 
mugidos de satisfacción y de ansia.
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VII
El Señor Ginero, después de la siesta, todas las tardes salía 
de su casa con la escopeta al hombro y un cestillo de 
mimbres en la mano. Andaba lentamente, arrastrando los 
pies, y de reojo atisbaba al interior de las casas, donde veía 
los camastros sobre caballetes pintados de azul, y á las 
mujeres sentadas en el suelo haciendo red. A veces asomaba 
la cabeza por alguna puerta llena de humo, ese humo pobre 
de la pinocha, con olor de sardinas asadas:

—¿Lagarteira, está tú marido?

Respondía una voz dando gritos:

—¡Está en el mar!

Y salía una vieja con los ojos encendidos y las greñas sujetas 
por un pañuelo anaranjado. El Señor Ginero tosía:

—Que no se olvide de cumplir como es debido. No quisiera 
llevaros al juzgado…

La vieja hundía los dedos en las greñas, desdichándose:

—¿Son tan malos los tiempos?

El Señor Ginero contestaba huraño:

—Son malos para todos.

Y continuaba su paseo hacia una gran huerta que había 
comprado cuando la venta de los bienes conventuales. Estaba 
amurallada como una ciudadela, tenía una vieja y fragante 
pomareda de manzanas reinetas, y un palomar de piedra, con 
trazas de torreón, de donde volaban cientos de palomas. 
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Desde hacía treinta años, todas las tardes iba á su huerta el 
Señor Ginero. Cerca del anochecer se tornaba á la casa con 
el cestillo cubierto por hojas de higuera, y lleno unas veces 
de fresones, otras de nísperos, otras de manzanas, según 
fuese en el buen tiempo de Mayo, ó en vísperas de San Juan, 
ó cuando amenguan los días en Octubre. También solía 
suceder que sobre la fruta soltasen el plumón algunos 
gorriones muertos de un escopetazo. Aquellos pájaros eran 
la cena del viejo ricachón que, al sentirlos crujir bajo los 
dientes, gustaba el placer de devorar á un enemigo. La 
huerta estaba fuera de la villa, y en el muro negruzco, frente 
al sol poniente, tenía un gran portal encarnado que 
flanqueaban dos poyos donde solían descansar del paseo los 
canónigos y beneficiados de la Colegiata. El Señor Ginero, 
que era muy beato, se detenia siempre á saludarlos, pero 
aquella tarde llegó hasta levantar las hojas de higuera que 
cubrían el cestillo, y ofrecerles si querían merendar. Las 
voces graves y eclesiásticas se lo agradecieron con un 
murmullo. Había allí muchos manteos y sombreros de teja. 
Los canónigos acompañaban á su amigo el Marqués de 
Bradomín. El Señor Ginero extremaba su cortesía.

—¿El Excelentísimo Señor Marqués, tampoco quiere aceptar 
una ciruelita de las que llamamos aquí de manga de fraile? 
No las habrá tomado mejores por esas luengas tierras.

Era un viejo alto, seco, rasurado, con levitón color tabaco, y 
las orejas cubiertas por un gorro negro que asomaba bajo el 
sombrero de copa. Se despidió con grandes zalemas.

Desde la mañana sabía la llegada del caballero legitimista, y 
quedara convenido con el mayordomo Pedro de Vermo.
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VIII
Canónigos y beneficiados, al volver del paseo, dieron 
compañía al caballero legitimista hasta la portalada de su 
palacio. Allí se despidieron con promesa de tornar en la 
noche para hacerle tertulia, y el caballero entróse solo por el 
vasto zaguán. Una sombra paseaba bajo las bóvedas, ya 
oscuras, y se oía el rumor de pasos y espuelas. Un caballo 
estaba atado en la puerta. La sombra vino hacia el Marqués 
de Bradomín:

—¡Soy uno de los hijos de Don Juan Manuel Montenegro!

El Marqués le tendió la mano:

—¡Creo que somos primos!

El segundón, presintiendo una sonrisa de ironía, le clavó los 
ojos en la oscuridad, con extraordinaria fijeza:

—¡Yo soy Cara de Plata!

Hablaba con aquella arrogancia caballeresca heredada del 
padre. El viejo dandy puso su única mano sobre el hombro del 
mancebo:

—¡Bello nombre te dieron!

Y le llevó hacia la gran arcada de la escalera, y subió con él 
apoyándose familiar y amable como un gran señor:

—¿Está muy viejo tu padre?

—Yo le recuerdo igual toda la vida.

—¡Es un roble!
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—En esta tierra los robles tienen ahora un gusano que los 
seca, y mi padre no adolece de nada… ¡Vivirá cien años!

Llegaron á lo alto de la escalera y, marchando tras el 
mayordomo que alumbraba, interrogó el Marqués:

—¿Aún dobla una herradura y se come un carnero?

El hijo respondió orgulloso:

—Las dos cosas hizo el día de la fiesta.

—¡Parece aquel Carlomagno, emperador de la barba florida!

Y el caballero legitimista gustó una emoción literaria y 
legendaria, recordando con aquellas palabras al viejo hidalgo. 
Sentándose cerca de la luz, hizo sentar á Cara de Plata. Un 
poco sorprendido detuvo sobre él los ojos, que comenzaban 
á sentir la falta de vista. La varonil hermosura del mancebo 
le parecía la herencia de una raza noble y antigua:

—¿Tú te llamas Miguel?

—Así me bautizaron en la iglesia.

—Pero te está mejor Cara de Plata… ¿Y por qué no me 
esperaste aquí, en lugar de hacerlo en el zaguán?

—Temí que no me abriesen tus criados. Pocos días hace tuve 
que ponerle los huesos en un haz á ese pillaván…

Y con gesto de señoril insolencia, señalaba al mayordomo 
que en aquel momento cerraba las ventanas para impedir 
que el viento apagase la luz. Pedro de Vermo murmuró 
apenas algunas palabras en voz baja, y el viejo dandy quedó 
admirado de aquella sumisión. El mayordomo salía sin ruido, 
pegado á la sombra del muro. El Marqués le gritó:

—Mi primo cenará conmigo.
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—Está muy bien Señor Marqués.

El segundón advirtió con mofa:

—No me envenenes con alguna mala yerba, como has hecho 
con mis perros.

En la puerta de la sala apareció la mujer del mayordomo:

—¡No levante falsos testimonios que le habrá de castigar 
Dios!

Basilisa apartóse dejando la puerta á su marido, que se alejó 
con andar de lobo, y se pasó la punta del manteo alrededor 
de los ojos con mucha lentitud: Después dijo con la voz 
llorosa:

—Piden permiso para ver á vuecencia. Es el Señor Ginero.

En la calle rasgueaban guitarras, y se oía el paso de una 
rondalla que desfilaba bajo los balcones del palacio. Una voz 
cantó:

¡La trincadura Almanzora
Todo lo tiene de bueno,
El comandante rumboso;
La gente mucho salero!…
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IX
El Señor Ginero se detuvo en la puerta haciendo una 
profunda cortesía:

—¿Da su permiso, mi dueño y mandatario el ilustre Marqués 
de Bradomín?

Al tiempo que encorvaba su aventajado talle, abría los 
brazos con beatitud: En una mano tenía el sombrero de copa 
y en la otra el cestillo de las ciruelas. El caballero legitimista 
le acogió con gesto protector y amable. Dió algunos pasos el 
usurero, hizo otra cortesía, dejó sobre la mesa el cesto de 
las frutas, y delicadamente le alzó las hojas de higuera con 
que venía cubierto:

—¡Permítame que le ofrezca este pobre don de una rica 
voluntad!

Estrujó las hojas de higuera entre las palmas, y muy 
pulcramente las ocultó en el bolsillo de su levitón. El 
Marqués comenzó á celebrar la hermosura de la fruta, y el 
usurero, entornando los párpados, movía la cabeza:

—Vienen de huerto frailuno. Aquella gente tenía gusto por 
estas cosas.

El Señor Grinero, de tiempo en tiempo, dirigía una mirada 
rencorosa al hermoso segundón. Al fin no pudo contenerse:

—¡Me alegro mucho de verle, joven del bigote retorcido!

Cara de Plata sonrió con mofa:

—Yo ni me alegro ni lo siento, Señor Ginero.
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—¿Ha olvidado que me adeuda cinco onzas y los réditos?

—¿Y usted no tiene noticia de mi caída del caballo?

—Sí…

—¿Y de qué sufrí el golpe en la cabeza?

—Sí…

—¿Y de las consecuencias de ese golpe? Pues sepa usted que 
he perdido completamente la memoria.

El Señor Ginero aparentó reírse, pero su voz aguda y trémula 
delataba la cólera:

—¡Está muy bien! ¡Está muy bien! Pero usted no sabe que hay 
un perro para los desmemoriados… Un perro del juzgado… El 
Alguacil… ¡Este Don Miguelito es gracioso!… Hijo mío, la 
deuda espera un año y otro año, pero los réditos hay que 
satisfacerlos puntualmente.

El Señor Ginero se detuvo y tosió sujetándose las gafas de 
gruesa armazón dorada: Después, volviéndose adonde estaba 
el caballero legitimista, saludó profundamente:

—¿Podríamos hablar un momento en secreto?… Ya esta 
mañana convine con el mayordomo… ¡Ese honrado servidor 
nacido en la casa y que tanto se interesa por ella!

El Marqués repuso con nobleza:

—Es inútil el secreto, Señor Ginero. El Marqués de Bradomín 
no oculta que necesita vender sus tierras para acudir á 
sostener la guerra por su Rey.

Al oirle, el usurero arqueaba las cejas con el gesto del 
hombre cuerdo que se aviene á los caprichos ajenos:

—No es costumbre… Pero cierto que donde hay legalidad no 
hay miedo á la luz… Bueno, pues yo comprar no puedo… Un 
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puñado de onzas que tengo ahorradas, á su disposición lo 
pongo… Cuando quiera convendremos el rédito… ¡El Señor 
Marqués tiene bienes para responder siete veces de la 
miseria que yo puedo prestarle!

—Todo eso será tratado por mi mayordomo.

Y el viejo dandy extendió su único brazo con ademán tan 
desdeñoso, que el usurero, sin esperar más, salió haciendo 
reverencias y enjugándose la frente con un pañuelo á 
cuadros que sacó de entre el forro del sombrero. Cara de 
Plata exclamó sin poder contenerse:

—¡Cómo van á robarte!

El Marqués alzó los hombros:

—Peor sería que tratase conmigo ese zorro viejo.

El hermoso segundón sonrió con amargura:

—¡Ese hombre será el heredero de nuestras casas!
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X
Cara de Plata sentóse á cenar con el caballero legitimista. De 
pronto rompió en una carcajada extraña que tenía cierto 
timbre cruel, y miró al Marqués:

—¿Nos estaremos comiendo tu brazo?

Aquel viejo dandy que amaba tanto la originalidad, la 
impertinencia y la audacia, hizo, sin embargo, un gesto 
doloroso. Pero luego sonrió bajo la mirada del bello 
segundón. Los ojos de Cara de Plata, verdes como dos 
esmeraldas, tenían una violencia cristalina y alegre, parecían 
los ojos de un tigre joven. El Marqués de Bradomín repuso 
con fría elegancia:

—Yo solamente he dado á comer de mi corazón… Pero ha 
sido á las mujeres más hermosas de mi época.

El segundón, sintiéndose dominado, volvió á reir con su risa 
desesperada:

—Xavier, yo aquí voy á terminar mal… Algunas veces siento 
tentaciones de poner fuego á todo este montón de casas 
viejas… Si no me hago fraile, como los hijos del Señor 
Grinero, acabaré haciéndome capitán de ladrones.

Ya no reía y en su boca quedaba una gran tristeza. El 
Marqués le clavó los ojos:

—¿Qué deseas de mí?

—Que me ayudes para levantar una partida por Carlos VII.

Hubo un gran silencio. Entraba la mujer del mayordomo, que 
se entretuvo llenándoles los vasos, y esperaron á qué 
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saliese. El caballero legitimista habló lentamente:

—Yo soy partidario de extender la guerra como un gran 
incendio, no de convertirla en hogueras pequeñas.

Cara de Plata le miró sin alcanzar el sentido oculto de tales 
palabras. El Marqués continuó:

—Debemos concentrar todas nuestras fuerzas en Navarra, en 
Guipúzcoa, en Alava y en Vizcaya. Mientras se pueda debe 
conservarse una relación entre todas las partidas, y 
utilizarlas prudentemente en algaradas y descubiertas para 
levantar en armas Aragón y Castilla la Vieja. Una partida que 
se alzase en esta tierra, si estaba sola, en pocos días caería 
prisionera… Es preciso reunir aquí dinero y levantar hombres, 
pero la guerra hacerla en otra parte. Cara de Plata 
interrumpió:

—Cada uno debe ser soldado en su tierra.

El Marqués de Bradomín se irguió con un profundo 
convencimiento:

—¡Jamás! El mejor soldado es siempre el que cuenta más 
leguas detrás para volver á su casa. España tiene una 
rugiente historia militar de cuando hizo la guerra en lenguas 
tierras: En México, en el Perú, en Italia y en Flandes. Hoy 
mismo, los soldados que se baten mejor en nuestra guerra, 
son aquellos que vienen de más lejos.

—¿No son los navarros?

—No.

—¿Ni los alaveses?

—Tampoco. Son los Tercios Castellanos.

—¡Hermoso nombre!

—Se lo ha dado el Rey.
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—¿Tú puedes hacer que yo entre á servir en los Tercios 
Castellanos?

—Puedo llevarte conmigo. Pero tendrás que entrar como 
soldado en la Compañía de Cadetes. ¿Cuándo quieres ponerte 
en camino?

—Cuando tú me lo mandes.

El Marqués de Bradomín meditó un momento:

—Acaso te encomiende una importante misión para el 
Cuartel Real.

El hermoso segundón sonrió con melancolía:

—¡Tú me salvas, Xavier!… Aquí, lo que te dije, hubiera 
acabado mal…

De pronto oyóse en la noche un campaneo de rebato y las 
pisadas de la gente que pasaba corriendo bajo los balcones 
del palacio. El mayordomo entró asustado:

—¡Son las monjas del convento!

Y Basilisa, abriendo el postigo de una ventana y mirando á la 
calle, suspiró:

—Fuego no es, pero algo acontece.

Paseó por la sala sus ojos bizcos y suspicaces, inquietos 
como los de las gallinas enjauladas, y volvió á mirar hacia la 
calle. Cara de Plata le dijo con burla:

—Andará alguna bruja por los tejados.

Se oían voces de niños y mujeres al pasar corriendo, 
chapoteando en el charcal que, en el centro de la plaza, la 
luna salpicaba de luz. Basilisa, toda consternada, se apartó de 
la ventana:
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—¡Santísimo Señor!

El mayordomo interrogó:

—¿Oíste algo?

—¡Dicen que los soldados están en el convento de las Madres!

El Marqués y el segundón se pusieron en pie mirándose 
fijamente, con el mismo pensamiento en los ojos. Cara de 
Plata murmuró a media voz:

—Se decía que las monjas guardaban fusiles bajo el altar 
mayor.

El Marqués de Bradomín hizo un gesto, recordando ciertas 
palabras de la Madre Abadesa.
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XI
Todas las puertas del convento estaban guardadas por 
centinelas, y era la consigna no permitir á nadie ni la salida ni 
la entrada. En lo alto de la torre, una monja, loca de miedo, 
seguía tocando las campanas, mientras hacía ronda en torno 
del convento y del huerto una escuadra de marineros 
desembarcados de la trincadura Almanzora, que aquella 
tarde, ya puesto el sol, viérase entrar en bahía con todo el 
velamen desplegado. El comandante, un viejo liberal que 
alardeaba de impío, recorría el claustro y la iglesia, seguido 
de cuatro marineros con linternas que hacían cateo bajo los 
altares, como en la bodega de un barco contrabandista. La 
comunidad, reunida en el coro, cantaba un miserere, y la voz 
del órgano era bajo las bóvedas como la voz del viento en un 
naufragio, temerosa y misteriosa, voz de procelas. El 
comandante quiso registrar las celdas, y salió á recibirle en 
el coro, sola y con el velo caído, la Madre Abadesa:

—Señor comandante, quien rompa la clausura incurre en 
pena de excomunión.

Seguía oyéndose el canto latino de las monjas, medido y 
guiado por la voz del órgano como por el rugido de un león 
que fuese pastor. El comandante erguíase adusto tras la reja 
del locutorio:

—Señora monja, yo sólo conozco las penas en que incurren 
los que hacen contrabando de armas.

La Madre Abadesa se apretó el velo contra la cara y besó la 
cruz de su rosario:

—Estas rejas están cerradas para el mundo y solamente 
serán abiertas por la fuerza inicua de la herejía.
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Sus manos albas y mortuorias se arrebujaban entre los 
pliegues del velo. Era una sombra inmóvil en medio del 
locutorio, y parecía haber llegado allí desde el fondo de 
alguna capilla donde estuviese enterrada. El hábito blanco, en 
largos pliegues, tenía la rigidez de la mortaja, y la sombra 
velada de la monja daba una sensación de terror, como si 
fuese á desmoronarse en ceniza, bajo el trueno del órgano, 
para edificación de aquellos soldados impíos. Los cuatro 
marineros permanecían en el arco de la puerta, y el foco de 
luz de las linternas bailaba sobre el techo y los muros. Á 
veces todo el grupo tenía un vaivén de borrachera, y se 
adelantaba tartajeando para volver, en otro vaivén, á 
recogerse en el ancho quicio. Las cabezas se adivinaban rojas 
en la sombra. Una voz vinosa barboteó:

—¡Mi comandante, quiere usía que la afusilemos á la gachí?

El comandante se volvió imponiendo silencio, y un marinero 
adelantó dando traspiés, empujado por los otros que reían 
en la puerta con los hombros juntos. El comandante gritó:

—¡Cuadrarse!

Y acompañó la orden batiendo con el sable en la reja del 
locutorio. La Madre Abadesa se alzó el velo, y todo su orgullo 
de raza vibró en su voz:

—Señor comandante, no he nacido para ser atropellada por 
la soldadesca, ni he de consentirlo ahora. Salga usted de 
aquí. Puede ambicionarse el martirio bajo las garras de los 
tigres y de los leones, pero no bajo las herraduras de los 
asnos.

El comandante volvió á golpear con el sable en la reja del 
locutorio:

—¡Señora monja, modérese!…

De la hoja de acero salían chispas al mellarse. Uno de los 
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marineros dijo á los otros en voz baja y ceceando:

—¡Nos ha salido Sor Patrocinio!

Los otros rieron, tambaleándose sin romper la fila. El 
comandante comenzó á vociferar:

—¡Estoy autorizado por las leyes! ¡Cumplo con mi deber! 
¡Haré uso de la fuerza!

La monja le volvió la espalda y salió sin recoger el vuelo de 
sus hábitos. La voz ceceosa gritó:

—¡Va á repelarse los bigotes en el fuego!

Contestó un clamor confuso de beodos:

—¡Que baile! ¡Que baile!

El comandante rompió contra la reja la hoja de su sable:

—¡Cuadrarse! ¡Silencio!

Y adelantó levantando la empuñadura, donde sólo quedaba 
un palmo de acero:

—¡Cuadrarse!

Los marineros, como si no le hubiesen oido, redoblaron su 
clamor:

—¡Que baile! ¡Que baile!

Y ellos mismos comenzaron á bailar. El comandante pateaba 
de rabia:

—¡Arrestados! ¡Un mes de arresto! ¡Dos meses de arresto!

Los marineros seguían bailando, cogidos de los hombros. El 
de la voz ceceosa, rasgueando sobre el fusil como si fuese 
una guitarra, comenzó á cantar:
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¡Isabel y Marfori,
Patrocinio y Claret,
Para formar un banco,
Vaya unos cuatro pies!…
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XII
En el locutorio apareció una hermana lega que venía rezando 
y santiguándose. Sus zapatos claveteados resonaron sobre la 
tarima: Era alta, con el rostro aldeano y el ademán brioso: 
Llevaba, en vez de hábito, basquiña de estameña, y sobre la 
frente morena y bruñida, una toca de lienzo pegada á la raíz 
del cabello. Siempre rezando entre dientes, buscó una llave 
en el manojo que le colgaba de la cintura, y abrió la puerta 
de la reja:

—Pasen y hagan su escudriña.

El comandante entró mirando á la lega con fiero talante, y 
los cuatro mozos de la escuadra le siguieron chocando las 
linternas con una risa estúpida. La lega cogió de un brazo al 
que tenía más cerca, y le zarandeó:

—¡Guarday otro respeto, Faraones!

Bajo el arco tirante de las cejas los ojos de la lega despedían 
lumbre. Era hija de labradores montañeses, y por devoción 
había entrado á servir en el convento, donde al cabo de siete 
años alcanzaría profesar sin dote. Hacía tres que llegara de 
su tierra, con los zapatos en la mano para no romperlos en el 
largo camino y poder presentarse á la Madre Abadesa. Uno 
de los marineros quiso pasarle el brazo por la cintura:

—¡Vamos á naufragar!

La lega buscó entre sus llaves la más recia, y la empuñó con 
brío:

—¡Al que me apalpe lo escrismo!
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Y marchó delante, rezando en voz baja y santiguándose. 
Atravesaron una gran cuadra con ventanas enrejadas y 
subieron una escalera de piedra que llevaba á la galería del 
claustro alto, donde estaban las celdas. El convento parecía 
abandonado, y en el silencio de las bóvedas, la voz 
irreverente de aquella escuadra de marineros borrachos 
despertaba un eco sacrílego. De tiempo en tiempo llegaba, 
en una ráfaga amplia y sonora, el canto de las monjas guiado 
por el órgano, y se extinguía de pronto como en una gran 
desolación. Los pasos de la escuadra resonaban siempre, y la 
lega, sacudiendo el manojo de sus llaves, iba abriendo 
puertas que quedaban batiéndose. Los soldados entraban en 
las celdas, revolvían los lechos, esparcían la paja de los 
jergones, y salían riendo, mostrándose furtivamente algún 
acerico que se llevaban para las novias. Y otra vez la 
salmodia penitente estremecía el convento con su sollozar 
de almas, y la voz del órgano parecía el rugido de un león 
ante el sol apagado, en el día de la ira. Recorrían largos 
corredores, salas silenciosas, subían y bajaban escaleras 
profundas. Cuando cruzaban ante alguna imagen, el 
comandante tenía un alarde de impiedad y se calaba hasta 
las cejas la visera de su gorra. Los mozos de la escuadra se 
miraban, entre medrosos y admirados, sin que ninguno osase 
imitarle. Salieron al huerto, registraron en el pozo y al pie de 
los limoneros donde esperaban descubrir el contrabando de 
fusiles. Volvieron al convento airados y despechados. 
Tornaron á recorrer zaguanes y bodegas, andando bajo velos 
de telarañas. Alumbrándose con las linternas, asomaban á la 
boca de las tinajas, y suspendían en alto las tapas de los 
arcaces del trigo, dejándolas luego caer con gran estrépito. 
La hermana lega, en la sacristía, se detuvo y los miró con 
expresión de horror:

—¿También quieren registrar la iglesia?

El comandante, por toda razón, descargó un golpe en la 
puerta. La hermana lega arrojó la llave en medio de la 
sacristía y huyó haciendo muchas veces la señal de la cruz:
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—¡Es la fin del mundo! ¡Anda suelto el Antecristo! ¡Es la fin 
del mundo!

El comandante hizo abrir la puerta y entraron en la iglesia. 
Moviendo las linternas se dispersaron por las capillas, y 
varias veces fueron y vinieron del presbiterio al cancel, y 
pasaron y repasaron de una nave á otra nave: Alzaban los 
paños de los altares y abrían los confesonarios. En el coro, 
las sombras blancas de las monjas cantaban su latín.
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XIII
La calle donde estaba el convento era angosta, y al rebato 
de campanas habíase llenado de mujerucas y de niños. El 
huerto daba sobre los esteros del río, un huerto triste, con 
matas de malva olorosa y cipreses muy viejos, donde había 
un ruiseñor. En el portón que daba al camino, dos mendigos, 
hombre y mujer, hablaban con el centinela, sentados en la 
orilla verde: Eran vagamundos que iban por los mercados 
vendiendo cribos. La mujer decía:

—Si hay contrabando escondido, no habéis de dar con él.

Y el hombre afirmaba con un gesto desdeñoso, poniendo 
sobre el pecho una mano negruzca:

—¡Este debía ser el comandante de la Almanzora!

La mujer hundió las uñas en la greña:

—¡Mejor lo harías!

—Solamente con este perro descubriría yo todos los parajes 
donde hubiese contrabando escondido.

Separó la mano que aún conservaba sobre el pecho, y tiró 
del rabo á un perro canijo que dormía echado en la alforja. El 
cribero se rió:

—Y para ser hombre de bien no hay que decir mentiras.

La mujer siguió rascándose la cabeza:

—Ni es menester tampoco. Las mentiras condenan el alma.

—El alma, yo entodavía no la he visto… Pero los galones de 

46



almirante, para perseguir el contrabando, le corresponden á 
mi perro… No te rías tú, marinerito.

El centinela contestó:

—Para el perro los galones, y para ti el plus.

La mujer llamó al perro:

—¡Ven acá, Celeste!

El perro fué á echársele en el regazo, y las uñas sórdidas de 
la mendiga comenzaron á rascarle las pulgas. Volviéndose al 
centinela, dijo con encomio:

—¡Tiene más saber que si hubiera andado por el mundo con 
el Glorioso San Roque!

El centinela reía de soslayo, paseando con el fusil al brazo, 
delante de la puerta. Era pequeño, alegre, con los ojos 
infantiles y las mejillas tostadas del sol y del aire. De pronto 
el cribero se levantó dando voces á un borrico que, cargado 
de aros, pacía la yerba del camino:

—¡Toma, Juanito! ¡Quieto, Juanito! ¡No seas ladrón, Juanito!

Le alcanzó y le trajo á su lado. Después, como el animal 
tenía querencia por las matas que había al otro lado del 
camino, lo sujetó pisándole el ronzal con una piedra que sacó 
del muro. Hecho esto, se tumbó con las manos cruzadas bajo 
la nuca:

—¡Marinerito, sabes tú lo que pasa en las Españas?… Tú no 
sabes cosa ninguna porque eres un rapaz, pero yo te lo 
diré… En las Españas, pasa que todos los que mandan son 
unos ladrones… Pero quieren ser solos, y esa no es justicia. 
La justicia sería abrir los presidios y decirle á la gente: No 
podemos ser todos hombres de bien, pues vamos á ser todos 
ladrones. Ya verías tú, marinerito, como así terminábase la 
guerra y el contrabando, y todo andaba mejor que anda. La 
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mujer suspiró:

—¡Esa sería una buena ley!

Y el hombre aseguró, dándose golpes en el pecho:

—Esa es la verdadera ley de Dios.

—¿Mejor que ser tú comandante de la Almanzora?

El centinela le miraba con sus ojos alegres é infantiles, 
mientras bajaba con el fusil al brazo. El cribero repitió con 
más fuerza:

—Esa es la ley de Dios… Y lo otro, el ser yo tu comandante, 
sería conveniente para los que mandan, porque yo sé como 
son mañeros los contrabandistas y conveniente para mi 
señora que tendría un lorito del Brasil. ¡Palmucena, no te 
caerá arrastrar cola y estar todo el día dándote aire con un 
abano!
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XIV
Por el camino llegaba un corro de mujeres con algunos niños 
de pecho. Rodeaban á una vieja que venía dando voces con 
las manos en la cabeza:

—¡Ladrones!… ¡Enemigos malos!… ¡Sacar á los mozos de la 
vera de sus padres para luego hacerles ir contra la ley de 
Dios!

El centinela se detuvo mirando al camino. La vieja, una 
sombra menuda y negra, corría ante el grupo de las mujeres, 
con los dedos enredados en los cabellos y la mantilla de 
paño, sobre los hombros, como en un entierro:

—¡Arrenegados! ¡Más peores que arrenegados!

El centinela oía aquellas voces replegado en el hueco del 
portón, y mirando con inquietud al camino. Los dos criberos 
agitaron los brazos asustando al asno:

—¡Deja paso, Juanito!

Huyó el animal haciendo un corcobo, y su carga de aros 
bamboleó. La vieja, toda encorvada y con las manos tendidas 
hacia el centinela, clamaba rabiosa y llorosa:

—¡Lástima de inquisición! ¡Afuera de esa puerta, mal hijo! ¡He 
de hacerte bueno con unas disciplinas, mal cristiano! 
¡Vergüenza de tu madre!

Y llegando, le abofeteó en las dos mejillas. Después la vieja 
se volvió hacia los criberos gritando desesperada:

—¡Es mi hijo! ¡Es mi hijo!
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Limpióse dos lágrimas, y con los brazos en alto, fué á 
sentarse en la orilla del camino:

—¿Es esa la crianza que recibiste?

Un sollozo le desgarró la voz. El centinela repuso con otro 
sollozo, saliendo del hueco del portón y reanudando su paseo:

—Es la ordenanza…

—¡Olvidaste la doctrina cristiana!

—¡Es la ordenanza!

La voz se le hacía un nudo en la garganta, y la madre, 
sentada sobre la yerba, mirábale con una gran congoja, 
cruzando las manos bajo la barbeta temblona:

—¡Sacar á los mozos de la vera de sus padres para meterlos 
en la herejía!

El cribero murmuró con voz hueca:

—Hay que considerar que el rapaz está sin culpa. Es la 
ordenanza.

Pasó una ronda levantando la centinela, y la vieja, toda 
encorvada, púsose á caminar tras de su hijo, recriminándole 
con voz sombría:

—¡Sé buen cristiano rapaz! Si no eres buen cristiano, no 
podrás ajuntarte con tus padres, bajo las alas de los santos 
ángeles, cuando te llegue tu hora. ¡Ay, mi hijo, que la muerte 
no avisa y si agora llegase para ti, arderías en el infierno! 
¡Ay, que tu carne de flor habría de ser quemada! ¡Ay, mi hijo, 
que cuando tu boca de manzana tuviese sede, plomo 
hirviente le habrían de dar! ¡Ay, mi hijo, que tus ojos de 
amanecer te los sacarían con garfios! ¡Vuélvelos á tu madre! 
¡Mira cómo va arrastrada por los caminos para que Dios te 
perdone!
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La vieja se había hincado de rodillas y andaba así sobre la 
tierra, los brazos abiertos y la cabeza bien tocada con la 
mantilla. El hijo se volvió con los ojos en ascuas, saliéndose 
de la fila:

—¡Alzase mi madre!

Y arrojando el fusil, rompió á correr hacia las casas del 
pueblo, perdiéndose en la oscuridad, mientras algunas 
mujerucas levantaban á la vieja, accidentada.
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XV
—¡Alto!

—¡Alto!

Era un grito que se escalonaba con el chascar de los fusiles 
al ser montados. El marinero corría como cuando era niño y 
le asustaban con los muertos, corría sin saber á dónde, con 
la angustia de ser alcanzado, con un anhelo confuso de que la 
tierra le tragase y le tuviese escondido, hasta que los otros 
que venían á su alcance, pasasen y estuviesen lejos:

—¡Alto!

—¡Date!

—¡Alto!

Las voces resonaban á lo largo de una callejuela oscura, y los 
pasos en las losas. ¡Tac! ¡Tac! ¡Tac! Le parecía sentir que un 
brazo se alargaba y al torcer la calle se torcía. Aun cuando 
no lo viese, adivinaba que era un brazo como un cirio y que 
estaba próximo á tocarle en la espalda. Cuanto veía con los 
ojos, al escapar por la calle, confundíase en su interior con 
los recuerdos de otro tiempo, recuerdos vagos, perdidos en 
unos días todos lluviosos, todos tristes, con las campanas 
tocando por las ánimas, unos días que eran semejantes al 
mar en la costa de Lisboa. No parecía que viese con los ojos, 
sino que las cosas se le representasen en el pensamiento, 
lívidas como los ahogados en el fondo del mar. Y las voces 
volvían á resonar:

—¡Alto!
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—¡Date!

En las puertas de las casas, algunas cabezas asomaban 
asustadas, y los rostros confusos, apenas entrevistos al 
pasar corriendo, le daban la sensación de una pesadilla. En 
ráfagas, creía recordar que un tiempo lejano le habían 
perseguido como entonces, y que habían corrido por aquella 
calle tortuosa, y que había pasado por delante de aquellas 
puertas donde asomaban los mismos rostros que ahora. Era 
una memoria toda ingrávida, que cambiaba de forma y se 
desvanecía. Más que las cosas en sí mismas, creía recordar 
aquella sensación de angustia, que volvía como vuelven en 
un sueño, las imágenes vistas en otro sueño:

—¡Alto!

—¡Date!

Oyó las voces cuando iba á revolver la calle. Deseó tener 
alas. Estaba después la casa de su madre, en un campillo: 
Hallaría franca la puerta, y sin dar tiempo á los otros, 
entrañase y cerraría poniendo los tranqueros. Por último, se 
haría invisible entre la ceniza. Era un imaginar pueril, como el 
de los niños cuando para no tener miedo, se esconden bajo 
las cobijas. Sentía en el aire la sensación de aquel brazo que 
se alargaba para cogerle, y unas veces á la derecha y otras 
veces á la izquierda, la sombra estaba siempre á su lado. Y 
volvían las voces:

—¡Alto!

—¡Date!

Sonó un tiro y luego otro. El marinero llegaba á la esquina y 
la dobló. Los pasos de los perseguidores resonaban en la 
calle. Muchas cabezas asomaron en las ventanas, se 
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enracimaban y tenían una expresión dolorida, como en los 
retablos de ánimas. Los perseguidores doblaron también la 
esquina y se detuvieron. El otro estaba caído sobre la acera, 
boca abajo, en un charco de sangre. Las dos balas le habían 
entrado por la nuca, y aún movía una pierna el marinerito.
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XVI
Algunas mujeres asomaban en las puertas, se escurrían á la 
calle con sus hijos agarrados á las basquiñas, alargaban el 
cuello sin osar acercarse, pálidas, miedosas. Con vago andar 
de sombras se fueron juntando todas en medio del arroyo, y 
hablaban en voz baja y miraban al muerto desde lejos. Un 
perro del vinculero, con la cola entre las patas, atravesó la 
calle y se puso á lamer la sangre: En medio del silencio, se 
oía el chapoteo de la lengua sobre las piedras rojas. Una 
vieja le llamó enseñándole un pedazo de borona:

—¡Toma cadelo! ¡Toma!

Otra vieja le tiró un canto:

—¡Arrenegado seas, ladrón!

Se alzó de pronto un clamor popular, voces de mujeres, 
violentas, claras, roncas. Pasaban llevando en brazos á la 
madre del muerto, iba accidentada, con un pañuelo sobre el 
rostro. El vinculero estaba tras los cristales de un balcón, en 
la gran casona que prolongaba su alero hasta el centro de la 
calle. Don Galán salió á la portalada silbando al perro, y se 
oyó la voz poderosa de Don Juan Manuel:

—¡Saca dos faroles para que alumbren toda la noche al pie 
de ese infeliz asesinado!

Don Galán y un zagal vinieron con faroles de aceite y los 
entregaron á unas mujerucas, parientas del muerto, que 
acababan de llegar sollozando, cubiertas con las mantillas. 
Las mujerucas suspiraron las gracias, y arrodilláronse 
comenzando el planto:
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—¡Era el rey de los mozos!

—¡Era la flor de los marinos!

—¡Se lo robaron á su madre para las escuadras!

—¡Otro amparo no tenía la madre!

—¡Ay, qué bien cantaba las coplas de la jota!

—¡Ay, qué bien cortaba castellano!

—¡Se lo robaron á su madre, y se lo tornan con los meollos 
partidos!

Las otras mujerucas, reunidas las primeras en la calle, 
fuéronse acercando lentamente. Los críos, agarrados á las 
basquiñas, buscaban esconder la cara entre los pliegues. La 
campana, del convento hizo señal. Se oyó la voz del 
vinculero sonora y dominadora:

—¡Malditas brujas! En vez de rezar, debíais correr la villa y 
levantarla contra esos asesinos.

Algunas voces repitieron en la calle:

—¡Tiene razón! Era menester un levante de hombres y 
mujeres. ¡Tiene razón! ¡Tiene razón!

—¡Un levante para que á todos nos afusilen!

—¡Muy bien se dice dende lo alto del balcón!

Este comento lo hicieron en la sombra dos montañeses que 
los días de mercado tejían cestas, bajo el soportal de la 
casona. Una vieja replicó:

—Todos los de vuestra tierra sois nacidos en la cama de las 
liebres.

Los montañeses rezongaron á una voz:
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—¡Prosa! ¡Prosa!

La vieja gritó:

—¡Liebres! ¡Más peores que liebres!

Uno de los montañeses tiraba del otro:

—Vámonos de aquí.

—¡Un levante! ¿Por qué no lo hace el vinculero?

Y bajaba la voz y volvía la cabeza, dejándose llevar muy de 
prisa, arrastrado por el compañero: Otra mujer, poniéndose 
en pie y sacudiendo los brazos, les gritó colérica:

—¡Irvos á mudar el pañal, maricallos!

Don Galán, el bufón del mayorazgo, les tiró un puñado de 
lodo:

—No es mi amo de vuestra laña, y habla desde lo alto como 
desde lo bajo.

La figura patizamba y gibosa se destacaba en medio de la 
calle, entre la luz y la sombra de los faroles que alumbraban 
al muerto. Se oyó el clamor de la madre, que venía entre 
dos vecinas, con la cabeza cubierta, desesperada y ronca:

—¡Permita Dios que se hunda en el mar ese navío de 
verdugos! ¡Permita Dios que un rayo los abrase á todos! 
¡Permita Dios que náufragos salgan á esta playa y los coman 
los perros!

La vieja llegó adonde estaba el hijo muerto, y se derribó á su 
lado, batiendo con las rodillas en las piedras: Dando alaridos 
le enclavijó los brazos y le besó en la boca inerte y 
sangrienta:

—¡Hijo! ¡Prenda! ¡Bieitiño!
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En lo alto del balcón resonó la voz de Don Juan Manuel 
Montenegro:

—¡Pobre madre!

La vieja levantó los ojos y los brazos:

—No tenía otro hijo, pero mejor lo quiero aquí muerto, como 
lo vedes todos agora, que como yo lo vide esta tarde, 
crucificando á Dios Nuestro Señor.
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XVII
Don Juan Manuel se retiró al fondo de la sala, que estaba en 
oscuridad, y comenzó á pasearse con el balcón abierto. Se 
oía un acompasado plañir de mujerucas, y de tiempo en 
tiempo el alarido de la madre:

—¡Asesinos! ¡Asesinos!

Don Juan Manuel Montenegro sentía una cólera justiciera y 
violenta, una exaltación de caballero andante. Soñaba con 
emular las glorias de su quinto abuelo, que una noche había 
puesto fuego á tres galeras de piratas ingleses, sin otra 
ayuda que la de sus hijos, todos niños y el último de nueve 
años. Entró Don Galán con el resuello jadeante, y el vinculero 
le recibió gritando desde el fondo oscuro de la sala:

—¡Es preciso que hundamos en el mar á ese navío del rey!

—¿La Almanzora?

—Sí.

—¡Como no sea con oraciones!

—La noche es oscura, y llegaremos al costado sin ser vistos.

—¡Santo, si hay una luna blanca que parece día!

—Tú no vendrás conmigo. ¿Dónde andarán mis hijos?

—No andarán, que estarán echados. Pronto será la media 
noche.

Don Juan Manuel, con la cabeza caída sobre el pecho, fué y 
vino varias veces de uno á otro testero de la sala, paseando 
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en silencio: Sólo se veía su sombra cuando cruzaba ante el 
balcón donde daba la luna. De pronto se alzó en la noche el 
grito de la madre:

—¡Asesinos! ¡Asesinos!

Los pasos del vinculero cesaron, y en la sala oscura, 
únicamente se oyó por algún tiempo el acompasado plañir de 
las mujerucas. Don Juan Manuel tornó á pasearse:

—La sangre de ese muerto ha manchado los muros de mi 
casa… ¿Habrá de secarse en ellos? Salpicó á mis ventanas, y 
de estar yo asomado me salpicara la frente… ¿Habría de 
secarse ó de lavarse? ¡Ese crimen es una vergüenza para 
toda la villa! ¿Y si en lugar de sangre, esos asesinos me 
tirasen lodo á la casa y á la cara, como les hubiera yo 
contestado? ¡Si mis hijos quisiesen ayudarme!… Pero ellos no 
son como yo, y ni aun sabrán ver la afrenta… Yo debía 
llamarles ahora, como hizo Diego Lainez… ¿Para qué? Dios me 
ha desamparado y no hallaría entre ellos á mi Rodrigo… 
¡Acaso, sin lo que ha mediado, pudo serlo Cara de Plata! 
Ahora ese mozo está revuelto contra su padre. ¡He sentido 
pesar sobre mí, su mirada de odio! ¡Y todo por una mujer 
cuando hay tantas!… Don Galán lavará mañana la sangre del 
muro. ¿Dónde estarán mis hijos?

El criado bostezó en un rincón:

—Durmiendo en la cama de las mozas.

Don Juan Manuel fué á sentarse en un sillón:

—Algunos pasos más, y ese hombre que está muerto sobre 
las losas de la calle, se hubiera refugiado en mi casa. Si los 
asesinos querían entrar, yo le hubiera defendido. Dárselo, 
jamás, ¡Pobre madre, vendría con todas esas mujeres que 
ahora hacen el planto, y llenarían la calle con sus gritos para 
que no lo entregase á los sicarios!

El criado se incorporó con un relincho grotesco:
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—¡Jujú! Despiértese mi amo.

—No duermo, imbécil.

—Cuidé que estaba soñando.

Don Juan Manuel Montenegro reclinó la cabeza en el sillón:

—Sí, mejor es dormir. Enciende una luz y ven á descalzarme. 
Dejemos en paz á los vivos y á los muertos.

Al criado se le sentía andar á tientas para encender la luz:

—No topo candela.

—Me acostaré alumbrado por la luna.

El criado, andando muy despacio, llegó adonde estaba su amo 
y arrodillóse ante el sillón:

—Venga un pie. ¡Jujú!

—Tira, imbécil.

—¡Jujú!

—¡Que me arrancas la pierna!

Don Galán, dando un relincho, se dejó caer de espaldas:

—¡Jujú! ¡Jujú!

El vinculero, con la cabeza echada sobre el respaldo del 
sillón, hablaba á solas devanando sus pensamientos, mientras 
el bufón le descalzaba arrodillado á sus pies:

—¡Qué asesinato!… Debía levantar en armas á toda la villa… 
¡Son liebres!… Estoy solo y no podré hacer nada… Pobre 
mozo, hubiera buscado asilo en mi casa, le hubiera 
defendido… Es la verdadera hidalguía, y la verdadera caridad, 
y la verdadera doctrina del filósofo de Judea… Comprendo la 
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guerra por una causa tan pequeña y no la comprendo por un 
príncipe. Jesús de Nazaret no hizo guerra, pero dió su sangre 
por la redención de los humildes, cuando todos la daban por 
los reyes y los emperadores… El clero reza en latín para que 
no se enteren los siervos que labran la tierra… Ese pobre 
mozo merecía ser amparado… Todos hubieran venido contra 
mí. Claro está que me habría defendido á tiros. ¿Entonces 
por qué predican el amor al prójimo? Si le amo como á mí 
mismo, le defiendo como á mí mismo. Ese mozo, hijo de 
pescadores, era mi prójimo. El que está por encima de mí, 
puede no serlo… Yo digo que no lo es… Pero ese lo era… 
Tengo hartura, pues mi prójimo es el que padece hambre… 
Partimos el pan, partimos la capa… El que tenga tanto como 
yo, será mi enemigo, aun cuando no quiera… Y el que tenga 
más, será mi verdugo, aun cuando no quiera… Y los hijos, una 
parte de nosotros… Mis hijos no son una parte mía… Esos 
son unos bandidos. Una parte mía, ese imbécil que duerme…

Y Don Juan Manuel despertó con el pie al bufón, que, 
arrodillado delante del sitial, comenzaba á roncar.
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XVIII
La casa del vinculero daba también á una plaza verde y 
silenciosa, donde algunos clérigos paseaban al sol del 
invierno. Tenía una gran puerta blasonada y un arco que 
comunicaba con la iglesia del convento, siendo ese paso 
reservado para la tribuna que aquellos hidalgos disfrutaban á 
la derecha del altar mayor, en la capilla del Cardenal 
Montenegro. Micaela la Roja, una criada vieja, se levantó 
cerca de media noche y encendió luz, pero un soplo de aire la 
dejó á oscuras en el corredor. Parecía que una voz de mujer 
gritase tras la puerta de la tribuna pegando los labios á la 
cerradura. De tiempo en tiempo, se oían golpes que 
despertaban el ladrido de los perros. Era una voz muy 
afligida la que llamaba:

—¡Don Juan Manuel!… ¡Don Juan Manuel!…

La criada pensó que era el ánima del muerto, y tuvo miedo. 
En el oscuro corredor sentíase un soplo de aire, y parecía 
que fuese suya aquella voz. Resonaban los golpes en la 
puerta de la tribuna, y los perros ladraban atados bajo la 
parra del corral. Micaela la Roja comenzó á rezar en voz alta, 
arrodillada en el claro de luna que entraba por el montante 
de una ventana. Volvía aquella voz de misterio:

—¡Don Juan Manuel!… ¡Don Juan Manuel!…

Micaela la Roja hizo ante ella, en el suelo, el círculo del Rey 
Salomón, y santiguándose muchas veces, gritó con fuerza las 
palabras de un ensalmo:

—¡Yo te conjuro, si eres el diaño mayor, á que te espantes 
de aquí y diez leguas alarredor! ¡Yo te conjuro, á la una, por 
la cara de la luna! ¡Yo te conjuro, á las dos, por el resplandor 
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del sol! ¡Yo te conjuro, á las tres, por las tablas de Mosén!

Calló estremecida, atenta á los rumores de la roche, y como 
un sacrilegio oyó el relincho del bufón que descalzaba á su 
amo, en la gran sala desmantelada. Después volvieron los 
golpes y aquella voz tan afligida. Ya no dudó que fuese alma 
en pena. Era sabidora, como todas las viejas, y caviló que á 
ser burla del demonio, terminado el ensalmo, hubiérase 
escuchado un gran trueno y toda la casa se llenara de humo 
de azufre. Comenzó otro ensalmo para las ánimas:

—¡Palabra de misal, lámpara de altar, tu corona de llamas 
quebrantaran! Yo te conjuro, ánima bendita, para que dejes 
este mundo y te tornes al tuyo.

Arrodillada en el claro de luna esperó, con el terror del 
misterio, oir el vuelo del alma que dejaba el mundo para 
volver al Purgatorio. Pero los golpes volvieron á resonar en 
la puerta de la tribuna, y volvieron los perros á ladrar. 
Entonces, huyendo por el corredor, llegó á la estancia del 
vinculero y llamó:

—¡Señor mi amo! ¡Señor mi amo!

Don Juan Manuel gritó desde su sillón:

—¿Qué quieres, bruja?

Y ordenó al criado que abriese. La vieja entró despavorida:

—¡Toda la noche estanse oyendo golpes en la puerta de la 
tribuna!

El vinculero se levantó:

—¿No sueñas?

—¡Ay, soñar!

—¿Será el viento?
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—¡No es el viento!

El bufón murmuró bajando la voz.

—¡Serán ladrones!…

Micaela la Roja replicó todavía más quedo:

—¡No son ladrones que, por veces, una voz muy temerosa 
clama por el amo!

Don Juan Manuel Montenegro se irguió con arrogancia:

—Pues si llaman por mí, será justo que vaya á contestarle. 
¿Qué murmuras tú, bruja?

Y el vinculero salió de la estancia. La tarima del corredor 
temblaba bajo su andar marcial.

Y en la calle, alrededor del muerto, seguía el planto de las 
mujerucas igual y monótono, como en una pauta, y la luna, 
desde un cielo frío y raso, parecía mirar á la tierra, bogando 
en su cerco de sueño, indiferente al amor y al odio.
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XIX
—¡Don Juan Manuel! ¡Don Juan Manuel!

Era una voz apagada que parecía deshacerse en el viento y 
en la oscuridad. El vinculero interrogó, deteniéndose ante la 
puerta cerrada:

—¿Quién es?

—Un recado de la Madre Abadesa. ¡Abra por la Virgen 
Santísima!

El vinculero descorrió el cerrojo, y bajo la bóveda tenebrosa 
del arco, apareció la hermana lega, con un farol en la mano:

—La Madre Abadesa tiene que hablarle con gran urgencia. Si 
no puede ir á verla, ella vendrá.

La bóveda ahuecó la risa de Don Juan Manuel:

—¿Ha malparido alguna monja con el susto de esta noche?

La lega inclinó los ojos, y tuvo intención de santiguarse, pero 
se contuvo temiendo nuevas impiedades y echó delante. El 
caballero la siguió. Por un claustro, que era enterramiento de 
las monjas, pasaron al locutorio. Tras de la reja adivinábase 
la sombra de aquella María Isabel Montenegro y Bendaña. 
Otras sombras, alzándose de los sillones de moscovia, que 
había al lado de los visitantes, fueron al encuentro del 
hidalgo. La lega despabiló con los dedos la vela de cera que 
ardía sobre una mesa, en candelero de altar, y luego alzó el 
farol para que pudieran verse las caras el vinculero y 
aquellos que le salían á recibir. Don Juan Manuel abrió los 
brazos, reconociendo al Marqués de Bradomín:
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—¡Bien hallado, sobrino!

Después el viejo hidalgo se acercó á la reja, pasando con 
altivez entre unos clérigos y Cara de Plata:

—¿Qué desea, mi santa sobrina?

Se oyó primero un gran suspiro, y luego la voz afligida de la 
monja:

—¡Ay, qué favor tan señalado, tío Don Juan Manuel!

El Marqués de Bradomín, el segundón y los clérigos, se 
agruparon en torno del hidalgo. La Madre Abadesa tomó 
asiento en un sitial, al pie de la reja, y ordenó á la lega que 
aproximase otro sillón para su tío Don Juan Manuel 
Montenegro. Después se alzó el velo y cruzó las manos:

—¡No sé cómo decirle, tío Don Juan Manuel!…

Hizo un gesto á otra monja, que estaba en la puerta del 
locutorio, para que viniese con la luz, y sacó del horario un 
papel plegado en menudos dobleces:

—Acabo de recibir esta carta, donde me anuncian que cayó 
prisionera una partida en San Pedro de Sil.

El hidalgo miró al Marqués de Bradomín:

—¡Mala tierra es la nuestra para partidas! El Marqués asintió 
con la cabeza. Volvió á suspirar la monja, y sus dedos 
acariciaron distraídos las cuentas del rosario:

—Esa partida la mandaba Roquito. ¿No se acuerda usted de 
Roquito?

—¿El sacristán que teníais aquí en el convento?

—Sí, señor. Le han hecho prisionero y le han dado tormento. 
La persona que me escribe, le visitó en la cárcel, y dice que 
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le descoyuntaron las manos y los pies, para hacerle declarar 
lo que supiese de la guerra.

Don Juan Manuel sonrió con menosprecio:

—¡Habrá declarado!

La Madre Abadesa asintió con un leve movimiento:

—Esta persona que me escribe recibió su confesión, y dice 
que lloraba lamentando no haber sabido morir sin desplegar 
los labios.

La Madre Abadesa se enjugó las lágrimas. Los demás 
guardaron silencio. Se oía el chisporroteo de las velas de 
cera que lloraban sobre los candeleros, y el aletazo de la 
lluvia en una alta ventana donde el viento mecía una cortina 
negra. Después de un instante, continuó hablando la Madre 
Abadesa:

—Roquito llamó á la persona que me escribe para 
confesarse, rogándole al mismo tiempo que nos avisase, con 
toda urgencia, del peligro que corríamos. ¡Ay, para que 
cediese la furia de aquellos verdugos, había declarado que en 
este convento teníamos escondidos fusiles!… Hoy han hecho 
un registro… Mañana acaso vuelvan… Roquito no dijo dónde 
estaban ocultos los fusiles, y hasta ahora eso nos ha salvado.

Don Juan Manuel interrumpió con grave y sonora voz:

—Si no lo dijo, lo dirá. Debisteis haberle arrancado la lengua 
antes de enviarlo á mandar soldados. Con esos villanos todas 
las precauciones son pocas.

El hermoso segundón interrumpió á su padre:

—¡Esa partida debí haberla mandado yo!

Su voz tenía una amargura noble y sincera, que dejó 
admirado al Marqués de Bradomín:
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—¿Envidias tú la suerte de un sacristán de monjas?

—No envidio nada… Pero el ánimo para mandar, se necesita 
haberlo heredado, y mi padre tiene razón en cuanto dice…

Desde lejos, tendióle su única mano el caballero legitimista:

—Si no te entierran, tú mandarás una partida.

—¡Dios te oiga, porque tiemblo de que otro me mande!

La Madre Abadesa murmuró con los ojos brillantes:

—¡Cómo los hijos heredan el genio de los padres!

Y comentó el Marqués de Bradomín:

—¡El genio del linaje!… Lo que nunca pudo comprender aquel 
desatentado ministro de Doña Isabel.

—¡El destructor de los mayorazgos, y de los conventos!

—¡El destructor de toda la tradición española! Los 
mayorazgos eran la historia del pasado y debían ser la 
historia del porvenir. Esos hidalgos pobres y dadivosos 
venían de una selección militar fuerte y legendaria. Eran los 
únicos españoles que podían amar la historia de su linaje, 
que tenían el culto de los abuelos, y el orgullo de las cuatro 
sílabas del apellido. Vivía en ellos el romanticismo de las 
batallas y de las empresas aventureras que se simbolizaban 
en un lobo pasante ó en un león rapante. El pueblo está 
degradado por la miseria, y la nobleza cortesana por las 
adulaciones y los privilegios, pero los hidalgos, los secos 
hidalgos de gotera, eran la sangre más pura, destilada en un 
filtro de mil años y de cien guerras. ¡Y todo lo quebrantó el 
caballo de Atila!
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XX
Se oyó rumor de pasos muy apresurados, y momentos 
después una sombra se destacaba en la puerta:

—¿Es el amigo Minguiños?

—El mismo, Señor Maestre-Escuela. Mi saludo á todos… En 
esta oscuridad, apenas nos vemos las caras.

El Marqués se acercó á la mesa donde chisporroteaba la vela:

—Aquí nos tienes esperándote.

Tosió varias veces el clérigo, y con gesto amistoso y rehacio 
sacó una carta del sombrero. El Marqués interrogó:

—¿Escribe Fray Angel?

—¡Ya no reconoce su propia letra! ¡Válganos Dios! ¡Ya no 
reconoce su propia letra!

Mientras el clérigo reía con una risa pueril, el caballero 
legitimista se acercó á la luz teniendo el pliego en la mano:

—¡Cierto! ¡Es mi letra!…

—¡La carta que me dió para Fray Angel!

—¿Está ausente?

El clérigo no cesaba en su risa de niño:

—¡Ausente! ¡Ausente!… Bueno, pues le leí la carta, le mostré 
la firma para que no dudase, y vuelta á guardármela. No es 
prudente dejar armas en mano de nadie, aun cuando se trate 
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de tan buenos amigos como Fray Angel.

Vibró con generoso despecho el Marqués de Bradomín:

—¡Siento que le hayas ofendido!

Minguiños se afligió de pronto:

—Xavierito, hay que ser prudente.

Con desdeñosa lentitud, el caballero legitimista dejó caer la 
carta sobre la mesa, y ante el gesto tímido del clérigo que 
alargaba una mano, sin decidirse á posársela en el hombro, se 
detuvo:

—Yo reconozco tu buena intención, y te estoy agradecido.

En la boca desdentada del clérigo volvió á retozar la risa 
pueril, al mismo tiempo que con un movimiento de ratón 
recogía la carta y la quemaba en la vela:

—Lo hice todo con arreglo á mis luces. Si erré, ha sido con la 
mejor voluntad… Pues ahora verán… Llegué á la aldea de 
Bealo con el mayordomo Pedro de Vermo, y vimos á Fray 
Angel. ¡Divino Señor, lo que tardaron en abrirnos aquella 
puerta! Creo que al pronto nos tuvieron por ladrones. Fray 
Angel salió con nosotros, y fué avisando en algunas casas 
donde tiene amigos, para que al amanecer estuviesen aquí 
con los carros.

La Madre Abadesa mostró zozobra:

—¿Es gente leal?

Repuso el clérigo:

—Fray Angel así nos lo asegura… Después bajamos á la 
aldea de Bradomín, y el mayordomo habló con los que labran 
tierras del marquesado. Luego, al regreso, nos llegamos al 
quintero de Rúa, y Hablé yo con mis dos sobrinos para que 
también acudiesen con sus carros. Más no se pudo hacer.
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El caballero legitimista estrechó la mano del clérigo, que 
volvía á reir, los otros le alabaron con un murmullo, y la 
Madre Abadesa se puso en pie, tras de la reja, llamando con 
la mano á Don Juan Manuel:

—Tío, aún no le dije el favor que esperaba de usted.

—¡Ya lo he adivinado, sobrina!

Hubo un momento de silencio, en que los ojos de la monja, 
explorando á través de la celosía, todos grandes y 
avizorados, parecían solicitar ayuda del Marqués de 
Bradomín. Pero como el caballero legitimista permanecía 
retirado en el fondo del locutorio, secreteando con el 
canónigo y con el segundón, entre un suspiro y una sonrisa la 
monja aventuró:

—¿Usted que dice, tío?

El vinculero la miró iracundo:

—¡Yo digo, que por quién me tomas!

—¡Salva usted á toda la Comunidad, tio Don Juan Manuel!

—¡Y qué importa la Comunidad! Me importas tú, que eres mi 
sangre. Necesitas mi ayuda, la tienes… Necesitas mi defensa, 
la tienes… Y eso no necesitabas preguntármelo, sobrina.

La monja suplicó con gracejo:

—No grite tío Don Juan Manuel… ¡Puede hundirse la bóveda!

El vinculero rió sonoramente:

—¡Tengo esta voz porque jamás ando con secretos!… 
¡Porque yo todo lo hago á la luz del sol!… Vamos á 
desenterrar esos fusiles… Que salga un criado al alto de 
Bealo para encaminar los carros á mi casa, y que traigan 
picos para desenterrar esos fusiles.

73



Minguiños interrogó con timidez:

—¿De dónde se traen los picos, Señor Don Juan Manuel?

—¡Del Infierno, Señor Don Minguiños!
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XXI
El Marqués de Bradomín habló á media voz con Cara de Plata:

—¡Tu padre sería un magnífico cabecilla!

El hidalgo se volvió con arrogancia:

—Sobrino, yo cuando levante una partida no será por un rey 
ni por un emperador… Si no fuese tan viejo, ya la hubiera 
levantado, pero sería para justiciar en esta tierra, donde han 
hecho carnada raposos y garduñas. Yo llamo así á toda esa 
punta de curiales, alguaciles, indianos y compradores de 
bienes nacionales. ¡Esa ralea de criados que llegan á amos! Yo 
levantaría una partida para hacer justicia en ellos, y 
quemarles las casas, y colgarlos á todos en mi robledo de 
Lantañón.

El Marqués de Bradomín repuso con una sonrisa amable y 
mundana:

—Esa justicia que deseamos los que nacimos nobles, y 
también los villanos que aún no pasaron de villanos, la hará 
por todo el reino, Carlos VII.

—Tendría que levantar horcas, durante un año entero, en 
todas las plazas y á lo largo de todos los caminos reales, y 
no es hombre para ello vuestro Don Carlos. Alabáis su 
clemencia en la guerra, y en la guerra no se debe ser nunca 
clemente. Contáis, como beatas compungidas, que anduvo 
huido por sus pueblos para no firmar una sentencia de 
muerte, y eso no acredita su ánimo de Rey. ¿Dónde están las 
horcas á lo largo de los caminos, y colgados de sus bandas 
los generales, y de los cordones de sus bolsas los indianos, 
los avaros, los judíos, toda esa ralea de tiranos asustadizos á 
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quienes dió cruces y grandezas Isabel II?

—Don Carlos aún no gobierna en España.

—En Navarra sí, y en Álava y en Vizcaya.

La monja juntó las manos, con un gesto que era á la vez 
gracioso y asustadizo:

—¡Ay, tío, para hacer esa justicia, habría que despoblar 
media España!

La voz del vinculero tuvo una hueca resonancia en la 
vastedad del locutorio:

—Dios, ha despoblado el mundo con el Diluvio.

Intervino con grave mesura el Maestre-Escuela:

—Más que actos de una justicia cruenta, más que arroyos de 
sangre, los pueblos necesitan leyes sabias, leyes justas, 
leyes cristianas, sencillas como las máximas del Evangelio. 
Los pueblos son siempre niños, y deben ser regidos por una 
mano suave, y las leyes deben ser consejos, y sentirse en 
todos los mandamientos del soberano, la sonrisa del Cristo.

Se oyó llorar muy paso. Era la hermana lega que acurrucada 
en un banco, con el manojo de sus llaves en el regazo, 
esperaba á que se fuesen los visitantes, para cerrar las 
puertas del convento. La Madre Abadesa quiso saber lo que 
ocurría, incorporándose en un sillón, tras de la reja. Pero el 
banco estaba en la sombra de la pared y apenas se veía el 
bulto de la lega:

—¿Qué le sucede, hermana Francisca?

La voz muy conmovida de la sierva, se ahiló en un sollozo:

—¡Que tan bien lo pinta, Madre!… ¡Que tan bien lo pinta!…

La Madre Abadesa tuvo una sonrisa indulgente y compasiva:
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—¡Válgala Dios, hermana!

Y la sierva aún susurró con la voz quebrada y enajenada:

—¡Qué palabrinas de nardo y de miel, mi Niño Jesús!

Acurrucada en el banco, limpiábase los ojos con los puños y 
alentaba menudamente, sofocando una congoja: Su alma de 
aldeana gustaba una emoción infantil y feliz, algo que le 
recordaba el son de los rabeles en un villancico de pastores. 
La Madre Abadesa volvió á reclinarse en su sitial, abría y 
cerraba con dedos distraídos, los broches del horario. 
Después, levantando los ojos hasta la monja, que alumbraba 
cerca del sillón, murmuró:

—Tiene la simplicidad de aquella lega, cuya historia refiere 
nuestra Madre Santa Clara.
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XXII
Con Minguiños entra un hombre pequeño, flaco y tuerto, á 
quien llamaban el Girle. Había sido soldado en la primera 
guerra carlista, y ahora, ya viejo, vivía á la sombra del 
convento. Era recadero, hortelano, y cavaba la sepultura de 
las monjas. Venía armado con el pico, y suspiró al dejarlo en 
un rincón:

—¡Toda la santa noche en la posada esperando al capitán de 
la goleta!

Interrogó la monja:

¿Persiste en salir mañana?

—El capitán no desembarcó, Madre Reverendísima.

El canónigo intervino:

—¿Pero no puede retardarse, siquiera el espacio de un día?

—El marinero que saltó á tierra con una carta para la niña, 
dijo que ni una hora. La goleta está despachada de rol, y al 
anochecer sale. Dijo el marinero que el capitán solamente se 
aviene con recalar en alguna playa y tomar á bordo los 
fusiles, y que si eso no cuadra, se irá con la mitad del flete 
que tiene en el cinto.

Lamentó el canónigo:

—¡Funesto! ¡Funesto!… Tendrán que salir los carros á la luz 
del día.

Hubo un silencio lleno de ansiedad. Duró tanto como el 
temblor del rezo en los labios de la Madre Abadesa, que al 
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terminar se santiguó llevando la albura de sus dedos desde la 
frente al pecho, de hombro á hombro:

—¡Dios mío, guárdanos de una traición!

Y aquella otra monja silenciosa, que sostenía la luz, se 
inclinó con recato al oído de la Madre Abadesa:

—¿No es mucho riesgo sacar hoy mismo los fusiles? ¿No 
valdría más tenerlos algún tiempo escondidos en la casa 
grande?

La Madre Abadesa le impuso silencio con una mirada, y el 
canónigo comenzó á pasear en el fondo del locutorio, 
lamentando en voz baja:

—¡El riesgo es grande, grande, grande!… Callaba, seguía 
paseando en silencio, con la cabeza inclinada, con el manteo 
recogido sobre el pecho, y al cabo de algún tiempo tornaba 
repetir obstinado:

—¡Grande, grande, grande!…

Le interrumpió Don Juan Manuel:

—Los fusiles pueden estar un año ocultos en mi casa.

Entonces se levantó el viejo dandy, que parecía dormido en 
el sillón, tal era su inmovilidad:

—Los fusiles hacen mucha falta en la guerra, y la casa será 
registrada como lo fué el convento. Á fuerza de sacrificios, 
se pudo fletar un barco, que espera anclado desde hace un 
mes. Ya no puede esperar más…

El Maestre-Escuela interrumpió:

—¿No sospecha una traición?

—Sospecho que tiene á bordo contrabando, y que teme 
también una visita de registro.
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Asintió la Madre Abadesa:

—Eso mismo me dijo la niña cuando me trajo la carta de 
Míster Briand. Si quisiésemos, esperaría, pero se expone á 
que le embarguen el barco.

Y continuó el caballero legitimista:

—Mala es la ocasión, pero quizá mejor no llegue nunca. Yo 
fié toda mi vida en los intentos audaces, y creo que los 
carros deben salir hoy mismo, á la luz del sol. La temeridad 
de la aventura alejará la sospecha.

Se oyó la voz admirativa y respetuosa del Girle:

—¡Bien sabe de guerra!… Yo me encargaría de sacar los 
carros á una playa.

Se adelantó Cara de Plata:

—Abre tu ojo tuerto. ¿Aún no me has visto á mí? Yo saldré 
con los carros adelante, y embarcaré los fusiles. Ya pasaron 
los tiempos en que las partidas se confiaban á los sacristanes.

Tú quedarás aquí, y si quieres hacer algo, me cavas una 
sepultura por si caigo en el camino.

¡Que no será!

La Madre Abadesa levantóse tras de la reja:

—¡Hijo mío, será lo que disponga Dios Nuestro Señor!

80



XXIII
El Girle comenzó á golpear con el pico, explorando donde 
sonaba á hueco. Los fusiles estaban ocultos bajo las losas del 
locutorio, en la bóveda de una antigua capilla subterránea, 
cerrada al culto hacía más de cien años. Se dieron prisa á 
desenterrarlos y conducirlos á la casa del vinculero. En 
aquella tarea, todos ayudaron con ardor silencioso y fanático. 
Era una procesión á lo largo de los claustros entristecidos 
por el alba, y á través de la iglesia oscura, donde habían ido 
poniendo luces de distancia en distancia, para determinar y 
alumbrar el camino: Brillaban desde lejos agujereando la 
sombra… Ya era un farol posado en tierra, ya era un cabo de 
cirio, resto de algún funeral, derramándose erguido sobre el 
balconaje del púlpito. Don Juan Manuel había despertado á 
sus criados para que ayudasen en aquel acarreo, y cuando el 
alijo estuvo en recaudo, los reunió á todos en una sala y 
cerró las puertas, jurando arrancarles la lengua si no 
guardaban bien guardado el secreto. Micaela la Roja se 
arrodilló:

—¡Ay, señor mi amo, puesta en el fuego no lo dijera!

Don Galán se rascaba la greña:

—Pueden otros decirlo y nos penarlo…

Se hincaron sobre el grupo de los criados, los ojos del 
vinculero:

—Si se divulga, no trataré de averiguar quién lo dijo. Todos 
vosotros seréis á pagarlo. ¡Fuera de aquí!

Los criados salieron lentamente, y en voz baja se decían los 
unos á los otros:
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—¡Ya lo sabedes!

El hidalgo volvióse á la vieja, que se alzaba del suelo con 
trabajo:

—¡De tí no dudo, bruja del Infierno!

—¡Dios se lo pague, mí reisiño!

En la calle volvía á resonar el planto de las mujerucas que, 
arrodilladas en torno del muerto, habían velado durante la 
noche con largos espacios de silencioso descanso. Se 
despertaban como los pájaros al salir el sol, y daban al aire 
sus gritos, levantando al cielo los brazos y mesándose los 
cabellos al modo de antiguas plañideras. La voz de la madre, 
cansada y oscura, apenas se oía entre el vocerío de las 
mujeres allegadas:

—¡Asesinos! ¡Asesinos!

Y los aldeanos, avisados durante la noche, comenzaban á 
llegar con sus carros que traían el recuerdo de las veredas 
aldeanas, en su viejo canto monótono, evocador de siegas y 
de vendimias. Trepidaban sobre el enlosado de la plaza, y los 
bueyes graves, pontificales, lucían en las testas verdes 
ramos para alejar los tábanos. Delante caminaba algún 
patriarca vestido de estameña que, de tiempo en tiempo, se 
volvía acuciando con su larga y flexible vara:

—¡Tó!… ¡Marelo!… ¡Tó!… ¡Bermello!…

Los carros entraban en la era por el gran portón abierto de 
par en par, y los aldeanos, raposos viejos, á quien les 
preguntaban, sabían responder sin apresurarse:

—Vamos para una derrama en el robledo de Lantañón.
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El Marqués de Bradomín, el segundón y el canónigo, 
atalayaban tras las vidrieras de un salón que daba á la 
desierta plaza.
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XXIV
Don Juan Manuel se animaba recordando y narrando parecidos 
lances de la otra guerra, y la monja, que muy en sigilo había 
venido á la casa del vinculero, quiso mostrar aquel ejemplo á 
Cara de Plata:

—¡Si tienes el corazón de tu padre, mucha gloria puedes 
alcanzar bajo las banderas del Rey!

Y advirtió el Maestre-Escuela:

—¡Lástima que no quiera ser de los nuestros Don Juan Manuel!

Oyó su nombre el viejo linajudo, y volvió la cabeza hacia el 
rincón donde hablaban:

—¿Qué ocurre?

La monja le dirigió una sonrisa, aquella sonrisa mundana y 
lánguida del año treinta, con que se retrataban las damas y 
recibían en el estrado á los caballeros:

—¿Tío, por qué duda usted de la eficacia cristiana de las 
leyes?

—¡No dudo, sobrina!

El canónigo, que con los ojos bajos hacía pliegues al manteo, 
le soltó de pronto:

—En la eficacia cristiana de las leyes, tenemos puesta 
nuestra esperanza, cuantos conocemos el corazón 
magnánimo de Carlos VII.

Don Juan Manuel rió sonoramente:
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—¡Hablan de las leyes como de las cosechas!… Yo, cuando 
siembro, todos los años las espero mejores… Las leyes, 
desde que se escriben, ya son malas. Cada pueblo debía 
conservar sus usos y regirse por ellos. Yo cuento setenta 
años, y jamás acudí á ningún alguacil para que me hiciese 
justicia. En otro tiempo mis abuelos tenían una horca. El nieto 
no tiene horca, pero tiene manos, y cuando la razón está en 
su abono, sabe que no debe pedírsela á un juez. Pudiera 
acontecer que me la negase, y tener entonces que cortarle 
la diestra, para que no firmase más sentencias injustas. La 
primera vez que comprendí esto, era yo joven, acababa de 
morir mi padre. El Marqués de Tor me había puesto pleito por 
una capellanía, pleito que gané sin derecho. Entonces me fui 
adonde estaba mi primo, y le dije: Toda la razón era tuya, 
córtale la mano á ese juez y te entrego la capellanía.

La Madre Abadesa murmuró entre asustada y risueña:

—¡No lo haría!

—No lo hizo… Pero yo le devolví la capellanía.

—¡Pobre Marqués de Tor, me lo figuro!… ¡El siempre tan 
mirado!…

Don Juan Manuel levantó los brazos:

—¡Y aquel mentecato aún siguió en pleitos toda su vida, 
acatando la justicia de los jueces!

El Maestre-Escuela desaprobaba moviendo la cabeza. Los 
demás casi hacían lo mismo, y á todos, las palabras del 
hidalgo les parecían ingeniosas, pero poco razonables. 
Después el canónigo declaró sin apresurarse, sonriendo con 
estudiada deferencia:

—Señor mío, que haya un juez venal no implica maldad en la 
ley.
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—No la implica…

En los labios del canónigo se acentuaba la sonrisa doctoral:

—¿Entonces, señor mío?…

Don Juan Manuel hizo un gesto violento:

—¡Pero si con ley buena hay sentencia mala, puede haber con 
ley mala sentencia buena, y así no está la virtud en la ley, 
sino en el hombre que la aplica. Por eso yo fío tan poco en 
las leyes, y todavía menos en los jueces, porque siempre he 
visto su justicia, más pequeña que la mía.

El Marqués de Bradomín, que paseaba silencioso en el fondo 
de la sala, se detuvo un momento, y luego, con gran reposo, 
llegó adonde hablaban:

—Yo también pienso muchas veces, si no convendría pasar 
una hoz segando las cabezas más altas, antes de que subiese 
al trono nuestro Rey.

Parecía convencido y, sin embargo, apuntaba en sus palabras 
un dejo de ironía, aquella ironía con que el viejo dandy 
lograba dar á todas las cosas, y á todos los sentimientos, un 
aire de frivolidad galante. La Madre Abadesa cerró los ojos, 
murmurando con voz interior y meditabunda:

—¡En otro tiempo no eran así los partidarios!…

El Maestre-Escuela interrumpió:

—Ni ahora lo son… ¡Bien se advierte que habla en broma 
nuestro ilustre Marqués!

El Marqués tuvo una sonrisa ambigua, que ni negaba ni 
consentía:

—Yo temo la hora del triunfo, porque en ese momento harán 
profesión de fe carlista, todos los setembrinos, que hoy 
llevan el gorro frigio, y que antes eran un día devotos y otro 
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día traidores á Doña Isabel.

La monja alzó el cristo de su rosario:

—¡Dios mío, aparta á los malos del palacio de nuestros Reyes!

Y declaró con su tono grave y doctoral el Maestre-Escuela:

—Carlos VII jamás transigirá con los traidores. Nuestro caro 
Marqués, que ha vivido por largo tiempo en la casa del Rey, 
puede decir si me equivoco.

Aprobó con un gesto, sin desplegar los labios, el caballero 
legitimista, y el canónigo volvió á insistir, acentuando sus 
palabras con esa pureza gramatical, entonada y clásica de los 
oradores sagrados:

—Confieso que deseara verle más explícito, y saber por 
entero lo que piensa nuestro ilustre amigo.

—Señor Maestre-Escuela, yo pienso que será mucho más 
difícil vencer en las antecámaras reales, que en la guerra.

—¡Pero Don Carlos no transigirá con los traidores!

—Por eso yo digo que antes del triunfo, debía pasar una hoz 
segando las cabezas más altas. Es preciso destruir y crear. El 
Rey lo entiende así… ¡Pero sabe que el hierro destinado á 
destruir, se rompe algunas veces con ese oficio miserable!

Y como si saliese de un ensueño místico, suspiró la monja:

—Tú quieres decir que la mano que arranque la cizaña, no 
sea la que siembre.

—Yo quiero que la mano real, la que todos debemos besar, 
no se llene de espinas, y se cubra con regueros de sangre:

—¡Es verdad! ¡Es verdad!

Y aquellos ojos ardientes, sepultos en un cerco amoratado, 
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quedaron fijos un momento sobre los ojos del Marqués de 
Bradomín. El Maestre-Escuela, que atendía desde una 
ventana á la faena de estivar los fusiles en los carros y 
cubrirlos con paja, se volvió para seguir la conversación:

—¡Oh!… ¿Qué otro puede ser el deseo de todos los 
partidarios?

Y repitió la monja, con los ojos parados sobre la cruz del 
rosario:

—¡Señor, dale la Gracia para que pueda ser, á imagen tuya, 
un sembrador!…

El canónigo insistió:

—Pero si las reales manos se desgarran al arrancar la mala 
yerba, hallarán bálsamo que las fortalezca en el amor y en la 
gratitud de su reino. La lenidad sólo es condición para el 
orden sacerdotal.

Y seguía sonriendo doctoralmente.
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XXV
Cuando los fusiles estuvieron en los carros, el hermoso 
segundón bajó á la era y por sí mismo los fue cubriendo con 
haces de paja. Era media mañana cuando se pusieron en 
camino, después de la parva de borona caliente y vino nuevo, 
que viejos y mozos saborearon puestos en hilera, á la 
sombra del hórreo. Cara de Plata, ya encima de su caballo, 
hablaba con el canónigo y la monja, que estaban en una 
ventana:

—Llegaremos con la puesta y podremos embarcar durante la 
noche.

La monja alzó los ojos al cielo:

—¡Dios lo haga!

Y el canónigo advirtió:

—¿Pues qué distancia hay á Lantañon?

—Tres leguas… Pero seguiremos el camino del monte. Es el 
mejor para que podamos defendernos si nos atacan. Todo lo 
tengo dispuesto, en cada carro van algunos fusiles ya 
cargados. Nos defenderemos bravamente.

Cara de Plata se levantaba sobre el arzón, bello y arrogante. 
El Maestre-Escuela pasó recuento con los ojos á la hueste de 
aldeanos que terminaba la parva:

—¿Hay alguno que sea cazador?

Cara de Plata se volvió buscando entre ellos:

—Hay dos… Los Tovios, que son hermanos.
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Pero otros han servido como soldados… Y en todo caso, me 
defenderé yo solo.

Se acercó un viejo alzándose la montera sobre la calva 
tostada y luciente:

—¿Qué esperamos, señorín?

—¿Está todo dispuesto?

—Todo, señorín.

—Que suba un hombre á cada carro, y que los zagales se 
pongan delante de las yuntas. Si nos atacan, comenzáis 
haciendo fuego desde arriba. Ya sabéis que los fusiles con 
cartucho son tres, y que solamente tienen encima un haz de 
paja. Os tumbáis á lo largo y lleváis la mano puesta en ellos.

—¿Están todos advertidos, señorín?

—Todos.

La monja se inclinó sobre el alféizar:

—Será bien que se lo repitas, hijo mío.

Cara de Plata recogió las riendas del caballo y dió una vuelta 
por la era, hablando con los viejos y dándoles la mano. 
Después, solamente con el gesto, ordenó á un criado de su 
padre que abriese las hojas del portón. Casi al mismo tiempo 
apareció el cribero, y un poco zaguera la mujer, que 
arrastraba del burro:

—¡Á la paz de Dios!… Cribos buenos… ¿Hay algún cedazo que 
componer?

Cara de Plata se adelantó con los ojos violentos, echándoles 
el caballo encima:

—¡Fuera de aquí, haraganes!
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El asno hizo un extraño, y galopó por la plaza arrastrando el 
ronzal. Corría la mujer para alcanzarle, y el hombre estábase 
en el umbral, sonriendo cínicamente:

—¡Cedazos finos!… Para harina de maíz, para harina de 
centeno…

Cara de Plata le suspendió por el cuello:

—¡Voy á echarte en el pozo!

El rostro del vagamundo se amorataba hasta los ojos, y la 
lengua le pendía sobre el belfo cuajado de saliva. Rodaba las 
pupilas, ahogándose:

—¡Soy un pobre!

La monja dió un grito:

—¡Que matas á ese hombre!

Cara de Plata soltó al cribero que se dejó caer en tierra. El 
segundón saltó del caballo, y amordazándole, le arrastró del 
umbral hacia la era. Sentía en la palma de la mano el calor 
de aquella voz rastrera, sofocada é implorante:

—¡Soy un pobre! ¡Compasión, noble caballero!

La monja, muy pálida, interrogó:

—¿Es un espía?

—¡Tres veces le espanté esta mañana!

Con los dientes apretados se incorporaba sobre el pecho del 
cribero, señalando al portón para que lo cerrasen. Y murmuró 
el criado al pasar el cerrojo:

—Ronda desde que amaneció Dios.

—¡Venga con que atarlo!
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Se acercó un aldeano, llevando el ronzal de sus bueyes:

—Tenga, señorín.

Cara de Plata maniató al pícaro, le puso un pañuelo á guisa 
de mordaza, y lo echó boca abajo en uno de los carros:

—Si me ocurre algún contratiempo, te corto el cuello. ¡Yo te 
enseñaré á ser espía!

Estaban los zagales al frente de las yuntas, y los carros 
comenzaron á salir uno tras otro, en larga y rechinante fila. 
El hermoso segundón volvió á montar, y sonriendo levantó la 
vista á las ventanas de su casa:

—¡Hasta mañana!
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XXVI
La mañana gris y anubascada era presagio de tormenta y 
temporal en la costa. Por las callejuelas que bajan á la playa, 
aparecían trechos de un mar saltante y espumoso. Era una 
visión azul, clara y terrible, en la oscuridad lluviosa de 
aquellas cuestas toldadas por un cielo plomizo, que 
serpenteaban entre casas mezquinas con escalones en las 
puertas. Los porches de las iglesias parecían llenos por la 
voz del mar, se ofrecían sonoros y desnudos al paso del 
viento.

La tarde transcurrió toda en chubascos, con un largo ulular 
nocturno. Dos mujeres, madre é hija, con las basquiñas 
arremolinadas, atravesaron la plaza y entraron en el palacio 
de Bradomín. El caballero legitimista las recibió sentado 
cerca del fuego, en la gran biblioteca, donde leía en latín los 
Comentarios de César. Las dos mujeres se detuvieron en la 
puerta, haciendo una reverencia, sonrientes y silenciosas: Se 
tocaban con mantillas de velludo, como las aldeanas ricas, y 
arrollaban á las manos grandes rosarios de azabache 
engarzados en plata. Habló la hija, con una gran expresión de 
inmovilidad extendida sobre la cara, y los ojos llenos de 
atención:

—En nuestra casa es donde come Mister Briand. Encargó 
mucho que fuésemos al convento… La Madre Isabel nos 
encamina aquí…

Tenía una sonrisa casta, que parecía perfumar de una 
manera triste, su pobre voz apagada, y oscura, que por 
veces se quebraba en un sonido caótico, dejando escapar el 
aire como el fuelle roto de una gaita. Se llegó al hueco del 
balcón más próximo y, vuelta de espaldas, desabrochóse con 
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recato el corpiño, y sacó una carca, tibia del calor del seno:

—Nos ha dado este papelíto para que supiese quién somos… 
Pero ya se lo dije…

El Marqués pasó los ojos por la esquela, y contempló el mar 
á través de los vidrios llorosos. Se descubría una extensión 
verdosa, crestada de vellones blancos, y las arboladuras de 
los navios, desnudas de velamen y cabeceantes:

—¡La Señora Abadesa, mi prima, me advierte de una triste 
cosa!

La muchacha sonrió sin responder, y murmuró la madre:

—No le ha oído.

Ella se lo dijo por señas, y la muchacha las atajó con gestos 
vivaces, indicándole que había comprendido:

—Míster Briand temía el temporal, y quería esperar… Está 
muy bravo el mar, y la goleta tiene resentida una cuaderna 
de proa… Lo peor, porque el viento y el mar también son de 
proa…

La madre explicó prolija:

—Sabe de náutica como un piloto… De tanto leer en los 
libros del hermano. El mayor, que ahora navega como 
segundo en la Joven Pepita. Estudiaba con él, y las cosas 
difíciles se las ponía por ejemplos, como si fuese una 
escolanta.

La hija, con una llama risueña y amable en los ojos, estaba 
atenta á como la madre movía los labios. Al cabo le tocó en 
el brazo poniéndose encendida:

—Calle, madrecita.

Y las dos mujeres sonrieron al caballero legitimista, al mismo 
tiempo que se arreglaban las mantillas. En las dos era igual la 
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sonrisa, de una tristeza lejana y como hereditaria. Habló de 
nuevo la muchacha:

—Míster Briand, cuando supo que registraban el convento, 
pensó hacerse á la vela. Como Roquito todo lo declaró, y 
sabía que estaba fletada la goleta, el capitán recelóse…

Los ojos de la vieja tuvieron un guiño astuto, bajo el capuz 
de la mantilla:

—Recelóse de un cateo, porque escondía tabaco en la 
bodega.

Una onda de sangre arreboló el rostro de la niña:

—¿Habla del contrabando? Era nuestro y el capitán quería 
salvarlo. Por sí, nunca hizo contrabando Míster Briand.

La vieja se encogía risueña, con un gesto confidencial:

—El furricallo de la posada apenas da para comer y hay que 
buscarse otro trato.

Continuó la niña:

—Míster Briand esta tarde desembarcó, y como era tanto el 
mar, dijo que no salía… Fué cuando escribió á la Madre Isabel. 
¡Todos pensábamos que los fusiles aún estarían en la villa! 
Pero en el convento nos dijeron que era muy preciso 
convencer al capitán, y que viniésemos aquí con su última 
razón…

La vieja interrumpió:

—¡Saldrá, sí señor, saldrá!…

—¡Me lo ha prometido!…

Y la niña toda en rubor, apartó los ojos del caballero 
legitimista, mirando aquella rasgadura de mar verdoso y 
tormentoso que se alcanzaba desde el bancón. 
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Disimuladamente se enjugó los ojos, y la madre le dijo, 
acompañando las palabras con gestos muy expresivos:

—¡No tengas pena!… ¡Más negros temporales ha corrido, y 
salió con bien!… ¡Y no tenía por Patrona á la Santísima 
Virgen del Carmelo!…

La niña lloró un momento, tapándose los ojos con el pañolito 
perfumado de estoraque, y luego, descubriéndolos, miró al 
Marqués de Bradomín:

—¡Saldrá, sí señor, saldrá!… La Madre Isabel nos ha dicho que 
todo estaba perdido de no hacerse hoy á la mar… ¡Saldrá, 
señor, saldrá!… ¡Sí le dije que nunca más le miraría, como no 
lo hiciese!…

Calló, ahogándose y dominándose, mientras por las mejillas 
de la madre rodaban fáciles las lágrimas:

—Á la vuelta de este viaje se casarán… Quiérense desde 
hace muchos años. Mi hija trabajó tanto, que le hizo bautizar, 
y, de no ser así, nunca casarán. ¡Fué una gran ceremonia que 
dispuso en el convento la Señora Abadesa.

Otra vez la niña le tocó en el brazo:

—No cansemos, madrecita.

Se despidieron, y el viejo dandy las acompañó como á dos 
princesas. Con la cabeza descubierta, bajó la gran escalera.

96



XXVII
Las gaviotas volaban sobre la playa, y el mar entraba y salía 
en los socavones de las peñas, hirviente y rugiente: Eran las 
Ollas del Diablo. Y la niña de la posada, de tiempo en tiempo, 
aparecía en un ventano abierto bajo el alero, y cercado por 
una banda de añil. Suspiraba mirando hacia la goleta, que 
aparejaba dos velas. Un bulto que estaba en el puente era el 
capitán, y la marinería daba bandazos sobre cubierta, entre 
la zaloma y grita de la maniobra.

Después, la niña de la posada derramaba la vista por el mar, 
hasta la línea del horizonte donde se confundía con el cielo, 
y la mirada de sus ojos, y el rosa pálido de su boca, tenían 
una tristeza sagrada. La estancia era pequeña, toda blanca de 
cal, y con el techo partido por una gran viga. Percibíase el 
vaho de la taberna que estaba en el zaguán: El olor de la 
caña holandesa, de los serones de higos, del azúcar húmedo 
y moreno, que la vieja, sentada delante de las balanzas, 
repartía en cartuchos de á cuarto y de á dos cuartos: Era un 
vasto olor, triste como la llovizna, y como el mar, y como las 
disputas de aquellos marineros que jugaban á los naipes. La 
niña tomó la costura y fué á sentarse cerca del ventano, 
mirando al mar, con la aguja prendida en el lienzo. La goleta 
parecía esconderse en los pliegues de la llovizna, navegaba 
con los masteleros calados y dos palmos de vela, á 
sotavento del faro Ruano. Con un sollozo, la niña inclinó la 
cabeza y besó su labor. Cosía el ajuar de boda. El Niño Jesús 
parecía sonreír á la blancura de la estancia, desde su 
rinconera con mantelillo, en un círculo de caracoles marinos, 
nacarados, fabulosos y sonoros. Y un barco de juguete, con 
banderas inglesas y aparejo de goleta, colgaba de la viga, 
pintada de añil como el encuadre del ventano. Resonaron en 
la escalera las pisadas de la madre que, al asomar en la 
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puerta, se detuvo y agitó en el aire una carta que traía en la 
mano. La niña se levantó corriendo:

—¡Suya!

La vieja respondió con un gesto expresivo, y luego gritó al 
oído de la niña, pasándole la mano por el cabello:

—Vino cuando estábamos en el palacio… No pudo esperar y 
te dejó carta…

La niña repitió muy despacio:

—¡No pudo esperar!

—No pudo.

—¡Nos retardamos mucho!

—Sí, algo nos retardamos.

—Bueno, lo que Dios…

Y se apretó el pañolito contra los ojos. La madre le dijo:

—¡Vamos, tonta, lee la carta!

La niña se acercó al ventano. Ya era escasa la luz, y abrió la 
vidriera. El viento le alborotó el cabello, y gruesas gotas de 
lluvia borraron la tinta de la carta. Bajo el alero revoloteaban 
dos gorriones. La tarde agonizante, tenía la tristeza de una 
vida que se acaba, y las luces de la goleta desaparecían en 
un horizonte de niebla.

La niña, con el rostro mojado por la lluvia, permanecía en el 
ventano contemplando la carta, sin desdoblarla, y sus ojos 
tenían un suspiro de luz como la tarde. Se acercó la vieja:

—Si no puedes leer, encenderé candelilla.

Le hablaba al oído, inclinada la cabeza de nieve sobre la 
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crencha negra y brillante de la niña, que se volvió 
lentamente, los ojos como dos flores:

—No la leeré, madrecita… No la leeré hasta que vuelva él… 
Se lo ofrezco como un sacrificio á mi Niño Jesús.

Y muy pálida, sonriendo, puso la carta bajo la peana de 
madera olorosa, y arrodillóse. Acudió la madre á cerrar la 
vidriera, sacudida por una ráfaga, y volvió al zaguán, donde 
disputaban los marineros jugadores de naipes. El viento, el 
mar y la lluvia estremecían la casa.

La niña rezó toda la noche con una pena confusa, oyendo el 
tumbo de las olas al pie de su ventano, y los gritos de los 
pescadores que volvían de arribada. De pronto la vidriera 
retembló tan fuerte, que la niña volvió la cabeza. La vió 
abierta, inmóvil bajo la furia del viento, como si una mano la 
retuviese, y sintió erizados los cabellos bajo un soplo 
húmedo y salobre.
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XXVIII
En un vaho de niebla aparecía y desaparecía el Faro Ruano. 
La goleta pasó bajo él, ciñendo el viento, y apenas doblada la 
punta del playazo, rectificó el rumbo, y con todas las luces 
apagadas hizo proa á la ensenada de Lantañón, paraje 
desierto al socaire de los Picos Lantaños. El arenal, de guijas 
ásperas y amarillentas, invadía parte del robledo, un bosque 
de maleza y carballos retorcidos, con los troncos 
descortezados, y los nudos grandes, lisos y redondos como 
calaveras. Algunos árboles muy viejos, arraigados entre 
peñascales, se inclinaban sobre el mar, y sufrían el salsero 
de las olas que entraban en los socavones del monte. A 
corta distancia del mar, comenzaban los molinos, que 
parecían esparcidos por esa mano ingenua que dispone los 
nacimientos de Navidad: Casucas viejas con emparrados en 
las puertas, prendidas sobre una quebrada del monte por 
donde baja el río, un río saltante y espumante que tiene, en 
la paz dorada de los días, la música del cristal, con remansos 
de ensueño bajo la sombra verde de los mimbrales. Pero 
entonces, embarrado y amarillento, tenía la voz soturna del 
monte y de los lobos. Cara de Plata había llegado 
anochecido. Los carros se anunciaban en la vereda con su 
largo canto, que parecía más triste en aquella soledad honda 
y granítica, bajo aquel bajo aquel cielo de lluvia, donde algún 
buitre batía las alas. Los aldeanos, encapuchados con las 
corozas de juncos, iban sentados sobre la carga, silenciosos y 
cabeceantes. De tiempo en tiempo, oíase una voz acuciando á 
la yunta:

—¡To!… ¡Marelo!… ¡To!… ¡Bermello!…

Los carros seguían las rodadas que otros carros, en cientos 
de años, habían labrado en las piedras de aquel temeroso 

100



camino viejo como el mundo. Cara de Plata se apeó á la 
puerta del molino, que regía un viejo antiguo criado de sus 
abuelos, y dejó el potro atado al abrigo del alpende: Los 
carros entraron en la era, y el segundón, con tres hombres 
de escolta, bajó á la playa por un atajo. Sentóse sobre los 
peñascales, mirando al mar. No se distinguía una sola vela. 
Las gaviotas revolaban en la playa: Una pasó muy alta, 
batiendo las alas. Cara de Plata la vió remontarse y bajar 
sobre una ola, y volver á subir dando graznidos. Se puso á 
pensar: Vuela muy alta, pero seguramente podré matarla de 
un tiro. Si la mato será buena señal, y embarcaremos los 
fusiles sin contratiempo… Si no la mato… Si no la mato… El 
hermoso segundón dudaba sin resolver nada y la gaviota 
volaba tan alto que iba á perderse en el cielo. Todavía en 
aquella duda, echóse el fusil á la cara y disparó. Al pronto el 
humo no le dejó ver, y luego creyó que la gaviota volaba 
más alta, casi en las nubes. Fué solo un momento. Seguía 
mirando, y comprendió que bajaba muy lentamente, 
volinando con una ala rota. Cayó en la orilla. Uno de los 
aldeanos la recogió mojada del mar: Tenía las alas negras y 
el pecho blanco y sangriento. Ladraban los perros de todos 
los molinos:

—¡Buen tiro, señorín!

Cara de Plata saltó desde los peñascos á la arena:

—¿Podrán los carros bajar á la playa?

—Peligra de escordarse algún buey, señorín.

—Pues apenas cierre la noche, descargáis en la era, y 
trasladáis los fusiles á hombros.

Volvió á inquirir hacia el mar, seguía sin descubrirse una vela 
en toda la extensión verdeante y ululante.
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XXIX
Cuando retornaba al molino, el segundón columbró dos bultos 
que saltaban la cerca, seguidos de un perro. Los bultos 
agazapáronse entre las zarzas, y el perro quedó avizorando 
el camino. Cara de Plata dió una gran voz:

—¡Hijos de cabra!

Y corrió adonde los bultos se escondían. El perro huyó con 
las orejas altas, después de lanzar algunos ladridos, y el 
segundón, cateó entre los zarzales que orillaban la vereda:

—¡Aun cuando os encondáis bajo tierra!…

Uno de sus hombres le mostró la maleza horadada:

—Por aquí alguien pasó, señorin.

Cara de Plata saltó al otro lado. En la oscuridad profunda de 
la noche sin estrellas, apenas se perfilaba la sombra del 
robledo. Encaramado sobre un bardal, el hermoso segundón 
dió su voz á la noche, entre ráfagas de viento y de lluvia:

—¡Mañana os atraparé, hijos de una cabra! Harto sé que 
estáis ocultos escuchándome. Si me ocurre una desgracia he 
de cortaros el cuello á vosotros, al perro y al borrico. ¡Yo sí 
que haré buenos cribos con vuestra piel!

Saltó del bardal, y entróse al molino:

—¿Dónde está el cribero?

Los aldeanos acordaron de pronto. Un viejo vestido de 
estameña, apoyó tres dedos sobre la frente calva y luciente: 
Parecía una figura de retablo:
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—¡Esquenciérame del todo, señorín!

—¿Venía en tu carro?

—Desuncí los bueyes, mas el cuitado quedóse á la intemperie.

—Acaba de escapar. Su mujer ha seguido los carros…

—¿Y le desató?

—Ahora saltaban la cerca… Pero ve tú á mirarlo…

Salió el viejo con dos zagales, y á poco se oyó su voz:

—¡Como el raposo!… ¡Mala centella sea con él!… Talmente 
como el raposo, que al verse perdido aparenta muerto, y en 
un cierre de ojos sale rugiendo…

Vino luego el comento de los otros aldeanos que se 
calentaban á la redonda del hogar:

—¿Cómo no ladrarían los perros?

—Esa gente que anda por los caminos, tiene mañas para los 
hacer callar.

—¡Parece que con los ojos los encantan!

—Los encantan con un hueso de res, que se ponen bajo el 
calcañar.

—¡La mujer también es arriscada!

—Dicen que son amancebados.

—Otro tiempo ella andaba con el ciego de Chindar.

—¿Y es probado que llevando un hueso bajo el calcañar?…

—¡Probado!
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—¿Tienes hecha experiencia?

—Téngolo siempre oído.

Hablaban graves y lentos, sentados en torno del fuego, con 
el reflejo bailante sobre los rostros, mientras por una 
tronera abierta en la tejavana, salia el humo, que el viento 
devolvía á la cocina, fungando como un gato montes 
escondido en lo alto. Entró un zagal que estaba de atalaya:

—Señor Cara de Plata, aparece una luz que encienden y 
apagan por la banda del mar.

El segundón salió al camino, y en el mismo momento un 
relámpago le mostró la goleta, cabeceando en una extensión 
de mar lívida, espumosa y desierta. El hermoso segundón se 
volvió á su gente:

—Sacad los fusiles de los carros.

Entróse al molino, encendió en el hogar un haz de paja, á 
modo de antorcha, y bajó corriendo á la playa. La goleta se 
le aparecía en la rasgadura de los relámpagos, sin velamen, 
batida de costado por el mar. Era un instante todo incierto, 
todo lívido, y después volvía la noche negra, llena del rugido 
del viento y del oleaje. De á bordo hicieron señales con una 
luz que bajaba y subía. Cara de Plata respondió agitando su 
antorcha, y corriendo á lo largo del arenal. La luz se apagó y 
volvió á brillar: Parecía que la columpiasen furiosamente, 
tales eran los bandazos del barco: Tocaba las olas y luego 
remontábase á las nubes. De pronto se extinguió. Cara de 
Plata, encaramado en una roca, siguió mucho tiempo agitando 
la antorcha. Bajo sus pies rompía la resaca, y la ola 
espumante y saltante, le mojaba el rostro y le ponía en los 
labios un sabor amargo, como de lágrimas. Estaba atento á 
los relámpagos, por descubrir el mar y la goleta en la 
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brevedad de aquella luz, y, al volver la oscuridad, agitaba 
desesperado la antorcha, en duda de cuanto había visto. Le 
parecía que la goleta se alejaba, zozobrante entre crestas de 
espuma, con el casco de través. Al fin los relámpagos 
solamente le mostraron la vastedad tormentosa de las olas. 
La goleta había desaparecido. Cara de Plata la esperó hasta 
el amanecer, y, viendo que no tornaba, mandó enterrar los 
fusiles en la playa. Luego despidió á su gente. Él, todavía con 
una vaga esperanza, quedóse en el molino, pero á la tarde 
pidió su caballo y tomó al galope el camino real.
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XXX
Por la Puerta del Deán, que aún quedaba en pie de la antigua 
muralla, entraba el hermoso segundón con el caballo cubierto 
de sudor, y al rodear el huerto del convento, cuya tapia daba 
sobre los esteros del río, distinguió luces y un gran bulto de 
gente caminando por aquella calzada aldeana que se 
aparecía envuelta en el vapor violeta de la puesta solar. 
Tocaban á muerto todas las campanas, y se oía un 
acompasado plañir de mujerucas:

—¡Se lo robaron á su madre para las escuadras!

—¡Era el rey de los mozos!

—¡Era la flor de los marinos!

—¡Otro amparo no tenía la madre!

—¡Ay, qué bien cortaba castellano!

—¡Ay, qué galán! ¡Ay, qué galán!

De tiempo en tiempo, entre el plañir monótono de las 
mujerucas, se alzaba el alarido de la madre:

—¡Asesinos! ¡Asesinos!

Caminaba tras de la caja, que llevaban descubierta, y se 
inclinaba sobre el rostro yerto del hijo:

—¡Bieitiño! ¡Prenda!

Era una voz íntima y ronca, húmeda de lágrimas, de una 
tristeza irreparable. Enmudecía y caminaba encorvada sobre 
la faz lívida del hijo, con una intensidad dolorosa y terrible 
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en los ojos:

—¡Asesinos! ¡Asesinos!

Cara de Plata arrendó su caballo á un lado del camino, y dejó 
pasar el entierro. Era una larga procesión de niños que 
corrían delante agitando las gorras, de mujeres que llevaban 
farolillos de aceite, y de marineros descalzos caminando los 
últimos, con las cabezas descubiertas. Entre ellos, el hermoso 
segundón, vió un grupo de canónigos y señores aldeanos que 
conducían en medio al Marqués de Bradomín. Cara de Plata 
preguntó á una mendiga centenaria, que se quedaba rezagada 
en el camino, salmodiando oraciones:

—¿Adonde llevan el muerto?… Porque este camino no es el 
del cementerio.

—¡Sí lo es, señorín! ¡Sí lo es!… No va á la cueva de los 
pobres… Tiene sepultura en la Orden Tercera. ¡Pero si lo 
sabe, bendita sea su alma, y solamente quiere burlar de la 
pobre vieja!… Mi Marqués, bendito él sea, dispuso que lo 
enterrasen en el gran sepulcro donde están sus padres y sus 
abuelos, y todos sus muertos, dende el comienzo de los 
siglos. Allá va, con este gran cortejo… Y no puede verlo el 
cuitado. Quiera Dios Nuestro Señor recibirle con su cortejo de 
ángeles y serafines, y santos y santas. ¡Ave María 
Purísima!… ¡Dios te salve María!…

La mendiga seguía su rezo, sola, en medio del camino, 
mientras se perdía á lo lejos galopando el hermoso 
segundón. Aquella vieja mendiga, temblorosa bajo el capuz 
del manteo, parecía hecha de tierra, y el vuelo de los 
murciélagos, y el són de las campanas que tocaban á muerto, 
aumentaban la desolación de aquella sombra centenaria que 
caminaba trenqueante, apoyada en su palo, por el camino 
crepuscular.
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XXXI
Cara de Plata se apeó á la puerta del palacio de Bradomín. 
Ya era noche cerrada y en el charcal de la plaza, donde 
salpicaba el claro de luna, se columbraba la sombra de un 
perro, mirándose en el agua fangosa, en medio de un gran 
silencio y de una gran soledad. La plaza, con su hueca 
resonancia y sus cipreses, que dejaban caer de las cimas 
velos de sombras, parecía un cementerio. Muy de tarde en 
tarde, algún clérigo con los hábitos arremolinados la 
atravesaba, salvando los charcos con grandes zancadas, y 
desaparecía en el zaguán del palacio, apenas alumbrado por 
un farol de retorcidos hierros. Otras veces era un jinete, 
hidalgo aldeano, que se apeaba goteando agua de su 
montecristo. Se reunían todos en un salón largo y oscuro, 
que ostentaba en cada testero un canapé dorado, de gusto 
francés, con cojines de seda florida y desvanecida. El 
caballero legitimista los convocara secretamente para hacer 
recaudo de dineros y acudir á sostener la guerra. Algunos 
llegaban de villas y de aldeas remotas. Del otro lado del mar 
habían acudido, el arcipreste de Céltigos, el escribano Acuña, 
y Don Pedro de Lanzós y Don Diego Montesacro, que eran 
cuñados. De la montaña, se juntaban el capitán Cantillo, 
veterano de la otra guerra, el alcalde de San Clodio, el 
sumiller Aguiar, tres labradores ricos de Barrantes, y los 
abades de Gondar, de Grondarín, de Brandeso, de Bealo, de 
Lantañón y de Lantaño. El viejo dandy hizo su aparición tras 
larga espera, apoyado en el brazo de Cara de Plata: Volvía 
del cementerio: Estaba muy pálido y sus ojos tristes tenían 
una misteriosa consonancia con sus manos afiladas, de monje 
penitente. Llevaba sobre los hombros una talma aforrada en 
piel de marta, y en el lado izquierdo abría sus lises de 
sangre, la cruz de Santiago. Cara de Plata, para poder 
enterarle á solas, había esperado fuera del salón. Al entrar 
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aún hablaban en voz baja:

—Fletaremos otro barco.

—¡Tú no pierdes la esperanza!

—¡Yo, jamás! Pero guardemos el secreto… Pudiera suceder 
que nuestros amigos la perdiesen.

Y el caballero legitimista adelantóse y dió una vuelta al 
salón, con empaque de viejo gentil-hombre. A los abades les 
llamaba leales amigos, á los hidalgos decíales primos y para 
todos tenía un temblor en la mano, al darles las gracias en 
nombre del Rey. Estaba atento á las razones de dos abades, 
cuando entró un viejo apoyado en el hombro de su nieto. Era 
muy alto, con los ojos apagados y la barba toda blanca y 
crecida. Los dos abades se admiraron al verle. Dijo el de 
Gondar:

—Es el Maestrante. ¡Muchos años llevaba sin salir!

Y afirmó el de Gondarín:

—Esta Pascua Florida, recibió la Comunión en su casa.

El Marqués se adelantó á recibirle, y el viejo le tendió la 
mano balbuceando con un esfuerzo tan angustioso que la 
boca se le torcía, dejando escapar un hilo de baba. Convulso 
se volvió á su nieto:

—¡Tú!… Explica…

El nieto explicó:

—El Señor Maestre-Escuela ha visitado al abuelo, y habló de 
reunir dinero para la guerra… Y el abuelo quiso venir él 
mismo á traerlo.

El viejo asentía con un alarido, sujetándose á mandíbula 
siempre convulsa. Al cabo pudo decir:
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—¡Muy pobre!… ¡Beh!… ¡Beh!… ¡Muy pobre!… Arruinado… 
¡Beh!… Aquel hijo… Ya murió… ¡Beh!… ¡Beh!…

El nieto volvió á explicar:

—Dice que está muy pobre, que mi padre le arruinó, y que no 
puede dar más para la guerra.

—¡Beh! ¡Beh!

Y el viejo, con los ojos llenos de lágrimas, dejó caer tres 
onzas de oro que traía apretadas en la mano:

—¡Para la guerra!

Pronunció estas palabras con la voz muy clara, y salió 
apresurado, vacilante, temblona la gran barba de nieve, los 
dedos enclavijados sobre el hombro del nieto que al 
sostenerle flaqueaba. Después, los hidalgos, los abades, los 
ricos labradores, fueron dejando sobre la dorada consola, los 
dineros que traían para el sostenimiento de la guerra. Se 
hacía todo en medio de un gran silencio, y los corazones se 
volvían, como en una oración, hacia aquel campo de batallas 
por donde galopaba la sombra prócer del Rey.
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XXXII
El huerto del convento. Una tarde cerca del anochecer. Dos 
monjas sacan agua del pozo, á su lado, unas pajaritas muy 
gentiles picotean las malvas que crecen en el brocal, y hay 
un vuelo de campanas que parece diluirse en la tarde 
azulada, y un ruiseñor que canta escondido entre los laureles 
de un seto, donde otras tardes bajo el oro del sol, la maestra 
enseña á las novicias calados y bordados de primor monjil. El 
huerto tiene el aroma de una leyenda piadosa. Sentadas en 
un banco de piedra, al pie de los laureles, están la niña de la 
posada y la Madre Abadesa. La niña viste de luto:

—¡No pude venir antes, Madre!

—¿Te arrepentirás?

—¡Dios es muy bueno para que no me quiera!…

—Ya te esperábamos ayer.

—He tenido que coser toda la ropa de mi hermano el 
navegante, que llegó de viaje. Sale mañana y quise dejársela 
dispuesta, ya que era la última vez…

La niña se enjuga los ojos, y la monja le acaricia las trenzas 
con su mano de fantasma:

—Perdóname tu desgracia, hija mía.

La niña levanta la cabeza, sin comprender, y sonríe con un 
temblor angustioso en los labios, y los ojos suplicantes:

—¡Me acuerdo del capitán y por eso lloro!… Le traigo sus 
cartas, Madre. ¿Tendré que quemarlas?
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La niña saca del pecho un manojo de cartas atadas con una 
cinta negra. Le tiemblan las manos. La Madre Abadesa se 
cubre el rostro con expresión de horror:

—¡Mi remordimiento de toda la vida! ¡Mi remordimiento de 
toda la vida!

La niña suspira con voz débil:

—Madre, quémelas usted, yo no tengo valor.

La monja se pone en pie, pálida y estremecida:

—¡Guárdalas!

—¿No será pecado?

—No sé… Guárdalas.

La niña queda con el manojo de sus cartas en el regazo, 
mirándolas tristemente. Luego sus dedos trémulos, 
picoteados de la aguja, desatan la cinta de luto, y muestran á 
la monja la cruz que hay en una carta:

—Es la última… Cuando la leí ya no era de este mundo.

La niña cierra los ojos para no llorar, y besa la cruz. El 
ruiseñor canta escondido en los laureles, á lo lejos, por el 
sendero de mirtos, pasan dos monjas con cántaras de agua, y 
el huerto tiene un aroma inocente, de malvas y rosaledas. La 
niña conserva los ojos cerrados:

—¿Madre, también será pecado guardar esta carta, esta sola?

La monja, con un gran sollozo, se arrodilla al pie del banco, y 
besa las manos de la niña:

—¿Por qué me preguntas á mí? Nada que tú hagas puede ser 
pecado. ¡Yo fui tu verdugo! Yo tuve entre mis manos tu 
corazón y lo oprimí hasta clavarle las uñas. ¡Niña mía! ¡Santa 
mía!
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—¿Qué dice?… ¡Madre Isabel, por su vida, no me bese las 
manos!… ¡Dios mío, yo no sé bien lo que dice!…

La niña de la posada, toda anhelante, se pone en pie, y la 
monja queda mirándola con una intensidad dolorosa, sentada 
sobre la yerba, la cabeza apoyada contra el banco de piedra:

—¡No!… ¡No tenía derecho para sacrificar tantas vidas!… 
¡Pobre niña, qué ojos tan tristes me clava!… Los soldados 
caen en la guerra, y un día también puede caer muerto el 
Rey. ¡Dios mío, pero yo, cuando entregaba tantas vidas al 
mar, cuando vestía de luto á esta pobre criatura, era como 
los verdugos!… ¡Ay, solamente cuando sacrificamos nuestra 
vida, se puede pedir el sacrificio de otras vidas!…

En el silencio del huerto, la voz tiene una claridad dolorosa, y 
la monja parece una figura de niebla, toda velada en la 
sombra de los laureles. La niña, pálida bajo su mantilla de 
luto, la mira con los ojos suplicantes y tímidos:

—Madre Isabel, no llore señora… Ahora comprendo lo que 
dice… Por mí no tenga pena… ¿Quién sabe si seré más feliz 
en esta paz?… Cuando Dios lo dispuso…

La monja se alza transfigurada, se acerca á la niña y la besa 
en la frente:

—¡Perdóname!… Iré á la guerra, y entre los heridos, en los 
campos de batalla, ofreceré mi vida á Dios. Tú, hija mía, reza 
por mí.

Se abrazan en silencio. Oyen el latido de sus corazones, y el 
canto del ruiseñor. El huerto, inmóvil en la sombra azul de la 
tarde, les ofrece el perfume inocente de sus rosas. Tras la 
tapia cubierta de yedra, pasa pregonera una voz:

—¡Cribos! ¡Cribos!… ¡Cedazos buenos!… ¡Para harina de maíz, 
para harina de centeno!

ASÍ TERMINAN LOS CRUZADOS DE LA CAUSA
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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