¡Malpocado!

Ramón María del Valle-Inclán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

¡Malpocado!

Autor

Otros textos

Texto núm. 1895

Título: ¡Malpocado!
Autor: Ramón María del Valle-Inclán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de octubre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

¡Malpocado!

La vieja más vieja de la aldea camina con su nieto de la mano, por un
 sendero de verdes orillas triste y desierto, que parece aterido bajo la
 luz del alba. Camina encorvada y suspirante, dando consejos al niño, 
 que llora en silencio.

—Ahora que comienzas a ganarlo, has de ser humildoso, que es ley de Dios.

—Sí, señora, sí…

—Has de rezar por quien te hiciere bien y por el alma de sus difuntos.

—Sí, señora, sí…

—En la feria de San Gundián, si logras reunir para ello, has de comprarte una capa de juncos, que las lluvias son muchas.

—Sí, señora, sí…

Y la abuela y el niño van anda, anda, anda…

La soledad del camino hace más triste aquella salmodia infantil, que 
 parece un voto de humildad, de resignación y de pobreza, hecho al 
 comenzar la vida. La vieja arrastra penosamente las madreñas, que 
 choclean en las piedras del camino, y suspira bajo el mantelo que lleva 
 echado por la cabeza. El nieto llora y tiembla de frío; va vestido de 
 harapos. Es un zagal albino, con las mejillas asoleadas y pecosas: lleva
 trasquilada sobre la frente, como un siervo de otra edad, la guedeja 
 lacia y pálida, que recuerda las barbas del maíz.

En el cielo lívido del amanecer aún temblaban algunas estrellas 
 mortecinas. Un raposo que viene huido de la aldea atraviesa corriendo el
 sendero. Óyese lejano el ladrido de los perros y el canto de los 
 gallos… Lentamente el sol comienza a dorar la cumbre de los montes; 
 brilla el rocío sobre la yerba, revolotean en torno de los árboles con 
 tímido aleteo los pájaros nuevos que abandonan el nido por vez primera; 
 ríen los arroyos, murmuran las arboledas, y aquel camino de verdes 
 orillas, triste y desierto, despiértase como viejo camino de geórgicas. 
 Rebaños de ovejas suben por la falda del monte; mujeres cantando vuelven
 de la fuente; un aldeano de blancas guedejas pica la yunta de sus 
 bueyes, que se detienen mordisqueando en los vallados; es un viejo 
 patriarcal; desde larga distancia deja oír su voz.

—¿Vais para la feria de Barbanzón?

—Vamos para San Amedio, buscando amo para el rapaz.

—¿Qué tiempo tiene?

—El tiempo de ganarlo. Nueve años hizo por el mes de Santiago.

Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda…

Bajo aquel sol amable que luce sobre los montes, cruza por los 
 caminos la gente de las aldeas. Un chalán asoleado y brioso trota con 
 alegre fanfarria de espuelas y de herraduras; viejas labradoras de Cela y
 Lestrove van para la feria con gallinas, con lino, con centeno. Allá, 
 en la hondonada, un zagal alza los brazos para asustar a las cabras, que
 se gallardean encaramadas en los peñascales. La abuela y el nieto se 
 apartan para dejar paso al señor arcipreste de Lestrove, que se dirige a
 predicar en una fiesta de aldea.

—¡Santos y buenos días nos dé Dios!

El señor arcipreste refrena su yegua, de andadura mansa y doctoral.

—¿Vais de feria?

—¡Los pobres no tenemos qué hacer en la feria! Vamos a San Amedio buscando amo para el rapaz.

—¿Ya sabe la doctrina?

—Sabe, sí, señor. La pobreza no quita el ser cristiano.

Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda…

En una lejanía de niebla azul divisan los cipreses de San Amedio, que
 se alzan en torno del santuario, obscuros y pensativos, con las cimas 
 mustias ungidas por un reflejo dorado y matinal. En la aldea ya están 
 abiertas todas la puertas, y el humo indeciso y blanco que sube de los 
 hogares se disipa en la luz, como salutación de paz. La abuela y el 
 nieto llegan al atrio. Sentado en la puerta, un ciego pide limosna y 
 levanta al cielo los ojos que parecen dos ágatas blanquecinas.

—¡Santa Lucía bendita vos conserve la amable vista y salud en el 
 mundo para ganarlo!… ¡Dios vos otorgue qué dar y qué tener!… ¡Salud y 
 suerte en el mundo para ganarlo!… ¡Tantas buenas almas del Señor como 
 pasan, no dejarán al pobre un bien de caridad!…

Y el ciego tiende hacia el camino la palma seca y amarillenta. La vieja se acerca con su nieto de la mano y murmura tristemente:

¡Somos otros pobres, hermano!… Dijéronme que buscabas un criado…

—Dijéronte verdad. Al que tenía enantes abriéronle la cabeza en la romería de Santa Baya de Cela. ¡Está que loquea!

—Yo vengo con mi nieto.

—Vienes bien.

El ciego extiende sus brazos palpando en el aire.

—Llégate, rapaz.

La vieja empuja al niño, que tiembla como una oveja acobardada y 
 mansa ante aquel viejo hosco, envuelto en un roto capote de soldado. La 
 mano amarillenta y pedigüeña del ciego se posa sobre los hombros del 
 niño, anda a tientas por la espalda, corre a lo largo de las piernas.

—¿No te cansarás de andar con las alforjas a cuestas?

—No, señor; estoy hecho a eso.

—Para llenarlas hay que correr muchas puertas. ¿Tú conoces bien los caminos de las aldeas?

—Donde no conozca, pregunto.

—En las romerías, cuando yo eche una copla, tú tienes que responderme con otras. ¿Sabrás?

—En aprendiendo, sí, señor.

—Ser criado de ciego es acomodo que muchos quisieran.

—Sí, señor, sí.

—Puesto que has venido, vamos hasta el Pazo de Cela. Allí hay caridad. En este paraje no se recoge una triste limosna.

El ciego se incorpora entumecido y apoya la mano en el hombro del 
 niño, que contempla tristemente el largo camino y la campiña verde y 
 húmeda, que sonríe en la paz de la mañana, con el caserío de las aldeas 
 disperso y los molinos lejanos, desapareciendo bajo el emparrado de las 
 puertas, y las montañas azules, y la nieve en las cumbres. A lo largo 
 del camino, un zagal anda encorvado segando yerba, y la vaca de trémulas
 y rosadas ubres pace mansamente arrastrando el ronzal.

El ciego y el niño se alejan lentamente, y la abuela murmura, enjugándose los ojos:

—¡Malpocado, nueve años y gana el pan que come!… ¡Alabado sea Dios!

Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno de los autores clave de la literatura española del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en un texto igualmente de su época modernista, que responde a una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.

Otros textos de Ramón María del Valle-Inclán

A Medianoche — Cuento

Adega — Cuento

Águila de Blasón — Teatro

Augusta — Cuento

Babel — Cuento

Baza de Espadas — Novela

Beatriz — Cuento

Cara de Plata — Teatro

Comedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

Comedias Bárbaras — Teatro

Corte de Amor — Cuentos, Colección

Cuento de Abril — Cuento

Del Misterio — Cuento

Divinas Palabras — Teatro

Égloga — Cuento

El Marqués de Bradomín — Diálogo, Teatro

El Miedo — Cuento

El Resplandor de la Hoguera — Novela

El Rey de la Máscara — Cuento

El Trueno Dorado — Novela corta

El Yermo de las Almas — Teatro, Drama

Epitalamio — Cuento

Eulalia — Cuento

Femeninas — Cuentos, Colección

Fin de un Revolucionario — Novela corta

Flor de Almendro — Cuentos

Flor de Santidad — Novela

Fue Satanás — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gerifaltes de Antaño — Novela

Hierbas Olorosas — Cuento

Jardín Umbrío — Cuento

Juan Quinto — Cuento

La Adoración de los Reyes — Cuento

La Cara de Dios — Novela

La Condesa de Cela — Cuento

La Corte de los Milagros — Novela

La Generala — Cuento

La Hueste — Teatro

La Lámpara Maravillosa — Ensayo, Biografía

La Media Noche — Novela

La Misa de San Electus — Cuento

La Niña Chole — Cuento

La Pipa de Kif — Poesía

Los Cruzados de la Causa — Novela

Luces de Bohemia — Teatro, Esperpento

Martes de Carnaval — Teatro, Esperpento

Mi Bisabuelo — Cuento

Mi Hermana Antonia — Cuento

Milón de la Arnoya — Cuento

Nochebuena — Cuento

Octavia Santino — Cuento

Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte — Teatro

Romance de Lobos — Teatro

Rosarito — Cuento

Rosita — Cuento

Santa Baya de Cristamilde — Cuento

Sonata de Estío — Novela

Sonata de Invierno — Novela

Sonata de Otoño — Novela

Sonata de Primavera — Novela

Tablado de Marionetas para Educación de Príncipes — Teatro

Teatrillo de Enredo — Novela corta

Tirano Banderas — Novela

Tragedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

Tula Varona — Cuento

Un Bastardo de Narizotas — Novela corta

Un Cabecilla — Cuento

Un Ejemplo — Cuento

Una Desconocida — Cuento

Una Tertulia de Antaño — Cuento

Viva mi Dueño — Novela