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¡Malpocado!
La vieja más vieja de la aldea camina con su nieto de la mano, por un

 sendero de verdes orillas triste y desierto, que parece aterido bajo la

 luz del alba. Camina encorvada y suspirante, dando consejos al niño, 

que llora en silencio.


—Ahora que comienzas a ganarlo, has de ser humildoso, que es ley de Dios.


—Sí, señora, sí…


—Has de rezar por quien te hiciere bien y por el alma de sus difuntos.


—Sí, señora, sí…


—En la feria de San Gundián, si logras reunir para ello, has de comprarte una capa de juncos, que las lluvias son muchas.


—Sí, señora, sí…


Y la abuela y el niño van anda, anda, anda…


La soledad del camino hace más triste aquella salmodia infantil, que 

parece un voto de humildad, de resignación y de pobreza, hecho al 

comenzar la vida. La vieja arrastra penosamente las madreñas, que 

choclean en las piedras del camino, y suspira bajo el mantelo que lleva 

echado por la cabeza. El nieto llora y tiembla de frío; va vestido de 

harapos. Es un zagal albino, con las mejillas asoleadas y pecosas: lleva

 trasquilada sobre la frente, como un siervo de otra edad, la guedeja 

lacia y pálida, que recuerda las barbas del maíz.


En el cielo lívido del amanecer aún temblaban algunas estrellas 

mortecinas. Un raposo que viene huido de la aldea atraviesa corriendo el

 sendero. Óyese lejano el ladrido de los perros y el canto de los 

gallos… Lentamente el sol comienza a dorar la cumbre de los montes; 

brilla el rocío sobre la yerba, revolotean en torno de los árboles con 

tímido aleteo los pájaros nuevos que abandonan el nido por vez primera; 

ríen los arroyos, murmuran las arboledas, y aquel camino de verdes 

orillas, triste y desierto, despiértase como viejo camino de geórgicas. 

Rebaños de ovejas suben por la falda del monte; mujeres cantando vuelven

 de la fuente; un aldeano de blancas guedejas pica la yunta de sus 

bueyes, que se detienen mordisqueando en los vallados; es un viejo 

patriarcal; desde larga distancia deja oír su voz.


—¿Vais para la feria de Barbanzón?


—Vamos para San Amedio, buscando amo para el rapaz.


—¿Qué tiempo tiene?


—El tiempo de ganarlo. Nueve años hizo por el mes de Santiago.


Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda…


Bajo aquel sol amable que luce sobre los montes, cruza por los 

caminos la gente de las aldeas. Un chalán asoleado y brioso trota con 

alegre fanfarria de espuelas y de herraduras; viejas labradoras de Cela y

 Lestrove van para la feria con gallinas, con lino, con centeno. Allá, 

en la hondonada, un zagal alza los brazos para asustar a las cabras, que

 se gallardean encaramadas en los peñascales. La abuela y el nieto se 

apartan para dejar paso al señor arcipreste de Lestrove, que se dirige a

 predicar en una fiesta de aldea.


—¡Santos y buenos días nos dé Dios!


El señor arcipreste refrena su yegua, de andadura mansa y doctoral.


—¿Vais de feria?


—¡Los pobres no tenemos qué hacer en la feria! Vamos a San Amedio buscando amo para el rapaz.


—¿Ya sabe la doctrina?


—Sabe, sí, señor. La pobreza no quita el ser cristiano.


Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda…


En una lejanía de niebla azul divisan los cipreses de San Amedio, que

 se alzan en torno del santuario, obscuros y pensativos, con las cimas 

mustias ungidas por un reflejo dorado y matinal. En la aldea ya están 

abiertas todas la puertas, y el humo indeciso y blanco que sube de los 

hogares se disipa en la luz, como salutación de paz. La abuela y el 

nieto llegan al atrio. Sentado en la puerta, un ciego pide limosna y 

levanta al cielo los ojos que parecen dos ágatas blanquecinas.


—¡Santa Lucía bendita vos conserve la amable vista y salud en el 

mundo para ganarlo!… ¡Dios vos otorgue qué dar y qué tener!… ¡Salud y 

suerte en el mundo para ganarlo!… ¡Tantas buenas almas del Señor como 

pasan, no dejarán al pobre un bien de caridad!…


Y el ciego tiende hacia el camino la palma seca y amarillenta. La vieja se acerca con su nieto de la mano y murmura tristemente:


¡Somos otros pobres, hermano!… Dijéronme que buscabas un criado…


—Dijéronte verdad. Al que tenía enantes abriéronle la cabeza en la romería de Santa Baya de Cela. ¡Está que loquea!


—Yo vengo con mi nieto.


—Vienes bien.


El ciego extiende sus brazos palpando en el aire.


—Llégate, rapaz.


La vieja empuja al niño, que tiembla como una oveja acobardada y 

mansa ante aquel viejo hosco, envuelto en un roto capote de soldado. La 

mano amarillenta y pedigüeña del ciego se posa sobre los hombros del 

niño, anda a tientas por la espalda, corre a lo largo de las piernas.


—¿No te cansarás de andar con las alforjas a cuestas?


—No, señor; estoy hecho a eso.


—Para llenarlas hay que correr muchas puertas. ¿Tú conoces bien los caminos de las aldeas?


—Donde no conozca, pregunto.


—En las romerías, cuando yo eche una copla, tú tienes que responderme con otras. ¿Sabrás?


—En aprendiendo, sí, señor.


—Ser criado de ciego es acomodo que muchos quisieran.


—Sí, señor, sí.


—Puesto que has venido, vamos hasta el Pazo de Cela. Allí hay caridad. En este paraje no se recoge una triste limosna.


El ciego se incorpora entumecido y apoya la mano en el hombro del 

niño, que contempla tristemente el largo camino y la campiña verde y 

húmeda, que sonríe en la paz de la mañana, con el caserío de las aldeas 

disperso y los molinos lejanos, desapareciendo bajo el emparrado de las 

puertas, y las montañas azules, y la nieve en las cumbres. A lo largo 

del camino, un zagal anda encorvado segando yerba, y la vaca de trémulas

 y rosadas ubres pace mansamente arrastrando el ronzal.


El ciego y el niño se alejan lentamente, y la abuela murmura, enjugándose los ojos:


—¡Malpocado, nueve años y gana el pan que come!… ¡Alabado sea Dios!

    Ramón María del Valle-Inclán
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    Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno de los autores clave de la literatura española del siglo XX.


    


    Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.


    


    Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en un texto igualmente de su época modernista, que responde a una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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