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iMalpocado!

La vieja mas vieja de la aldea camina con su nieto de la mano, por un
sendero de verdes orillas triste y desierto, que parece aterido bajo la luz
del alba. Camina encorvada y suspirante, dando consejos al nifio, que llora
en silencio.

—Ahora que comienzas a ganarlo, has de ser humildoso, que es ley de
Dios.

—Si, sefiora, si...
—Has de rezar por quien te hiciere bien y por el alma de sus difuntos.
—Si, sefiora, si...

—En la feria de San Gundian, si logras reunir para ello, has de comprarte
una capa de juncos, que las lluvias son muchas.

—Si, sefiora, si...
Y la abuelay el nifio van anda, anda, anda...

La soledad del camino hace mas triste aquella salmodia infantil, que
parece un voto de humildad, de resignacion y de pobreza, hecho al
comenzar la vida. La vieja arrastra penosamente las madrefias, que
choclean en las piedras del camino, y suspira bajo el mantelo que lleva
echado por la cabeza. El nieto llora y tiembla de frio; va vestido de
harapos. Es un zagal albino, con las mejillas asoleadas y pecosas: lleva
trasquilada sobre la frente, como un siervo de otra edad, la guedeja lacia y
palida, que recuerda las barbas del maiz.

En el cielo livido del amanecer audn temblaban algunas estrellas
mortecinas. Un raposo que viene huido de la aldea atraviesa corriendo el
sendero. Oyese lejano el ladrido de los perros y el canto de los gallos...
Lentamente el sol comienza a dorar la cumbre de los montes; brilla el rocio



sobre la yerba, revolotean en torno de los arboles con timido aleteo los
pajaros nuevos que abandonan el nido por vez primera; rien los arroyos,
murmuran las arboledas, y aquel camino de verdes orillas, triste y desierto,
despiértase como viejo camino de gedrgicas. Rebafos de ovejas suben
por la falda del monte; mujeres cantando vuelven de la fuente; un aldeano
de blancas guedejas pica la yunta de sus bueyes, que se detienen
mordisqueando en los vallados; es un viejo patriarcal; desde larga
distancia deja oir su voz.

—¢ Vais para la feria de Barbanzon?

—Vamos para San Amedio, buscando amo para el rapaz.

—¢ Queé tiempo tiene?

—El tiempo de ganarlo. Nueve afios hizo por el mes de Santiago.
Y la abuelay el nieto van anda, anda, anda...

Bajo aquel sol amable que luce sobre los montes, cruza por los caminos la
gente de las aldeas. Un chalan asoleado y brioso trota con alegre fanfarria
de espuelas y de herraduras; viejas labradoras de Cela y Lestrove van
para la feria con gallinas, con lino, con centeno. All4, en la hondonada, un
zagal alza los brazos para asustar a las cabras, que se gallardean
encaramadas en los pefiascales. La abuela y el nieto se apartan para dejar
paso al sefior arcipreste de Lestrove, que se dirige a predicar en una fiesta
de aldea.

—jSantos y buenos dias nos dé Dios!
El sefor arcipreste refrena su yegua, de andadura mansa y doctoral.
—¢Vais de feria?

—iLos pobres no tenemos qué hacer en la ferial Vamos a San Amedio
buscando amo para el rapaz.

—¢ Ya sabe la doctrina?
—Sabe, si, sefior. La pobreza no quita el ser cristiano.

Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda...



En una lejania de niebla azul divisan los cipreses de San Amedio, que se
alzan en torno del santuario, obscuros y pensativos, con las cimas mustias
ungidas por un reflejo dorado y matinal. En la aldea ya estan abiertas
todas la puertas, y el humo indeciso y blanco que sube de los hogares se
disipa en la luz, como salutacion de paz. La abuela y el nieto llegan al
atrio. Sentado en la puerta, un ciego pide limosna y levanta al cielo los ojos
gue parecen dos agatas blanquecinas.

—ijSanta Lucia bendita vos conserve la amable vista y salud en el mundo
para ganarlo!... jDios vos otorgue qué dar y qué tener!... jSalud y suerte
en el mundo para ganarlo!... jTantas buenas almas del Sefior como
pasan, no dejaran al pobre un bien de caridad!...

Y el ciego tiende hacia el camino la palma seca y amarillenta. La vieja se
acerca con su nieto de la mano y murmura tristemente:

iSomos otros pobres, hermano!... Dijéronme que buscabas un criado...

—Dijéronte verdad. Al que tenia enantes abriéronle la cabeza en la
romeria de Santa Baya de Cela. jEsta que loquea!

—Yo0 vengo con mi nieto.

—Vienes bien.

El ciego extiende sus brazos palpando en el aire.
—Llegate, rapaz.

La vieja empuja al nifio, que tiembla como una oveja acobardada y mansa
ante aquel viejo hosco, envuelto en un roto capote de soldado. La mano
amarillenta y pedigiefia del ciego se posa sobre los hombros del nifio,
anda a tientas por la espalda, corre a lo largo de las piernas.

—¢No te cansaras de andar con las alforjas a cuestas?
—No, sefior; estoy hecho a eso.

—Para llenarlas hay que correr muchas puertas. ¢Tu conoces bien los
caminos de las aldeas?



—Donde no conozca, pregunto.

—En las romerias, cuando yo eche una copla, tu tienes que responderme
con otras. ¢, Sabras?

—En aprendiendo, si, sefior.
—Ser criado de ciego es acomodo que muchos quisieran.
—Si, sefior, si.

—Puesto que has venido, vamos hasta el Pazo de Cela. Alli hay caridad.
En este paraje no se recoge una triste limosna.

El ciego se incorpora entumecido y apoya la mano en el hombro del nifio,
que contempla tristemente el largo camino y la campifia verde y hiumeda,
gue sonrie en la paz de la mafana, con el caserio de las aldeas disperso y
los molinos lejanos, desapareciendo bajo el emparrado de las puertas, y
las montanas azules, y la nieve en las cumbres. A lo largo del camino, un
zagal anda encorvado segando yerba, y la vaca de trémulas y rosadas
ubres pace mansamente arrastrando el ronzal.

El ciego y el nifio se alejan lentamente, y la abuela murmura, enjugandose
los ojos:

—iMalpocado, nueve afnos y gana el pan que come!... jAlabado sea Dios!



Ramon Maria del Valle-Inclan

Ramén Valle y Pefia (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como
Ramon del Valle-inclan o Ramoén Maria del Valle-Inclan, fue un
dramaturgo, poeta y novelista espafiol, que formé parte de la corriente
literaria denominada modernismo en Espafia y se encuentra préximo, en
sus ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le considera uno
de los autores clave de la literatura espafiola del siglo XX.



Novelista, poeta y autor dramatico espafiol, ademas de cuentista,
ensayista y periodista. Destaco en todos los géneros que cultivd y fue un
modernista de primera hora que satiriz0 amargamente la sociedad
espafiola de su época. Nacido en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y
estudi6 Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpidé sus
estudios para viajar a México, donde trabajé de periodista en El Correo
Espafiol y El Universal. A su regreso a Madrid llevo una vida literaria,
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes.
Actor de si mismo, profes6 un auténtico culto a la literatura, por la que
sacrificé todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anécdotas. Perdi6 un brazo durante una pelea. En 1916 visitdé el frente
francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a viajar a México. Por su
vinculacion con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbdn y Borbén-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-Inclan es el que
aparece en la mayoria de las publicaciones de sus obras, asi como en los
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que
tuvo en su vida. El nombre de Ramén José Simon Valle Pefa solo aparece
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio.
Como Ramoén del Valle de la Pefla solo firma en las primeras
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satirico
llustrado. Con el nombre de Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, asi como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una
particular «autobiografia». No so6lo él mismo toma a veces este hombre
durante esta época literaria, sino que también Rubén Dario igualmente asi
le declama en la «Balada laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado
que utiliza, sélo indica Valle-Inclan, a secas.



