Martes de Carnaval

Esperpentos

Ramón María del Valle-Inclán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

ESPERPENTO DE LAS GALAS DEL DIFUNTO

DRAMATIS PERSONAE

ESCENA PRIMERA

ESCENA SEGUNDA

ESCENA TERCERA

ESCENA CUARTA

ESCENA QUINTA

ESCENA SEXTA

ESCENA SEPTIMA

ESPERPENTO DE LOS CUERNOS DE DON FRIOLERA

PROLOGO

ESCENA OCTAVA

ESCENA NOVENA

ESCENA DECIMA

ESCENA UNDECIMA

ESCENA ULTIMA

EPILOGO

ESPERPENTO DE LA HIJA DEL CAPITAN

Autor

Otros textos

Texto núm. 4121

Título: Martes de Carnaval — Esperpentos
Autor: Ramón María del Valle-Inclán
Etiquetas: Teatro, Esperpento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de diciembre de 2018
Fecha de modificación: 18 de diciembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

ESPERPENTO DE LAS GALAS DEL DIFUNTO

DRAMATIS PERSONAE

LA BRUJA DE LOS MANDADOS EN LA CASA LLANA
UNA DAIFA Y JUANITO VENTOLERA, PISTOLO REPATRIADO
UN GALOPIN MANCEBO DE BOTICA
EL BOTICARIO DON SÓCRATES GALINDO Y DOÑA TERITA LA BOTICARIA
TRES SOLDADOS DE RAYADILLO: PEDRO MASIDE, FRANCO RICOTE Y EL BIZCO MALUENDA
UN SACRISTAN Y UN RAPISTA
LA MADRE CELESTINA Y LAS NIÑAS DEL PECADO

ESCENA PRIMERA

(LA CASA DEL PECADO, EN UN ENREDO DE CALLEJONES, CERCA DEL MUELLE
 VIEJO PRIMA NOCHE. LUCES DE LA MARINA. CANTOS REMOTOS EN UN CAFETIN. 
 Guiños de las estrellas. Pisadas de zuecos. Brilla la luna en las losas 
 mojadas de la acera: Tapadillo de la Carmelitana: Sala baja con papel 
 floreado: Dos puertas azules, entornadas sobre dos alcobas: En el fondo,
 las camas tendidas con majas colchas portuguesas: En el reflejo del 
 quinqué, la daifa pelinegra, con un lazo detonante en el moño, cierra el
 sobre de una carta: Luce en la mejilla el rizo de un lunar. A la bruja 
 que se recose el zancajo en el fondo mal alumbrado de una escalerilla, 
 hizo seña mostrando la carta. La coima muerde la hebra, y se prende la 
 aguja en el pecho)

LA BRUJA.— ¡Vamos a ese fin del mundo! ¡Si siquiera de tantas idas se sacase algún provecho!...

LA DAIFA.— La carta va puesta como para conmover una peña.

LA BRUJA.— ¡Ay, qué viejo renegado! ¡Cuándo se lo llevará Satanás!...

LA DAIFA.— Es muy contraria mi suerte.

LA BRUJA.— ¡Sí que lo es! ¡El padre acaudalado y la hija arrastrada!

LA DAIFA.— ¡Y tener que desearle la muerte para mejorar de conducta!

LA BRUJA.— ¡Si te vieras con capitales, era el 
 ponerte de ama y dorarte de monedas, que el negocio lo puede! ¡Y no ser 
 ingrata con una vida que te dió refugio en tu desgracia!

LA DAIFA.— ¡No habrá una peste negra que se lo lleve!

LA BRUJA.— Tú llámale por la muerte, que mucho puede el deseo, y más si lo acompañas encendiéndole una vela a Patillas.

LA DAIFA.— ¡Renegado pensamiento! ¡Dejémosle vivir, que al fin es mi padre!

LA BRUJA.— Para ti ha sido un verdugo.

LA DAIFA.— ¡Se le puso una venda de sangre considerando la deshonra de sus canas!

LA BRUJA.— Pudo cubrirla, si tanto no le representase aflojar la mosca, pero la avaricia se lo come. ¿Espero respuesta de la carta?

LA DAIFA.— Si te la da la tomas. Tienes que correr para no hallar la puerta cerrada.

LA BRUJA.— Volaré.

(LA BRUJA encaperuzó el manto sobre las sienes y voló convertida 
 en corneja. La daifa de la bata celeste y el lazo escarlata sale a la 
 puerta haciendo la jarra, y permanece en el umbral mirando a la calle. 
 Por la otra acera, un sorche repatriado, al que dicen Juanito Ventolera)

LA DAIFA.— ¡Chis!... ¡Chis!...

JUANITO VENTOLERA.— ¿Es para mí ese reclamo, paloma?

LA DAIFA.— ¿No te gusto?

JUANITO VENTOLERA.— ¡Un pasmo! ¿No me ve usted, niña, con las patas colgando?

LA DAIFA.— Pues atorníllate, pelmazo.

JUANITO VENTOLERA.— ¿Quiere usted sacarme para fuera la llave de tuercas?

LA DAIFA.— Ese timo es habanero.

JUANITO VENTOLERA.— ¿Conoce usted aquel país?

LA DAIFA.— No lo conozco, pero tiene usted todo el hablar de los repatriados. ¡La propia pinta! ¿No lo es usted?

JUANITO VENTOLERA.— No más hace que tres horas. A las seis tocamos puerto.

LA DAIFA.— ¿En qué Regimiento estaba usted?

JUANITO VENTOLERA.— Segunda Compañía de Lucena.

LA DAIFA.— ¡Segunda de Lucena! ¿Y usted, por un casual, habrá conocido a un punto practicante que llamaban Aureliano Iglesias.

JUANITO VENTOLERA.— Buen punto estaba ése.

LA DAIFA.— ¿Le ha conocido usted, por un acaso? ¿No es una trola? ¿Le ha conocido?

JUANITO VENTOLERA.— Bastante. Simpatizamos.

LA DAIFA.— Era mi novio. Estábamos para casar.

JUANITO VENTOLERA.— Pues aquí tiene usted su consuelo.

LA DAIFA.— ¿De verdad has conocido tú a Aureliano Iglesias?

JUANITO VENTOLERA.— Y tanta verdad.

LA DAIFA.— ¿Sabes cómo murió?

JUANITO VENTOLERA.— Como un valiente.

LA DAIFA.— ¡A los redaños que tenía, algunos mambises habrá tumbado!

JUANITO VENTOLERA.— Muchos no habrán sido... Siempre se tira de lejos.

LA DAIFA.— Pero alguno doblaría.

JUANITO VENTOLERA.— Pudiera...

LA DAIFA.— ¿Tú no crees?...

JUANITO VENTOLERA.— Allí solamente se busca el gasto
 de municiones. Es una cochina vergüenza aquella guerra. El soldado, si 
 supiese su obligación y no fuese un paria, debería tirar sobre sus 
 jefes.

LA DAIFA.— Todos volvéis con la misma polka, pero 
 ello es que os llevan y os traen como a borregos. Y si fueseis solos a 
 pasar las penalidades, os estaría muy bien puesto. Pero las 
 consecuencias alcanzan a los más inocentes, y un hijo que hoy estaría 
 criándose a mi lado, lo tengo en la Maternidad. Esta vida en que me ves,
 se la debo a esa maldita guerra que no sabéis acabar.

JUANITO VENTOLERA.— Porque no se quiere. La guerra es un negocio de los galones. El soldado sólo sabe morir.

LA DAIFA.— ¡Como el mío! ¿Oye, tú, le envolverían en la bandera?

JUANITO VENTOLERA.— No era para tanto. ¡La bandera! Pues no dice nada la gachí. La bandera es la oreja. ¡Esos honores se quedan para los jefes!

LA DAIFA.— ¿Y por eso tenéis todos tan mala voluntad a los galones?

JUANITO VENTOLERA.— De esas camamas, al soldado poco se le da. ¡No robaran ellos como roban en el rancho y en el haber!...

LA DAIFA.— Pues a tumbar galones. Pero todos lo dicen y ninguno lo hace.

JUANITO VENTOLERA.— Alguno hay que lo hizo.

LA DAIFA.— ¿Tú, por ventura?

JUANITO VENTOLERA.— Otro de mi cara.

LA DAIFA.— Mírame en este ojo. Tú te has aguantado las bofetadas igual que todos. ¿De verdad has conocido a Aureliano Iglesias?

JUANITO VENTOLERA.— ¡De verdad!

LA DAIFA.— ¿Y le has visto caer propiamente?

JUANITO VENTOLERA.— Propiamente.

LA DAIFA.— ¿En el campo?

JUANITO VENTOLERA.— A mi lado, en la misma trinchera.

LA DAIFA.— ¿Con redaños?

JUANITO VENTOLERA.— Cuando no queda otro remedio, todo quisque saca los redaños.

LA DAIFA.— Se fué dejándome embarazada de cinco 
 meses. Pasado un poco más tiempo no pude tenerlo oculto, y al 
 descubrirse, mi padre me echó al camino. Por donde también a mí me 
 alcanza la guerra. ¿Tú de qué parte del mundo eres?

JUANITO VENTOLERA.— De esta tierra.

LA DAIFA.— No lo pareces.

JUANITO VENTOLERA.— ¿Pues de dónde me das?

LA DAIFA.— Cuatro leguas arriba de los Infiernos. O mucho me engaño, o tú eres otro Ravachol.

JUANITO VENTOLERA.— ¿Pues qué me ves?

LA DAIFA.— La punta del rabo.

JUANITO VENTOLERA.— Siento no agradarte, paloma. Lo siento de veras.

LA DAIFA.— ¿Quién te ha dicho que no me agradas? Tanto que me agradas, y si quieres convidar, puedes hacerlo.

JUANITO VENTOLERA.— Estoy sin plata.

LA DAIFA.— Algo tendrás.

JUANITO VENTOLERA.— El corazón para quererte, niña.

LA DAIFA.— ¿Ni siquiera tienes un duro romanonista?

JUANITO VENTOLERA.— Ni eso.

LA DAIFA.— ¿Ni una beata para convidar?

JUANITO VENTOLERA.— Pelado al cero, niña.

LA DAIFA.— ¡Más que pelado! ¡Calvorota!

JUANITO VENTOLERA.— Es el premio que hallamos al final de la campaña. ¡Y aun nos piden ser héroes!

LA DAIFA.— ¡Cabritos sois!

JUANITO VENTOLERA.— ¡Y tan cabritos!

(LA MADRE del prostíbulo aparece por la escalerilla, llenándola 
 con el ruedo de sus faldas: Trae en la mano una palmatoria que le 
 entrecruza la cara de reflejos. Detrás, en revuelo, bajan dos palomas. 
 La dueña es obesa, grandota, con muchos peines y rizos: Un erisipel le 
 repela las cejas)

LA MADRE.— ¿Vas a pasarte la noche con ese pelma? Métete dentro.

LA DAIFA.— Ya has oído. ¡Que ahueques!

JUANITO VENTOLERA.— ¿Así me da usted boleta, morena? ¡Usted no quiere ver en mí al testamentario de Aureliano Iglesias!

LA DAIFA.— ¡Camelista! ¡Si al menos tuvieses para pagar la cama!

JUANITO VENTOLERA.— Nada tengo.

LA DAIFA.— Pues la cama es una beata. Dirás que no la tienes, con las cruces que llevas en el pecho. ¡Alguna será pensionada!

JUANITO VENTOLERA.— Te hago donación de todo el tinglado.

LA DAIFA.— Gracias.

JUANITO VENTOLERA.— Son las que me cuelgan.

LA MADRE.— Ernestina, basta de pelma.

LA DAIFA.— Es un amigo de mi Aureliano.

JUANITO VENTOLERA.— ¿Hacemos changa, negra?

LA DAIFA.— ¿Y si te tomase la palabra?

JUANITO VENTOLERA.— Por tomada. Me das la dormida y te cuelgas este calvario.

LA DAIFA.— ¡Pss!... No me convence.

JUANITO VENTOLERA.— Te adornas la espetera.

LA DAIFA.— ¡Guasista!

JUANITO VENTOLERA.— Salte un paso que te lo cuelgo.

LA DAIFA.— El ama está alerta. ¿Qué medalla es ésta?

JUANITO VENTOLERA.— Sufrimientos por la Patria.

LA DAIFA.— ¡Hay que ver!... ¿Y ésta?

JUANITO VENTOLERA.— Del Mérito.

LA DAIFA.— ¡Has sido un héroe!

JUANITO VENTOLERA.— ¡Un cabrón!

LA DAIFA.— ¡Me estás cayendo la mar simpático! ¿Y esta cruz?

JUANITO VENTOLERA.— De Doña Virtudes. El lilailo que
 te haga tilín, te lo cuelgas. Como si te apetece todo el tinglado. ¡Mi 
 palabra es de Alfonso!

LA DAIFA.— Espera que nos conozcamos más.

JUANITO VENTOLERA.— ¿Y cuándo va a ser ese conocimiento?

LA DAIFA.— Pásate por aquí la tarde del lunes, que 
 me toca libre. Antes no vengas. Y aun mejor apaño será que me dejes la 
 tarde libre. Ven por la noche, sobre esta hora... Si acaso te acuerdas.

JUANITO VENTOLERA.— Me has puesto cadena.

LA MADRE.— ¡Ernestina!

LA DAIFA.— El ama está echando café. Vete no más. Toma un recuerdo.

(LA DAIFA se saca una horquilla del moño y se la ofrece con guiño
 chunguero. Entrase, y desde el fondo de la sala se vuelve. El soldado 
 todavía está en la acera. Alto, flaco, macilento, los ojos de fiebre, la
 manta terciada, el gorro en la oreja, la trasquila en la sien. El 
 tinglado de cruces y medallas daba sus brillos buhoneros)

ESCENA SEGUNDA

(FARMACIA DEL LICENCIADO SOCRATES GALINDO. La bruja del 
 tapadillo, con la carta de la daifa, posa el vuelo en el relumbre de la 
 pupila mágica, que proyecta sobre la acera el ojo del boticario. Por una
 punta del rebozo, las uñas negras, los dedos rayados del iris, oprimen 
 la carta de la manflota. La mandadera mete la cabeza curuja por el vano 
 de la puerta, pegada a un canto. Maja en el mortero un virote de 
 mandilón y alpargatas)

LA BRUJA.— Traigo una carta de aquella afligida para el viejo. Llámale.

EL GALOPÍN.— Ha salido.

LA BRUJA.— ¡Raro se me hace! De ser un aparente, mal
 harías negándomelo. Mira, hijo, para que te crea, pésame en un santimén
 dos onzas de cornezuelo.

EL GALOPÍN.— El cornezuelo no se despacha sin receta.

LA BRUJA.— ¡Adónde vas tú con ese miramiento! ¡Que no despacharéis pocas drogas sin receta! Anda, negro, y te guardas las perronas.

EL GALOPÍN.— ¡Y me busco un compromiso, si cuadra!

LA BRUJA.— ¿Tampoco tomarás a tu cargo entregarle la carta al viejo?

EL GALOPÍN.— Tampoco.

LA BRUJA.— ¡Hijo, eres propiamente una ortiga! La ley de los pobres es ayudarse.

EL GALOPÍN.— ¿Quiere usted encargarse del almirez y majar un rato?

LA BRUJA.— ¡Cuernos!

EL GALOPÍN.— ¡Los suyos!

LA BRUJA.— ¡Malhablado! ¿Adónde salió el patrón?

EL GALOPÍN.— A entrevistarse con el alcalde.

LA BRUJA.— ¿Anda en justicias?

EL GALOPÍN.— Le han puesto una brasa en el traste.

LA BRUJA.— Explica esa picardía.

EL GALOPÍN.— Le echaron un alojado, y anda en los pasos para que le rediman la carga.

LA BRUJA.— ¡Tío cicatero! ¿A qué hora cerráis?

EL GALOPÍN.— A las nueve.

LA BRUJA.— ¿Vendrá antes?

EL GALOPÍN.— Pudiera ser.

LA BRUJA.— ¿Por qué no te encargas tú de darle la carta? Me alargo a otro mandado, y vuelvo por la respuesta. Así la tiene meditada.

(LA trotaconventos entra a dejar la carta sobre el mostrador, y 
 escapa arrebujándose: En la puerta, con arrecido de bruja zorrera, cruza
 por delante del boticario, que se queda suspenso, enarbolado el bastón 
 sobre la encorujada, sin llegar a bajarlo)

EL BOTICARIO.— ¡Recoge esa carta! ¡No quiero 
 recibirla! ¡Me mancharía las manos! ¡A la relajada que aquí te encamina,
 dile, de una vez para siempre, que no logrará conmover mi corazón! 
 ¡Llévate ese papel, y remonta el vuelo, si no quieres que te queme las 
 pezuñas! ¡Llévate ese papel, y no aparezcas más!

LA BRUJA.— ¡Esa carta suplica una respuesta!

(EL BOTICARIO recoge la carta, que con rara sugestión acusa su cuadrilátero encima del mostrador, y la tira al arroyo)

LA BRUJA.— ¡Iscariote!

EL BOTICARIO.— ¡Emplumada!

LA BRUJA.— ¡Perro avariento, es una hija necesitada la que te implora! ¡Tu hija! ¡Corazón perverso, no desoigas la voz de la sangre!

EL BOTICARIO.— Vienes mal guiada, serpiente. ¿De qué
 hija me hablas? Una tuve y se ha muerto. Los muertos no escriben 
 cartas. ¡Retira ese papel de la calle, vieja maldita!

LA BRUJA.— ¡Guau! ¡Guau! Ahí se queda para tu sonrojo. Que lo recoja y lo lea el primero que pase.

(SE ALEJABA la voz. Se desvanecía la coruja por una esquina, con 
 negro revuelo. Y por donde la bruja se ha ocultado aparece el sorche 
 repatriado. Entra en el claro de luna, la manta terciada, el gorro 
 ladeado, una tagarnina atravesada en los dientes: Recoge la carta: 
 Saluda cuadrándose en la puerta: En los ojos las candelillas de dos 
 copas)

JUANITO VENTOLERA.— ¿Qué arreglo tenemos, patrón? 
 ¡Como una puñalada ha sido presentarle la boleta! ¿Soy o no soy su 
 alojado, patrón? ¿Qué ha sacado usted del alcalde?

EL BOTICARIO.— Dormirás en la cuadra. No tengo mejor
 acomodo. Mi obligación es procurarte piso y fuego. De ahí no paso. 
 Comes de tu cuenta. Dame esa carta. Me pertenece.

JUANITO VENTOLERA.— ¿Tiene usted la estafeta en el arroyo?

EL BOTICARIO.— La tengo en el forro de los calzones. Dame esa carta.

JUANITO VENTOLERA.— Téngala usted.

(EL BOTICARIO, con rosma de gato maníaco, se esconde la carta en 
 el bolsillo: Musita rehuso a leerla: Entrase en la rebotica. La 
 cortineja suspensa de un clavo deja ver la figura soturna y huraña que 
 tiene una abstracción gesticulante. Cantan dos grillos en el fondo de 
 sus botas nuevas. Lentamente se desnuda del traje dominguero: Se reviste
 gorro, bata, pantuflas: Reaparece bajo la cortinilla con los ojos 
 parados de través, y toda la cara sobre el mismo lado, torcida con una 
 mueca. La coruja, con esquinado revuelo, ha vuelto a posarse en el iris 
 mágico que abre sus círculos en la acera. El estafermo, gorro y 
 pantuflas, con una espantada, se despega de la cortinilla. El 
 desconcierto de la gambeta y el visaje que le sacude la cara, revierten 
 la vida a una sensación de espejo convexo. La palabra se intuye por el 
 gesto, el golpe de los pies por los ángulos de la zapateta. Es un 
 instante donde todas las cosas se proyectan colmadas de mudez. Se 
 explican plenamente con una angustiosa evidencia visual. La coruja, 
 pegándose al quicio, mete los ojos deslumbrados por la puerta. El 
 boticario se dobla como un fantoche)

LA BRUJA.— ¡Alma de Satanás!

JUANITO VENTOLERA.— ¡Buena trupita!

EL GALOPÍN.— Es una alferecía que le da por veces.

JUANITO VENTOLERA.— ¡Cayó fulminado!

EL GALOPÍN.— ¡Impone mirarle!

JUANITO VENTOLERA.— ¡Animo, patrón!

LA BRUJA.— ¡Friegas de ortigas por bajo del rabo!

(SE ANGULIZA como un murciélago, clavado en los picos del manto: 
 Desaparece en la noche de estrellas. Un gato fugitivo, los ojos en 
 lumbre y el lomo en hopo sale en cohete por el canto de la cortinilla, 
 rampa al mostrador, cruza de un salto por encima del fantoche aplastado:
 Huye con una sardina bajo los bigotes. Viene detrás la vieja, que grita
 con la escoba enarbolada)

LA BOTICARIA.— ¡Centellón, que se lleva la cena! ¡Ni el propio enemigo! ¡San Dios, qué retablo! ¡Otra alferecía!

EL GALOPÍN.— ¡Cayó fulminado!

JUANITO VENTOLERA.— Le pasó un aire.

LA BOTICARIA.— Hoy se cumple el año. ¡Sócrates, por qué me dejas viuda en este valle de lágrimas!

ESCENA TERCERA

(TRES PISTOLOS FAMELICOS, CON OJOS DE FIEBRE, MERODEAN POR LAS 
 ERAS. Pedro Maside camina con dos palomos ocultos en el pecho. El Bizco 
 Maluenda esconde los pepinos y tomates para un gazpacho. Franco Ricote, 
 anda escotero. Llegan a las tapias del camposanto. Grillos nocturnos. 
 Cruces y cipreses. Pisa las tumbas un bulto de hombre, que por tiempos 
 se rasca la nalga, y saca una luz en la punta de los dedos para leer los
 epitafios. Vaga en un misterio de grillos y luceros)

PEDRO MASIDE.— ¡Tenemos a la vista un desertor del Purgatorio! Será conveniente echarle el alto.

EL BIZCO MALUENDA.— Parece que el difunto busca el alojamiento y no da con la puerta.

FRANCO RICOTE.— ¡Alto, amigo! ¡Toda la Compañía está roncando, amigo! ¡Se te ha pasado el toque de retreta, a lo que veo!

EL BIZCO MALUENDA.— ¿Sales de la cantina? ¡Buena hembra es la Iñasi!

FRANCO RICOTE.— A lo que parece te gustan las 
 gachís. ¿Por qué no respondes? ¿Te ha comido alguna niña la lengua? No 
 más te hagas el muerto, pues yo te conozco, y sin que hables, he 
 descubierto quién eres. Te diré más: El hallarte aquí es por haber 
 venido acompañando al entierro de tu patrón. Sirves en la Segunda 
 Compañía de Lucena.

EL BIZCO MALUENDA.— Escota y vente a cenar. Hay dos palomas y un gazpacho.

(EL BULTO remoto entre cruces y cipreses , se alumbra rascándose la nalga. La voz se hace desconocida en los ecos tumbales)

JUANITO VENTOLERA.— Parece que representáis El Juan Tenorio. Pero allí los muertos van a cenar de gorra.

FRANCO RICOTE.— Convidado quedas. No hemos de ser menos rumbosos que en el teatro.

JUANITO VENTOLERA.— ¿Dónde es la cita?

FRANCO RICOTE.— ¡Bien conocido! A la vuelta del Mercado Viejo. Donde dicen Casa de la Sotera.

JUANITO VENTOLERA.— No faltaré.

FRANCO RICOTE.— ¿Aún te quedas?

JUANITO VENTOLERA.— El patrón me ha guiñado el ojo 
 al despedirse, y estoy en que algo tiene que contarme. Le había caído 
 simpático, y pudiera en su última voluntad acordarme alguna manda.

FRANCO RICOTE.— ¡Pues habrá que celebrarlo!

EL BIZCO MALUENDA.— ¿El difunto tiene aviso de que lo buscas?

JUANITO VENTOLERA.— Voy a pasárselo. Justamente aquí está enterrado. Patrón, vamos a vernos las caras. Vengo por la manda que usted me ha dejado.

FRANCO RICOTE.— ¡Las burlas con los muertos por veces salen caras!

PEDRO MASIDE.— ¡No apruebo lo que haces!

EL BIZCO MALUENDA.— Si un difunto se levanta, la 
 valentía de nada vale. ¿Qué haces en riña con un difunto? ¿Volver a 
 matarlo? Ya está muerto. Si ahora se levantase el boticario, por muchos 
 viajes que le tirásemos puestos los cuatro en rueda, le veríamos siempre
 derecho.

JUANITO VENTOLERA.— ¡Eso supuesto que se levantase!

FRANCO RICOTE.— Vamos, amigo, deja esa burla y vente a cenar.

JUANITO VENTOLERA.— Luego que recoja la manda.

PEDRO MASIDE.— ¡Ya pasa de desvarío!

EL BIZCO MALUENDA.— Ese atolondramiento no lo tuvo ni el propio Juan Tenorio.

PEDRO MASIDE.— Ya estás viendo que el muerto no sale de la sepultura. ¡Déjalo en paz!

JUANITO VENTOLERA.— Le pesa la losa y hay que ayudarle. ¿Por qué no os llegáis para echar una mano? ¡Vamos a ello, amigos!

EL BIZCO MALUENDA.— ¡De locura pasa!

PEDRO MASIDE.— ¡Mucho has pimplado!

FRANCO RICOTE.— No se levanten a una todos los difuntos y nos puedan!

JUANITO VENTOLERA.— Para recoger la manda del patrón, me es preciso dejarle en cueros.

PEDRO MASIDE.— ¡Mira lo que intentas!

JUANITO VENTOLERA.— A eso he venido. ¿Quiere alguno ayudarme?

PEDRO MASIDE.— ¡Te digo ahora lo que antes te dije! ¡No hay burlas con los muertos!

JUANITO VENTOLERA.— ¡Ni el caso es de burlas!

EL BIZCO MALUENDA.— ¡Ahí es nada!

JUANITO VENTOLERA.— ¡Nada!

EL BIZCO MALUENDA.— ¡Gachó!

FRANCO RICOTE.— Cuando a tanto te pones, conjeturo que con prendas de mucho valor enterraron al difunto.

JUANITO VENTOLERA.— ¡Un terno de primera! ¡Poco paquete que voy a ponerme! Flux completo, como dicen los habaneros.

EL BIZCO MALUENDA.— ¡Qué va! No será sólo eso.

JUANITO VENTOLERA.— Sólo eso. Esta noche tengo que sacar de ganchete a una furcia, y no quiero deslucir a su lado.

FRANCO RICOTE.— Camélala para que apoquine y te pague un terno de gala.

JUANITO VENTOLERA.— Todo se andará, con la ceguera que me muestra.

PEDRO MASIDE.— ¡La ocurrencia de vestirte la ropa del difunto te la sopló el Diablo!

JUANITO VENTOLERA.— ¿Tan mala os parece?

PEDRO MASIDE.— Tiene dos caras esa moneda.

EL BIZCO MALUENDA.— La ocurrencia no es para despreciada. Ahora que se requiere un corazón muy intrépido.

JUANITO VENTOLERA.— Yo lo tengo.

FRANCO RICOTE.— Si te falta, se te viene encima todo el batallón de los muertos.

JUANITO VENTOLERA.— No me faltará.

FRANCO RICOTE.— Me alegraré.

JUANITO VENTOLERA.— ¿Ninguno quiere darme su ayuda?

EL BIZCO MALUENDA.— Me parece que ninguno.

PEDRO MASIDE.— Yo, por mi parte, no. Para pelear con hombres, cuenta conmigo, pero no para despojar muertos.

JUANITO VENTOLERA.— ¿Pues qué otra cosa se hacía en campaña?

PEDRO MASIDE.— No es lo mismo.

FRANCO RICOTE.— Claramente que no. En un camposanto la sepultura es tierra sagrada.

JUANITO VENTOLERA.— ¡No se me había ocurrido este escrúpulo!

EL BIZCO MALUENDA.— ¡Que salgas avante!

FRANCO RICOTE.— Tienes plato en la cena.

ESCENA CUARTA

(CASA DE LA SOTERA: HUERTO CON EMPARRADOS. Luna y luceros, bajo 
 los palios de la vid, conciertan penumbras moradas y verdosas. A la vera
 alba del pozo, fragante entre arriates de albahaca, está puesta una 
 mesa con manteles. La camarada de los tres pistolos mata la espera con 
 el vino chispón de aquel pago, y decora el triple gesto palurdo con 
 perfiles flamencos)

PEDRO MASIDE.— Ese punto, no más parece. Filo de las doce tenemos. ¿Qué se hace?

EL BIZCO MALUENDA.— Pedir la cena.

FRANCO RICOTE.— Esperémosle un rato por si llega. Estaría divertido que el difunto se lo hubiese llevado de las orejas al Infierno.

EL BIZCO MALUENDA.— ¡Vaya un barbián!

FRANCO RICOTE.— ¿Tú de qué le conoces, Maside?

PEDRO MASIDE.— Somos de pueblos vecinos.

EL BIZCO MALUENDA.— ¿Gallego es ese sujeto? No lo aparenta.

PEDRO MASIDE.— ¿Y por qué no? Galicia da hombres tan buenos como la mejor tierra.

EL BIZCO MALUENDA.— Para cargar fardos.

PEDRO MASIDE.— No sabes ni la media. Y con ese 
 hablar descubres que tan siquiera estás al tanto de lo que ponen los 
 papeles. ¿Tú has visto retratado el Ministerio? Este amigo que calla, lo
 ha visto y dirá si no vienen allí puestos cuatro gallegos.

EL BIZCO MALUENDA.— ¡Ladrones de la política!

PEDRO MASIDE.— ¡Tampoco te contradigo! Pero muy agudos y de mucho provecho.

EL BIZCO MALUENDA.— ¡Para sus casas!

PEDRO MASIDE.— Para ministros del Rey.

EL BIZCO MALUENDA.— ¿Vas con eso a significar que sois los primeros?

PEDRO MASIDE.— ¡Tampoco somos los últimos!

FRANCO RICOTE.— La tierra más pelada puede dar hombres de mérito, amigos.

EL BIZCO MALUENDA.— ¡Gachó! ¡Tú has dicho la mejor sentencia!

FRANCO RICOTE.— Pues me beberé el chato del pelmazo que nos tiene enredados en la espera.

EL BIZCO MALUENDA.— ¡Y que se retarda!

PEDRO MASIDE.— ¡Si los difuntos se levantaron en batallón, ha de verse negro para salir del camposanto!

EL BIZCO MALUENDA.— ¡Ese toque de llamada se queda para el día del Juicio Final!

PEDRO MASIDE.— ¡Como le hagan la rueda, no se verá 
 libre hasta la del alba! Cuantos han pasado por ello, tienen dicho haber
 peleado toda la noche, y que los muertos caían y se levantaban.

FRANCO RICOTE.— Ello está claro. A los muertos no se les mata.

EL BIZCO MALUENDA.— No creo una palabra de tales peteneras.

PEDRO MASIDE.— ¡La creencia no se enseña!

EL BIZCO MALUENDA.— ¡Que se pronuncien los difuntos me parece una pura camama! ¡Para tus luces, este mundo y el otro bailan en pareja!

PEDRO MASIDE.— Hay correspondencia.

EL BIZCO MALUENDA.— ¿Y batallones sublevados?

PEDRO MASIDE.— Estoy pelado al cero.

EL BIZCO MALUENDA.— ¿Y Capitanes Generales descontentos?

PEDRO MASIDE.— Vamos a dejarlo.

EL BIZCO MALUENDA.— ¡Panoli! ¡En el otro mundo no se reconocen los grados!

PEDRO MASIDE.— Poco se me da de tu pitorreo.

(APARECE Juanillo Ventolera, transfigurado con las galas del 
 difunto. Camisa planchada, terno negro, botas nuevas con canto de 
 grillos. Ninguna cobertura en la cabeza: Bajo la luna, tiene un halo 
 verdoso)

JUANITO VENTOLERA.— ¡Salud, amigos! Hay que dispensar el retardo.

EL BIZCO MALUENDA.— A tiempo llegas.

PEDRO MASIDE.— Ya estábamos con algún recelo.

FRANCO RICOTE.— Te habíamos sospechado de orejas en el Infierno.

EL BIZCO MALUENDA.— Y alguno, con el batallón de muertos a la rueda rueda de pan y canela.

JUANITO VENTOLERA.— Ese ha sido mi paisano Pedro Maside.

PEDRO MASIDE.— Justamente. Tú habrás librado sin contratiempo , pero ello no desmiente lo que otros cuentan.

JUANITO VENTOLERA.— ¿No me oléis a chamusco? He visitado las calderas del rancho que atiza Pedro Botero.

EL BIZCO MALUENDA.— ¿Y lo has probado?

JUANITO VENTOLERA.— Y me ha sabido a maná. En el cuartel lo quisiéramos.

EL BIZCO MALUENDA.— ¡Bébete un chato, y cuenta por derecho! ¿El vestido que traes es la propia mortaja del fiambre?

JUANITO VENTOLERA.— ¡La propia!

FRANCO RICOTE.— ¿Lo has dejado en cueros?

JUANITO VENTOLERA.— Le propuse la changa con mi rayadillo, y no se mostró contrario.

EL BIZCO MALUENDA.— Visto lo cual, habéis changado.

JUANITO VENTOLERA.— Veo que lo entiendes.

EL BIZCO MALUENDA.— El terno es fino.

JUANITO VENTOLERA.— De primera.

EL BIZCO MALUENDA.— Y te va a la medida. Sólo te 
 falta un bombín para ser un pollo petenera. El patrón se lo habrá 
 olvidado en la percha, y debes reclamárselo a la viuda.

JUANITO VENTOLERA.— Me das una idea...

EL BIZCO MALUENDA.— ¿Tendrías redaños?

JUANITO VENTOLERA.— Aventúrate unas copas.

PEDRO MASIDE.— ¡Sobrepasaba el escarnio!

FRANCO RICOTE.— ¡Ni el tan mentado Juan Tenorio! ¡Y tú, gachó, no hables en verso!

EL BIZCO MALUENDA.— Te aventuro los cuatro cafeses.

JUANITO VENTOLERA.— ¡Van! ¿Y vosotros no queréis jugaros la copa?

FRANCO RICOTE.— ¿Tú te la juegas?

JUANITO VENTOLERA.— ¡Dicho está!

EL BIZCO MALUENDA.— ¡Gachó! ¡Te hago la apuesta aun cuando me toque ser paduano! Vamos a ver hasta dónde llega tu rejo.

JUANITO VENTOLERA.— La visita a la viuda no pasa de ser un cumplimiento.

EL BIZCO MALUENDA.— ¿Qué plazo le pones?

JUANITO VENTOLERA.— Esta noche, después de la cena. ¿Tú no apuestas nada, paisano Maside? ¿Temes perder?

PEDRO MASIDE.— Tengo conciencia, y no quiero animarte por el camino que llevas.

JUANITO VENTOLERA.— ¿Tan malo te parece, paisano?

PEDRO MASIDE.— De perdición completa.

JUANITO VENTOLERA.— Dando la cara no hay bueno ni malo.

PEDRO MASIDE.— Para vivir seguro, fuera de ley, se requieren muchos parneses. Das la cara, y te sepultan en presidio.

FRANCO RICOTE.— O te tullen para toda la vida con un solfeo.

JUANITO VENTOLERA.— ¡Hay que ser soberbio y dar la cara contra el mundo entero! A mí me cae simpático el Diablo.

PEDRO MASIDE.— Con dar la cara no acallas la conciencia.

JUANITO VENTOLERA.— Yo respondo de todas mis acciones, y con esto sólo, ninguno me iguala. El hombre que no se pone fuera de la ley, es un cabra.

EL BIZCO MALUENDA.— Con otros chatos lo discutiremos.

ESCENA QUINTA

(LA BOTICA, CON DOS SOMBRAS EN LA ACERA, SOBRE LAS LUCES MAGICAS 
 DEL OJO NIGROMANTE. Dentro, la viuda enlutada, con parches en las 
 sienes, hace ganchillo tras el mostrador. Maja el galopín en el gran 
 mortero. El Sacristán y el Rapista, aparejados, saludan en la puerta)

EL RAPISTA.— Está usted muy solitaria, Doña Terita. Las amigas debieran hacer más por acompañarla en estas tristes circunstancias.

LA BOTICARIA.— Y no me falta su consuelo. Ahora se fueron las de enfrente.

EL SACRISTÁN.— Visto como usted se había quedado tan sola, hemos entrado.

LA BOTICARIA.— Pasen ustedes. ¡Niño, deja esa matraca, que me quiebras la cabeza!

EL RAPISTA.— Doña Terita, usted siempre a la labor de ganchillo, sobreponiéndose a su acerba pena.

LA BOTICARIA.— Crea usted que me distrae. Niño, echa los cierres.

EL SACRISTÁN.— Da usted ejemplo a muchas vecinas.

LA BOTICARIA.— No faltará quien me moteje.

EL SACRISTÁN.— ¡Qué reputación no muerde la envidia, mi señora Doña Terita!

EL RAPISTA.— ¡Y en esta vecindad!

EL SACRISTÁN.— Por donde usted vaya verá los mismos 
 ejemplos, Doña Terita. Toda la España es una demagogia. Esta disolución 
 viene de la Prensa

EL RAPISTA.— Ahora le han puesto mordaza.

EL SACRISTÁN.— Cuando el mal no tiene cura.

EL RAPISTA.— ¡Y tampoco es unánime en el escalpelo 
 toda la Prensa! La hay mala y la hay buena. Vean ustedes publicaciones 
 como Blanco y Negro. Doña Terita, si usted desea distraerse algún rato, 
 disponga usted de la colección completa. Es la vanagloria que tiene un 
 servidor y el ornato de su establecimiento.

LA BOTICARIA.— Creo que trae muy buenas cosas esa publicación.

EL RAPISTA.— ¡De todo! Retratos de las celebridades 
 más célebres. La Familia Real, Machaquito, La Imperio. ¡El célebre toro 
 Coronel! ¡El fenómeno más grande de las plazas españolas, que tomó 
 quince varas y mató once caballos! En bodas y bautizos publica 
 fotografías de lo mejor. Un emporio de recetas: ¡Allí, culinarias! 
 ¡Allí, composturas para toda clase de vidrios y porcelanas! ¡Allí, 
 licorería! ¡Allí, quitamanchas!...

(EL RAPISTA, menudo, petulante, apologético, cachea en la petaca,
 sopla las hojas de un librillo, y una que arranca se la pega en el 
 labio. El Sacristán, con aire cazurro, por las sisas de la sotana se 
 registraba los calzones: Saca, envuelto en un pañuelo de yerbas, el 
 cuaderno de la Cofradía del Santo Sepulcro: Con la uña anota una página y
 se la muestra a la viuda, que suspira, puestos los lentes en la punta 
 de la nariz)

EL SACRISTÁN.— ¡Doña Terita, si no le sirve de 
 molestia, quiere usted pasar la vista por esta anotación y firmar en 
 ella su conforme? Siempre en el supuesto de que no le sirva de molestia!

LA BOTICARIA.— ¡Pero aquí, qué pones?

EL SACRISTÁN.— El pico del entierro.

LA BOTICARIA.— ¡Pero tú tienes conciencia?

EL SACRISTÁN Me parece.

LA BOTICARIA.— ¡Esta cuenta es un sacrilegio!

EL SACRISTÁN.— Doña Terita, es usted la mar de célebre.

LA BOTICARIA.— ¡Un robo escandaloso! ¡Siete duros de cera!

EL SACRISTÁN.— Y aun pierde siete reales la iglesia. La cera consumida sube ese pico. Siete reales que pierde la iglesia.

LA BOTICARIA.— ¡El armonio cinco duros! ¡Pero cuándo se ha visto?

EL SACRISTÁN.— El armonio y dos cantores. ¡Es la tarifa!

LA BOTICARIA.— ¡Con estos precios ahuyentáis la fe! 
 ¡Las misas a once reales es un escándalo! ¡Pero adónde me van a subir 
 las misas Gregorianas?...

EL SACRISTÁN.— ¡Y la rebaja de pena que usted puede llevar con esos sufragios al finado! ¡Todo hay que ponerlo en balanza, Doña Terita!

LA BOTICARIA.— Las indulgencias no debían cobrarse.

EL SACRISTÁN.— ¡Sin eso, a morir! Usted considere que no tiene otras aduanas la Santa Madre Iglesia!

EL RAPISTA.— Opino como Doña Terita. La Iglesia 
 debía operar con mayor economía. No digamos de balde, pero casamientos, 
 bautizos y sepelios están sobrecargados en un cincuenta por ciento.

LA BOTICARIA.— ¡Y eso no se llama usura!

EL SACRISTÁN.— ¡Que va usted degenerando en herética, Doña Terita!

LA BOTICARIA.— ¡Pues vele con el cuento al Nuncio Apostólico!

EL SACRISTÁN.— Usted está nerviosa.

LA BOTICARIA.— ¡Cómo no estarlo!

EL RAPISTA.— Doña Terita, visto el mal resultado de este amigo, yo me najo sin presentar mi factura.

LA BOTICARIA.— Puede usted hacerlo.

EL RAPISTA.— ¿No será demasiada jaqueca?

LA BOTICARIA.— ¡Ya que estoy en ello!... Niño, apaga los globos de la puerta.

(EL RAPISTA, con destreza de novillero, salta por encima del 
 mostrador: Finústico y petulante, le presenta el papel a la viuda, que 
 lo repasa alzándose los lentes, sin cabalgarlos: Gesto desdeñoso y 
 resignado de pulcra Artemisa Boticaria)

EL RAPISTA.— Doña Terita, si le parece dejarlo para otra ocasión, no se hable más, y a sus órdenes.

LA BOTICARIA.— Liquidaremos ahora. ¿Qué ha puesto usted aquí? ¡Una peseta!

EL RAPISTA.— Pastilla jabón d’olor, para adecentamiento del finado.

LA BOTICARIA.— ¿Y esta partida?

EL RAPISTA.— De hacerle la barba.

LA BOTICARIA.— Mi finado tenía con usted un arreglo.

EL RAPISTA.— ¡Doña Terita, esa partida está rebajada
 en un cincuenta por ciento! Yo le hago la barba a un viviente por tres 
 perras, pero usted no se representa lo que impone un muerto enjabonado. 
 ¡Y su esposo no ha sido de los menos! También tenga usted por sabido que
 las barbas de los muertos son muy resistentes y mellan toda la 
 herramienta.

LA BOTICARIA.— ¡Dos pesetas es un escándalo!

EL RAPISTA.— Pues pone usted aquello que tenga voluntad. Y si no quiere poner nada, borra el cargo de la factura.

LA BOTICARIA.— Naturalmente. ¿Quiere usted cobrar ahora?

EL RAPISTA.— Si lo tiene por bueno.

LA BOTICARIA.— Tres cincuenta. ¡Qué robo más escandaloso!

EL SACRISTÁN.— Doña Terita, es usted la mar de célebre.

LA BOTICARIA.— Niño, entorna la puerta.

EL SACRISTÁN.— Doña Terita, si acuerda que se digan 
 las gregorianas, sírvase pasar un aviso a la Parroquia. Y no la molesto 
 más, que usted desea retirarse a las sábanas.

EL RAPISTA.— Doña Terita, suscribo las palabras del amigo. En su situación de viuda nerviosa, la mejor medicina es el descanso.

(LA VIUDA suspira, aprieta la boca, se abstrae en la 
 contemplación de sus manos con mitones. El galopín, al canto de la 
 puerta, desdobla media hoja. Se enhebran por la abertura Sacristán y 
 Rapabarbas)

ESCENA SEXTA

(EN EL CIELO RASO, UN GLOBO DE LUZ ALCOBA GRANDE Y PULCRA, CROMOS
 Y SANTICOS POR LAS PAREDES EL TALAMO DE HIERRO FUNDIDO Y BOLICHES DE 
 CRISTAL TRANSLUCIDO, PERFILA BAJO LA LUZ, EL COSTADO DONDE RONCABA EL 
 DIFUNTO. En la pila del agua bendita, un angelote toca el 
 clarinete-alones azules, faldellín movido al viento, las rosadas 
 pantorrillas en un cruce de bolero-Entra Doña Terita quitándose los 
 postizos del moño: Se detiene en el círculo de luz, con una horquilla 
 atravesada en la boca. Resuena la casa con fuertes aldabonazos. Doña 
 Terita, soltándose las enaguas, retrocede a la puerta)

LA BOTICARIA.— Asómate, niño, a la ventana. Mira quién sea. No abras sin bien cerciorarte.

EL GALOPÍN.— ¡Qué más cercioro! Por el estruendo que mete es el punto alojado.

LA BOTICARIA.— Pues no le abras. Que duerma al sereno.

EL GALOPÍN.— Es muy capaz de apedrearnos las tejas.

LA BOTICARIA.— ¡Pues no se le abre! ¡Ese hombre me da miedo!

EL GALOPÍN.— ¡Tendremos escándalo toda la noche!

LA BOTICARIA.— ¡Ya se cansará de repicar!

EL GALOPÍN.— Viene de la taberna, y el vino es muy temoso.

(CESAN los golpes. La casa queda en silencio . Parpadea una 
 mariposa en el globo de luz. La boticaria y el dependiente, en asustada 
 mudez, alargan la oreja. Alguien ha rozado los hierros del balcón)

EL GALOPÍN.— ¡Ahí le tenemos!

LA BOTICARIA.— ¡Jesús, mil veces! ¡Artes de ladrón tiene el malvado!

EL GALOPÍN.— ¡Nada se sacó con dejarle fuera!

(SALTAN con fracaso de cristales, estremecidas, rebotantes, las 
 puertas del balcón. Juanito Ventolera, entre los quicios, algarero y 
 farsante, hace una reverencia)

JUANITO VENTOLERA.— Doña Terita, traigo para usted una visita de su finado.

LA BOTICARIA.— ¡A la falta de respeto une usted el escarnio!

JUANITO VENTOLERA.— ¡Palabra, Doña Terita! El 
 difunto me ha designado por su albacea, y usted puede comprobar que no 
 digo mentira si se digna concederme una mirada de sus bellos ojos. ¿Teme
 usted enamorarse, Doña Terita? No lo deje usted por ese miramiento, que
 tendrá usted por mi parte una fina correspondencia.

LA BOTICARIA.— ¡Váyase usted, o alboroto la vecindad y la duerme usted en la cárcel.

JUANITO VENTOLERA.— Doña Terita, mejor le irá conservándose afónica.

(JUANITO VENTOLERA entra en la alcoba, haciendo piernas, mofador y
 chispón, los brazos en jarra. Doña Terita se desploma perlática: En el 
 círculo de luz queda abierto el ruedo de las faldas. El galopín, 
 revolante el mandilón, se acoge a la puerta. Doña Terita se dramatiza 
 con un grito)

LA BOTICARIA.— ¡Niño, no me dejes!

JUANITO VENTOLERA.— ¡Doña Terita, usted me ofende 
 con ese recelo ! ¡No vea usted en mí al punto alojado! Es una visita del
 llorado cadáver la que le traigo, téngalo usted presente. Si entro por 
 el balcón, usted lo ha impuesto no queriendo franquearme la puerta.

LA BOTICARIA.— Se irá usted a dormir fuera. Yo le pago la posada.

(DOÑA TERITA se tuerce sobre el regazo la faltriquera, y cuenta 
 las perronas: Con ellas van saliendo el alfiletero, las llaves, un 
 ovillo de lana)

JUANITO VENTOLERA.— Es poco el suelto, Doña Terita.

LA BOTICARIA.— ¡Dos pesetas! ¡Muy suficiente!

JUANITO VENTOLERA.— ¡Una pringue! Menda se hospeda 
 en los mejores hoteles. Ya lo discutiremos, si usted se obceca. Sepa 
 usted que el llorado cadáver se ha conducido con un servidor para no 
 olvidarlo en la vida. Si usted me otorgase alguna de sus dulces miradas,
 tendría el comprobante.

LA BOTICARIA.— ¡Respete usted la memoria de mi esposo! ¡No más escarnios!

JUANITO VENTOLERA.— Es usted una viuda por demás acalorada.

LA BOTICARIA.— ¡Váyase usted!

JUANITO VENTOLERA.— Estoy aquí para recoger el 
 bombín y el bastón del difunto. ¡Me los ha legado! ¿Reconoce usted el 
 terno? ¡Me lo ha legado! ¡Un barbián el patrón! ¡Se antojó disfrazarse 
 con mi rayadillo, para darle una broma a San Pedro! Repare usted el 
 terno que yo visto. Hemos changado y vengo por el bombín y el bastón de 
 borlas. Va usted a dármelos. Se los pido en nombre del llorado cadáver. 
 Levante usted la cabeza. Descúbrase los ojos. Irrádieme usted una 
 mirada.

(HACE en torno de la boticaria un bordo de gallo pinturero con 
 castañuelas y compases de baile. La boticaria aspa los brazos en el 
 ruedo de las faldas, grita perlática)

LA BOTICARIA.— ¡Cristo bendito! ¡Noche de espantos! 
 ¡Esto es un mal sueño! ¡Sueño renegado! ¡Niño! ¡Niño! ¿Dónde estás? 
 ¡Mójame las sienes! ¡Echame agua en la cara! ¡El espasmódico! ¡No te 
 vayas!

JUANITO VENTOLERA.— ¡Doña Terita, deje usted esos 
 formularios de novela! ¡Propios delirios gástricos! El finado difunto me
 ha solicitado el rayadillo, para no llevarse prendas de estima al 
 Infierno. Los gritos de usted están por demás. ¡Delirios gástricos! 
 ¡Bastón y bombín para irme de naja, que me espera una gachí de mistó! 
 Usted tampoco está mala. ¡Bastón y bombín! ¡Doña Terita, va usted a 
 recrearse mirándome!

LA BOTICARIA.— ¡Niño, dame el rosario! ¡Llévame a la
 cama! ¡Echale un aspergio de agua bendita! ¡Anda suelto el Maligno! ¡Me
 baila alrededor con negro revuelo! ¡Esposo mío, si estás enojado, 
 desenójate! ¡Tendrás los mejores sufragios! ¡Aunque monten a la luna! 
 ¡Niño, llévame a la cama!

JUANITO VENTOLERA.— ¡Niño, vamos a ello y cachea un pañuelo para ponerle mordaza! ¡Vivo y sin atolondrarse! ¡Ya te llegará la tuya!

(DOÑA TERITA se desmaya, asomando un zancajo. El virote mandilón hipa turulato. Juanillo Ventolera le sacude por la nariz)

EL GALOPÍN.— ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!

JUANITO VENTOLERA.— ¡Una soga!

EL GALOPÍN.— ¿Y de dónde la saco?

JUANITO VENTOLERA.— De la pelleja.

(LE ARRANCA el mandilón y lo hace tiras. El Galopín queda en 
 almilla: Un mamarracho, con gran culera remendada, tirantes y 
 alpargates: Se limpia los ojos)

EL GALOPÍN.— ¡Para eso un vendaje Barré!

JUANITO VENTOLERA.— Ese pío llega retrasado. Vamos con la patrona a tumbarla en el catre.

(EL GALOPÍN se mueve, obediente a la voluntad del soldado. Sacan a
 la desmayada del ruedo haldudo, y la llevan en volandas. Por la 
 cinturilla del jubón negro, la camisa ondula su faldeta. Se apaga la luz
 oportunamente)

ESCENA SEPTIMA

(LA BORROSA SILUETA POR EL ENTREDIJO DE CALLEJONES, ENTREVISTA LA
 CASA DEL PECADO. Bastón y bombín, botas con grillos en las suelas: 
 Esguinces de avinado. En la sala baja las manflotas-flores en el 
 peinado, batas con lazos y volantes-cecean tras de las rejas a cuantos 
 pasan. Juanito Ventolera, con un esguince en la puerta)

JUANITO VENTOLERA.— ¡Vengo a dejaros la plata! ¡Se 
 me ha puesto convidaros a todas! Si no hay piano, se busca. ¡Aquí se 
 responde con cartera! ¡Madre Priora, quiero llevarme una gachí! 
 ¡Redimirla! ¿Dónde está esa garza enjaulada?

LA DAIFA.— ¡Buena la traes! ¡Te desconocía sin las cruces del pecho! ¿O tú no eres el punto que me habló la noche pasada?

JUANITO VENTOLERA.— ¡Juanillo Ventolera, repatriado de Cubita Libre!

LA DAIFA.— ¿Por qué no traes puestas las cruces?

JUANITO VENTOLERA.— Se las traspasé a un fiambre. ¡Con ellas podrá darse pisto entre las Benditas del Purgatorio!

LA DAIFA.— ¡No hagas escarnio! ¡Entre las Benditas hago cuenta que tengo a mi madre!

JUANITO VENTOLERA.— ¿Y tu papá, de dónde te escribe?

LA DAIFA.— A ése no lo quiere ni el Diablo.

JUANITO VENTOLERA.— ¡Sujeto de mérito!

LA DAIFA.— ¡Mira qué ilusión! Cuando te vi llegar, se me ha representado! ¡Bombín y bastón! ¡Majo que te vienes!

JUANITO VENTOLERA.— ¡Una hembra tan barbi no pide menos!

LA DAIFA.— ¡Algo más gordo era el finado!

JUANITO VENTOLERA.— Aciertas más de lo que sospechas, lo ha llevado antes un muerto. Se lo he pedido para venir a camelarte.

LA DAIFA.— Deja la guasa. ¡Vaya un terno! ¡Y los forros de primera!

JUANITO VENTOLERA.— ¡Una ganga!

LA DAIFA.— ¡Pues si voy a decirte verdad, mejor me caías con el rayadillo y las cruces en el pecho!

JUANITO VENTOLERA.— ¡Las mujeres os deslumbráis con apariencias panolis! ¡Todas al modo de mariposas! Las cruces, de paisano, no visten.

LA DAIFA.— ¡Me gustabas más con las cruces!

JUANITO VENTOLERA.— ¡No visten! ¡Vamos, niña, a ponerme los ojos tiernos!... ¡A mudar de tocata, y a darme el opio con tus miradas!

LA DAIFA.— ¡Y si me negase! ¿Me declaré por un acaso
 tu fiel esclava? ¡A mí no me chulea ni el rey de los ochos, para cuanti
 más Juanillo Ventolera.

JUANITO VENTOLERA.— Por achares no entro, paloma. 
 Soy piloto de todos los mares y no me cogen de sobresalto cambios de 
 veleta. Déjame paso, que me está haciendo tilín aquella morocha.

LA DAIFA.— Primero convida, y si te duele hacer la jarra, yo pago los cafeses.

JUANITO VENTOLERA.— ¿Con copa?

LA DAIFA.— Copa y cajetilla de habanos.

JUANITO VENTOLERA.— Dirás luego que te chuleo, 
 cuando eres tú propia quien me busca las vueltas, como a Cristo la María
 Magdalena. ¡Yo pago los cafeses y cuanto se tercie! ¡Y si te hallo de 
 mi gusto te redimo! ¡Se responde con cartera! ¡Madre Celeste, a cerrar 
 las puertas! ¡Esta noche reina aquí Juanito Ventolera!

(EL BULTO encapuchado del farol y el chuzo aparece por la 
 esquina. La Madre Celeste arruga el ruedo de las faldas, metiéndose por 
 medio entre la daifa y el soldado)

LA MADRE.— ¡A no mover escándalo! ¡Niña, al adentro!
 ¡Basta de changüí, que palique en puerta sólo gana resfriados! Si este 
 boquillero quiere juerga, que afloje los busiles.

JUANITO VENTOLERA.— Tengo en la bolsa un kilo de billetaje.

LA MADRE.— Con que saques un veragua...

JUANITO VENTOLERA.— ¡Voy a cegarte!

(SE DESABOTONA y palpa el pecho: Del bolsillo interior extrae una
 carta cerrada. Se mete por la sala de daifas con el sobre en la mano, 
 buscando luz para leerlo: Queda en el círculo de la lámpara)

JUANITO VENTOLERA.— Correo de difuntos. Sin franqueo. Señor Don Sócrates Galindo.

LA DAIFA.— Deja las burlas. ¿De dónde conoces a ese sujeto?

JUANITO VENTOLERA.— ¡Mi expatrón!

LA DAIFA.— ¿El boticario de Calle Nueva?

JUANITO VENTOLERA.— El mismo.

LA DAIFA.— ¡Qué enredo malvado! ¿Te habló de mí? ¿Cómo averiguaste el lazo que conmigo tiene?

JUANITO VENTOLERA.— No entro por achares. De tu pasado, morena, no se me da nada.

LA DAIFA.— Pues tú me has tirado la pulla.

JUANITO VENTOLERA.— He leído el nombre que viene en el sobre.

LA DAIFA.— ¿Y esa carta, cómo está en tus manos? ¿Quieres aclarármelo?

JUANITO VENTOLERA.— Venía en el terno.

(LAS NIÑAS se acunan en las mecedoras: Fuman cigarrillos de 
 soldado, deleitándose con pereza galocha, un hilo de humo en la raja 
 pintada de la boca. La tía coruja, que se recose el zancajo bajo la 
 escalerilla, susurra con guiño, quebrando la hebra)

LA BRUJA.— ¿Cuántos cafeses?

JUANITO VENTOLERA.— Para toda la concurrencia.

LA MADRE.— ¡Alumbra por delante el pago, moreno!

JUANITO VENTOLERA.— Madre Celeste, tengo para comprarte todo el ganado.

(JUANITO VENTOLERA posa la carta en el velador, entre la baraja y
 el plato de habichuelas: Torna a palparse los bolsillos, y muestra un 
 fajo de billetes. Se guarda los billetes, rasga el sobre de la carta y 
 saca un pliego de escritura torcida)

JUANITO VENTOLERA.— «Querido padre: Por la presente 
 considere el arrepentimiento de esta su hija, que se reputa como la más 
 desgraciada de las mujeres.»

LA DAIFA.— ¡Esa carta yo la escribí! ¡Mi carta! 
 Juanillo Ventolera, rompe ese papel. ¡No leas más! ¡Si te pagan por 
 venir a clavarme ese puñal, ya tienes cumplido! ¡Dame esa carta!

JUANITO VENTOLERA.— ¿Tú la escribiste?

LA DAIFA.— Yo misma.

JUANITO VENTOLERA.— ¡Miau! ¡Vas a darte por hija del difunto!

LA DAIFA.— ¡Difunto mi padre!

JUANITO VENTOLERA.— ¡Qué enredo macanudo!

LA DAIFA.— ¡Responde! ¿Difunto mi padre?

JUANITO VENTOLERA.— ¿El boticario de Calle Nueva?

LA DAIFA.— ¡Justamente!

JUANITO VENTOLERA.— ¡Mi expatrón! Hoy ha recibido tierra el autor de tus días. Ayer estiró el remo. ¡Niña, los dos heredamos!

LA DAIFA.— ¡Qué relajo de guasa!

JUANITO VENTOLERA.— ¡Este flux tan majo le ha 
 servido de mortaja! Me propuso la changa para darle una broma a San 
 Pedro. ¡Has heredado! ¡Eres huérfana! ¡Luz de donde el sol la toma, no 
 te mires más para desmayarte!

LA DAIFA.— ¡Ay, mi padre!

LA MADRE.— ¡Sujetadle las manos para que no se arañe
 el físico! ¡Que huela vinagre! ¡Satanás de los Infiernos, estos son los
 cafeses a que convidabas!

(LA TIA CORUJA acude con un botellín. Dos niñas sujetan las manos
 de la desmayada: Enseña las ligas, se le suelta el moño, suspira con 
 espasmo histérico. Juanillo Ventolera, en tanto la asisten, hace lectura
 de la carta)

JUANITO VENTOLERA.— «Querido padre: Por la presente 
 considere usted el arrepentimiento de esta hija que se reputa como la 
 más desgraciada de las mujeres . Una mujer abandonada, considere, padre 
 mío, que es puesta en los brazos del pecado. Considere, padre mío, qué 
 cosa tan triste buscar trabajo y hallar cerradas todas las puertas. Así 
 que usted verá. Considere, padre mío, que, falta de recursos, muerta de 
 hambre sin este trato de mi cuerpo aborrecido. Estuve en el hospital 
 sacramentada, y todos allí me daban por muerta. ¡Vea, padre mío, cómo me
 veo castigada! Recibí el recado que me mandó por la asistenta, y debo 
 decirle no ser verdad que yo arrastre su honra, pues con esa mira cambié
 mi nombre, y digo en todas partes que me llamo Ernestina. No tiene, 
 pues, nada que recelar, que siempre fuí hija amantísima, y no iba ahora a
 dejar de serlo. En cuanto a lo otro que me manda decir, también lo 
 haré. Conforme estoy en irme adonde no se sepa de mi vida. Pero tengo 
 una deuda en la casa donde estoy, y el ama me retiene la ropa. Sin eso, 
 ya me hubiese ido a Lisboa. Dicen que allí las españolas son muy 
 estimadas. Las compañeras que conocen aquello lo ponen por cima de 
 Barcelona. El viaje cuesta diez duros. Tocante a la deuda, con pagar la 
 mitad ya me dejan sacar el baúl. Padre mío, levánteme su maldición, mire
 por esta hija. No volveré a molestarle. La cantidad que le señalo es la
 menos con que puedo arreglarme, y a su buen corazón se encomienda ésta 
 su hija que lo es, Ernestina. Así es como deben preguntar. Casa de la 
 Carmelitana. Entremuros, 37.

UNA NIÑA.— ¡Está bien puesta la carta!

OTRA NIÑA.— ¡La sacó del Manual!

LA MADRE.— Juanillo, hojea el billetaje. Después de este folletín los cafeses son obligados.

ESPERPENTO DE LOS CUERNOS DE DON FRIOLERA

DRAMATIS PERSONAE

DON ESTRAFALARIO Y DON MANOLITO, INTELECTUALES.
UN BULULÚ Y SUS CRISTOBILLAS.
EL TENIENTE DON FRIOLERA, DOÑA LORETA, SU MUJER Y MANOLITA FRUTO DE ESTA PAREJA.
PACHEQUIN, BARBERO MARCHOSO. DOÑA TADEA, BEATA COTILLONA.
NELO EL PENEQUE, EL NIÑO DEL MELONAR Y CURRO CADENAS, MATUTEROS.
DOÑA CALISTA LA DE LOS BILLARES. BARALLOCAS, MOZO DE LOS BILLARES.
LOS TENIENTES DON LAURO ROVIROSA, DON GABINO CAMPERO Y DON MATEO CARDONA, EL CORONEL Y LA CORONELA. UN CIEGO ROMANCISTA.
UN CARABINERO. MERLIN, PERRILLO DE LANAS.
UNA COTORRA

LA ACCION EN SAN FERNANDO DEL CABO, PERLA MARINA DE ESPAÑA

PROLOGO

(LAS FERIAS DE SANTIAGO EL VERDE, EN LA RAYA PORTUGUESA. EL 
 CORRAL DE UNA POSADA, CON ENTRAR Y SALIR DE GENTES, TRATOS, OFERTAS Y 
 PICARDEO. En el arambol del corredor, dos figuras asomadas: Boinas 
 azules, vasto entrecejo, gozo contemplativo casi infantil y casi 
 austero, todo acude a decir que aquellas cabezas son vascongadas. Y así 
 es lo cierto. El viejo rasurado, expresión mínima y dulce de lego 
 franciscano, es Don Manolito el Pintor: Su compañero, un espectro de 
 antiparras y barbas, es el clérigo hereje que ahorcó los hábitos en 
 Oñate:-La malicia ha dejado en olvido su nombre, para decirle Don 
 Estrafalario-. Corren España por conocerla, y divagan alguna vez 
 proyectando un libro de dibujos y comentos.)

DON ESTRAFALARIO.— ¿Qué ha hecho usted esta mañana, 
 Don Manolito? ¡Tiene usted la expresión del hombre que ha mantenido una 
 conversación con los ángeles!

DON MANOLITO.— ¡Qué gran descubrimiento, Don Estrafalario! ¡Un cuadro muy malo, con la emoción de Goya y del Greco!

DON ESTRAFALARIO.— ¿Ese pintor no habrá pasado por la Escuela de Bellas Artes?

DON MANOLITO.— No ha pasado por ninguna escuela. ¡Hace manos de seis dedos, y toda clase de diabluras con azul, albayalde y amarillo!

DON ESTRAFALARIO.— ¡Debe ser un genio!

DON MANOLITO.— ¡Un bárbaro!... ¡Da espanto!

DON ESTRAFALARIO.— ¿Y dónde está ese cuadro, Don Manolito?

DON MANOLITO.— Lo lleva un ciego.

DON ESTRAFALARIO.— Ya lo he visto.

DON MANOLITO.— ¿Y qué?

DON ESTRAFALARIO.— Que si usted quiere, lo compraremos a medias.

DON MANOLITO.— El tuno que lo lleva, no lo vende.

DON ESTRAFALARIO.— ¿Se lo ha puesto usted en precio?

DON MANOLITO.— ¡Naturalmente! ¡Y se lo pagaba bien! ¡Llegué a ofrecerle hasta tres duros!

DON ESTRAFALARIO.— En cinco puede ser que nos lo deje.

DON MANOLITO.— Vale ese dinero. ¡Hay un pecador que 
 se ahorca, y un diablo que ríe, como no los ha soñado Goya!... Es la 
 obra maestra de una pintura absurda. Un Orbaneja de genio. El Diablo que
 saca la lengua y guiña el ojo, es un prodigio. Se siente la carcajada. 
 Resuena.

DON ESTRAFALARIO.— También a mí me ha preocupado la 
 carantoña del Diablo frente al Pecador. La verdad es que tenía otra idea
 de las risas infernales, había pensado siempre que fuesen de desprecio,
 de un supremo desprecio, y no: Ese pintor absurdo me ha revelado que 
 los pobres humanos le hacemos mucha gracia al Cornudo Monarca. ¡Ese 
 Orbaneja me ha llenado de dudas, Don Manolito!

DON MANOLITO.— Esta mañana apuró usted del frasco, Don Estrafalario. Está usted algo calamocano.

DON ESTRAFALARIO.— ¡Alma de Dios, para usted lo 
 estoy siempre! ¿No comprende usted que si al Diablo le hacemos gracia 
 los pecadores, la consecuencia es que se regocija con la Obra Divina?

DON MANOLITO.— En sus defectos, Don Estrafalario.

DON ESTRAFALARIO.— ¡Que cae usted en el error de 
 Manes! La Obra Divina está exenta de defectos. No crea usted en la 
 realidad de ese Diablo que se interesa por el sainete humano, y se 
 divierte como un tendero. Las lágrimas y la risa nacen de la 
 contemplación de cosas parejas a nosotros mismos, y el diablo es de 
 naturaleza angélica. ¿Está usted conforme, Don Manolito?

DON MANOLITO.— Póngamelo usted más claro, Don Estrafalario. ¡Explíquese!

DON ESTRAFALARIO.— Los sentimentales que en los 
 toros se duelen de la agonía de los caballos, son incapaces para la 
 emoción estética de la lidia: Su sensibilidad se revela pareja de la 
 sensibilidad equina, y por caso de cerebración inconsciente, llegan a 
 suponer para ellos una suerte igual a la de aquellos rocines 
 destripados. Si no supieran que guardan treinta varas de morcillas en el
 arca del cenar, crea usted que no se conmovían. ¿Por ventura los ha 
 visto usted llorar cuando un barreno destripa una cantera?

DON MANOLITO.— ¿Y usted supone que no se conmueven por estar más lejos sensiblemente de las rocas que de los caballos?

DON ESTRAFALARIO.— Así es. Y paralelamente ocurre lo
 mismo con las cosas que nos regocijan: Reservamos nuestras burlas para 
 aquello que nos es semejante.

DON MANOLITO.— Hay que amar, Don Estrafalario: La risa y las lágrimas son los caminos de Dios. Esa es mi estética, y la de usted.

DON ESTRAFALARIO.— La mía no. Mi estética es una 
 superación del dolor y de la risa, como deben ser las conversaciones de 
 los muertos, al contarse historias de los vivos.

DON MANOLITO.— ¿Y por qué sospecha usted que sea así el recordar de los muertos?

DON ESTRAFALARIO.— Porque ya son inmortales. Todo 
 nuestro arte nace de saber que un día pasaremos: Ese saber iguala a los 
 hombres mucho más que la Revolución Francesa.

DON MANOLITO.— ¡Usted, Don Estrafalario quiere ser como Dios!

DON ESTRAFALARIO.— Yo quisiera ver este mundo con la
 perspectiva de la otra ribera. Soy como aquel mi pariente que usted 
 conoció, y que una vez, al preguntarle el cacique, qué deseaba ser, 
 contestó: Yo, difunto.

(EN EL CORRAL de la posada, y al cobijo del corredor, se ha 
 juntado un corro de feriantes.-Bajo la capa parda de un viejo ladino 
 revelan sus bultos los muñecos de un teatro rudimentario y popular. El 
 Bululú teclea un aire de fandango en su desvencijada zanfoña, y el 
 acólito, rapaz lleno de malicias, se le esconde bajo la capa, para mover
 los muñecos. Comienza la representación.)

EL BULULÚ.— ¡Mi Teniente Don Friolera, saque usted la cabeza de fuera!

VOZ DE FANTOCHE.— Estoy de guardia en el cuartel.

EL BULULÚ.— ¡Pícara guardia! La bolichera, mi Teniente Don Friolera, le asciende a usted a coronel.

VOZ DE FANTOCHE.— ¡Mentira!

EL BULULÚ.— No miente el Ciego Fidel.

(EL FANTOCHE, con los brazos aspados y el ros en la oreja, hace 
 su aparición sobre un hombro del compadre que guiña el ojo cantando al 
 son de la zanfoña.)

EL BULULÚ.— ¡A la jota jota, y más a la jota, que 
 Santa Lilaila parió una marmota! ¡Y la marmota parió un escribano con 
 pluma y tintero de cuerno, en la mano! ¡Y el escribano parió un 
 escribiente con pluma y tintero de cuerno, en la frente!

EL FANTOCHE.— ¡Calla, renegado perro de Moisés! Tú buscas morir degollado por mi cuchillo portugués.

EL BULULÚ.— ¡Sóoo! No camine tan agudo, mi Teniente Don Friolera, y mate usted a la bolichera, si no se aviene con ser cornudo.

EL FANTOCHE.— ¡Repara, Fidel, que no soy su marido, y al no serlo no puedo ser juez!

EL BULULÚ.— Pues será usted un cabrón consentido.

EL FANTOCHE.— Antes que eso le pico la nuez. ¿Quién mi honra escarnece?

EL BULULÚ.— Pedro Mal-Casado.

EL FANTOCHE.— ¿Qué pena merece?

EL BULULÚ.— Morir degollado.

EL FANTOCHE.— ¿En qué oficio trata?

EL BULULÚ.— Burros aceiteros conduce en reata, ganando dineros. Mi Teniente Don Friolera, llame usted a la bolichera.

EL FANTOCHE.— ¡Comparece, mujer deshonesta!

UN GRITO CHILLÓN ¿Amor mío, por qué así me injurias?

EL FANTOCHE.— ¡A este puñal pide respuesta!

EL GRITO CHILLÓN ¡Amor mío, calma tus furias!

(POR EL OTRO hombro del compadre, hace su aparición una moña, 
 cara de luna y pelo de estopa: En el rodete una rosa de papel. Grita 
 aspando los brazos. Manotea. Se azota con rabioso tableteo la cara de 
 madera.)

EL BULULÚ.— Si la camisa de la bolichera huele a aceite, mátela usted.

LA MOÑA.— ¡Ciego piojoso, no encismes a un hombre celoso!

EL BULULÚ.— Si pringa de aceite, dele usted mulé. 
 Levántele usted el refajo, sáquele usted el faldón para fuera, y 
 olisquee a qué huele el pispajo, mi Teniente Don Friolera. ¿Mi Teniente 
 qué dice el faldón?

EL FANTOCHE.— ¡Válgame Dios, que soy un cabrón!

EL BULULÚ.— Dele usted, mi Teniente, baqueta. 
 Zúrrela usted, mi Teniente, el pandero. Abrala usted con la bayoneta, en
 la pelleja un agujero. ¡Mátela usted si huele a aceitero!

LA MOÑA.— Vertióseme anoche el candil al meterme en 
 los cobertores: ¡De eso me huele el fogaril, no de andar en otros 
 amores! ¡Ciego mentiroso, mira tú de no ser más cabrón, y no encismes el
 corazón de un enamorado celoso!

EL BULULÚ.— ¡Ande usted, mi Teniente, con ella! 
 ¡Cósala usted con un puñal! Tiene usted, por su buena estrella, vecina 
 la raya de Portugal.

EL FANTOCHE.— ¡Me comeré en albondiguillas el tasajo de esta bribona, y haré de su sangre morcillas!

EL FANTOCHE.— Convide usted a la comilona.

LA MOÑA.— ¡Derramas mi sangre inocente, cruel enamorado! ¡No dicta sentencia el hombre prudente, por murmuraciones de un malvado!

EL FANTOCHE.— ¡Muere, ingrata! ¡Guiña el ojo y estira la pata!

LA MOÑA.— ¡Muerta soy! ¡El Teniente me mata!

(EL FANTOCHE reparte tajos y cuchilladas con la cimitarra de 
 Otelo: La corva hoja reluce terrible sobre la cabeza del compadre. La 
 Moña cae soltando las horquillas y enseñando las calcetas. Remolino de 
 gritos y brazos aspados.)

EL BULULÚ.— ¡Mi Teniente, alerta, que con los 
 fusiles están los civiles llamando a la puerta. Del Burgo, Cabrejas, 
 Medina y Valduero, las cuatro parejas, con el aceitero!

EL FANTOCHE.— ¡San Cristo, qué apuro!

EL BULULÚ.— Al pie de la muerta, suene usted, mi Teniente, un duro por ver si despierta. ¿Mi Teniente, cómo responde?

EL FANTOCHE.— ¿Cómo responde? Con una higa, y el duro esconde bajo la liga.

EL BULULÚ.— ¿Mi Teniente, es alta la media?

EL FANTOCHE.— ¡Si es alta la media! Media conejera.

EL BULULÚ.— ¡Olé la Trigedia de los Cuernos de Don Friolera!

(TERMINA la representación. Aire de fandango en la zanfoña del 
 Compadre. El acólito deja el socaire de la capa, y da vuelta al corro, 
 haciendo saltar cuatro perronas en un platillo de peltre. En lo alto del
 mirador, las cabezas vascongadas sonríen ingenuamente.)

DON MANOLITO.— Parece teatro napolitano.

DON ESTRAFALARIO.— Pudiera acaso ser latino. 
 Indudablemente la comprensión de este humor y esta moral, no es de 
 tradición castellana. Es portuguesa y cántabra, y tal vez de la montaña 
 de Cataluña. Las otras regiones, literariamente, no saben nada de estas 
 burlas de cornudos, y este donoso buen sentido, tan contrario al honor 
 teatral y africano de Castilla. Ese tabanque de muñecos sobre la espalda
 de un viejo prosero, para mí, es más sugestivo que todo el retórico 
 teatro español. Y no digo esto por amor a las formas populares de la 
 literatura... ¡Ahí están las abominables coplas de Joselito!

DON MANOLITO.— A usted le gustan las del Espartero.

DON ESTRAFALARIO.— Todas son abominables. Don Manolito, cada cual tiene el poeta que se merece.

DON MANOLITO.— Las otras notabilidades nacionales, no pasan de la gacetilla.

DON ESTRAFALARIO.— Esas coplas de toreros, asesinos y ladrones, son periodismo ramplón.

DON MANOLITO.— Usted, con ser tan sabio, las juzga 
 por lectura, y de ahí no pasa. ¡Pero cuando se cantan con acompañamiento
 de guitarra, adquieren una gran emoción! No me negará usted que el 
 romance de ciego, hiperbólico, truculento y sanguinario, es una forma 
 popular.

DON ESTRAFALARIO.— Una forma popular judaica, como 
 el honor calderoniano. La crueldad y el dogmatismo del drama español, 
 solamente se encuentra en la Biblia. La crueldad sespiriana es 
 magnífica, porque es ciega, con la grandeza de las fuerzas naturales. 
 Shakespeare, es violento, pero no dogmático. La crueldad española, tiene
 toda la bárbara liturgia de los Autos de Fe. Es fría y antipática. Nada
 más lejos de la furia ciega de los elementos, que Torquemada: Es una 
 furia escolástica. Si nuestro teatro tuviese el temblor de las fiestas 
 de toros, sería magnífico: Si hubiese sabido transportar esa violencia 
 estética, sería un teatro heroico como la Ilíada. A falta de eso, tiene 
 toda la antipatía de los códigos, desde la Constitución a la Gramática.

DON MANOLITO.— Porque usted es anarquista.

DON ESTRAFALARIO.— ¡Tal vez!

DON MANOLITO.— ¿Y de dónde nos vendrá la redención, Don Estrafalario?

DON ESTRAFALARIO.— Del Compadre Fidel. ¡Don Manolito, el retablo de este tuno, vale más que su Orbaneja!

DON MANOLITO.— ¿Por qué?

DON ESTRAFALARIO.— Está más lleno de posibilidades.

DON MANOLITO.— No admito esa respuesta. Usted no es 
 filósofo, y no tiene derecho a responderme con pedanterías. Usted no es 
 más que hereje, como Don Miguel de Unamuno.

DON ESTRAFALARIO.— ¡A Dios gracias! Pero alguna vez 
 hay que ser pedante. El Compadre Fidel es superior a Yago. Yago, cuando 
 desata aquel conflicto de celos, quiere vengarse, mientras que ese otro 
 tuno, espíritu mucho más cultivado, sólo trata de divertirse a costa de 
 Don Friolera. Shakespeare rima con el latido de su corazón, el corazón 
 de Otelo: Se desdobla en los celos del Moro: Creador y criatura son del 
 mismo barro humano. En tanto ese Bululú, ni un solo momento deja de 
 considerarse superior por naturaleza, a los muñecos de su tabanque. 
 Tiene una dignidad demiùrgica.

DON MANOLITO.— Lo que usted echaba de menos en el Diablo de mi Orbaneja.

DON ESTRAFALARIO.— Cabalmente, alma de Dios.

DON MANOLITO.— ¿Qué haría usted viendo ahorcarse a un pecador?

DON ESTRAFALARIO.— Preguntarle por qué no lo había 
 hecho antes. El Diablo es un intelectual, un filósofo, en su 
 significación etimológica de amor y saber. El Deseo de Conocimiento, se 
 llama Diablo.

DON MANOLITO.— El Diablo de usted es demasiado universitario.

DON ESTRAFALARIO.— Fué estudiante en Maguncia, e inventó allí, el arte funesto de la Imprenta.

ESCENA PRIMERA

(SAN FERNANDO DE CABO ESTRIVEL: UNA CIUDAD EMPINGOROTADA SOBRE 
 CANTILES. En los cristales de los miradores, el sol enciende los mismos 
 cabrilleos que en la turquesa del mar. A lo largo de los muelles, un 
 mecerse de arboladuras, velámenes y chimeneas. En la punta, estremecida 
 por bocanas de aire, la garita del Resguardo. Olor de caña quemada. Olor
 de tabaco. Olor de brea. Levante fresco. El himno inglés en las remotas
 cornetas de un barco de guerra. A la puerta de la garita con el fusil 
 terciado, un carabinero, y en el marco azul del ventanillo, la gorra de 
 cuartel, una oreja y la pipa del Teniente Don Pascual Astete -Don 
 Friolera-. Una sombra, raposa, cautelosa, ronda la garita: Por el 
 ventanillo asesta una piedra y escapa agachada. La piedra trae atado un 
 papel con un escrito. Don Friolera lo recoge turulato, y espanta los 
 ojos leyendo el papel.)

DON FRIOLERA.— Tu mujer piedra de escándalo. ¡Esto 
 es un rayo a mis pies! ¡Loreta con sentencia de muerte! ¡Friolera! Si 
 fuese verdad tendría que degollarla! ¡Irremisiblemente condenada! En el 
 Cuerpo de Carabineros no hay cabrones. ¡Friolera! ¿Y quién será el 
 carajuelo que le ha trastornado los cascos a esa Putifar!... 
 Afortunadamente no pasará de una vil calumnia: Este pueblo, es un pueblo
 de canallas. Pero hay que andarse con pupila. A Loreta me la solivianta
 ese pendejo de Pachequín. Ya me tenía la mosca en la oreja. Caer, no ha
 caído. ¡Friolera! Si supiese qué vainípedo escribió este papel, se lo 
 comía. Para algunos canallas no hay mujer honrada... Solicitaré el 
 traslado por si tiene algún fundamento esta infame calumnia... Cualquier
 ligereza, una imprudencia, las mujeres no reflexionan. ¡Pueblo de 
 canallas! Yo no me divorcio por una denuncia anónima. ¡La desprecio! 
 Loreta seguirá siendo mi compañera, el ángel de mi hogar. Nos casamos 
 enamorados, y eso nunca se olvida. Matrimonio de ilusión. Matrimonio de 
 puro amor. ¡Friolera!

(SE ENTERNECE contemplando un guardapelo colgante en la cadena 
 del reloj, suspira y enjuga una lágrima. Pasa por su voz el trémolo de 
 un sollozo, y se le arruga la voz, con las mismas arrugas que la caras.)

DON FRIOLERA.— ¿Y si esta infamia fuese verdad? La 
 mujer es frágil. ¿Quién le iba con el soplo al Teniente Capriles?... 
 ¡Friolera! ¡Y era público que su esposa le coronaba! No era un cabrón 
 consentido. No lo era... Se lo achacaban. Y cuando lo supo mató como un 
 héroe a la mujer, al asistente y al gato. Amigos de toda la vida. 
 Compañeros de campaña. Los dos con la Medalla de Joló. Estábamos 
 llamados a una suerte pareja. El oficial pundonoroso, jamás perdona a la
 esposa adúltera. Es una barbaridad. Para muchos lo es. Yo no lo admito:
 A la mujer que sale mala, pena capital. El paisano, y el propio oficial
 retirado, en algunas ocasiones, muy contadas, pueden perdonar: Se dan 
 circunstancias: La mujer que violan contra su voluntad, la que 
 atropellan acostada durmiendo, la mareada con alguna bebida: Solamente 
 en estos casos admito yo la caída de Loreta. Y en estos casos tampoco 
 podría perdonarla. Sirvo en activo. Pudiera hacerlo retirado del 
 servicio. ¡Friolera!

(VUELVE a deletrear con las cejas torcidas sobre el papel: Lo 
 escudriña al trasluz, se lo pasa por la nariz, olfateando: Al cabo lo 
 pliega y esconde en el fondo de la petaca.)

DON FRIOLERA.— ¡Mi mujer piedra de escándalo! El 
 torcedor ya lo tengo. Si es verdad quisiera no haberlo sabido. Me 
 reconozco un calzonazos. ¿A dónde voy yo con mis cincuenta y tres años 
 averiados? ¡Una vida rota! En qué poco está la felicidad, en que la 
 mujer te salga cabra. ¡Qué mal ángel, destruir con una denuncia anónima 
 la paz conyugal! ¡Canallas! De buena gana quisiera atrapar una 
 enfermedad y morirme en tres días. ¡Soy un mandria! ¡A mis años andar a 
 tiros!... ¿Y si cerrase los ojos para ese contrabando? ¿Y si resolviese 
 no saber nada ? ¡Este mundo es una solfa! ¿Qué culpa tiene el marido de 
 que la mujer le salga rana? ¡Y no basta una honrosa separación! 
 ¡Friolera! ¡Si bastase!... La galería no se conforma con eso. El 
 principio del honor ordena matar. ¡Pim! ¡Pam! ¡Pum!... El mundo nunca se
 cansa de ver títeres y agradece el espectáculo de balde. 
 ¡Formulismos!... ¡Bastante tiene con su pena el ciudadano que ve 
 deshecha su casa! ¡Ya lo creo! La mujer por un camino, el marido por 
 otro, los hijos sin calor, desamparados. Y al sujeto en estas 
 circunstancias, le piden que degüelle, y se satisfaga con sangre como si
 no tuviese otra cosa que rencor en el alma. ¡Friolera! Y todos somos 
 unos botarates. Yo mataré como el primero. ¡Friolera! Soy un militar 
 español y no tengo derecho a filosofar como en Francia. ¡En el Cuerpo de
 Carabineros no hay maridos cabrones! ¡Friolera!

(ACALORADO, se quita el gorro y mete la cabeza por el ventanillo,
 respirando en las ráfagas del mar. Los cuatro pelos de su calva bailan 
 un baile fatuo. En el fondo del muelle, sobre un grupo de mujeres y 
 rapaces bambolea el ataúd destinado a un capitán mercante, fallecido a 
 bordo de su barco. Pachequín el Barbero, que fué llamado para raparle 
 las barbas, cojea detrás, pisándose la punta de la capa. Don Friolera, 
 al verle, se recoge en la garita. Le tiembla el bigote como a los gatos 
 cuando estornudan.)

DON FRIOLERA.— ¡Era feliz sin saberlo, y ha venido 
 ese pata coja a robarme la dicha!... Y acaso no... Esta sospecha debo 
 desecharla. ¿Qué fundamento tiene? ¡Ninguno! ¡El canalla que escribió el
 anónimo es el verdadero canalla! Si esa calumnia fuese verdad, ateo 
 como soy, falto de los consuelos religiosos, náufrago en la vida... En 
 estas ocasiones, sin un amigo con quien manifestarse, y alguna creencia,
 el hombre lo pasa mal. ¡Amigo! ¡No hay amigos! ¡Tú eres un ejemplo, 
 Juanito Pacheco!

(CAMBIA el gorro por el ros y sale de la garita. El carabinero de la puerta se cuadra, y el teniente le mira enigmático.)

DON FRIOLERA.— ¿Qué haría usted si le engañase su mujer, Cabo Alegría?

EL CARABINERO.— Mi teniente, matarla como manda Dios.

DON FRIOLERA.— ¡Y después!...

EL CARABINERO.— ¡Después, pedir el traslado!

ESCENA SEGUNDA

(COSTANILLA DE SANTIAGO EL VERDE, SUBIENDO DEL PUERTO.-Casas 
 encaladas, patios floridos, morunos canceles.-Juanito Pacheco, Pachequín
 el barbero, cuarentón cojo y narigudo, con capa torera y kepis azul, 
 rasguea la guitarra sentado bajo el jaulote de la cotorra, chillón y 
 cromático. Doña Loreta, la señora tenienta, en la reja de una casa 
 fronteriza, se prende un clavel en el rodete. Pachequín canta con los 
 ojos en blanco.)

PACHEQUÍN.—
A tus pies, gachona mía,
Pongo todo mi caudal:
Una jaca terciopelo.
Un trabuco y un puñal...

LA COTORRA.— ¡Olé! ¡Viva tu madre!

DOÑA LORETA.— ¡Hasta la cotorra le jalea a usted, Pachequín!

PACHEQUÍN.— ¡Tiene un gusto muy refinado!

DOÑA LORETA.— Le adula.

PACHEQUÍN.— No sea usted satírica, Doña Loreta. Concédame que algo se chanela.

DOÑA LORETA.— ¿Qué toma usted para tener esa voz perlada?

PACHEQUÍN.— Rejalgares que me da una vecina muy flamenca.

DOÑA LORETA.— Serán rejalgares, pero a usted se le convierten en jarabe de pico.

PACHEQUÍN.— ¡Usted no me ha oído suspirar! ¡Pues va a ser preciso que usted me oiga!

DOÑA LORETA.— Me he quedado sorda de un aire.

PACHEQUÍN.— Son rejalgares, Doña Loreta.

DOÑA LORETA.— Pero no los recibirá usted de mano de vecina, pues toda la tarde se la pasó el amigo de bureo.

PACHEQUÍN.— Le debo una explicación, Doña Loreta.

DOÑA LORETA.— ¡Qué miramiento! ¡A mí no me debe usted nada!

PACHEQUÍN.— Han reclamado mis servicios para rapar las barbas de un muerto.

DOÑA LORETA.— ¡Mala sombra!

PACHEQUÍN.— Un servidor no cree en agüeros. Falleció a bordo el Capitán de la Joven Pepita.

DOÑA LORETA.— ¡Por eso hacía señal la campana de Santiago el Verde!

PACHEQUÍN.— A las siete es el sepelio.

DOÑA LORETA.— ¿Falleció de su muerte?

PACHEQUÍN.— Falleció de unas calenturas, y lo propio del marino es morir ahogado.

DOÑA LORETA.— Y lo propio de un barbero, morir de pelmazo.

PACHEQUÍN.— ¡Doña Loreta, es usted más rica que una ciruela!

DOÑA LORETA.— Y usted un vivales.

PACHEQUÍN.— Yo un pipi sin papeles, que está por usted ventolera.

DOÑA LORETA.— ¡Que se busca usted un compromiso con mi esposo!

PACHEQUÍN.— Ya andaríamos con pupila, llegado el caso, Doña Loreta.

DOÑA LORETA.— No hay pecado sellado.

PACHEQUÍN.— ¿Y de saberse, qué haría el Teniente?

DOÑA LORETA.— ¡Matarnos!

PACHEQUÍN.— No llame usted a esa puerta tan negra. ¡Sería un por de más!

DOÑA LORETA.— ¡Ay, Pachequín, la esposa del militar, si cae, ya sabe lo que la espera!

PACHEQUÍN.— ¿No le agradaría a usted morir como una celebridad, y que su retrato saliese en la Prensa?

DOÑA LORETA.— ¡La vida es muy rica, Pachequín! A mí me va muy bien en ella.

PACHEQUÍN.— ¿Es posible que no la camele a usted salir retratada en A B C?

DOÑA LORETA.— ¡Tío guasa!

PACHEQUÍN.— ¿Quiere decirse que le es a usted inverosímil?

DOÑA LORETA.— ¡Completamente!

PACHEQUÍN.— No paso a creerlo.

DOÑA LORETA.— Como sus murgas esta servidora.

PACHEQUÍN.— No es caso parejo. ¿Qué prueba de amor me pide usted, Doña Loreta?

DOÑA LORETA.— Ninguna. Tenga usted juicio y no me sofoque.

PACHEQUÍN.— ¿Va usted a quererme?

DOÑA LORETA.— Ha hecho usted muchas picardías en el mundo, y pudiera suceder que las pagase todas juntas.

PACHEQUÍN.— Si había de aplicarme usted el castigo, lo celebraría.

DOÑA LORETA.— Usted se olvida de mi esposo.

PACHEQUÍN.— Quiérame usted, que para ese toro tengo yo la muleta de Juan Belmonte.

DOÑA LORETA.— No puedo quererle, Pachequín.

PACHEQUÍN.— ¿Y tampoco puede usted darme el clavel que luce en el moño?

DOÑA LORETA.— ¿Me va mal?

PACHEQUÍN.— Le irá a usted mejor este reventón de mi solapa. ¿Cambiamos?

DOÑA LORETA.— Como una fineza, Pachequín. Sin otra significación.

PACHEQUÍN.— Un día la rapto, Doña Loreta.

DOÑA LORETA.— Peso mucho, Pachequín.

PACHEQUÍN.— ¡Levanto yo más quintales que San Cristóbal!

DOÑA LORETA.— Con el pico.

(DOÑA LORETA ríe, haciendo escalas buchonas, y se desprende el 
 clavel del rodete. Las mangas del peinador escurren por los brazos 
 desnudos de la Tenienta. En el silencio expresivo del cambio de miradas,
 una beata con manto de merinillo, asoma por el atrio de Santiago: Doña 
 Tadea Calderón, que adusta y espantadiza, viendo el trueque de claveles,
 se santigua con la cruz del rosario: La tarasca, retirándose de la 
 reja, toca hierro.)

DOÑA LORETA.— ¡Lagarto! ¡Lagarto! ¡Esa bruja me da espeluznos!

(DOÑA TADEA pasa atisbando. El garabato de su silueta se recorta 
 sobre el destello cegador y moruno de las casas encaladas. Se desvanece 
 bajo un porche, y a poco su cabeza de lechuza, asoma en el ventano de 
 una guardilla.)

ESCENA TERCERA

(EL CEMENTERIO DE SANTIAGO EL VERDE: UNA TAPIA BLANCA CON 
 CIPRESES, Y CANCEL NEGRO CON UNA CRUZ.- Sobre la tierra removida, el 
 capellán reza atropellado un responso, y el cortejo de mujerucas y 
 marineros se dispersa. Al socaire de la tapia, como una sombra, va el 
 Teniente Don Friolera, que se cruza con algunos acompañantes del 
 entierro. Juanito Pacheco, cojeando, pingona la capa, se le empareja.)

PACHEQUÍN.— ¡Salud, mi Teniente!

DON FRIOLERA.— Apártate, Pachequín.

PACHEQUÍN.— ¡Tiene usted la color mudada! ¡A usted le ocurre algún contratiempo!

DON FRIOLERA.— No me interrogues.

PACHEQUÍN.— Manifiéstese usted con un amigo leal, mi Teniente.

DON FRIOLERA.— Pachequín, ya llegará ocasión de que hablemos. Ahora sigue tu camino.

PACHEQUÍN.— Conforme, no quiero serle molesto, mi Teniente.

DON FRIOLERA.— ¡Oye! ¿Por qué sales del cementerio?

PACHEQUÍN.— He venido dando convoy al cadáver de un parroquiano.

DON FRIOLERA.— ¡Poca cosa!...

PACHEQUÍN.— ¡Y tan poca!

DON FRIOLERA.— No hablemos más. ¡Adiós!

PACHEQUÍN.— Todavía una palabra.

DON FRIOLERA.— ¡Suéltala!

PACHEQUÍN.— ¿Qué le ocurre a usted, mi Teniente? ¡Abra usted su pecho a un amigo!

DON FRIOLERA.— Verías el Infierno.

PACHEQUÍN.— ¡Le hallo a usted como estrafalario!

DON FRIOLERA.— Estás en tu derecho.

(DON FRIOLERA, haciendo gestos, se aleja pegado al blanco tapial 
 de cipreses, y el barbero, contoneándose con el ritmo desigual de la 
 cojera, aborda un grupo de tres sujetos marchosos, que conversan en el 
 campillo, frente a la negra cancela. Aquel de la bufanda, calzones de 
 odalisca y pedales amarillos, muy pinturero, es el Niño del Melonar: 
 Aquel pomposo pato azul con cresta roja, Curro Cadenas: Y el que 
 dogmatiza con el fagot bajo el carrik y el kepis sobre la oreja, Nelo el
 Peneque.)

PACHEQUÍN.— ¡Salud, caballeros!

EL PENEQUE.— ¡Salud, y pesetas!

PACHEQUÍN.— De eso hay poco.

EL PENEQUE.— Pues son las mejores razones en este mundo.

CURRO.— Esas ladronas nunca dejan de andar de por medio: Ellas y las mujeres son nuestra condenación.

EL NIÑO ¿Tú qué dices, Pachequín?

PACHEQUÍN.— Aprendo la doctrina.

EL NIÑO Cultivando a la Tenienta.

CURRO.— ¡No es mala mujer!

EL PENEQUE.— Cartagenera y esposa de militar, pues dicho se está que buen pico, buen garbo y buena pierna.

PACHEQUÍN.— En ese respecto, un servidor se declara incompetente.

EL NIÑO ¿Todavía no le has regalado unas ligas a la Tenienta?

PACHEQUÍN.— Caballeros, con tanta risa van ustedes a sentir disnea.

EL PENEQUE.— No te ofendas, ninche.

PACHEQUÍN.— Doña Loreta es una esposa fiel a sus 
 deberes. La amistad que me une con su esposo, es la filarmonía. Don 
 Pascual es un fenómeno de los buenos haciendo sonar la guitarra.

EL PENEQUE.— ¡La mejor guitarra está hoy en el Presidio de Cartagena!

EL NIÑO ¿A quién señalas?

EL PENEQUE.— Al Pollo de Triana.

PACHEQUÍN.— Don Pascual tiene un estilo parejo.

EL PENEQUE.— No le conocía yo esa gracia.

PACHEQUÍN.— ¡Un coloso!

CURRO.— No miente el amigo. A Don Friolera vengo yo 
 tratándole hace muchos años. En la Plaza de Algeciras le he conocido 
 sirviendo en clase de sargento, y tuve ocasión de oírle algunos 
 conciertos. ¡Es una guitarra de las buenas! Entonces Don Friolera estaba
 tenido por sujeto mirado y servicial, de lo más razonable y decente del
 Cuerpo de Carabineros.

EL NIÑO ¡Menudo cambiazo el que ha dado! Hoy pone la cucaña en el Pico de Teide.

EL PENEQUE.— Pues la mucha familia no le obliga a ese rigor.

EL NIÑO Es la obra de los galones. Se ha desvanecido. En una 
 pacotilla de cien duros, a lo presente, te pide un quiñón de 
 veinticinco.

PACHEQUÍN.— Hoy los duros son pesetas. No están las cosas como hace algunos años.

EL PENEQUE.— ¡Y todo este desavío nos lo trajo el Káiser!

CURRO.— ¡Y aún ha de tardar el arreglo! La España de
 cabo a cabo hemos de verla como está Barcelona. Y el que honradamente 
 juntó cuatro cuartos, tendrá que suicidarse.

(SE alejan haciendo estaciones. Sobre las cuatro figuras en 
 hilera ondula una ráfaga de viento. Anochece. El Teniente, con gestos de
 maníaco, viene bordeando la tapia, pasa bajo la sombra de los cipreses,
 y continúa la ronda del cementerio. Bultos negros de mujerucas con 
 rebozos salpican el campillo. El Teniente se cruza con una vieja que le 
 clava los ojos de pajarraco: Pequeña, cetrina, ratonil, va cubierta con 
 un manto de merinillo. Don Friolera siente el peso de aquella mirada, y 
 una súbita iluminación. Se vuelve y atrapa a la beata por el moño.)

DON FRIOLERA.— ¡Doña Tadea, merece usted morir quemada!

DOÑA TADEA.— ¡Está usted loco!

DON FRIOLERA.— ¡Quemada por bruja!

DOÑA TADEA.— ¡No me falte usted!

DON FRIOLERA.— ¡Usted ha escrito el anónimo!

DOÑA TADEA.— ¡Respete usted que soy una anciana!

DON FRIOLERA.— ¡Usted lo ha escrito!

DOÑA TADEA.— ¡Mentira!

DON FRIOLERA.— ¿Sabe usted a lo que me refiero?

DOÑA TADEA.— No sé nada, ni me importa.

DON FRIOLERA.— Va usted a escupir esa lengua de serpiente. ¡Usted me ha robado el sosiego!

DOÑA TADEA.— Piense usted si otros no le robaron algo más.

DON FRIOLERA.— ¡Perra!

DOÑA TADEA.— ¡Suélteme usted! ¡Ay! ¡Ay!

DON FRIOLERA.— ¡Bruja! ¡Me ha mordido la mano!

DOÑA TADEA.— ¡Asesino! Devuélveme el postizo del moño.

DON FRIOLERA.— ¡Arpía! ¿Por qué has escrito esa infamia?

DOÑA TADEA.— ¡Se atreve usted con una pobre vieja, y con quien debe atreverse, mucha ceremonia!

DON FRIOLERA.— ¡Mujer infernal!

DOÑA TADEA.— ¡Grosero!

DON FRIOLERA.— ¡Usted ha escrito el papel!

DOÑA TADEA.— ¡Chiflado!

DON FRIOLERA.— ¡Pero usted sabe que soy un cabrón!

DOÑA TADEA.— DOÑA TADEA

Lo sabe el pueblo entero. ¡Suélteme usted! Debe usted sangrarse.

DON FRIOLERA.— ¡Aborto infernal!

DOÑA TADEA.— ¡Me da usted lástima!

DON FRIOLERA.— ¿Con quién me la pega mi mujer?

DOÑA TADEA.— Eso le incumbe a usted averiguarlo. Vigile usted.

DON FRIOLERA.— ¿Y para qué, si no puedo volver a ser feliz?

DOÑA TADEA.— Tiene usted una hija, edúquela usted, sin malos ejemplos. Viva usted para ella.

DON FRIOLERA.— ¿El ladrón de mi honra, es Pachequín?

DOÑA TADEA.— ¿A qué pregunta, Señor Teniente? Usted puede sorprender el adulterio, si disimula y anda alertado.

DON FRIOLERA.— ¿Y para qué?

DOÑA TADEA.— Para dar a los culpables su merecido.

DON FRIOLERA.— ¡La muerte!

DOÑA TADEA.— ¡Virgen Santa!

(LA vieja gazmoña huye enseñando las canillas. Don Friolera se 
 sienta al pie del negro cancel, y dando un suspiro, a media voz, inicia 
 su monólogo de cornudo.)

ESCENA CUARTA

(LA COSTANILLA DE SANTIAGO EL VERDE, CUANDO LAS ESTRELLAS HACEN 
 GUIÑOS SOMBRE LOS TEJADOS. Un borracho sale bailando a la puerta del 
 Billar de doña Calixta. La última beata vuelve de la novena: Arrebujada 
 en su manto de merinillo, pasa fisgona metiendo el hocico por rejas y 
 puertas: En el claro de luna, el garabato de su sombra tiene 
 reminiscencias de vulpeja: Escurridiza, desaparece bajo los porches y 
 reaparece sobre la banda de luz que vierte la reja de una sala baja y 
 dominguera, alumbrada por quinqué de porcelana azul. Se detiene a 
 espiar. Don Friolera, sentado ante el velador con tapete de malla, 
 sostiene abierto un álbum de retratos: Se percibe el pueril y cristalino
 punteado de su caja de música. Don Friolera, en el reflejo amarillo del
 quinqué, es un fantoche trágico. La beata se acerca, y pega a la reja 
 su perfil de lechuza. El Teniente levanta la cabeza, y los dos se miran 
 un instante.)

DOÑA TADEA.— ¡Esta tarde me ha dado usted un susto! Podía haberle denunciado.

DON FRIOLERA.— ¡Antes había recibido una puñalada en el corazón!

DOÑA TADEA.— ¡Es usted maniático, Señor Teniente!

DON FRIOLERA.— Doña Tadea, usted está siempre como 
 una lechuza en la ventana de su guardilla, usted sabe quién entra y sale
 en cada casa... ¡Doña Tadea maldita, usted ha escrito el anónimo!

DOÑA TADEA.— ¡Jesús María!

DON FRIOLERA.— ¡Aún conserva la tinta en las uñas!

DOÑA TADEA.— ¡Falsario!

DON FRIOLERA.— ¿Por qué ha encendido usted esta hoguera en mi alma?

DOÑA TADEA.— ¡Calumniador!

DON FRIOLERA.— ¡Sólo usted conocía mi deshonra!

DOÑA TADEA.— ¡Papanatas!

DON FRIOLERA.— ¡Doña Tadea, merecía usted ser quemada!

DOÑA TADEA.— ¡Y usted llevar la corona que lleva!

DON FRIOLERA.— Yo soy militar y haré un disparate.

DOÑA TADEA.— ¡Ave María! ¡Por culpa de dos réprobos una tragedia en nuestra calle!

DON FRIOLERA.— ¡Considere usted el caso!

DOÑA TADEA.— ¡Porque lo considero, Señor Teniente!

DON FRIOLERA.— ¡El honor se lava con sangre!

DOÑA TADEA.— ¡Eso decían antaño!...

DON FRIOLERA.— ¡Cuando quemaban a las brujas!

DOÑA TADEA.— ¡Señor Teniente, no tenga usted para mí tan negra entraña!... Pudiera ser que no hubiese fornicio. Usted, guarde a su esposa.

DON FRIOLERA.— ¿Quién ha escrito el anónimo, Doña Tadea?

DOÑA TADEA.— ¡Yo sólo sé mis pecados!

(LA vieja se arrebuja en el manto, desaparece en la sombra de la 
 callejuela, reaparece en el ventano de su guardilla, y bajo la luna, 
 espía con ojos de lechuza: Santiguándose oye el cisma de los mal 
 casados. Don Friolera y Doña Loreta, riñen a gritos, baten las puertas, 
 entran y salen con los brazos abiertos. Sobre el velador con tapete de 
 malla, el quinqué de porcelana azul alumbra la sala dominguera. El 
 movimiento de las figuras, aquel entrar y salir con los brazos abiertos,
 tienen la sugestión de una tragedia de fantoches.)

DON FRIOLERA.— ¡Es inaudito!

DOÑA LORETA.— ¡Palabrotas, no!

DON FRIOLERA.— ¡Dejarte cortejar!

DOÑA LORETA.— ¡Una fineza no es un cortejo!

DON FRIOLERA.— ¡Has abierto un abismo entre nosotros! ¡Un abismo de los llamados insondables!

DOÑA LORETA.— ¡Farolón!

DON FRIOLERA.— ¡Estás buscando que te mate, Loreta! ¡Que lave mi honor con tu sangre!

DOÑA LORETA.— ¡Hazlo! ¡Solamente por verte subir al patíbulo lo estoy deseando!

DON FRIOLERA.— ¡Disipada!

DOÑA LORETA.— ¡Verdugo!

(DON FRIOLERA blande un pistolón. Doña Loreta, con los brazos en 
 aspa y el moño colgando, sale de la casa dando gritos. Don Friolera la 
 persigue, y en el umbral de la puerta, al pisar la calle, la sujeta por 
 los pelos.)

DON FRIOLERA.— ¡Vas a morir!

DOÑA LORETA.— ¡Asesino!

DON FRIOLERA.— ¡Encomiéndate a Dios!

DOÑA LORETA.— ¡Criminal! ¡Que con las armas de fuego no hay bromas!

(ABRESE repentinamente la ventana del barbero, y éste asoma en jubón de franela amarilla, el pescuezo todo nuez.)

PACHEQUÍN.— ¡Va el pueblo a consentir este mal trato! Si otro no se interpone, yo me interpongo, porque la mata.

(EMPUÑANDO un estoque de bastón, salta a la calle, y con su zanco desigual, se dirige a la casa de la tragedia.)

DON FRIOLERA.— ¡Traidor! Te alojaré una bala en la cabeza.

PACHEQUÍN.— ¡Verdugo de su señora, que no se la merece!

DON FRIOLERA.— ¡Ladrón de mi honor!

PACHEQUÍN.— ¡A las mujeres se las respeta!

DON FRIOLERA.— ¡No admito lecciones!

DOÑA LORETA.— ¡Pascualín!

DON FRIOLERA.— ¡Pascual! ¡Para la esposa adúltera, Pascual!

DOÑA LORETA.— ¡No te ofusques!

DON FRIOLERA.— ¡Os mataré a los dos!

DOÑA LORETA.— ¡No des una campanada, Pascual!

DON FRIOLERA.— ¡Pido cuentas de mi honor!

DOÑA LORETA.— ¡Pascualín!

DON FRIOLERA.— ¡Exijo que me llames Pascual!

PACHEQUÍN.— ¡No lleva usted razón, mi Teniente!

DON FRIOLERA.— ¡Falso amigo, esa mujer debiera ser sagrada para ti!

PACHEQUÍN.— ¡Así la he considerado siempre!

DON FRIOLERA.— ¿Loreta, quién te dió esa flor que llevas en el rodete?

DOÑA LORETA.— Una fineza.

PACHEQUÍN.— No vea usted en ello mala intención, mi Teniente.

DOÑA LORETA.— ¡Pascualín!

DON FRIOLERA.— ¡Pascual! ¡Para ti ya no soy Pascualín!

DOÑA LORETA.— ¡Rechazas un mimo, ya no me quieres!

DON FRIOLERA.— ¡No puedo quererte!

PACHEQUÍN.— Perdone que se lo diga, pero no merece usted la perla que tiene, mi Teniente.

DON FRIOLERA.— Con vuestra sangre, lavaré mi honra. Vais a morir los dos.

PACHEQUÍN.— Mi Teniente, oiga razones.

DOÑA LORETA.— ¡Ciego! ¿No ves resplandecer nuestra inocencia?

DON FRIOLERA.— ¡Encomiéndense ustedes a Dios!

PACHEQUÍN.— ¿Doña Loreta, qué hacemos?

DOÑA LORETA.— ¡Rezar, Pachequín!

PACHEQUÍN.— ¿Vamos a dejar que nos mate como perros? ¡Don Loreta, no puede ser!

DOÑA LORETA.— ¡Pachequín, tenga usted esta flor culpa de los celos de mi esposo!

(DOÑA LORETA, con ademán trágico, se desprende el clavel que 
 baila al extremo del moño colgante. Pachequín alarga la mano. Don 
 Friolera, se interpone, arrebata la flor y la pisotea. La tarasca cae de
 rodillas, abre los brazos y ofrece el pecho a las furias del pistolón.)

DOÑA LORETA.— ¡Mátame! ¡Moriré inocente!

DON FRIOLERA.— ¡Morirás cuando yo lo ordene!

(UNA niña, como moña de feria, descalza, en camisa, con el pelo suelto, aparece dando gritos en la reja.)

LA NIÑA ¡Papito! ¡Papín!

DOÑA LORETA.— ¡Hija mía, acabas de perder a tu madre!

(DON FRIOLERA arroja el pistolón, se oprime las sienes, y 
 arrebatado entra en la casa, cerrando la puerta. Se le ve aparecer en la
 reja, tomar en brazos a la niña y besarla llorando, ridículo y viejo.)

DON FRIOLERA.— ¡Manolita, pon un bálsamo en el corazón de tu papá!

(DOÑA LORETA, caída sobre las rodillas, golpea la puerta, grita sofocada, se araña y se mesa.)

DOÑA LORETA.— ¡Pascual, mira lo que haces! ¡Limpia 
 estoy de toda culpa! ¡En adelante, quizá no pueda decirlo, pues me 
 abandonas, y la mujer abandonada, santa ha de ser para no escuchar al 
 diablo! ¡Abreme la puerta, mal hombre!... ¡Dame tu ayuda, Reina y Madre!

(LA tarasca bate con la frente en la puerta y se desmaya. 
 Pachequín mira de reojo al fondo de la sala silenciosa, y acude a 
 tenerla. La tarasca suspira transportada.)

DOÑA LORETA.— ¡Peso mucho!

PACHEQUÍN.— ¡No importa! Mientras no pasa este nublado, acepte usted el abrigo de mis tejas.

(SE abren algunas ventanas, y asoman en retablo figuras en 
 camisa, con un gesto escandalizado. Pachequín se vuelve y hace un corte 
 de mangas.)

PACHEQUÍN.— ¡El mundo me la da, pues yo la tomo, como dice el eminente Echegaray!

DOÑA TADEA.— ¡Piedra de escándalo!

ESCENA QUINTA

(LA ALCOBA DEL BARBERO: PEGADA A LA PARED, LA CAMA ANGOSTA Y 
 HOPADA, CON UNA COLCHA VISTOSA DE PAJAROS Y RAMAJES, UN PARAISO 
 PORTUGUES. Tras de la puerta, la capa y la gorra colgadas con la 
 guitarra, fingen un bulto viviente. Por el ventano abierto penetra con 
 el claro de luna, el ventalle silencioso y nocturno de un huerto de 
 luceros. Y la brisa y la luna parecen conducir un diálogo entre el 
 vestiglo de la puerta, y el pelele, que abre la cruz de los brazos sobre
 la copa negra de una higuera, en la redoma azul del huerto. Entra el 
 galán con la raptada, encendida, pomposa y con suspiros de soponcio. La 
 luna infla los carrillos en la ventana.)

DOÑA LORETA.— ¡Demonio tentador, adonde me conduces?

PACHEQUÍN.— ¡A tu casa, prenda!

DOÑA LORETA.— ¡Buscas la perdición de los dos! ¡Tú 
 eres un falso! ¡Déjame volver honrada al lado de mi esposo! ¡Demonio 
 tentador, no te interpongas!

PACHEQUÍN.— ¿Ya nada no soy para ti, mujer fatal? 
 ¿Ya no dicto ninguna palabra a tu corazón? ¡Juntos hemos arrostrado la 
 sentencia de ese hombre bárbaro que no te merece!

DOÑA LORETA.— Yo lo elegí libremente.

PACHEQUÍN.— ¡Estabas ofuscada!

DOÑA LORETA.— ¿Y ahora no es ofuscación dejar mi casa, dejar un ser nacido de mis entrañas? ¡Considera que soy esposa y madre!

PACHEQUÍN.— ¡Todo lo considero...! Y también que tu vida peligra al lado de ese hombre celoso!

DOÑA LORETA.— ¡No me ciegues y ábreme la puerta!

PACHEQUÍN.— ¡Olvidas que una misma bala pudo matarnos!

DOÑA LORETA.— ¡No me ciegues! ¡Ten un buen proceder, y ábreme la puerta!

PACHEQUÍN.— ¿Olvidas que nuestra sangre estuvo a pique de correr emparejada?

DOÑA LORETA.— ¡No me ciegues!

PACHEQUÍN.— ¿Olvidas que ese hombre bárbaro, a los dos nos tuvo encañonados con su pistola? ¿Qué mayor lazo para enlazar corazones?

DOÑA LORETA.— ¡No pretendo romperlo! ¡Pero déjame volver al lado de mi hija, que estoy en el mundo para mirar por ella!

PACHEQUÍN.— ¿Y para nada más?

DOÑA LORETA.— ¡Y para quererte, demonio tentador!

PACHEQUÍN.— ¿Por qué entonces huyes de mi lado?

DOÑA LORETA.— ¡Porque me das miedo!

PACHEQUÍN.— ¡No paso a creerlo! ¡Tú buscas verme desesperado!

DOÑA LORETA.— ¡Calla, traidor!

PACHEQUÍN.— Si me amases, estarías recogida en mis brazos, como una paloma.

DOÑA LORETA.— ¿Por qué así me hablas, cuando sabes que soy tuya?

PACHEQUÍN.— ¡Aún no lo has sido!

DOÑA LORETA.— Lo seré y te cansarás de tenerme, pero ahora no me pidas cosa ninguna.

PACHEQUÍN.— Me pondré de rodillas.

DOÑA LORETA.— ¡Pachequín, respétame! ¡Yo soy una romántica!

PACHEQUÍN.— En ese achaque, no me superas. Cuando te contemplo, amor mío, me entra como éxtasis.

DOÑA LORETA.— ¡Qué noche de luceros!

PACHEQUÍN.— ¡La propia para un idilio!

DOÑA LORETA.— ¡Dame una prueba de amor puro!

PACHEQUÍN.— ¡La que me pidas!

DOÑA LORETA.— ¡Permite que me vaya! ¡Ten un noble proceder, y ábreme la puerta!

PACHEQUÍN.— ¡Franca la tienes!

DOÑA LORETA.— ¡Adiós, Juanito!

PACHEQUÍN.— ¡Adiós, Loreta!

DOÑA LORETA.— ¿No quiere usted mirarme?

PACHEQUÍN.— ¡No puedo! ¡Temo perder el juicio y olvidarme de que soy un caballero! ¡Ahí son nada tus miradas, Loreta!

DOÑA LORETA.— ¡Es de rosas y espinas nuestra cadena!

PACHEQUÍN.— ¡Tú la rompes!

DOÑA LORETA.— ¡No me ciegues!

PACHEQUÍN.— ¿Adonde vas? Cortemos, Loreta, ese nudo gordiano.

DOÑA LORETA.— ¡Soy esposa y madre!

PACHEQUÍN.— Temo que te asesine ese hombre.

DOÑA LORETA.— Siempre la inocencia resplandece.

PACHEQUÍN.— Pudiera no querer darte acogida: En tal caso, prométeme ser mía.

DOÑA LORETA.— ¡Tuya, hasta la muerte!

PACHEQUÍN.— Te acompañaré para prevenir un arrebato de ese hombre demente.

DOÑA LORETA.— ¡No expongas la vida por mí!...

PACHEQUÍN.— Es deber que tengo.

(PACHEQUIN, muy jaque, se pone la gorra en la oreja y empuña el 
 estoque. La tarasca sale delante con el pañuelo en los ojos. Sobre la 
 copa negra de la higuera, se espatarra el pelele en un círculo de 
 luceros.)

ESCENA SEXTA

(EN LA SALA DOMINGUERA, SOBRE EL VELADOR CON TAPETE DE GANCHILLO,
 EL QUINQUE DE PORCELANA AZUL ILUMINA EL ALBUM DE RETRATOS. Pasa por la 
 pared, gesticulante, la sombra de Don Friolera. Un ratón, a la boca de 
 su agujero, arruga el hocico y curiosea la vitola de aquel adefesio con 
 gorrilla de cuartel, babuchas moras, bragas azules de un uniforme viejo,
 y rayado chaleco de Bayona. El quinqué de porcelana translúcida tiene 
 un temblor enclenque.)

DON FRIOLERA.— ¡Pim! ¡Pam! ¡Pum!... ¡No me tiembla a
 mí la mano! Hecha justicia me presento a mi Coronel: - ¿Mi Coronel, 
 cómo se lava la honra?- Ya sé su respuesta. ¡Pim! ¡Pam! ¡Pum! ¡Listos! 
 En el honor no puede haber nubes. Me presento voluntario a cumplir 
 condena. ¡Mi Coronel, soy otro Teniente Capriles! Eran culpables, no soy
 un asesino. Si me corresponde pena de ser fusilado, pido gracia para 
 mandar el fuego: ¡Muchachos, firmes y a la cabeza! ¡Adiós, mis queridos 
 compañeros! Tenéis esposas honradas, y debéis estimarlas: ¡No consintáis
 nunca el adulterio en el Cuerpo de Carabineros! ¡Friolera! ¡Eran 
 culpables! ¡Pagaron con su sangre! ¡No soy un asesino!

(RECHINA la puerta y en el umbral aparece Doña Loreta. Tras ella,
 en la sombra del pasillo, se apunta la figura del barbero con el kepis 
 sobre una ceja, y la capa acandilada por el estoque. Doña Loreta cae de 
 rodillas juntando las manos.)

DOÑA LORETA.— ¡Pascual!

DON FRIOLERA.— ¿Conoces tu sentencia?

DOÑA LORETA.— Pascualín, si dudas de mi inocencia, si me repudias de esposa, que sea de una manera decente, y sin escándalo.

DON FRIOLERA.— En España, la mujer que falta, tiene pena de la vida.

DOÑA LORETA.— Pascual, nunca tu esposa dejó de guardarte le debida fidelidad.

DON FRIOLERA.— ¡Pruebas! ¡Pruebas!

DOÑA LORETA.— ¡También yo las pido, Pascual!

DON FRIOLERA.— ¡Loreta, es preciso que resplandezca tu inocencia!

DOÑA LORETA.— Como el propio sol resplandece. ¿Quién
 me acusa? ¡Un hombre bárbaro! ¡Un celoso demente! ¡Un turco 
 sanguinario! ¡Mátame, pero no me calumnies!

DON FRIOLERA.— ¿De dónde vienes? ¿Y ese hombre por qué te acompaña?

PACHEQUÍN.— Para testificar que tiene usted una perla por esposa. ¡Una heroína!

DON FRIOLERA.— ¡Pruebas! ¡Pruebas!

PACHEQUÍN.— ¿No le satisface a usted el hecho de que un servidor se constituya en su domicilio, para hacerle entrega de su señora?

DOÑA LORETA.— ¿Qué respondes?

PACHEQUÍN.— Déjele usted que lo medite, Doña Loreta.

DOÑA LORETA.— Ten un impulso generoso, Pascualín.

PACHEQUÍN.— Comprenda usted, mi Teniente, la razón de las cosas.

DON FRIOLERA.— Pachequín, sal de esta casa. No puedo soportar tu presencia. Te concedo un plazo de cinco minutos.

PACHEQUÍN.— ¡Mi Teniente, es usted un dramático sempiterno!

DON FRIOLERA.— Pachequín, dudo si eres un cínico, o el primer caballero de España.

PACHEQUÍN.— Soy un romántico, mi Teniente.

DON FRIOLERA.— Yo también, y te propongo un duelo a dos pasos en el cementerio.

DOÑA LORETA.— ¿Vuelves a tus dudas?

DON FRIOLERA.— Llámales garfios infernales.

PACHEQUÍN.— Yo me retiro.

DON FRIOLERA.— ¡El demonio te lleve!

DOÑA LORETA.— ¡Qué proceder el de ese amigo, Pascual!

DON FRIOLERA.— ¡No me subleves!

DOÑA LORETA.— ¡Rencoroso!

DON FRIOLERA.— ¡Es inaudito!

DOÑA LORETA.— ¡Palabrotas, no, Pascual! ¡Eres un soldadote y no me respetas!

DON FRIOLERA.— Me avistaré con ese hombre y le propondré un arreglo a tiros. Es la solución más honrosa.

DOÑA LORETA.— ¡Y si te mata!

DON FRIOLERA.— Te quedas viuda y libre.

DOÑA LORETA.— Pascual, esas palabras son puñales que me traspasan. Pascual, yo jamás consentiré que expongas tu vida por una demencia.

DON FRIOLERA.— No sé cómo podrás impedirlo.

DOÑA LORETA.— ¡Me tomaré una pastilla de sublimado!

DON FRIOLERA.— El sublimado de las boticas, no mata.

DOÑA LORETA.— ¡Una caja de cerillas!

DON FRIOLERA.— Serán inútiles todos tus histerismos.

DOÑA LORETA.— ¿Sigues de mala data para mí, Pascual? ¡Necesitas reposo!

DON FRIOLERA.— ¡Déjame!

DOÑA LORETA.— ¡Pascual, tendremos que divorciarnos si persistes en tus dudas! Estás haciendo de mi la Esposa Mártir.

DON FRIOLERA.— ¡Quieres la libertad para volver al lado de ese hombre! Nos divorciaremos, pero entrarás en un convento de arrepentidas.

DOÑA LORETA.— ¡Tirano!

DON FRIOLERA.— ¡Has destruído mi vida!

DOÑA LORETA.— ¿Pascual, por qué me haces desgraciada? Recógete, Pascual. Procura conciliar el sueño.

DON FRIOLERA.— El sueño huyó de mis párpados.

DOÑA LORETA.— ¡Pascual, ten juicio!

DON FRIOLERA.— ¡Mi vida está acabada!

DOÑA LORETA.— Pascual, tienes una hija, me tienes a mí...

DON FRIOLERA.— ¡Loreta, me has hecho dudar de todo!

DOÑA LORETA.— Pascual, no seas injusto.

DON FRIOLERA.— ¡Quisiera serlo!

(DOÑA LORETA, desgarrado el gesto, temblona y rebotada el anca, 
 flojo el corsé, sueltas las jaretas de las enaguas, sale corretona, y 
 reaparece con una botella de anisete escarchado.)

DOÑA LORETA.— ¡Vaya, esto se acabó! Pascual, vamos a beber una copa juntos: Es el regalo de Curro Cadenas.

DON FRIOLERA.— Yo no bebo.

DOÑA LORETA.— Bebes, y vas a emborracharte conmigo.

DON FRIOLERA.— ¡Contigo, jamás! ¡Te aborrezco!

DOÑA LORETA.— Pues te emborrachas solo.

DON FRIOLERA.— ¿Para olvidar?

DOÑA LORETA.— Naturaca. ¡Bebe!

DON FRIOLERA.— ¡No bebo!

DOÑA LORETA.— ¡Te lo vierto por la cabeza!

DON FRIOLERA.— ¡Espera!

(EL TENIENTE recibe la copa con mano temblona, y al apurarla, derrama un hilo de la mosca a la nuez.)

DOÑA LORETA.— ¡Otra!

DON FRIOLERA.— ¿Intentas embriagarme?

DOÑA LORETA.— Te hará bien.

DON FRIOLERA.— Rechazo ese expediente.

DOÑA LORETA.— ¡Otra, digo!

DON FRIOLERA.— ¡Si con esto olvidase!

DOÑA LORETA.— A lo menos te dormirás y descansaremos.

DON FRIOLERA.— No me dormiré. ¡No puedo!

DOÑA LORETA.— ¡Bebe!

DON FRIOLERA.— ¿Cuántas van?

DOÑA LORETA.— ¡No lo sé, bebe!

DON FRIOLERA.— ¿Quién está oculto en aquella puerta?

DOÑA LORETA.— ¡El gato!

DON FRIOLERA.— ¿Cuántas van?

DOÑA LORETA.— ¡Bebe!

DON FRIOLERA.— Enciende una cerilla, Loreta. ¿Quién está oculto en aquella puerta? ¡No te escondas, miserable!

DOÑA LORETA.— ¡Bebe!

DON FRIOLERA.— ¡Es Pachequín! ¡Loreta, pon una sartén a la lumbre! ¡Vas a freírme los hígados de ese pendejo!

DOÑA LORETA.— ¡No me asustes, Pascual!

DON FRIOLERA.— ¡Y no tendrás más remedio que probar una tajada!

DOÑA LORETA.— ¡Ya la cogiste!

DON FRIOLERA.— ¡Ese Pachequín es un busca pendencias! ¿A qué fué ponerse tan gallo? ¿Duermes, Loreta? Responde. ¿Duermes?

DOÑA LORETA.— Duermo.

DON FRIOLERA.— Tú, con tu actitud, le diste alas. Responde, Loreta.

DOÑA LORETA.— Me he quedado sorda de un aire.

DON FRIOLERA.— ¡Impúdica!

DOÑA LORETA.— ¡Mierda!

(DOÑA LORETA toma el quinqué, y dejando la sala a oscuras, se 
 mete por la puerta de escape pintada de azul, recogidas sobre una cadera
 las sueltas enaguas.)

DON FRIOLERA.— Si tú ocupas la cama matrimonial, yo dormiré en la esterilla.

DOÑA LORETA.— ¡Duerme debajo de la escalera, como San Alejo!

DON FRIOLERA.— ¡Loretita! Donde hay amor, hay celos. No te enojes, pichona, con tu pichón. ¿Duermes, Loretita?

ESCENA SEPTIMA

(EL BILLAR DE DOÑA CALIXTA: SALA BAJA CON PINTURAS ABSURDAS, DE 
 UN SENTIMIENTO POPULAR Y DRAMATICO:- Contrabandistas de trabuco y manta 
 jerezana; manolas de bolero y calañés, con ojos asesinos; picadores y 
 toros, alaridos del rojo y del amarillo.- Curro Cadenas, toma café en la
 mesa más cercana al mostrador, y conversa con la dueña, que sobre un 
 fondo de botillería, destaca su busto propincuo, de cuarentona.)

DOÑA CALIXTA.— ¿Currillo, ha oído usted esa voz de que expulsan de la milicia a Don Friolera?

CURRO.— Usted siempre estará mejor enterada, Doña Calixta.

DOÑA CALIXTA.— Pues no lo estoy.

CURRO.— Como tiene usted de huésped al Teniente Rovirosa.

DOÑA CALIXTA.— Ese señor, para guardar un secreto, es la rúbrica de un escribano.

CURRO.— ¿No están reunidos en el piso de arriba los tres Tenientes.

DOÑA CALIXTA.— Con dos barajas.

CURRO.— De ahí saldrá la bomba.

DOÑA CALIXTA.— Sentiré la desgracia de Don Friolera. ¡Era un sujeto muy decente!

CURRO.— Había dado un cambiazo.

DOÑA CALIXTA.— Otro vendrá que le haga bueno.

CURRO.— En general, la clase de oficiales es 
 decente. El mal está en los altos espacios. ¡Allí no entienden si no es 
 por miles de pesetas! ¡La parranda de los guarismos es aquello!

DOÑA CALIXTA.— ¡Si usted no pisa por esos suelos alfombrados!

CURRO.— ¡Qué sabe usted los palacios donde yo entro! Un servidor ha dejado por las alturas más pápiros que tiene el Banco de España.

DOÑA CALIXTA.— Currillo, es usted un telescopio contando.

CURRO.— Tómelo usted a guasa.

DOÑA CALIXTA.— ¿Tiene usted fábrica de moneda?

CURRO.— ¡Así es! El Gobierno me ha concedido el monopolio de los duros sevillanos.

DOÑA CALIXTA.— ¡Para hacerse rico!

CURRO.— No tanto. La flor del negocio se la llevan las acciones liberadas.

DOÑA CALIXTA.— ¡Guasista! Cállese un momento. ¡Arriba hablan recio!

CURRO.— Me parece que disputan por una jugada.

(EL Teniente Don Friolera, escoltado por un perrillo con borla en
 la punta del rabo, entra en la sala de los billares. Zancudo, 
 amarillento y flaco, se llega al mostrador, bordeando las grandes mesas 
 verdes, y saluda, alzada la mano a la visera del ros.)

DON FRIOLERA.— Doña Calixta, una copa de aguardiente, que no voy a pagar.

DOÑA CALIXTA.— Tiene usted crédito.

DON FRIOLERA.— Salí de casa sin tabaco y sin 
 numerario. Tuvimos una nube en el matrimonio, y no he querido pedirle a 
 mi señora la llave de la gaveta.

CURRO.— Doña Calixta, si aquí me autoriza, esta copa la paga un servidor.

DON FRIOLERA.— Currillo, no te subas a la gavia, pero ésta, prefiero debérsela a Doña Calixta.

CURRO.— Con lo cual quiere decirse que tomará usted otra, mi teniente.

DON FRIOLERA.— ¡Bueno!

(CON gesto confidencial, se aparta al fondo de una ventana, y 
 hace señas al otro para que le siga. Curro Cadenas toma una expresión de
 sorna.)

DON FRIOLERA.— ¡Mira, hijo, bebo para sacarme un clavo del pensamiento!

CURRO.— ¡Ni una palabra más!

DON FRIOLERA.— ¿Tú me comprendes?

CURRO.— ¡Totalmente!

DON FRIOLERA.— ¡Tengo el corazón lacerado! ¡Mi mujer me ha salido rana!

CURRO.— ¡Siento la ocurrencia!

DON FRIOLERA.— ¿Ya lo sabías, verdad?

CURRO.— Andaba ese run-run. Fúmese usted ese tabaco, mi Teniente.

DON FRIOLERA.— Estoy en ayunas, y puede marearme. ¡Engañado por el amigo y por la depositaria de mi honor!

CURRO.— La vida está llena de esos casos. ¡Hay que tener otra conformidad, mi Teniente!

DON FRIOLERA.— ¿Para qué nacemos?

CURRO.— Para rabiar. Somos las consecuencias de los buenos ratos habidos entre nuestros padres. ¿No se fuma usted el veguero?

DON FRIOLERA.— Dame una cerilla. ¡Gracias! Mira cómo me tiembla la mano.

CURRO.— Eso son nervios.

DON FRIOLERA.— ¡Es el fruto del puñal que llevo en el corazón!

CURRO.— Mi Teniente, ande usted con pupila, que los señores oficiales están reunidos en el piso alto.

DON FRIOLERA.— Desprecio el vil metal, hijo mío. ¡Ya
 sabes que nunca he sido interesado! Déjalos a ellos que prevariquen, 
 sin acordarse de este veterano.

CURRO.— A lo que se mienta, no va por ahí el motivo de esa reunión.

DON FRIOLERA.— ¡A mí, plin! Tengo el corazón lacerado.

CURRO.— De esa reunión pudiera salir para usted una novedad nada buena. Mi Teniente, se corre que le forman a usted Tribunal.

DON FRIOLERA.— ¡Friolera! ¿Que me forman Tribunal? ¿Y por qué?

CURRO.— ¡Me extraña verle tan ciego! Parece que por sus pleitos familiares.

DON FRIOLERA.— En ellos, solamente yo puedo ser juez.

CURRO.— Así debía ser. Una pregunta, mi Teniente.

DON FRIOLERA.— Venga.

CURRO.— ¿De tener que solicitar el retiro, cambiaría usted de residencia?

DON FRIOLERA.— No lo he pensado.

CURRO.— Le debo a usted una explicación, Don Pascual. La casa que usted habita, a mi señora le hace tilín. ¡Es una jaula muy alegre!

DON FRIOLERA.— ¡Maldita sea!

(DON FRIOLERA apura la copa servida en el mostrador, se 
 encasqueta el ros y con las manos metidas en los bolsillos del capote, 
 sale a la calle, silbando al perrillo que le sigue, moviendo la borla 
 del rabo.)

DOÑA CALIXTA.— Parece mochales.

CURRO.— Completamente.

DOÑA CALIXTA.— Siento su desgracia. Era un apreciable sujeto.

CURRO.— Un viva la Virgen.

DOÑA CALIXTA.— Doña Loreta merecía ser emplumada.

(CURRO CADENAS se acerca al mostrador y pomposo deja caer un 
 machacante haciéndolo saltar. Espera la vuelta dando lumbre a un habano,
 y bajo el reflejo de la cerilla, su cara es luna llena. Recibido el 
 dinero, se lo guarda con un guiño.)

CURRO.— Doña Calixta, tengo en cierto lugar una 
 pacotilla de género inglés, y cornea sobre esa querencia un toro 
 marrajo. Doña Calixta, usted podría muletearlo.

DOÑA CALIXTA.— No me penetro.

CURRO.— En cuanto le apunte el nombre, está usted más que penetrada.

DOÑA CALIXTA.— Acaso.

CURRO.— Yo sabría corresponder...

DOÑA CALIXTA.— Puede.

CURRO.— No se ponga usted enigmática, Doña Calixta.

DOÑA CALIXTA.— ¡Currillo, usted anda en muy malos pasos!

CURRO.— Hay que ganarse el manró, y todos nos 
 debemos ayuda mutua, Doña Calixta. Nosotros, los que con sudores y 
 trabajos hemos sabido juntar unas pesetas, habíamos de sindicarnos como 
 hace el proletariado.

DOÑA CALIXTA.— ¡Currillo, el buey suelto bien se lame!

CURRO.— Doña Calixta, hoy todo está cambiado, y 
 hasta son mentira los refranes. Vea usted cómo el obrero se conchaba 
 para subir los jornales. ¡Qué va! Hasta el propio Gobierno se conchaba 
 para sacarnos los cuartos en contribuciones y Aduanas.

DOÑA CALIXTA.— Esas no son novedades.

CURRO.— ¿Doña Calixta, quiere usted que hablemos sin macaneos?

DOÑA CALIXTA.— Yo bailo al son que me tocan.

CURRO.— Pues oído al repique: Hay a la vista un negocio, si usted camela al Teniente Rovirosa. ¿Hace?

DOÑA CALIXTA.— Apenas llevamos trato. Buenos días. 
 Buenas noches. El, arriba o en sus guardias. Yo, aquí. La cuenta a fin 
 de mes. Viene usted, mal informado, Currillo.

CURRO.— Otra cosa me habían contado.

DOÑA CALIXTA.— Hay lenguas muy embusteras.

CURRO.— No ha sido en desdoro, Doña Calixta.

DOÑA CALIXTA.— ¿Qué le habían contado?

CURRO.— Que el Teniente es hombre de gusto.

DOÑA CALIXTA.— ¡Y que me deshace la cama!

CURRO.— No, señora. Que usted le da achares.

DOÑA CALIXTA.— Menos mal.

CURRO.— Y lo he creído, porque usted es muy inhumana.

DOÑA CALIXTA.— ¿Me juzgaba usted otra Doña Loreta?

CURRO.— Nunca sería el mismo caso. Usted es libre, Doña Calixta.

DOÑA CALIXTA.— Nunca se es libre para pecar.

CURRO.— Hacer hijos no es pecado.

DOÑA CALIXTA.— ¿Y quién los mantiene?

CURRO.— El Erario Público.

DOÑA CALIXTA.— Eso será en las Repúblicas.

CURRO.— En toda la Europa. Y por las señales, a pesar del oscurantismo, no tardará en España.

DOÑA CALIXTA.— Aquí no estamos para esas modas de extranjis.

CURRO.— Por de pronto, ya le han dado mulé a Dato.

DOÑA CALIXTA.— Unos asesinos.

CURRO.— Conforme. Mis ideas también son 
 antirrevolucionarias. El que tiene un negocio, y cuatro patacones, no 
 puede ser un ácrata. Pero se guipa alguna cosa, y comprendo que el orden
 social se tambalea. Doña Calixta, los negocios están muy malos. Ahora 
 hablan de suprimir las Aduanas, y a nosotros es matarnos: Si todos los 
 artículos entran libremente, se acabó el contrabando. ¿Qué hace usted? 
 Poner una bomba.

DOÑA CALIXTA.— ¡Yo, no!

CURRO.— Porque usted ya se apaña retirada del matuteo.

DOÑA CALIXTA.— ¡A Dios gracias!

CURRO.— Acuérdese usted de cuando andaba en estos trotes, y saque un ánima del Purgatorio.

DOÑA CALIXTA.— Le rezaré un rosario.

CURRO.— ¿Quiere usted cegar a su alojado con dos veraguas?

DOÑA CALIXTA.— ¿Dos veraguas son cuarenta machacantes?

CURRO.— Propiamente.

DOÑA CALIXTA.— ¡Me los tira a la cara! ¡Ni que fuera un pelanas! Llegue usted a la corrida completa.

CURRO.— No da el negocio para tanto.

DOÑA CALIXTA.— ¡Miau!

(REAPARECE Don Friolera, el aire distraído, los ojos tristes, 
 gesto y visajes de maniático: Entra furtivo, y se sienta en un rincón. 
 El perrillo salta sobre el mugriento terciopelo del diván y se acomoda a
 su lado. Acude Barallocas, el mozo del cafetín.)

BARALLOCAS.— ¿Desea usted algo?

DON FRIOLERA.— ¡Un veneno!

(BARALLOCAS, con gesto conciliador, pone sobre la mesa un 
 servicio de café, y con la punta de la servilleta ahuyenta al perrillo 
 del refugio del diván. Se pega en el labio la colilla que lleva en la 
 oreja, enciende, humea y ocupa el puesto del perrillo, al lado de Don 
 Friolera.)

BARALLOCAS.— ¡Hay que ser filósofo!

DON FRIOLERA.— ¡Pues yo no lo soy!

BARALLOCAS.— ¡Mal hecho! En España vivimos muy 
 atrasados. Somos víctimas del clero. No se inculca la filosofía en los 
 matrimonios, como se hace en otros países.

DON FRIOLERA.— ¿Te refieres a la ley del divorcio?

BARALLOCAS.— ¡Ya nos hemos entendido!

(BARALLOCAS guiña un ojo, y se levanta para acudir a la mesa 
 donde acaban de sentarse El Niño del Melonar, Curro Cadenas y Nelo el 
 Peneque. El Perrillo recobra de un salto su puesto en el diván, y sacude
 el terciopelo con la borla del rabo.)

ESCENA OCTAVA

(UNA SALA CON MIRADORES QUE AVISTAN A LA MARINA. SOBRE LA 
 CONSOLA, GRANDES CARACOLES SONOROS Y CONCHAS PERLERAS. El espejo, bajo 
 un tul. En las paredes, papel con kioscos de mandarines, escalinatas y 
 esquifes, lagos azules entre adormideras. La sierpe de un acordeón, al 
 pie de la consola. En la cristalera del mirador, toman café y discuten 
 tres señores oficiales: Levitines azules, pantalones potrosos, calvas 
 lucientes, un feliz aspecto de relojeros. Conduce la discusión Don Lauro
 Rovirosa, que tiene un ojo de cristal, y cuando habla, solamente mueve 
 un lado de la cara. Es teniente veterano graduado de capitán. Los otros 
 dos, muy diversos de aspecto entre sí, son, sin embargo, de un parecido 
 obsesionante, como acontece con esas parejas matrimoniales, de viejos un
 poco ridículos. Don Gabino Campero, filarmónico y orondo, está en el 
 grupo de los gatos. Don Mateo Cardona, con sus ojos saltones y su boca 
 de oreja a oreja, en el de las ranas.)

EL TENIENTE ROVIROSA.— Para formar juicio, hay que 
 fiscalizar los hechos. Se trata de condenar a un compañero de armas, a 
 un hermano, que podríamos decir. Acaso nos veamos en la obligación de 
 formular una sentencia dura, pero justa. Comienzo por advertir a mis 
 queridos compañeros que, en puntos de honor, me pronuncio contra todos 
 los sentimentalismos.

EL TENIENTE CAMPERO.— ¡En absoluto conforme! Pero, a mi ver, deseo constatar que la justicia no excluye la clemencia.

EL TENIENTE CARDONA.— Hay que obligarle a pedir la absoluta. El Ejército no quiere cabrones.

EL TENIENTE ROVIROSA.— ¡Evidente!

(DON LAURO rubrica con un gesto tan terrible, que se le salta el 
 ojo de cristal. De un zarpazo lo recoge rodante y trompicante en el 
 mármol del velador, y se lo incrusta en la órbita.)

EL TENIENTE CARDONA.— Se trata del honor de todos los oficiales, puesto en entredicho por un teniente cuchara.

EL TENIENTE CAMPERO.— ¡Protesto! El cuartel es tan 
 escuela de pundonor como las Academias. Yo procedo de la clase de tropa,
 y no toleraría que mi señora me adornase la frente. Se habla, sin 
 recordar que las mejores cabezas militares siempre han salido de la 
 clase de tropa: ¡Prim, pistolo! ¡Napoleón, pistolo!...

EL TENIENTE CARDONA.— ¡Sooo! Napoleón era procedente de la Academia de Artillería.

EL TENIENTE CAMPERO.— ¡Puede ser! Pero el General Morillo, que le dió en la cresta, procedía de la clase de tropa y había sido mozo en un molino.

EL TENIENTE ROVIROSA.— ¡Como el Rey de Nápoles, el famoso General Murat!

EL TENIENTE CAMPERO.— Tengo leído alguna cosa de ese General. ¡Un tío muy bragado! ¡Napoleón le tenía miedo!

EL TENIENTE CARDONA.— ¡Tanto como eso, Teniente Campero! ¡Miedo el Ogro de Córcega!

EL TENIENTE CAMPERO.— Viene en la Historia.

EL TENIENTE CARDONA.— No la he leído.

EL TENIENTE ROVIROSA.— A mí, personalmente, los franceses me empalagan.

EL TENIENTE CARDONA.— Demasiados cumplimientos.

EL TENIENTE ROVIROSA.— Pero hay que reconocerles valentía. ¡Por algo son latinos, como nosotros!

EL TENIENTE CARDONA.— Desde que hay mundo, los españoles les hemos pegado siempre a los gabachos.

EL TENIENTE ROVIROSA.— ¡Y es natural! ¡Y se explica!
 ¡Y se comprende perfectamente! Nosotros somos moros y latinos. Los 
 primeros soldados, según Lord Wellington. ¡Un inglés!

EL TENIENTE CAMPERO.— A mi parecer, lo que más tenemos es sangre mora. Se ve en los ataques a la bayoneta.

(EL Teniente Don Lauro Rovirosa alza y baja una ceja, la mano 
 puesta sobre el ojo de cristal por si ocurre que se le antoje 
 dispararse.)

EL TENIENTE ROVIROSA.— ¡Evidente! Somos muchas 
 sangres, pero prepondera la africana. Siempre nos han mirado con envidia
 otros pueblos, y hemos tenido lluvia de invasores. Pero todos, al cabo 
 de llevar algún tiempo viviendo bajo este hermoso sol, acabaron por 
 hacerse españoles.

EL TENIENTE CARDONA.— Lo que está ocurriendo actualmente con los ingleses de Gibraltar.

EL TENIENTE CAMPERO.— Y en Marruecos. Allí no se oye hablar más que árabe y español.

EL TENIENTE CARDONA.— ¿Tagalo, no?

EL TENIENTE CAMPERO.— Algún moro del interior. Español es lo más que allí se habla.

EL TENIENTE CARDONA.— Yo había aprendido alguna cosa
 de tagalo en Joló. Ya lo llevo olvidado: Tanbú, que quiere decir puta. 
 Nital budila: Hijo de mala madre. Bede tuki pan pan bata: Voy a romperte
 los cuernos!

EL TENIENTE ROVIROSA.— ¡Al parecer, posee usted a la perfección el tagalo!

EL TENIENTE CARDONA.— ¡Lo más indispensable para la vida!

EL TENIENTE ROVIROSA.— ¡Evidente! A mí se me ha olvidado lo poco que sabía, e hice toda la campaña en Mindanao.

EL TENIENTE CARDONA.— Yo he pasado cinco años en Joló. ¡Los mejores de mi vida!

EL TENIENTE ROVIROSA.— No todos podemos decir lo 
 mismo. Ultramar ha sido negocio para los altos mandos y para los 
 sargentos de oficinas... Mindanao tiene para mí mal recuerdo: Enviudé, y
 he perdido el ojo derecho de la picadura de un mosquito.

EL TENIENTE CARDONA.— La Isla de Joló ha sido para 
 mí un paraíso. Cinco años sin un mal dolor de cabeza y sin reservarme de
 comer, beber y lo que cuelga.

EL TENIENTE CAMPERO.— ¡Las batas de quince años son muy aceptables!

EL TENIENTE CARDONA.— ¡De primera! Yo las daba un baño, les ponía una camisa de nipis, y como si fuesen princesas.

(SU RISA estremece los cristales del mirador, la ceniza del 
 cigarro le vuela sobre las barbas, la panza se infla con regocijo 
 saturnal. Bailan en el velador las tazas del café, salta el canario en 
 la jaula y se sujeta su ojo de cristal el Teniente Don Lauro Rovirosa.)

EL TENIENTE CAMPERO.— ¡Qué tío sibarita!

EL TENIENTE CARDONA.— ¡Aún de alegría me crispo al recordar su tesoro!

EL TENIENTE ROVIROSA.— Permítanme ustedes que les 
 recuerde el objetivo que aquí nos reúne. Un primordial deber nos impone 
 velar por el decoro de la familia militar, como ha dicho en cierta 
 ocasión el heroico General Martínez Campos. Procedamos sin 
 sentimentalismos, castiguemos el deshonor, exoneremos de la familia 
 militar al compañero sin, sin, sin...

EL TENIENTE CARDONA.— Posturitas de gallina.

EL TENIENTE ROVIROSA.— La frase no es muy parlamentaria.

EL TENIENTE CARDONA.— ¿Queda o no queda admitida?

EL TENIENTE CAMPERO.— Admitida. No nos ruborizamos.

EL TENIENTE ROVIROSA.— Meditemos un instante y puesta la mano sobre la conciencia, dictemos un fallo justo. El apuntamiento reza así:

EL TENIENTE CARDONA.— Prescindamos del cartapacio.

EL TENIENTE CAMPERO.— ¡Conforme!

EL TENIENTE ROVIROSA.— La cuestión está situada 
 entre estos dos conceptos, que llamaremos de justicia y de gracia. 
 Primero: ¿Al teniente Don Pascual Astete y Bargas, se le expulsa de las 
 filas pronunciando sentencia un Tribunal de Honor? Segundo: ¿Se le llama
 y amonesta y conmina, de un cierto modo confidencial, para que solicite
 la absoluta? Yo creo haber declarado que me pronuncio contra todos los 
 sentimentalismos.

EL TENIENTE CARDONA.— ¿Qué retiro le queda?

EL TENIENTE ROVIROSA.— ¡El máximo! No se muere de hambre. Todavía junta al retiro, dos pensionadas.

EL TENIENTE CARDONA.— ¡No hay como esos pipis para tener suerte! Este cura no tiene ni una pensionada. Y ha servido en Joló, en Cuba y en Africa.

EL TENIENTE ROVIROSA.— Pero usted ha estado siempre en oficinas.

EL TENIENTE CARDONA.— Porque tengo buena letra. ¡No me haga usted de reír!

EL TENIENTE ROVIROSA.— Usted poco ha salido a campaña.

EL TENIENTE CARDONA.— ¿Es que solamente se ganan las cruces en campaña? ¡El Rey tiene todas las condecoraciones, y no ha estado nunca en campaña!

EL TENIENTE CAMPERO.— ¡Ha estado en maniobras!

EL TENIENTE ROVIROSA.— No es cuestión del Rey. El Rey es un símbolo, una representación de todas las glorias del Ejército.

EL TENIENTE CAMPERO.— ¡Naturaca!

EL TENIENTE ROVIROSA.— Nos hemos salido de la 
 cuestión, sin haber llegado a un acuerdo. Recapitulemos. ¿Se conmina 
 privadamente al supradicho oficial para que solicite el retiro? ¿Le 
 exoneramos públicamente, constituidos en Tribunal de Honor?

EL TENIENTE CARDONA.— Propongo que se le llame, y 
 cada uno de nosotros le atice un capón. ¿Es que vamos a tomar en serio 
 los cuernos de Don Friolera?

EL TENIENTE ROVIROSA.— Yo creo que sí. Oigamos, sin embargo, lo que opina el Teniente Campero.

EL TENIENTE CAMPERO.— Es muy duro sentenciar sin apelación.

EL TENIENTE ROVIROSA.— El fallo iría en consulta a la Superioridad.

EL TENIENTE CAMPERO.— La justicia no excluye la clemencia.

EL TENIENTE ROVIROSA.— ¡Evidente! ¿Quieren ustedes delegar en mí, para que visite al Teniente Don Pascual Astete?

EL TENIENTE CARDONA.— Por mí, delegado.

EL TENIENTE CAMPERO.— Por mí, tal y tal.

EL TENIENTE ROVIROSA.— Profundamente agradecido a la
 confianza depositada en mí, creo que procede reunimos esta noche. Yo 
 traeré un borrador del acta, y si ustedes están conformes, la 
 firmaremos.

EL TENIENTE CAMPERO.— Hay que pagar el café.

EL TENIENTE ROVIROSA.— Yo soy huésped en la casa, y les convido a ustedes.

(LOS tres están en pie: Se abotonan, se ciñen las espadas, se ladean el ros mirándose de reojo en el espejo de la consola.)

EL TENIENTE CARDONA.— ¡Partamos a la Guerra de los Treinta Años!

ESCENA NOVENA

(EL HUERTO DE DON FRIOLERA, A LA PUESTA DEL SOL.-LA TAPIA ROSADA,
 LOS NARANJOS ESMALTES DE VERDES PROFUNDOS, EL FRUTO DE ORO.-La estrella
 de una alberca entre azulejos. Bajo la luz verdosa del emparrado, 
 medita la sombra de Don Friolera: Parches en las sienes, babuchas moras 
 bragas azules de un uniforme viejo, y jubón amarillo de franela. El 
 Teniente aparece sentado en una banqueta de campamento, tiene a la niña 
 cabalgada y la contempla con ojos vidriados y lánguidos de perro 
 cansino. Manolita lleva el pelo sujeto por un arillo de coralina, las 
 medias caídas y las cintas de las alpargatas sueltas. Tiene el aire 
 triste, la tristeza absurda de esas muñecas emigradas en los desvanes.)

MANOLITA.— ¡Papitolín, procura distraerte! ¡A serrín! ¡A serrán!... ¡Anda, papitolín!

DON FRIOLERA.— ¡No puedo! Tu tierna edad te dicta 
 esas palabras. Serás mujer y comprenderás lo que entre tu padre y tu 
 madre ahora se pasa. Tu padre, el que te dió el ser, no tiene honra, 
 monina. La prenda más estimada, más que la hacienda, más que la vida!...
 ¡Friolera!

MANOLITA.— ¡Papitolín, no tengas malas ideas!

DON FRIOLERA.— ¡Me quemo en su infierno!

MANOLITA.— ¡Papitolín, alégrate!

DON FRIOLERA.— ¡No puedo!

MANOLITA.— ¡Ríete!

DON FRIOLERA.— ¡No puedo!

MANOLITA.— ¡Porque no quieres!

DON FRIOLERA.— ¡Porque no tengo honor!

MANOLITA.— ¿Papitolín, te traigo la guitarra para distraerte?

DON FRIOLERA.— ¡Para llorar mis penas!

(MANOLITA trae la guitarra. Don Friolera la saca de su funda de 
 franela verde, y la templa con gesto lacrimatorio, que le estremece el 
 bigote mal teñido. Los ojos de perro, vidriados y mortecinos, se alelan 
 mirando a la niña.)

DON FRIOLERA.— ¡Eres la clavellina de mi existencia!

MANOLITA.— ¡Papitolín, cuánto te quiero!

DON FRIOLERA.— ¡Friolera!

(MANOLITA, repentinamente compungida, besa la mejilla del viejo, 
 que le acaricia la cabeza, y suspira arrugando el pergamino del rostro 
 con una mueca desconsolada.)

DON FRIOLERA.— ¡Lástima que seas tan niña!

MANOLITA.— ¡Ya seré grande!

DON FRIOLERA.— Yo no lo veré.

MANOLITA.— ¡Sí tal!

DON FRIOLERA.— ¿Tú no sabes que me he muerto esta noche? ¡Esta noche me han cantado el gorigori!

MANOLITA.— ¡Te vas a volver loco, papitolín!

DON FRIOLERA.— ¡Ya lo estoy!

MANOLITA.— Con la guitarra te distraes.

DON FRIOLERA.— ¡Se acabó el mundo para este viejo!

MANOLITA.— Toca «El Contrabandista».

DON FRIOLERA.— Veré si puedo.

(DON FRIOLERA recorre la guitarra con una falseta, y rasguea el 
 acompañamiento de una copla, que canta con voz quebrada y jiponcios de 
 mucho estilo.)

COPLA DE DON FRIOLERA
¡Ya se acabó mi ventura!
¡Ya se acabó mi consuelo!
¡Ya no tengo quien me diga
Mi niño, por ti me muero!

(EN una buharda, por encima de los tejados, aparece la cabeza pelona de Doña Tadea Calderón.)

DOÑA TADEA.— Después del tiberio nocturno, ahora esta juelga. ¡Tiene usted a todo el vecindario escandalizado, Señor Teniente!

DON FRIOLERA.— ¿Qué pide el honrado y cabrón vecindario, Doña Tadea?

DOÑA TADEA.— Para poner tachas, no es usted el más competente, Don Vihuela.

MANOLITA.— ¡Cotillona!

DOÑA TADEA.— ¡Mocosa! Con los ejemplos que recibes no puedes tener otra crianza.

DON FRIOLERA.— A usted la cazo yo de un tiro, como a un gorrión. ¡Friolera!

DOÑA TADEA.— Yo, saco la cara por mi pueblo. 
 Adulterios y licencias, acá solamente ocurren entre familias de ciertos 
 sujetos que vienen rodando la vida... ¡Falta de principios! Mengues y 
 Dengues y Perendengues.

(FRESCA y pomposa, con peinador de muchos lazos, la escoba en la 
 mano, y un clavel en el rodete, asoma en el huerto la Señora Tenienta.)

DOÑA LORETA.— ¿Qué picotea usted, Doña Tadea?

DOÑA TADEA.— Primero, son las buenas tardes, Señora Tenienta.

DOÑA LORETA.— Para usted serán buenas.

DOÑA TADEA.— Y para usted, pues tiene el bien de la salud.

DOÑA LORETA.— Para mí, son muy negras.

DOÑA TADEA.— ¡La compadezco!

MANOLITA.— ¡Cotillona!

DOÑA TADEA.— ¡Dele usted un revés a esa moña! ¡Edúquela usted, Señora Tenienta!

DOÑA LORETA.— Disimule usted, Doña Tadea.

DON FRIOLERA.— ¡Niños y locos pregonan verdades!

DOÑA TADEA.— ¡Chiflado! ¿Es conducta a la noche querer matar a la mujer, y ahora esta juelga?

DON FRIOLERA.— ¿Halla usted la guitarra desafinada? Voy a templarla, para cantarle a usted una petenera.

DOÑA TADEA.— ¡Insolente!

DON FRIOLERA.— Ya me saltó la prima.

DOÑA LORETA.— Mira si puedes empalmarla, Pascual.

DON FRIOLERA.— Voy a verlo. No tiene muy buen avío.

DOÑA LORETA.— ¡Son dos reales!

DON FRIOLERA.— Ya lo sé, Loreta.

DOÑA TADEA.— ¡Al cabo, son ustedes gente que viene rodando!

(DOÑA TADEA cierra de golpe el ventano, la Tenienta éntrase a la 
 casa con un remangue, y el Teniente rasguea la guitarra con repique de 
 los dedos en la madera.)

COPLA DE DON FRIOLERA
Una bruja al acostarse
se dió sebo a los bigotes,
y apareció a la mañana
comida de los ratones.

(DOÑA TADEA abre repentinamente el ventano, al final de la copla,
 y aparece con un guitarrillo, el perfil aguzado, los ojos encendidos y 
 redondos, de pajarraco. Rasguea y canta con voz de clueca.)

COPLA DE DOÑA TADEA
¡Cuatro cuernos del toro!
¡Cuatro del ciervo!
¡Cuatro de mi vecino!
¡Son doce cuernos!

(MANOLITA corre por el huerto llenando el delantal de naranjas 
 podres, y vuelve al lado de su padre. Don Friolera deja la guitarra 
 sobre el banquillo, y pone en el ventano el blanco de un ¡Pim! ¡Pam! 
 ¡Pum! Doña Tadea aparece y desaparece.)

DOÑA TADEA.— ¡Grosero!

DON FRIOLERA.— ¡Pim!

DOÑA TADEA.— ¡Papanatas!

DON FRIOLERA.— ¡Pam!

DOÑA TADEA.— ¡Buey!

DON FRIOLERA.— ¡Pum!

ESCENA DECIMA

(LA GARITA DE LOS CARABINEROS EN LA PUNTA DEL MUELLE, SIEMPRE 
 BATIDA POR LA BOCANA DE AIRE: NOCHE DE LUCEROS EN EL RECUADRO DEL 
 VENTANILLO. Un fondo divino de oro y azul para los aspavientos de un 
 fantoche. Don Friolera se pasea. Tras de su sombra, va y viene el 
 perrillo. Don Friolera mece la cabeza con mucho compás. De pronto se 
 detiene, y cruzando las manos a la espalda, hinca la mirada en el ángulo
 de sus botas donde juega Merlín.)

DON FRIOLERA.— ¡Vamos a ver! ¿No puedes estarte quieto un momento con la borla del rabo?

(MERLIN bosteza, y entre los colmillos alarga la lengua blanca, 
 como si se consultase de sus males. Don Friolera le aparta con un signo 
 estrambótico de sabio maniático. El perrillo se levanta en dos patas y 
 hace una escala de ladridos en la segunda octava. Una gracia que le 
 enseñó la Tenienta. Don Friolera siente el alma cubierta de recuerdos: 
 El canario, la gata, la niña, la escoba de Doña Loreta. ¡El guitarreo 
 desafinado de Pachequín! El perfil de bruja de Doña Tadea.)

DON FRIOLERA.— ¡Era feliz! ¡Friolera! 
 ¡Indudablemente era feliz sin haberme enterado! ¡Friolera! ¡Friolera! 
 ¡Friolera! El mundo es engaño y apariencia: Se enteran los mirones, y 
 uno no se entera: ¡Ni de lo bueno ni de lo malo!... ¡Uno nunca se 
 entera! Yo me quejaba de mi suerte, y nada me faltaba. ¡Todo lo tenía 
 dentro de mi jaula! ¿Cuándo me entero? ¡Cuando todo lo pierdo! ¡Cuando 
 nada de aquello me resta! Estas trastadas no pueden ser obra de Dios. Al
 que las sufre, no puede pedírsele que colabore con el Papa. ¡Friolera! 
 Este tinglado lo gobierna el Infierno. Dios no podría consentir estos 
 dolores: ¡Ni Dios, ni ninguna persona de conciencia! ¡Friolera! ¡Todo lo
 tenía y no tengo nada! ¿Qué iba ganando con dejarme corito el Padre 
 Eterno? Le estoy dando vueltas, y este cisma no es obra de ninguna 
 cabeza superior: Puede ser que Dios y Satanás se laven las manos. Toda 
 esta tragedia, la armó Doña Tadea Calderón. Con una palabra me echó al 
 cuello la serpiente de los celos. ¡Maldita sea!

(ENTRA una ráfaga de viento marino, y se arrebatan las hojas del 
 calendario, colgado en un ángulo. La llama del quinqué se abre en dos 
 cuernos. En la puerta, con la mano ante el ojo de cristal está el 
 Teniente Rovirosa.)

EL TENIENTE ROVIROSA.— ¡Buenas noches, Pascual!

DON FRIOLERA.— ¡Buenas!

EL TENIENTE ROVIROSA.— ¿Muerde ese perrillo?

DON FRIOLERA.— No tiene esa costumbre.

EL TENIENTE ROVIROSA.— Sin embargo, podría usted llamarle.

DON FRIOLERA.— No hay inconveniente. ¡Ven acá, Merlín!

(DON FRIOLERA da palmadas en una silla. Merlín se encarama de un salto y, moviendo la borla del rabo, se acomoda.)

EL TENIENTE ROVIROSA.— Me trae un enojoso asunto.

DON FRIOLERA.— Lo adivino.

EL TENIENTE ROVIROSA.— Mi visita tiene un carácter a
 la vez privado y oficial. Un hombre de ciencia le llamaría anfibio. Yo 
 no lo soy, y tampoco me creo autorizado para emplear esos términos.

DON FRIOLERA.— ¿Quiere usted sentarse? Deja esa silla, Merlín.

EL TENIENTE ROVIROSA.— Estoy más tranquilo con que la ocupe el perrito.

DON FRIOLERA.— ¡Bueno!

EL TENIENTE ROVIROSA.— Teniente Astete, un Tribunal 
 compuesto de oficiales, me comisiona para conocer los antecedentes del 
 enojoso contratiempo ocurrido entre usted y su señora.

DON FRIOLERA.— He resuelto no hablar de ese asunto.

EL TENIENTE ROVIROSA.— No puede usted contestar en esa forma a mi requerimiento.

DON FRIOLERA.— Pues así contesto.

EL TENIENTE ROVIROSA.— Pascual, sea usted razonable.

DON FRIOLERA.— No quiero.

EL TENIENTE ROVIROSA.— Se expone usted a que los oficiales adoptemos una resolución muy seria.

DON FRIOLERA.— Pueden ustedes cantarme el gori-gori.

EL TENIENTE ROVIROSA.— No adelantemos los sucesos. En la reunión de oficiales se ha acordado que usted solicite el retiro.

DON FRIOLERA.— ¿Y por qué? ¿Porque no tengo honor?

EL TENIENTE ROVIROSA.— Sobre nuestras decisiones no puedo admitir controversia.

DON FRIOLERA.— Mis cuernos no son una excepción en la milicia.

EL TENIENTE ROVIROSA.— Respete usted el honor privado de nuestra gloriosa oficialidad.

DON FRIOLERA.— Ningún militar está libre de que su 
 señora le engañe. ¡Friolera! En ese respecto, el fuero no hace 
 diferencia de la gente civil, y al más pintado le sale rana la señora.

EL TENIENTE ROVIROSA.— ¡Evidente! ¡Pero se impone no tolerarlo! Los militares nos debemos a la galería.

DON FRIOLERA.— ¿Y sabe usted mi intención oculta? ¡Pim! ¡Pam! ¡Pum!

EL TENIENTE ROVIROSA.— No sea usted guillado y solicite el retiro.

DON FRIOLERA.— ¿Usted qué haría en mis circunstancias?

EL TENIENTE ROVIROSA.— Si contestase a ese pregunta, contraería una gran responsabilidad.

DON FRIOLERA.— ¿Usted lavaría su honor?

EL TENIENTE ROVIROSA.— ¡Evidente!

DON FRIOLERA.— ¿Con sangre?

EL TENIENTE ROVIROSA.— ¡Evidente!

DON FRIOLERA.— Mañana recibirá usted en su casa dos cabezas ensangrentadas.

EL TENIENTE ROVIROSA.— Real y verdaderamente, se impone un acto de demencia.

DON FRIOLERA.— ¡Y lo tendré!

EL TENIENTE ROVIROSA.— ¡Chóquela usted, Pascual! 
 Deploro que ese granuja no sea un caballero, porque me da el corazón que
 le hubiera usted pasado de parte a parte.

DON FRIOLERA.— ¡Friolera!

EL TENIENTE ROVIROSA.— Para mí, los desafíos 
 representan un adelanto en las costumbres sociales. Otros opinan lo 
 contrario, y los condenan como supervivencia del feudalismo. ¡Pero 
 Alemania, pueblo de una superior cultura, sostiene en sus costumbres el 
 duelo! ¡Para usted la desgracia ha sido la mala elección por parte de su
 señora!

DON FRIOLERA.— La cegó ese pendejo.

EL TENIENTE ROVIROSA.— ¡Evidente!

DON FRIOLERA.— Mañana recibirá usted las dos cabezas.

EL TENIENTE ROVIROSA.— ¡Deme usted un abrazo, 
 Pascual! ¡Pulso firme! ¡Animo sereno! El Tribunal de Honor, fiado en la 
 palabra de usted, suspenderá toda decisión.

DON FRIOLERA.— Hágale usted presente mi gratitud.

EL TENIENTE ROVIROSA.— Será usted complacido en tan honroso deseo.

DON FRIOLERA.— Si hoy tengo perdida la estimación de mis queridos compañeros, espero que pronto me la devolverán.

EL TENIENTE ROVIROSA.— Yo también lo espero.

DON FRIOLERA.— ¡Pim! ¡Pam! |Pum!

(MERLIN endereza las orejas, y de un salto se arroja a la puerta 
 de la garita, desatado en ladridos, terrible la borla del rabo. Don 
 Friolera gesticula ajeno a los ladridos del faldero, y está, con una 
 mano en el ojo de cristal y otra en el puño de la espada, el Teniente 
 Don Lauro Rovirosa.)

ESCENA UNDECIMA

(NOCHE ESTRELLADA: FRAGANCIA SERENA DE UN HUERTO DE NARANJOS CON 
 EL CLARO DE LUNA SOBRE LA TAPIA: ABRE LOS BRAZOS EL PELELE EN LA COPA DE
 LA HIGUERA. Cantan los grillos y se apagan las luces de algunas 
 ventanas. El barbero, encaramado a un árbol, apunta el tajamar de la 
 nariz acechando una reja vecina, en las frondas de otro huerto. Doña 
 Loreta, con peinador lleno de lazos, sale a la reja, y el galán saca la 
 figura sobre la copa del árbol, negro y torcido como un espantapájaros.)

DOÑA LORETA.— ¡Pachequín!

PACHEQUÍN.— ¡Prenda adorada!

DOÑA LORETA.— ¡Qué compromiso!

PACHEQUÍN.— ¿Te llegó mi mensaje?

DOÑA LORETA.— ¡Estoy volada! A mí poco me importa 
 morir, pero me sobrecoge pensar que peligra la vida de un sujeto de las 
 circunstancias de usted, Pachequín.

PACHEQUÍN.— ¡Así habla el amor! Por lo demás, un hombre es como otro, y servidorcito no le teme al Teniente.

DOÑA LORETA.— ¡Es un sanguinario!

PACHEQUÍN.— ¡Yo soy alicantino!

DOÑA LORETA.— ¡Ay, Pachequín, qué negra estrella! Si tomó una resolución de matarnos, la cumplirá, es muy temoso.

PACHEQUÍN.— Yo, donde le vea venir frente a mí, le madrugo.

DOÑA LORETA.— Y se pierde usted, Pachequín.

PACHEQUÍN.— Nada me importa, si salvo la vida de una esposa mártir.

DOÑA LORETA.— ¡Mi destino es morir degollada!

PACHEQUÍN.— ¡O de un tiro traidor...!

DOÑA LORETA.— Lleva una faca.

PACHEQUÍN.— Pues el sujeto que me avisó de andar con cautela le ha visto aceitar un pistolón.

DOÑA LORETA.— Morir, no me importa.

PACHEQUÍN.— Ahora digo yo lo que me dijeron en cierta ocasión. La vida es muy rica.

DOÑA LORETA.— Cuando hay felicidad, Pachequín.

PACHEQUÍN.— Tu felicidad es ser mi compañera.

DOÑA LORETA.— No puedo abandonar mi obligación de esposa y madre.

PACHEQUÍN.— ¿Eso quiere decir que al considerarme correspondido me equivocaba?

DOÑA LORETA.— Usted necesita una mujer sin compromisos.

PACHEQUÍN.— ¡Loretita, todo nos une!

DOÑA LORETA.— ¡Mi honra nos separa!

PACHEQUÍN.— ¿Y la vida?

DOÑA LORETA.— ¡Prefiero la honra a todo!

PACHEQUÍN.— ¡Mujer extraordinaria!

DOÑA LORETA.— Como debo de ser.

PACHEQUÍN.— Mi corazón enamorado no puede consentir 
 que una esposa modelo sufra pena que no merece. Si ese hombre demente se
 satisface con beberse mi sangre, me avistaré con él. ¡Se la ofreceré en
 holocausto, a cambio de salvarte!

DOÑA LORETA.— ¡Yo soy quien debe morir!

PACHEQUÍN.— Morir o matar, a mí me sale por nada.

DOÑA LORETA.— ¿Y no vernos más? ¡Ay, Pachequín, esas no son palabras de un hombre que ama!

PACHEQUÍN.— Lo son de un hombre desesperado.

DOÑA LORETA.— ¡No me sobresaltes! ¿Qué pretendes?

PACHEQUÍN.— Que mires de salvar tu vida.

DOÑA LORETA.— ¡Dame tú el remedio!

PACHEQUÍN.— ¿Acaso no está manifiesto? ¡Pídele alas al amor! ¡Deja ese calabozo, deja esas tinieblas!

DOÑA LORETA.— Calla. ¿Qué hombre eres tú? ¡Si me amas, calla! ¡No me ofusques! ¡Soy una débil mujer enamorada!

PACHEQUÍN.— ¡Muéstralo!

DOÑA LORETA.— ¿Y tú sabes a lo que te obligas? ¿Por ventura lo sabes? ¡Una mujer es una carga muy grande!

PACHEQUÍN.— Una mujer, si media amor, es un peso muy dulce!

DOÑA LORETA.— Luego sentirás el empalago.

PACHEQUÍN.— ¡Me calumnias!

DOÑA LORETA.— ¡Tu desvío sería para mí una puñalada traidora!

PACHEQUÍN.— Juan Pacheco no da esas puñaladas.

DOÑA LORETA.— ¿No tendrás ese descarte conmigo?

PACHEQUÍN.— ¡Pídeme el juramento que te satisfaga!

DOÑA LORETA.— ¡Tirano! ¡Manifiesta claramente el sacrificio que pretendes de esta mujer ciega!

PACHEQUÍN.— ¡Que me sigas! ¡Te conduciré al fin del mundo! Lejos de aquí pasaremos por dos casados.

DOÑA LORETA.— ¡Tentador, mira mis lágrimas, ya que 
 mirar no sabes en mi corazón! ¡Juan Pacheco, soy madre, no pretendas que
 abandone al ser de mis entrañas!

PACHEQUÍN.— Concédeme siquiera venir una hora a mi 
 casa. Cumple la promesa que me hiciste. ¡Loretita, has encendido el 
 fuego de un volcán en mi existencia!

DOÑA LORETA.— ¡Hombre fatal, no comprende que si te sigo, me pierdo para siempre!

PACHEQUÍN.— ¡No te retendré!

DOÑA LORETA.— Ni me harás tuya.

PACHEQUÍN.— Por la fuerza no apetezco yo cosa 
 ninguna. ¡Recuerda mis procederes cuando te tuve en mis brazos! Baja al 
 huerto, concédeme al menos hablarte con las manos enlazadas.

DOÑA LORETA.— ¡Ay, Pachequín, tú conseguirás perderme!

PACHEQUÍN.— ¡Concédeme la gracia que te pido!

DOÑA LORETA.— ¡Me pedirías la vida y no sabría negártela, hombre fatal!

(LA TENIENTA se retira de la reja y sale al huerto. Se anuncia 
 sobre la arena del sendero, con rumor de enaguas almidonadas. El galán, 
 negro y zancudo, salta del árbol a la tapia lunera, y de la tapia al 
 huerto. Cae, abriendo las aspas de los brazos.)

PACHEQUÍN.— ¡Tormento!

DOÑA LORETA.— ¡Tirano!

(DOÑA LORETA, suspira llevándose las manos a las sienes y el 
 galán la abraza por el talle, bizcando un ojo sobre los perifollos del 
 peinador, por guipar en la vasta amplitud de los senos.)

DOÑA LORETA.— ¡La cabeza se me vuela!

PACHEQUÍN.— ¡Mujer adorada!

DOÑA LORETA.— ¡Casi no te veo!

PACHEQUÍN.— ¡Arrebato de sangre, confusión de nervios, Loretita!

DOÑA LORETA.— ¡Tendré que sangrarme!

PACHEQUÍN.— ¡Vida mía, me entra un escalofrío de pensar que te pinchen la vena!

DOÑA LORETA.— ¡Zaragatero!

PACHEQUÍN.— ¡Negrona!

DOÑA LORETA.— ¡Me pierdes!

PACHEQUÍN.— ¡Fea!

DOÑA LORETA.— ¡Déjeme usted, Pachequín!

PACHEQUÍN.— ¡No puedo!

DOÑA LORETA.— ¡Pero usted está siempre dispuesto!

PACHEQUÍN.— ¡Naturalmente!

DOÑA LORETA.— ¡Qué hombre!

PACHEQUÍN.— ¡El propio para tus fuegos!

DOÑA LORETA.— ¡Se engaña usted, Pachequín! Yo soy una mujer apática. Déjeme usted seguir mi suerte. Somos en el querer muy opuestos.

PACHEQUÍN.— ¡Me enciendes en una llama!

DOÑA LORETA.— ¡Calla!... ¡Pasos en la casa y abrir y cerrar de puertas! ¡Estamos perdidos!

(ESPANTO y aspavientos: Se desprende del abrazo amoroso y pone 
 atención a los ventalles del huerto. Pachequin, de reojo, mide la tapia y
 tiende la oreja con el mismo gesto palpitante que Doña Loreta.)

PACHEQUÍN.— Me parece que ha sido un sobresalto inmotivado.

DOÑA LORETA.— ¡Calla!

PACHEQUÍN.— ¡No oigo nada!

DOÑA LORETA.— ¡La niña se ha despertado y llora de miedo! ¿No la oyes, tirano? ¿No te conmueve?

PACHEQUÍN.— ¡Vida mía, temí una tragedia! ¡Ya estaba con el revólver en la mano!

DOÑA LORETA.— ¡Tú me perderás!

PACHEQUÍN.— ¡Si me amas, sigúeme!

DOÑA LORETA.— ¿No te conmueve el llanto de ese ángel?

PACHEQUÍN.— ¡Es fruto de tus entrañas, y no puedo menos de conmoverme!

DOÑA LORETA.— ¿Y quieres que por seguirte desgarre mi corazón de madre?

PACHEQUÍN.— Loretita, no es caso de conflicto entre 
 opuestos deberes. Este nudo gordiano lo corto yo con mi navaja barbera. 
 Tú me sigues y ese ángel nos acompaña, Loreta. Ve por tu hija. ¡Tendrá 
 en mí un padre, como si fuese huérfana!

DOÑA LORETA.— ¿Hombre funesto, sabes a lo que te comprometes?

PACHEQUÍN.— ¡No me hables más! Madre atormentada, ve a por tu hija!

DOÑA LORETA.— ¡Seré tu sierva!

PACHEQUÍN.— ¡Corre!

DOÑA LORETA.— ¡Vuelo!

(JAMONA, repolluda y gachona, con mucho bulle-bulle de las 
 faldas, toda meneos, se aleja por el sendero morisco, blanco de luna y 
 fragante de albahaca y claveles. Pachequín, finchado sobre la pata coja,
 negro y torcido, abre las aspas de los brazos, bajo el nocturno de 
 luceros.)

PACHEQUÍN.— ¡San Antonio, si no me has dado esposa 
 como es debido, me das una digna compañera!... Te lo agradezco igual, 
 Divino Antonio, y solamente te pido en esta hora salud, y que no me 
 falte trabajo. En adelante tendré que mantener dos bocas más. ¡Son 
 obligaciones de casado! ¡Mírame como tal casado, Divino Antonio! ¡Me 
 hago el cargo de una familia abandonada! Preserva mi vida de malos 
 sucesos, donde se cuentan los acaloramientos de un hombre bárbaro!...

(CLARO morisco de luna, senderillo perfumado de verbena. Con la 
 moña desnuda en los brazos, sofocada, surge la tarasca. Pachequín abre 
 el compás desigual de las zancas y corre a su encuentro.)

PACHEQUÍN.— Yo te descargo del dulce peso.

DOÑA LORETA.— ¡Gracias!

(AL cambio de brazos, la moña pone los gritos en la luna. El 
 raptor, negro y torcido, escala la tapia. Encaramado, alarga una mano al
 serpentón de la tarasca. Don Friolera, dando traspiés, irrumpe en el 
 huerto, los pantalones potrosos, el ros sobre una oreja, en la mano un 
 pistolón.)

DON FRIOLERA.— ¡Vengaré mi honra! ¡Pelones! ¡Villa 
 de cabrones! ¡Un militar no es un paisano! ¡Pim! ¡Pam! ¡Pum! ¡No me 
 tiembla a mí el pulso! ¡Hecha justicia, me presento a mi Coronel!

(DISPARA el pistolón, y con un grito los fantoches luneros de la 
 tapia se doblan sobre el otro huerto. Doña Loreta reaparece, los pelos 
 de punta, los brazos levantados.)

DOÑA LORETA.— ¡Pantera!

(NUEVAMENTE se derrumba. Algunas estrellas se esconden asustadas.
 En su buharda, como una lechuza, acecha Doña Tadea. Y se aleja con una 
 arenga embarullada el fantoche de Otelo.)

DON FRIOLERA.— ¡Vengué mi honra! ¡Pelones! ¡Villa de cabrones! ¡Un militar no es un paisano!

ESCENA ULTIMA

(SALA BAJA CON REJAS: ESTERILLAS DE JUNCO: UNA MAMPARA VERDE: 
 LEGAJOS SOBRE LA MESA, Y SOBRE EL SILLON, CON FUNDA, EL RETRATO DEL REY 
 NIÑO. El Coronel, Don Pancho Lamela, con las gafas de oro en la punta de
 la nariz, llora enternecido leyendo el folletín de «La Epoca». La 
 coronela, en corsé y falda bajera, escucha la lectura un poco más 
 consolada. Se abre la mampara. Aparece el Teniente Don Friolera, resuena
 un grito y se cubre el escote con las manos Doña Pepita la Coronela.)

EL CORONEL.— ¡Insolente!

DOÑA PEPITA.— ¡Cierre usted los ojos, Don Friolera!

EL CORONEL.— ¡Cúbrete con el periódico, Pepita!

DON FRIOLERA.— ¡Hay sangre en mis manos!

DOÑA PEPITA.— ¡Cierre usted los ojos, so pelma!

(EL Coronel aparta el sillón, y sale al centro de la sala 
 luciendo las zapatillas de terciopelo, bordadas por su señora. Abierto 
 el compás de las piernas, y un dedo alzado, se encara con Don Friolera.)

EL CORONEL.— ¡Cuádrese usted!

DON FRIOLERA.— ¡A la orden, mi Coronel!

EL CORONEL.— ¿Quién es usted?

DON FRIOLERA.— Teniente Astete, mi Coronel.

EL CORONEL.— ¿Con destino en la Ciudadela?

DON FRIOLERA.— Así es, mi Coronel.

EL CORONEL.— ¿Ha sido usted llamado?

DON FRIOLERA.— No, mi Coronel.

EL CORONEL.— ¿Qué permiso tiene usted?

DON FRIOLERA.— No tengo permiso, mi Coronel.

EL CORONEL.— ¡Pues a su puesto!

DON FRIOLERA.— Tengo, urgentemente, que hablar a vuecencia.

EL CORONEL.— ¡Teniente Astete, vuelva usted a su puesto y solicite con arreglo a ordenanza! ¡Y espere usted un arresto!

DON FRIOLERA.— ¡Envíeme vuecencia a prisiones, mi 
 Coronel! ¡Vengo a entregarme! ¡Pim! ¡Pam! ¡Pum! ¡He vengado mi honra! 
 ¡La sangre del adulterio ha corrido a raudales! ¡Friolera! ¡Visto el 
 uniforme del Cuerpo de Carabineros!

EL CORONEL.— ¡Que usted deshonra con el feo vicio de la borrachera!

DON FRIOLERA.— ¡Gotean sangre mis manos!

EL CORONEL.— ¡No la veo!

DOÑA PEPITA.— ¡Es un hablar figurado, Pancho!

(EL CORONEL dirige los ojos a la puerta de escape, donde se asoma
 la Coronela: Jugando a esconderse, enseña un hombro desnudo, y se 
 encubre el resto del escote con “«La Epoca».)

EL CORONEL.— ¡Retírate, Pepita!

DOÑA PEPITA.— ¿A quién mató usted? ¡Dígalo usted de una vez, pelmazo!

DON FRIOLERA.— ¡Maté a mi señora, por adúltera!

LA CORONELA ¡Qué horror! ¿No tenían ustedes hijos?

DON FRIOLERA.— Una huérfana nos queda. Me la 
 represento ahora abrazada al cadáver, y el corazón me duele. El padre, 
 ya lo ve usted, camino de prisiones militares: La madre, mortal, con una
 bala en la sien.

DOÑA PEPITA.— ¿Tú crees esa historia, Pancho?

EL CORONEL.— Empiezo a creerla.

DOÑA PEPITA.— ¿No ves la papalina que se gasta?

EL CORONEL.— ¡Retírate, Pepita!

DOÑA PEPITA.— ¡Espera!

EL CORONEL.— ¡Pepita, te retiras o te recatas mejor con el periódico!

DOÑA PEPITA.— Si se ve algo, que lo lleven a la plaza.

EL CORONEL.— ¡Retírate!

DOÑA PEPITA.— ¡Turco!

DON FRIOLERA.— ¡Desde Teniente a General en todos los grados debe morir la esposa que falta a sus deberes!

DOÑA PEPITA.— ¡Papanatas!

(ARROJA el periódico al centro de la sala y desaparece con un 
 remangue, batiendo la puerta. El Coronel tose, se cala las gafas y abre 
 el compás de sus chinelas bordadas, alzando y bajando un dedo. Don 
 Friolera, convertido en fantoche matasiete, rígido y cuadrado, la mano 
 en la visera del ros, parece atender con la nariz.)

EL CORONEL.— ¿Qué barbaridad ha hecho usted?

DON FRIOLERA.— ¡Lavé mi honor!

EL CORONEL.— ¿No son absurdos del vino?

DON FRIOLERA.— ¡No, mi Coronel!

EL CORONEL.— ¿Está usted sin haberlo catado?

DON FRIOLERA.— Bebí después, para olvidar... Vengo a entregarme.

EL CORONEL.— Teniente Astete, si su declaración es 
 verdad, ha procedido usted como un caballero. Excuso decirle que está 
 interesado en salvarle el honor del Cuerpo. ¡Fúmese usted ese habano!

(LA CORONELA irrumpe en la sala, sofocada, con abanico y bata de lazos. Se derrumba en la mecedora. Enseña una liga.)

DOÑA PEPITA.— ¡Qué drama! ¡No mató a la mujer! ¡Mató a la hija!

DON FRIOLERA.— ¡Maté a mi mujer! ¡Mi hija es un ángel!

DOÑA PEPITA.— ¡Mató a su hija, Pancho!

EL CORONEL.— ¿Ha oído usted, desgraciado?

DON FRIOLERA.— ¡Sepúltate, alma, en los infiernos!

EL CORONEL.— Pepita, que le sirvan un vaso de agua.

DON FRIOLERA.— ¡Asesinos! ¡Cabrones! ¡Más cabrones 
 que yo! ¡Maté a mi mujer! ¡Mate usted a la suya, mi Coronel! ¡Mátela 
 usted, que también se la pega! ¡Pim! ¡Pam! ¡Pum!

DOÑA PEPITA.— ¡Idiota!

EL CORONEL.— ¡Teniente Astete, ha perdido usted la cabeza!

DOÑA PEPITA.— ¡Pancho, imponle un correctivo!

EL CORONEL.— ¡Pepita, la vida de un hijo es algo serio!

DOÑA PEPITA.— ¡Qué crimen horrendo!

EL CORONEL.— Teniente Astete, pase usted arrestado al Cuarto de Banderas.

DON FRIOLERA.— ¡Me estoy muriendo! ¿Podría pasar al Hospital?

EL CORONEL.— ¡Puede usted hacerlo!

DON FRIOLERA.— A la orden, mi Coronel!

EL CORONEL.— Indudablemente ha perdido la cabeza. Explícate tú, Pepita: ¿Quién te ha contado ese drama?

DOÑA PEPITA.— ¡El asistente!

EPILOGO

(LA PLAZA DEL MERCADO EN UNA CIUDAD BLANCA, DANDO VISTA A LA 
 COSTA DE AFRICA. Furias del sol, cabrilleos del mar, velas de ámbar, 
 parejas de barcas pesqueras. El ciego pregona romances en la esquina de 
 un colmado, y las rapadas cabezas de los presos asoman en las rejas de 
 la cárcel, un caserón destartalado que había sido convento de 
 franciscanos antes de Mendizábal. El perrillo del ciego alza la pata al 
 arrimo de una valla decorada con desgarrados carteles, postrer recuerdo 
 de las ferias, cuando vino a llevarse los cuartos la María Guerrero.-El 
 Gran Galeoto.-La Pasionaria. El Nudo Gordiano.-La Desequilibrada.)

ROMANCE DEL CIEGO

En San Fernando del Cabo,
perla marina de España,
residía un oficial
con dos cruces pensionadas,
recompensa a sus servicios
en guarnición y en campaña.
Sin escuchar el consejo
de amigos que le apreciaban,
casó con una coqueta,
piedra imán de su desgracia.
Al cabo de poco tiempo
-el pecado mal se guarda-
un anónimo le advierte
que su esposa le engañaba.
Aquel oficial valiente,
mirando en lenguas su fama,
rasga el papel con las uñas
como una fiera enjaulada,
y echando chispas los ojos,
vesubios de sangre humana,
en la cintura se esconde
un revólver de diez balas.
Esperando la ocasión,
a su esposa festejaba,
disimulando con ella
porque no se recelara.
Al cabo de pocos días
supo que se entrevistaba
en casa de una alcahueta
de solteras y casadas.
Allí dirige los pasos,
la puerta encuentra cerrada,
salta las tapias del huerto
la vuelta dando a la casa,
y oye pronunciar su nombre
entre risas y soflamas.
Sofocando un ronco grito,
propia pantera de Arabia,
en astillas, de los gonces,
hace saltar la ventana.
¡Sagrada Virgen María,
la voz tiembla en la garganta
al narrar el espantoso
desenlace de este drama!
Aquel oficial valiente,
su revólver de diez balas,
dispara ciego de ira
creyendo lavar la mancha
de su honor. ¡Ay, no sospecha
que la sangre derramaba
de su hija Manolita,
pues la madre se acompaña
de la niña, por hacer
salida disimulada,
y el cortejo la tenía
al resguardo de la capa!
Cuando el valiente oficial
reconoce su desgracia,
con los ayes de su pecho
estremece la Alpujarra.
A la mujer y al querido
los degüella con un hacha,
la cabezas ruedan juntas,
de los pelos las agarra,
y con ellas se presenta
al general de la plaza.
Tiene pena capital
el adulterio en España,
y el general Polavieja,
con arreglo a la Ordenanza,
el pecho le condecora
con una cruz pensionada.
En los campos de Melilla
hoy prosigue sus hazañas:
Él solo mató cien moros
en una campal batalla.
Le proclaman nuevo Prim
las kabilas africanas,
y el que fué Don Friolera
en lenguas de la canalla,
oye su nombre sonar
en las lenguas de la Fama.
El Rey le elige ayudante,
la Reina le da una banda,
la Infanta Doña Isabel
un alfiler de corbata,
y dan a luz su retrato
las Revistas Ilustradas.

(TRAS una reja de la cárcel están asomados Don Manolito y Don 
 Estrafalario. Huelga decir que son huéspedes de la trena, por 
 sospechosos de anarquistas, y haber hecho mal de ojo a un burro en la 
 Alpujarra.)

DON ESTRAFALARIO.— Este es el contagio, el vil contagio, que baja de la literatura al pueblo.

DON MANOLITO.— De la mala literatura, Don Estrafalario.

DON ESTRAFALARIO.— Toda la literatura es mala.

DON MANOLITO.— No me opongo.

DON ESTRAFALARIO.— ¡Aún no hemos salido de los Libros de Caballerías!

DON MANOLITO.— ¿Cree usted que no ha servido de nada Don Quijote?

DON ESTRAFALARIO.— Ni Don Quijote, ni las guerras 
 coloniales. ¿No le parece a usted ridícula esa literatura, jactanciosa 
 como si hubiese pasado bajo los bigotes del Káiser?

DON MANOLITO.— Indudablemente, en la literatura 
 aparecemos como unos bárbaros sanguinarios. Luego se nos trata, y se ve 
 que somos unos borregos.

DON ESTRAFALARIO.— ¡Qué lejos de este vil romancero 
 aquel paso ingenuo que hemos visto en la raya de Portugal! ¡Qué lejos 
 aquel sentido malicioso y popular! ¿Recuerda usted lo que entonces le 
 dije?

DON MANOLITO.— ¡Me dijo usted tantas cosas!

DON ESTRAFALARIO.— ¡Sólo pueden regenerarnos los muñecos del Compadre Fidel!

DON MANOLITO.— ¡Con decoraciones de Orbaneja! ¡Ya me acuerdo!

DON ESTRAFALARIO.— Don Manolito, gástese usted una perra y compre el romance del ciego.

DON MANOLITO.— ¿Para qué?

DON ESTRAFALARIO.— ¡Infeliz, para quemarlo!

ESPERPENTO DE LA HIJA DEL CAPITAN

DRAMATIS PERSONAE

EL GOLFANTE DEL ORGANILLO Y UNA MUCAMA NEGRA MANDINGA.
LA POCO GUSTO, EL COSMÉTICO Y EL TAPA BOCAS, PÍCAROS DE LAS AFUERAS.
UN HORCHATERO.
LA SINIBALDA, QUE ATIENDE POR LA SINI, Y SU PADRE EL CAPITÁN CHULETAS DE SARGENTO.
UN GENERAL GLORIOSO Y LOS CUATRO COMPADRES: EL POLLO DE CARTAGENA, EL 
 BANQUERO TRAPISONDAS, EL EX MINISTRO MARCHOSO Y EL TANGUISTA 
 DONOSTIARRA.
EL ASISTENTE DEL CAPITÁN.
UN CAMARERO DE CAFÉ.
EL SASTRE PENELA Y EL BATUCO, ACRÓBATAS DEL CÓDIGO.
UN CAMASTRÓN, UN QUITOLIS, UN CHULAPO ACREDITADO EN EL TAPETE VERDE, UN POLLO BABIECA Y UN REPÓRTER, SOCIOS DE BELLAS ARTES.
TOTÓ, OFICIAL DE HUSARES, AYUDANTE DEL GENERAL, Y OTRO AYUDANTE.
EL BRIGADIER FRONTAURA Y EL CORONEL CAMARASA. DOÑA SIMPLICIA, DAMA INTELECTUAL.
SU ILUSTRÍSIMA, OBISPO IN PARTIBUS.
UNA BEATA, UN PATRIOTA, UN PROFESOR DE HISTORIA.
EL MONARCA. UN LORITO DE ULTRAMAR. ORGANILLOS Y CHARANGAS

ESCENA PRIMERA

(MADRID MODERNO: EN UN MIRADOR ESPIOJA EL ALON VERDIGUALDA, UN 
 LORO ULTRAMARINO: LA SIESTA: CALLE JAULERA DE MINUSCULOS HOTELES. 
 Persianas verdes. Enredaderas. Resol en la calle. En yermos solares la 
 barraca de horchata y melones, con el obeso levantino en mangas de 
 camisa.-Un organillo.-Al golfante del manubrio, calzones de odalisca y 
 andares presumidos de botas nuevas, le asoma un bucle fuera de la 
 gorrilla, con estudiado estragalo, y sobre el hombro le hace morisquetas
 el pico verderol del pañolito gargantero.-Por la verja de un jardín se 
 concierta con una negra mucama.)

EL LORO.— ¡Cubanita canela!

EL GOLFANTE.— Ese amigo me ha dado el primer quién 
 vive. Oírlo y caer en la cuenta de que andaba por aquí el Capitán. 
 Después he visto asomar el moño de la Sini. No sé si me habrá 
 reconocido.

LA MUCAMA.— Es mucho el cambio. Si usted no se me descubre, yo no le saco. La niña, sin duda, tendrá más presente su imagen.

EL GOLFANTE.— ¡Cómo me la ha pegado! Esa se ha ido cegada por los pápiros del tío ladrón.

LA MUCAMA.— Más es el ruido.

EL GOLFANTE.— Ya sé que no pagáis una cuenta y que 
 tu amo tira el pego en su casa. Otro Huerto del Francés estáis armando. 
 ¡Buena fama os dan en el barrio!

LA MUCAMA.— ¡Qué chance! Estamos en un purito centro de comadreo.

EL LORO ¡Cubanita canela!

EL GOLFANTE.— Ese charlatán es un bando municipal 
 sobre la ventana de la Sini. La andaba buscando loco por esas calles, y 
 aquí estaba esperándome el lorito con su letrero. ¡Impensadamente volvía
 a ponerse en mi camino la condenada sombra de la Sini! ¡Aquí está mi 
 perdición! Entra y dile que el punto organillero desea obsequiarla con 
 un tango. Que salga, como es de política, a darme las gracias y proponer
 el más de su gusto. Y si no sale será que prefiere oír todo el 
 repertorio. Recomiéndale que no sea tan filarmónica.

LA MUCAMA.— ¡Apártese! Tenemos bucaneros en la costa.

(DISIMULABASE la negra mandinga regando las macetas, y el pirante
 del organillero batió la «Marcha de Cádiz». Salta, en traje de paisano,
 el Capitán Sinibaldo Pérez: Flux de alpaca negra, camisa de azulinos 
 almidones, las botas militares un abierto compás de charolados brillos, 
 el bombín sobre la ceja, el manatí jugando en los dedos. Dos puntos 
 holgazanes y una golfa andariega que refrescan en la barraca del 
 levantino, hacen su comentario a espaldas del Capitán. La Poco-Gusto, le
 dicen a la mozuela, y a los dos pirantes, Pepe el Cosmético y Tono el 
 Tapabocas.)

LA POCO-GUSTO.— ¡Qué postinero!

EL COSMÉTICO.— Por algo es Chuletas de Sargento.

EL HORCHATERO.— Esa machada, se la cuelgan.

EL COSMÉTICO.— ¿Que no es verdad, y está sumariado?

EL HORCHATERO.— Las Ordenanzas Militares son muy 
 severas, y los ranchos con criadillas de prisioneros están más penados 
 que entre moros comer tocino. Tocante al Capitán, yo no le creo hombre 
 para darse esa manutención.

EL TAPABOCAS.— ¡Que no fuese guateque diario, estamos en ello! Pero él propio se alaba.

EL HORCHATERO.— ¡Boquerón que es el compadre!

LA POCO-GUSTO.— ¿Y el proceso?

EL HORCHATERO.— ¡Ché! Por tirar la descargada.

EL COSMÉTICO.— A mí no me representa un mérito tan 
 alto, estando de buen paladar, comer chuletas. ¿Qué son de sargento? 
 Como si fueran de cordero. ¡En estando de gusto!

EL TAPABOCAS.— ¿Y por qué razón no van a saber buenas las chuletas de sargento mambís?

LA POCO-GUSTO.— ¡Se podrán comer, pero buenas!...

EL TAPABOCAS.— Buenas. ¿Por qué no?

EL HORCHATERO.— Con mucho vino, con mucha guindilla, por una apuesta, limpias de grasas, lo magro magro, casi convengo.

EL COSMÉTICO.— Y así habrá sido.

EL HORCHATERO.— ¡Ni eso!

EL TAPABOCAS.— Pues se lo han acumulado como un guateque diario y tiene una sumaria a pique de salir expulsado de la Milicia.

EL HORCHATERO.— ¡Bien seguro se halla! Para que el proceso duerma, la hija se acuesta con el Gobernador Militar.

LA POCO-GUSTO.— La dormida de la hija por la dormida del expediente.

EL COSMÉTICO.— ¡Una baza de órdago a la grande!

EL HORCHATERO.— No llegan las pagas, hay mucho vicio y se cultiva la finca de las mujeres.

EL COSMÉTICO.— Quien tiene la suerte de esas fincas. Menda es huérfano.

EL HORCHATERO.— Te casas y pones la parienta al toreo.

EL COSMÉTICO.— ¿Y si no vale para la lidia?

LA POCO-GUSTO.— Búscala capeada. ¡Mira la Sini, al timoteo con el andoba del organillo!

(LA SINIBALDA, peinador con lazos, falda bajera, moñas en los 
 zapatos, un clavel en el pelo, conversaba por la verja del jardinilio 
 con el golfante del manubrio.)

LA SINI.— No te hubiera reconocido. Aquí no es sitio para que hablemos.

EL GOLFANTE.— ¿Temes comprometerte?

LA SINI.— La mujer en mi caso, con un amigo que nada la niega, está obligada a un miramiento que ni las casadas.

EL GOLFANTE.— ¿Que nada te niega? Quiere decirse que lo tienes todo con ese tío cabra.

LA SINI.— Todo lo que se tiene con guita.

EL GOLFANTE.— ¿Que lo pasas al pelo?

LA SINI.— Según se mire. Algo me falta, eso ya 
 puedes comprenderlo. Tú has podido sacarme de la casa de mi padre. ¿Que 
 no tenías modo de vida? Pues atente a las consecuencias. ¿Lo tienes 
 ahora? Pronta estoy a seguirte. ¡Ya te veo empalmado, pero no te lo digo
 por miedo! ¿Qué traes? ¡Un organillo! Vienes a camelarme con música. 
 ¿Vas a sostenerme con escalas y arpegios? Mírame. No seas loco. ¡Y 
 tienes toda la vitola de un golfante!

EL GOLFANTE.— Tú dirás que venga a ser sino un golfo, ciego por la mayor golfa, peleado con toda mi casta.

LA SINI.— ¡Cuándo asentarás la cabeza! ¿Dejaste los 
 estudios? Pues has hecho mal. ¡Y tienes toda la vitola de un 
 organillero! ¿Qué tiempo llevas dando al manubrio?

EL GOLFANTE.— Tres meses. Desde que llegué.

LA SINI.— ¿Has venido siguiéndome?

EL GOLFANTE.— Como te lo prometí.

LA SINI.— Pero siempre pensé que no lo hicieses.

EL GOLFANTE.— Ya lo ves.

LA SINI.— ¡Vaya un folletín!

EL GOLFANTE.— Por ahí sacarás todo el mal que me has hecho.

LA SINI.— Te has puesto pálido. ¿De verdad tanto ciegas por mí?

EL GOLFANTE.— ¡Para perderme!

LA SINI.— Lo dices muy frío. No hay que hacerte caso. ¿Y qué ventolera te ha entrado de ponerte a organillero?

EL GOLFANTE.— Para el alpiste, y buscarte por las calles de Madrid. El lorito en tu ventana ha sido como un letrero.

LA SINI.— ¿Y qué intención traes? Empalmado lo estás. ¿Tú has venido con la intención de cortarme la cara?

EL GOLFANTE.— Al tío cebón es a quien tengo gana de cortarle alguna cosa.

LA SINI.— ¿Qué mal te hizo? Con éste o con otro había de caer. Estaba para eso.

EL GOLFANTE.— ¡El amor que tienes por el lujo!

LA SINI.— Tú nada podías ofrecerme. Pero con todo de
 no tener nada, de haber sido menos loco, por mi voluntad nunca hubiera 
 dejado de verte. Te quise y te quiero. No seas loco. Apártate ahora.

EL GOLFANTE.— ¿Sin más?

LA SINI.— ¿Aquí qué más quieres?

EL GOLFANTE.— Dame la mano.

LA SINI.— ¡Adiós, y que me recuerdes!

EL GOLFANTE.— ¿Vuelvo esta noche?

LA SINI.— No sé.

EL GOLFANTE.— ¿Esperas al pachá?

LA SINI.— Pero no se queda.

EL GOLFANTE.— ¿Cuál es tu ventana?

LA SINI.— Te pones en aquella reja. Por allí te hablaré... Si puedo.

(HUYOSE la Sini, con bulle-bulle de almidones: Volvía la cabeza, 
 guiñaba la pestaña: Sobre la escalinata se detuvo, sujetándose el clavel
 del pelo, sacó la lengua y se metió al adentro. El gachó del organillo,
 al arrimo de la verja, se ladea la gorra, estudiando la altura y 
 disposición de las ventanas.)

EL LORO ¡Cubanita canela!

ESCENA SEGUNDA

(LACAS CHINESCAS Y CARACOLES MARINOS, CONCHAS PERLERAS, COQUITOS 
 LABRADOS, RAMAS DE MADREPORA Y CORAL, DIFUNDEN EN LA SALA NOSTALGIAS 
 COLONIALES DE ISLAS OPULENTAS: SOBRE LA CONSOLA Y POR LAS RINCONERAS 
 VESTIDAS CON TAPETILLOS DE PRIMOR CASERO, ERAN FAUSTOS Y FABULAS DEL 
 TROPICO. El loro dormita en su jaula abrigado con una manta vieja. A la 
 mesa camilla le han puesto bragas verdes. Partida timbera. Donillea el 
 naipe. Corre la pinta Chuletas de Sargento. Hacen la partida seis 
 camastrones. Entorchados y calvas, lucios cogotes, lucias manos con 
 tumbagas, humo de vegueros, prestigian el último albur. El Pollo de 
 Cartagena, viejales pisaverde, se santigua con una ficha de nacaradas 
 luces.)

EL POLLO.— ¡Apré! Esto me queda.

EL CAPITÁN.— ¿Quiere usted cambio?

EL POLLO.— Son cinco mil beatas.

EL CAPITÁN.— A tanta devoción no llego. Puedo hacerle un préstamo.

EL POLLO.— Gracias.

EL CAPITÁN.— ¿De dónde es la ficha?

EL POLLO.— De Bellas Artes.

EL CAPITÁN.— Puede usted disponer del asistente, si desea mandar a cambiarla. Si toma un coche, en media hora está de vuelta.

EL POLLO.— Por esta noche me abstengo. Me voy a la última de Apolo. ¡Salud, caballeros!

(VINOSO y risueño, con la bragueta desabrochada, levantó su 
 corpulenta estampa el vencedor de Periquito Pérez: Saturnal y panzudo, 
 veterano de toros y juergas, fumador de vegueros, siempre con luces 
 alcohólicas en el campanario, marchoso, verboso, rijoso, abría los 
 brazos el Pachá de la Sinibalda.)

EL GENERAL.— Pollo, vas a convidarnos.

EL POLLO.— No hay inconveniente.

EL GENERAL.— Chuletas, tira las tres últimas.

EL CAPITÁN.— ¡Ha cambiado el corte!

EL GENERAL.— Me es inverosímil, Chuletas. Peina ese naipe. ¡Tú te las arreglas siempre para tirar la descargada!

EL CAPITÁN.— ¡Mi General, esa broma!

EL GENERAL.— Rectificaré cuando gane.

EL CAPITÁN.— Caballeros, hagan juego.

(EL VENCEDOR DE PERIQUITO PEREZ se colgó el espadín, se puso el 
 ros de medio lado, se ajustó la pelliza y recorrió la sala marcándose un
 tango: Bufo y marchoso, saca la lengua, guiña del ojo y mata la bicha a
 estilo de negro cubano. La Sinibalda, por detrás de un cortinillo, 
 asoma los ojos colérica, y descubre la mano con una lezna zapatera, 
 dispuesta a clavarle el nalgario. Detuvo el brazo de la enojada el Pollo
 de Cartagena. El General, asornado, vuelve a la mesa de juego, y el 
 viejales pisaverde, en la puerta, templa con arrumacos y sermón los 
 ímpetus de la Sini.)

EL POLLO.— ¡Vamos, niña, que estamos pasando un rato
 agradable entre amigos! Las diferencias que podáis tener, os las 
 arregláis cuando estéis solos.

LA SINI.— Don Joselito, me aburre un tío tan ganso. ¿Dónde ha visto usted peor pata?

EL POLLO.— ¡Niña!

LA SINI.— Si se lo digo en su cochina cara. Y además está convencido de que lo siento. ¿Ha perdido?

EL POLLO.— Ya puedes comprender que no me entretuve siguiendo su juego.

LA SINI.— Ha perdido y se ha consolado como de costumbre.

EL POLLO.— Yo me hubiera consolado mejor contigo.

LA SINI.— Usted, sí, porque es un hombre de gusto y muy galante. ¿Ha perdido?

EL POLLO.— No sé.

LA SINI.— Ha perdido, y se ha puesto una trúpita para consolarse.

EL POLLO.— Vendría de fuera con ella, y será anterior al proyecto de cometer el crimen.

LA SINI.— ¿Qué crimen?

EL POLLO.— Una broma. Se ha consolado de la pérdida antes de la pérdida.

LA SINI.— ¿Y a qué ha dicho usted crimen?

EL POLLO.— Un texto del Código Penal. Erudición que uno tiene.

LA SINI.— ¡Vaya texto! ¿Y usted se lo sabe por sopas el Código?

EL POLLO.— Como el Credo.

LA SINI.— ¿Y dirá usted que se lo sabe?

EL POLLO.— ¿El Código?

LA SINI.— El Credo.

EL POLLO.— Para un caso de apuro.

LA SINI.— Parece usted pariente de aquel otro que estando encaminándole preguntaba si eran de confianza los Santos Olios.

EL POLLO.— Ese era mi abuelo.

LA SINI.— Con su permiso, Don José.

EL POLLO.— ¡Sini, ten cabeza!

(BRILLOS de cerillas, humo de vegueros. Los camastrones dejan la 
 partida. Las cartas del último albur quedan sobre la mesa con un tuerto 
 visaje. La mucama mandinga, delantal rayado, chancletas de charol, 
 lipuda sonrisa, penetra en la sala y misteriosa toca la dorada bocamanga
 del General.)

LA MUCAMA.— Este papelito que horitita lo lea, Ño General.

EL GENERAL.— Lo leeré cuando me parezca.

LA MUCAMA.— Me ha dicho que horita y que me dé respuesta vucencia.

EL GENERAL.— Retírate y no me jorobes. Pollo, hágame usted el favor de quedarse. Le retengo a usted como peón de brega.

(SE DESPEDIAN los otros pelmazos. Eran cuatro: Un ricacho 
 donostiarra, famoso empresario de frontones, un cabezudo ex ministro 
 sagastino, y un catalán trapisondista, taurófilo y gran escopeta en las 
 partidas de Su Majestad.)

EL TRAPISONDAS.— ¿Esa cena para cuándo, Don José?

EL POLLO.— Ustedes dirán.

EL EX MINISTRO.— Creo que no debe aplazarse.

EL TONGUISTA.— Cena en puerta, agua en espuerta.

EL POLLO.— Ustedes tienen la palabra.

EL TRAPISONDAS.— Esta noche, en lo de Morán.

EL POLLO.— ¿Hace, caballeros?

EL TONGUISTA.— ¡Al pelo!

EL EX MINISTRO.— ¡Naturaca!

EL TRAPISONDAS.— ¡Evident!

(SALE LA SINI. Chuletas, recomiéndose, cuenta las fichas y las 
 distribuye por los registros chinescos de la caja.-Pagodas, mandarines, 
 áureos parasoles.-El asistente, en brazado, saca abrigos, bastones, 
 sombreros: Los reparte a tuertas, soñoliento, estúpido, pelado al cero. 
 Chuletas de Sargento cierra la caja de fichas y naipes y, colocándosela 
 bajo el brazo, se mete por una puerta oscura.)

LA SINI.— ¿Le sería a usted muy molesto oírme una palabra, General?

EL GENERAL.— Sini, no me hagas una escena. Sé mirada.

LA SINI.— ¡Vea usted de quedarse!

EL GENERAL.— Es intolerable esa actitud.

LA SINI.— Don Joselito, si a usted no le importan las vidas ajenas, ahueque.

EL POLLO.— Obedezco a las damas. ¡Que haya paz!

(EL POLLO DE CARTAGENA se tercia la capa a la torera y saluda marchoso en los límites de la puerta.)

EL GENERAL.— Pollo, si quedo con vida, caeré por casa de Morán.

LA SINI.— ¡Gorrista!

EL GENERAL.— No me alcanzan tus ofensas.

EL POLLO.— Si hay reconciliación, como espero, llévese usted a la niña.

EL GENERAL.— Sini, ya lo estás oyendo. Echate un abrigo y aplaza la bronca.

LA SINI.— Eso quisieras.

EL POLLO.— Mano izquierda, mi General.

EL GENERAL.— Esta quiere verme hacer la jarra.

LA SINI.— Miserable.

(EL POLLO DE CARTAGENA toma el olivo con espantada torera. El 
 General se cruza de brazos con heroico alarde y ensaya una sonrisa 
 despreciando a la Sinibalda.)

EL GENERAL.— Me quedo, pero serás razonable.

LA SINI.— ¿Has perdido?

EL GENERAL.— Hasta la palabra.

LA SINI.— Esa nunca la has tenido.

EL GENERAL.— El uso de la lengua.

LA SINI.— ¡Marrano!

EL GENERAL.— Ya sacaste las uñas. Deja que me vaya.

LA SINI.— ¿Irte? Toma asiento y pide algo. ¡Irte! Será después de habernos explicado.

EL GENERAL.— Tomo asiento. Y no hables muy alto.

LA SINI.— No será por escrúpulo de que oiga mi padre. Tú y él sois dos canallas. Me habéis perdido.

(EL CAPITAN entra despacio y avanza con los dientes apretados, la mano en perfil, levantada.)

EL CAPITÁN.— No te consiento juicios sobre la conducta de tu padre.

LA SINI.— ¿Cuándo has tenido para mí entrañas de 
 padre? Mira lo que haces. Harta estoy de malos tratos. Si la mano dejas 
 caer me tiro a rodar. ¡Ya para lo que falta!

EL GENERAL.— Sinibaldo, aquí estás sobrando.

EL CAPITÁN.— Tiene esa víbora mucho veneno.

LA SINI.— Las hieles que me has hecho tragar.

EL CAPITÁN.— Vas a escupirlas todas.

LA VOZ DEL POLLO ¡¡Socorro!!

(EL ECO angustiado de aquel grito paraliza el gesto de las tres 
 figuras, suspende su acción: Quedan aprisionadas en una desgarradura 
 lívida del tiempo, que alarga el instante y lo colma de dramática 
 incertidumbre. La Sini rechina los dientes. Se rompe el encanto. El 
 Capitán Chuletas, con brusca resolución, toma una luz y sale. El General
 le sigue con sobresalto taurino. En el marco de la ventana vestida de 
 luna, sobre el fondo estrellado de la noche, aparece el Golfante del 
 Organillo.)

EL GOLFANTE.— ¡Ya está despachado!

LA SINI.— ¡Mal sabes lo que has hecho! Darle pasaporte a Don Joselito.

EL GOLFANTE.— ¿Al Pollo?

LA SINI.— ¡A ese desgraciado!

EL GOLFANTE.— ¡Vaya una sombra negra!

LA SINI.— ¡Por obrar ciego! ¡Ya ves lo que sacas! ¡Meterte en presidio cargado con la muerte de un infeliz!

EL GOLFANTE.— ¡Ya no tiene remedio!

LA SINI.— ¿Y ahora?

EL GOLFANTE.— Tu anuncio... ¡El presidio!

LA SINI.— ¿Qué piensas hacer?

EL GOLFANTE.— ¡Entregarme!

LA SINI.— ¡Poco ánimo es el tuyo!

EL GOLFANTE.— Me ha enfriado el planchazo.

LA SINI.— Pues no te entregues. Espérame. Ahora me voy contigo.

ESCENA TERCERA

(UNA PUERTA ABIERTA: FONDO DE JARDINILLO LUNERO: EL RODAR DE UN 
 COCHE: EL RECHINAR DE UNA CANCELA: EL GLOGLOTEO DE UN ODRE QUE SE 
 VIERTE: PASOS QUE BAJAN LA ESCALERA. Chuletas de Sargento levanta un 
 quinqué y aparece caído de costado Don Joselito. El Capitán inclina la 
 luz sobre el charco de sangre, que extiende por el mosaico catalán una 
 mancha negra. Se ilumina el vestíbulo con rotario aleteo de sombras:-La 
 cigüeña disecada, la sombrilla japonesa, las mecedoras de bambú.-Sobre 
 un plano de pared, diluidos fugaces resplandores de un cuadro con todas 
 las condecoraciones del Capitán.-Placas, medallas, cruces.-Al movimiento
 de la luz todo se desbarata. Chuletas de Sargento posa el quinqué en el
 tercer escalón, inclinándose sobre el busto yacente, que vierte la 
 sangre por un tajo prolundo que tiene en el cuello. El General, por 
 detrás de la luz, está suspenso.)

EL CAPITÁN.— No parece que el asesino se haya 
 ensañado mucho. Con el primer viaje ha tenido bastante para enfriar a 
 este amigo desventurado. ¡Y la cartera la tiene encima! Esto ha sido 
 algún odio.

EL GENERAL.— Está intacto. No le falta ni el alfiler de corbata.

EL CAPITÁN.— Pues será que le mataron por una venganza.

EL GENERAL.— Habrá que dar parte.

EL CAPITÁN.— Dar parte trae consigo la explotación 
 del crimen por los periódicos... ¡Y en verano, con censura y cerrada la 
 Plazuela de las Cortes... Mi General, saldríamos todos en solfa.

EL GENERAL.— Es una aberración este régimen. ¡La 
 Prensa en todas partes respeta la vida privada, menos en España! ¡La 
 honra de una familia en la pluma de un grajo!

EL CAPITÁN.— Sería lo más atinente desprenderse del fiambre y borrar el rastro.

EL GENERAL.— ¿Cómo?

EL CAPITÁN.— Facturándolo.

EL GENERAL.— ¡Chuletas, no es ocasión de bromas!

EL CAPITÁN.— Mi General, propongo un expediente muy aceptado en Norte América.

EL GENERAL.— ¿Y enterrarlo en el jardín?

EL CAPITÁN.— Saldrán todos los vecinos con luces. Para eso mandas imprimir esquelas.

EL GENERAL.— ¿Y en el sótano?

EL CAPITÁN.— Mi General, para los gustos del finado 
 nada mejor que tomarle un billete de turismo. Lo inmediato es bajarlo al
 sótano y lavar la sangre. Vamos a encajonarle.

EL GENERAL.— ¿Persistes en la machada de facturarlo?

EL CAPITÁN.— Aquí es un compromiso muy grande para todos, mi General. ¡Para todos!

EL GENERAL.— ¡Qué marrajo eres, Chuletas! Vamos a bajar el cadáver al sótano. Ya se verá lo que se hace.

EL CAPITÁN.— El trámite más expedito es facturarlo, a estilo de Norte América.

EL GENERAL.— ¡Y siempre en deuda con el extranjero!

EL CAPITÁN.— Si usted prefiere lo nacional, lo 
 nacional es dárselo a la tropa en un rancho extraordinario, como hizo mi
 antiguo compañero el Capitán Sánchez.

(LA SINI, aciclonada, bajaba la escalera con un lío de ropa atado en cuatro puntas, revolante el velillo trotero.)

LA SINI.— ¡Infeliz! ¡Qué escarnio de vida! Me llevo 
 una muda... Mandaré por el baúl... Aun no sé dónde voy. ¡Qué escarnio de
 vida! Mandaré un día de estos...

EL CAPITÁN.— Con un puntapié vas a subir y meterte 
 en tu alcoba, grandísima maula. Mi General, permítame darle un zarandazo
 de los pelos. ¡No la acoja! Hay que ser con este ganado muy terne. Si 
 se desmanda, romperle la cuerna.

LA SINI.— ¡Qué desvarío! Si mi papá se hace el cargo, puesta la niña en el caso de pedir socorro, alguno iba a enterarse.

EL CAPITÁN.— ¡Víbora!

(LA SINI saca un hombro con desprecio y se arrodilla a un lado 
 del muerto por la cabecera, sobre el fondo nocturno de grillos y 
 luciérnagas. El General y el Capitán cabildean bajo la sombrilla 
 japonesa.)

EL GENERAL.— Sinibaldo, hay que ser prudentes. Si 
 quiere irse, que se vaya. La Dirección de Seguridad se encargará de 
 buscarla. Ahora no es posible una escena de nervios. ¡Sinibaldo, 
 prudencia! Una escena de nervios nos perdería. Yo asumo el mando en 
 Jefe.

LA SINI.— ¡Don Joselito, he de rezarle mucho por el 
 alma! Me llevo su cartera, que ya no le hace falta. No iban esos 
 marrajos a enterrarle con ella. ¡Qué va! ¡Pues que se remedie la Sini!

EL CAPITÁN.— ¡Mi General, no puede consentirse que esa insensata se fugue del domicilio paterno con una cartera de valores!

EL GENERAL.— Mañana se recupera. ¡Sería nuestra ruina una escena de nervios!

LA SINI.— Las alhajitas tampoco las precisa. ¡Qué 
 va! Don Joselito, he de rezarle mucho por el alma. Adiós, Don Joselito. 
 ¡No sé si voy manchada de sangre!

EL CAPITÁN.— Mi General, imposible para el honor de un padre tolerar esta pendonada.

LA SINI.— ¡Suéltame, Chuletas de Sargento!

EL CAPITÁN.— Te ahogo, si levantas la voz.

LA SINI.— ¡Asesino! ¡Chuletas de Sargento!

EL GENERAL.— ¿Sinibaldo, qué haces? ¡Otro crimen!

EL CAPITÁN.— ¡Hija malvada!

LA SINI.— ¡Hija de Chuletas de Sargento!

EL GENERAL.— Sini, no te desboques. Las paredes son 
 de cartón. Todo se oye fuera. Sini, que el asistente te haga una taza de
 tila. Tienes afectados los nervios. No faltes a tu padre. Sini, no 
 hagas que me avergüence de quererte.

LA SINI.— ¡Abur y divertirse! Si algún guinda se 
 acerca para detenerme, tened seguro que todo lo canto. Voy libre. La 
 Sini se ha fugado al extranjero con Don Joselito. ¡Abur, repito!

EL CAPITÁN.— ¡Las hay maulas! ¡Esa correspondencia tienes para tu padre, grandísimo pendón!

ESCENA CUARTA

(UNA RINCONADA EN EL CAFE UNIVERSAL: ESPEJOS, MESAS DE MARMOL, 
 ROJOS DIVANES. MAMPARA CLANDESTINA. PAREJAS AMARTELADAS. En torno de un 
 velador, rancho y bullanga, sombrerotes y zamarras: Tiazos del ruedo 
 manchego, meleros, cereros, tratantes en granos. Una señora pensionista y
 un capellán castrense se saludan de mesa a mesa. Un señorito y un 
 pirante maricuela se recriminan bajo la mirada comprensiva del mozo, 
 prócer, calvo, gran nariz, noble empaque eclesiástico. La Sinibalda, con
 mantón de flecos y rasgados andares, penetra en el humo, entre alegres y
 salaces requiebros de la parroquia. Se acoge al rincón más oscuro y 
 llama al mozo con palmas.)

LA SINI.— ¡Café!

EL MOZO.— ¿Solo?

LA SINI.— Con gotas.

EL MOZO.— Si usted quiere cambiar de mesa, me queda 
 otra libre en el turno. Aquí, con la corriente de la puerta, estará 
 usted mal a gusto.

LA SINI.— ¡Qué va! Con el calorazo que hace, la corriente se agradece.

EL MOZO.— Pues hay quien manda parar el ventilador. ¡Váaa!

(LLAMABAN de una peña marchosa. -Toreros, concejales, chamelistas
 y pelmas.-El mozo se acercó con majestad eclesiástica y estuvo algunos 
 instantes atento a las chuscadas de los flamencos. Siempre entonado y 
 macareno, luego de limpiar el mármol, se salió del corro para poner el 
 servicio de café en la mesa de la Sini.)

EL MOZO.— Le ha caído usted en gracia al Manene. Me 
 ha llamado porque disputan sobre quien usted sea. Les ha caído usted en 
 gracia, y la quieren sacar por un retrato que enseñó en la mesa un 
 parroquiano. ¿No será usted la misma?

LA SINI.— No, señor. Yo soy muy fea para retratarme. ¿Pero cuándo van a dejar de mirarme esos pelmazos?

EL MOZO.— Están de broma.

LA SINI.— ¡Como si en su vida hubieran visto una mujer!

EL MOZO.— ¡Que no estará usted acostumbrada a que la miren!

LA SINI.— ¡Asquerosos! Me parece que van a reírse de su mamasita.

EL MOZO.— No es para que usted se incomode. Son 
 gente alegre pero que no falta. Están en que usted es la del retrato. 
 ¡Verá usted qué jarro de agua fría cuando los desengañe el Pollo de 
 Cartagena.

LA SINI.— ¿Es el parroquiano?

EL MOZO.— Contada la tarde que falta.

LA SINI.— A ver si asoma y concluye el choteo de esos puntos. Estoy esperando a un amigo que tiene la sangre muy caliente.

EL MOZO.— No habrá caso. Verá usted qué ducha cuando llegue el Pollo.

LA SINI.— ¿Y si ese sujeto hace novillos?

EL MOZO.— Combina de mucho pote había de tener para 
 faltar esta tarde. ¡Raro que siendo usted una hembra tan de buten, no la
 haya seguido alguna vez por esas calles!

LA SINI.— ¿Y sacado la fotografía? El punto ése verá usted que por darse importancia, esta tarde no viene.

EL MOZO.— Aun no es su hora.

LA SINI.— Me gustaría conocerle.

EL MOZO.— Pues fijamente hoy no falta. Casual que al
 irse anoche mandaba al botones a cambiarle una ficha de cinco mil 
 beatas en la caja del Círculo. Fué motivado que viendo el atortolo del 
 chico, que es novato, mudase de idea, y me pidió sesenta duros, 
 cuyamente me prestó un parroquiano. ¿Qué mozo tiene hoy sesenta duros? 
 ¡Eso otros tiempos!

(ENTRAN el andoba del organillo y un vejete muy pulcro, vestido 
 de negro: Afeminados ademanes pedagógicos, una afectada condescendencia 
 de dómine escolástico: El peluquín, los anteojos, el pañuelo que lleva a
 la garganta y le oculta el blanco de la camisa como un alzacuello, le 
 infligen un carácter santurrón y sospechoso de mandadero de monjas: Le 
 dicen el Sastre Penela. En voz baja conversan con la Sini. El Golfante 
 le muestra una fotografía entre cínico y amurriado.)

EL GOLFANTE.— El retrato de un pingo en camisa. ¡Mira si te reconoces! En la cartera del interfecto ha sido exhumado.

LA SINI.— ¡Se lo ha dado el canalla, sinvergüenza!

EL GOLFANTE.— Trabajaba el endoso.

LA SINI.— Anduvo un mes encaprichado por sacarme esa
 fotografía. ¡El aprecio que hizo el asqueroso! Entre unos y otros me 
 habéis puesto en el pie de perderme. ¡Ya nada se me da! Hoy contigo... 
 Mañana se acabó el conquis, pues a ganarlo para los dos con mi cuerpo. 
 ¿Cómo estaba de parné la cartera?

EL GOLFANTE.— ¡Limpia! Este amigo me ha dado una 
 ayuda muy superior para desmontar la pedrería del alfiler y los 
 solitarios. Como que el hombre se maneja sin herramientas. ¡Es un 
 águila! En nueve mil melopeas pignoramos el lote, en la calle de la 
 Montera. Por cierto que voy a quemar la papeleta.

EL SASTRE.— ¡Aquí, no! ¡Prudencia! Pasa al evacuatorio.

EL GOLFANTE.— En la cartera había documentos que en 
 unas buenas manos son sacadineros. Dos pagarés de veinte mil pesetas con
 la firma del Pachá Bum-Bum. Una carta del propio invicto sujeto 
 solicitando demoras, y una ficha de juego.

LA SINI.— De Bellas Artes. ¡Cinco mil del ala! Dámela, que hay que cobrarla, y a no tardar.

EL GOLFANTE.— ¿Cómo se cobra?

LA SINI.— Presentándose en caja.

EL GOLFANTE.— ¡Es un paso comprometido!

LA SINI.— ¡Cinco mil beatas no son para dejarlas en el aire!

EL GOLFANTE.— ¡Conforme! Los documentos, estoy a vueltas... Hacerlos desaparecer es quemar un cheque al portador.

EL SASTRE.— Hay que operar con mucho quinqué. Los 
 presentas tú al cobro, y te ponen a la sombra: Se requieren otras 
 circunstancias. Los que actúan en esos negocios son sujetos con muy 
 buenas relaciones, que visitan los Ministerios. ¡El Batuco, que estos 
 tiempos ha dado los mejores golpes, tiene padrinos hasta en la Gran 
 Peña! Una masonería como la de los sarasas. El Batuco ha puesto a modo 
 de una Agencia: ¡Una oficina en toda regla! Si queréis entenderos con 
 él, fijamente está en los billares.

EL GOLFANTE.— ¿No será venderse?

EL SASTRE.— Vosotros los pensáis y aluego resolvéis.
 El Batuco vive de esas operaciones y su crédito está en portarse con 
 decencia. Conoce como nadie el compromiso de ciertos negocios y puede 
 daros una luz. Hoy todo lo hace la organización. ¡Vierais la oficina, 
 montada con teléfono y máquina de escribir!... ¡Propiamente una Agencia!

EL GOLFANTE.— ¡Mira, Penela, que la mucha gente es buena en las procesiones!

EL SASTRE.— Para sacarle lo suyo a esos papeles hace
 falta el organismo de una Agencia. ¡Son otros horizontes! ¡Ahí tienes 
 las contratas del ramo de Guerra! Para ti, cero, ni pensar en ello. 
 ¡Para un organismo, ponerse las botas! Es su función propia... Ahora, si
 vosotros tenéis otro pensamiento...

LA SINI.— ¡Tan incentiva pintura los sentidos me enajena! ¡Suba usted por el Batuco!

EL GOLFANTE.— ¿Se puede uno confiar?

EL SASTRE.— Hombre, yo siempre le he visto proceder como un caballero, y el asunto vuestro es un caso corriente.

EL GOLFANTE.— Pues a no tardar.

EL SASTRE.— Míralo, que baja de los billares. Don Arsenio, media palabra.

(EL BATUCO accede, saludando con el puro: Chato, renegrido, 
 brisas de perfumería y anillos de jugador, caña de nudos, bombín, botas 
 amarillas con primores: Un jastialote tosco, con hechura de picador.)

EL BATUCO.— ¿Qué cuenta el amigo Penela?

EL SASTRE.— Estaba con una pata en el aire para 
 remontarme en su busca y captura. Me había comprometido a relacionarle 
 con esta interesante pareja. Tienen algunos documentos que desean 
 negociar: Cartas y pagarés de un personaje. ¿Qué dice usted?

EL BATUCO.— Acaso se pudiera intentar alguna 
 travesura. ¡No sé! Sin conocer el asunto es imposible aventurar una 
 opinión... Hay que estudiarlo. ¿Quién es el personaje?

EL SASTRE.— Un heroico príncipe de la Milicia.

EL BATUCO.— ¿Con mando?

EL SASTRE.— Con mando.

EL BATUCO.— ¿Quién negocia los papeles?

EL SASTRE.— Esta joven e inexperta pareja. Paseando, se han encontrado una cartera.

EL BATUCO.— El propietario habrá dado parte a la Poli. Esos documentos de crédito en nuestras manos son papeles mojados.

LA SINI.— El propietario no ha dado parte.

EL BATUCO.— ¿Seguro?

LA SINI.— Tomó el tren para un viaje que será largo, y a última hora le faltó el tiempo hasta para las despedidas.

EL BATUCO.— Entendido. ¿Pueden verse los documentos?

EL GOLFANTE.— ¡Naturaca!

(EL GOLFANTE saca del pecho un legajillo sujeto con una goma. El 
 Batuco, disimulado, hace el ojeo: Se detiene sobre una carta, silabea 
 reticente.)

EL BATUCO.— «La rubiales se alegrará de verle, Chuletas de Sargento cantará guajiras y tirará el pego.»

LA SINI.— El viaje del andoba saltó impensadamente.

EL BATUCO ¿Muy largo, ha dicho usted?

LA SINI.— Para una temporada.

EL BATUCO.— ¡Hablemos claro! ¡Esta carta es un lazo,
 una encerrona manifiesta! ¿Quién ha taladrado el billete al viajero? 
 ¿No lo saben ustedes?

LA SINI.— Le dió un aire al quinqué y se apagó para no verlo.

EL BATUCO.— ¡Como siempre! Y algún vivales se adelantó a tomar la cartera. ¿He dado en el clavo?

LA SINI.— Ve usted más que un astrónomo. Usted debe predecir el tiempo.

EL BATUCO.— Me alegro de no haberme equivocado. Es 
 caso para estudiarse y meditarse... De gran mompori si se sabe encauzar.
 Yo trabajo en una esfera más modesta. El negocio que ustedes traen es 
 de los de Prensa y Parlamento. Yo soy un maleta, pero tengo buenas 
 relaciones. Don Alfredo Toledano, el Director de El Constitucional, me 
 aprecia y puedo hablarle. Verá el asunto, que es un águila, y de los 
 primeros espadas. Un hombre tan travieso puede amenazar con una campaña.
 En manos de un hombre de pluma estos papeles son un río de oro, en las 
 nuestras un compromiso. Ese es mi dictamen. Con la amenaza de una 
 campaña de información periodística se puede sacar buena tajada. ¡Don 
 Alfredo chanela como nadie la marcha de estos negocios! Cuando la 
 repatriación, formó una Sociedad. ¡Un organismo de lo más genial, para 
 la explotación de altos empleados! Si ustedes están conformes, me pondré
 al habla con el maestro.

LA SINI.— ¡A no dejarlo!

EL GOLFANTE.— ¿Dónde nos avistamos?

EL BATUCO.— Aquí. ¿Hace?

EL SASTRE.— Entiendo que aquí ya nos hemos lucido bastante. En todas las circunstancias de la vida conviene andarse con quinqué...

EL BATUCO.— Pues pasen ustedes por la Agencia. Pez, 31.

LA SINI.— ¡A ver si hacemos changa!

EL BATUCO.— ¡Seguramente! Huyo veloz como la corza herida.

EL SASTRE.— ¡Orégano sea!

EL GOLFANTE.— Sinibalda.

LA SINI.— ¿Qué se ofrece?

EL GOLFANTE.— ¿Y de la ficha, qué?

LA SINI.— ¡Cobrarla!

EL GOLFANTE.— ¿Estás en ello?

LA SINI.— ¡Naturaca!

EL GOLFANTE.— En tus manos la dejo. Yo me najo para cambiar de vitola en el Aguila.

ESCENA QUINTA

(UN MIRADOR EN EL CIRCULO DE BELLAS ARTES. Tumbados en mecedoras,
 luciendo los calcetines, fuman y bostezan tres señores socios:-Un 
 viejales camastrón, un goma quitolis y el chulapo ayudante en el tapete 
 verde.-Se oye la gresca del billar, el restallo de los tacos, las 
 súbitas aclamaciones. El viejales camastrón, con los lentes de oro en la
 punta de la nariz, repasa los periódicos. Filo de la acera encienden 
 sus faroles los simones. Pasa la calle el campaneo de los tranvías y el 
 alarido de los pregones.)

PREGONES.— ¡Constitucional! ¡Constitucional! 
 ¡Constitucional! ¡Clamor de la Noche! ¡Corres! ¡Heraldo! ¡El 
 Constitucional, con los misterios de Madrid Moderno!

EL CAMASTRÓN.— ¡Cerrojazo de Cortes, crimen en puerta! ¡Señores, qué manera de hinchar el perro!

EL QUITOLIS.— ¿Cree usted una fantasía la información de El Constitucional?

EL CAMASTRÓN.— Completamente. ¡La serpiente de mar 
 que se almuerza a un bañista todos los veranos! ¡Las orgías de Madrid 
 Moderno! ¿Ustedes creen en esas saturnales con surtido de rubias y 
 morenas?

EL CHULAPO.— No las llamemos saturnales, llamémoslas juergas. Ese antro de locura será alguna Villa-Laura o Villa-Ernestina.

EL CAMASTRÓN.— ¿Y ese personaje?

EL CHULAPO.— Cualquiera. Uno de tantos beneméritos carcamales que le paga a la querida un hotel a plazos.

EL QUITOLIS.— La información alude claramente a una ilustre figura, que ejerció altos mandos en Ultramar.

EL CHULAPO.— ¡Ultramar! Toda la baraja de Generales.

EL QUITOLIS.— No lo será, pero quien tiene un apaño en Madrid Moderno...

EL CAMASTRÓN.— ¿Con una rubia? Es indispensable el agua oxigenada. Vea usted los epígrafes: «La rubia opulenta.» ¿Corresponden las señas?

EL QUITOLIS.— Sí, señor, corresponden.

EL CAMASTRÓN.— Pues ya sólo falta el nombre del tío cachondo para que decretemos su fusilamiento.

EL QUITOLIS.— La alusión del periódico es diáfana.

EL CAMASTRÓN.— ¡Seré yo ciego!

EL CHULAPO.— Yo creo que todos menos usted la hemos entendido.

EL CAMASTRÓN.— Son ustedes unos linces.

EL CHULAPO.— Y usted un camándulas. Usted sabe más de lo que dice El Constitucional.

EL CAMASTRÓN.— Yo no sé nada. Oigo verdaderas aberraciones y me abstengo de darles crédito.

EL CHULAPO.— Sin darles crédito y como tales 
 hablillas, usted no está tan en la higuera. Usted guarda un notición 
 estupendo. ¡Tiemble usted que se lo pueden escacharrar! Se le ha visto 
 en muy buena compañía. ¡Una rubia opulenta!

EL CAMASTRÓN.— Rubias opulentas hay muchas. La que yo saludé aquí esta tarde, sin duda lo es.

EL CHULAPO.— Parece que a esa gachí le rinde las armas un invicto Marte.

EL CAMASTRÓN.— ¡Es usted arbitrario!

EL CHULAPO.— ¡La chachipé!

EL CAMASTRÓN.— Y aun cuando así sea. ¿Qué consecuencias quiere usted deducir?

EL CHULAPO.— Ninguna. Señalar coincidencias.

EL CAMASTRÓN.— Muy malévolamente. Otros muchos están
 en el caso de Agustín Miranda. Un solterón con una querida rubia. ¡Van 
 ustedes demasiado lejos!

(SE ACERCA un babieca fúnebre, alto, macilento: La nuez 
 afirmativa, desnuda, impúdicamente despepitada, incrusta un movimiento 
 de émbolo entre los foques del cuello: El lazo de la chalina, vejado, 
 deshilachado, se abolia con murria de filósofo estoico, a lo largo de la
 pechera: La calva aparatosa con orla de melenas, las manos flacas, los 
 dedos largos de organista, razonan su expresión anómala y como 
 deformada, de músico fugado de una orquesta. Toda la figura diluye una 
 melancolía de vals, chafada por el humo de los cafés, el roce de los 
 divanes, las deudas con el mozo, las discusiones interminables.)

EL BABIECA.— ¡La gran noticia!

EL CHULAPO.— ¡Ya se la escacharraron a Don Paco! No hay nada secreto. ¡Ya se la escacharraron!

EL BABIECA.— ¿Han leído ustedes la información de El Constitucional? ¿Saben ustedes cuáles son los nombres verdaderos?

EL CHULAPO.— No es difícil ponerlos.

EL BABIECA.— ¿Saben ustedes que la rubia estuvo aquí esta tarde?

EL CHULAPO.— Ya lo sabemos.

EL BABIECA.— ¿Y que cobró en la caja una ficha de cinco mil beatas?

EL QUITOLIS.— ¿Pago de servicios? Yo no estaba tan enterado. ¡Cinco mil del ala!...

EL BABIECA.— Hay otra versión más truculenta.

EL CHULAPO.— ¡Ole!

EL BABIECA.— ¡Que le dieron pasaporte al Pollo de Cartagena!

EL CHULAPO.— ¿Don Joselito? ¡Si acabo de verle en los billares!

EL BABIECA.— Imposible. Nadie le ha visto desde ayer tarde.

EL CHULAPO.— ¿Está usted seguro? ¿A quién, entonces, he saludado yo en los billares?

EL BABIECA.— Don Joselito llevaba precisamente una ficha de cinco mil pesetas. La única que faltaba al hacer el recuento.

EL CHULAPO.— ¿Es la que cobró la rubia?

EL BABIECA.— Indudablemente.

EL CAMASTRÓN.— ¡Don Joselito estará con una trúpita!

EL QUITOLIS.— Eso no se me había ocurrido.

EL CAMASTRÓN.— El Constitucional le había sugestionado a usted la idea del crimen.

EL QUITOLIS.— ¡A ver si resulta todo ello una plancha periodística!

EL CAMASTRÓN.— Verán ustedes cómo nadie exige responsabilidades.

(ENTRA un chisgarabís: Frégoli, monóculo, abrigo al brazo, fuma 
 afectadamente en pipa: Es meritorio en la Redacción de «El Diario 
 Universal»: El Conde de Romanones, para premiar sus buenos oficios, le 
 ha conseguido una plaza de ama de leche en la Inclusa.)

EL REPÓRTER.— ¡La gran bomba! Voy a telefonear a mi 
 periódico. Se ha verificado un duelo en condiciones muy graves entre el 
 General Miranda y Don Joselito Benegas.

EL CHULAPO.— ¿Por la rubia?

EL REPÓRTER.— Eso se cuenta.

EL CAMASTRÓN.— ¿Usted nos dirá quién es el muerto? ¿Porque, seguramente, habrá un muerto? ¡Acaso dos!

EL REPÓRTER.— ¡No se atufe usted conmigo! Soy eco opaco de un rumor.

EL CAMASTRÓN.— Acabe usted.

EL REPÓRTER.— En la timba decían algunos que Don Joselito estaba agonizando en un hotel de Vicálvaro.

EL CAMASTRÓN.— Esos ya quieren llevarse el suceso al
 distrito de Canillejas. ¡Señores, no hay derecho! ¡Formemos la liga Pro
 Madrid Moderno! Afirmemos el folletín del hombre descuartizado y la 
 rubia opulenta. ¡Ese duelo es una comedia casera! No admitamos esa 
 ñoñez. El descuartizado y la rubia se nos hacen indispensables para 
 pasar el verano.

EL CHULAPO.— ¿Bachiller, qué dicen en Teléfonos de la información de El Constitucional?

EL REPÓRTER.— Para empezar, demasiado lanzada... De 
 no resultar un éxito periodístico, pueden fácilmente tirarse una 
 plancha... Sin embargo, algunos compañeros que han interrogado a los 
 vecinos del hotel obtuvieron datos muy interesantes. Un vigilante de 
 consumos asegura haber visto a la rubia, que escapaba con un gatera. Y 
 son varios los vecinos que afirman haber oído voces pidiendo socorro.

EL CAMASTRÓN.— ¿Pero no sostenía a la rubia un Marte Ultramarino? Veo mucha laguna.

EL QUITOLIS.— Indudablemente.

EL CHULAPO.— ¿Y se cree que haya habido encerrona?

EL REPÓRTER.— Me abstengo de opinar... La maledicencia señala a un invicto Marte. Todo el barrio coincide en afirmarlo.

EL QUITOLIS.— Allí habrá caído como una bomba la información de El Constitucional.

EL REPÓRTER.— Allí saben mucho más de lo que cuenta el periódico.

EL CAMASTRÓN.— ¡El hombre descuartizado! ¡Se nos presenta un gran verano!

(IRRUMPE rodante y estruendosa la bola del mingo, y dos jugadores
 en mangas de camisa aparecen blandiendo los tacos: Vociferan , se 
 increpan. Los pregones callejeros llegan en ráfagas.)

PREGONES.— ¡El Constitucional! ¡Constitucional! 
 ¡Constitucional! ¡Clamor de la Noche! ¡Corres! ¡Heraldo! ¡El 
 Constitucional!, con los misterios de Madrid Moderno.

ESCENA SEXTA

(UN SALON, CON GRANDES CORTINAJES DE TERCIOPELO ROJO, MOLDURONES Y
 DORADAS RIMBOMBANCIAS. Lujo oficial con cargo al presupuesto. Sobre una
 mesilla portátil, la botella de whisky, el sifón y dos copas. El 
 Vencedor de Periquito Pérez, a medios pelos, en mangas de camisa, con 
 pantalón de uniforme, fuma tumbado en una mecedora, y alterna algún 
 requerimiento a la copa. Detrás, el asistente, inmóvil, sostiene por los
 hombros la guerrera de Su Excelencia. Asoma el Capitán Chuletas de 
 Sargento.)

EL CAPITÁN.— ¿Hay permiso, mi general?

EL GENERAL.— Adelante.

EL CAPITÁN.— ¿Ha leído usted El Constitucional de esta noche? ¡Una infamia!

EL GENERAL.— Un chantage.

EL CAPITÁN.— Si usted me autoriza, yo breo de una paliza al Director.

EL GENERAL.— Sería aumentar el escándalo.

EL CAPITÁN.— ¿Y qué se hace?

EL GENERAL.— Arrojarle un mendrugo. En estos casos 
 no puede hacerse otra cosa... Las leyes nos dejan indefensos ante los 
 ataques de esos grajos inadaptados. Necesitamos un diplomático y usted 
 no lo es. ¡Chuletas, estoy convencido de que vamos al caos! Esta 
 intromisión de la gacetilla en el privado de nuestros hogares es 
 intolerable.

EL CAPITÁN.— ¡La protesta viva del honor militar se deja oír en todas partes!

EL GENERAL.— Sinibaldo, saldremos al paso de esta 
 acción deletérea. Las Cámaras y la Prensa son los dos focos de donde 
 parte toda la insubordinación que aqueja, engañándole, al pueblo 
 español. Siempre he sido enemigo de que los organismos armados actúen en
 política, sin embargo, en esta ocasión me siento impulsado a cambiar de
 propósito. Necesitamos un diplomático y usted no lo es. Toque usted el 
 timbre. ¿Y el fiambre?

EL CAPITÁN.— Encajonado, pero sin decidirme a facturarlo.

(UN OFICIAL con divisas de ayudante asomó rompiendo cortinas, y 
 quedó al canto, las acharoladas botas en compás de cuarenta y cinco 
 grados.)

EL AYUDANTE.— ¡A la orden, mi General!

EL GENERAL.— A Totó necesitaba. ¿Qué hace Totó?

EL AYUDANTE.— Tomando café.

EL GENERAL.— Dígale usted que se digne molestarse.

EL AYUDANTE.— ¿Eso no más, mi General?

EL GENERAL.— Eso no más. Póngase usted al teléfono y
 pida comunicación con el Cuartel de San Gil. Que pase un momento a 
 conferenciar conmigo el Coronel. Quedo esperando a Totó. Puede usted 
 retirarse.

EL AYUDANTE.— ¡A la orden, mi General!

EL CAPITÁN.— ¡El fiambre en el sótano es un compromiso, mi General!

EL GENERAL.— ¡Y gordo!

EL CAPITÁN.— ¡Mi General, hay que decidirse, y montar a caballo!

EL GENERAL.— Redactaré un manifiesto al país. ¡Me 
 sacrificaré una vez más por la Patria, por la Religión y por la 
 Monarquía! Las figuras más ilustres del generalato y los jefes con mando
 de tropas, celebramos recientemente una asamblea... Faltó mi 
 aquiescencia: ¡Con ella ya se hubiera dado el golpe!

EL CAPITÁN.— El golpe sólo puede darlo usted.

EL GENERAL.— Naturalmente, yo soy el único que 
 inspira confianza en las altas esferas. Allí saben que puedo ser un viva
 la virgen, pero que soy un patriota y que sólo me mueve el amor a las 
 Instituciones. Eso mismo de que soy un viva la virgen prueba que no me 
 guía la ambición, sino el amor a España. Yo sé que esa frase ha sido 
 pronunciada por una Augusta Persona. ¡Un viva la virgen, señora, va a 
 salvar el Trono de San Fernando!

EL CAPITÁN.— Mi General, usted, si se decide y lo hace, tendrá estatuas en cada plaza.

EL GENERAL.— ¡Me decido, Chuletas! ¡Estoy decidido! 
 Pero no quiero perturbar la vida normal del país con una algarada 
 revolucionaria. No montaré a caballo. Nada de pronunciamientos con 
 sargentos que ascienden a capitanes. Una acción consciente y orgánica de
 los cuadros de Jefes. Que actúen los núcleos profesionales de la 
 Milicia. Hoy no puede contarse con el soldado ni con el pueblo!

EL CAPITÁN.— ¡El soldado y el pueblo están anarquizados!

(TOTO aparece en la puerta: Rubio oralino, pecoso, menudo: Un dije escarlata con el uniforme de los Húsares de Pavía.)

TOTÓ.— ¡A la orden, mi General!

EL GENERAL.— Totó, vas a lucirte en una comisión. 
 Ponte al teléfono y pide comunicación con el Director de El 
 Constitucional. ¿Estás enterado del derrote que me tiran?

TOTÓ.— ¡Y no me explico lo que van buscando!... Si no es una paliza...

EL GENERAL.— Dinero.

TOTÓ.— Pero usted los llevará a los Tribunales. Un proceso por difamación.

EL GENERAL.— ¿Un proceso ahora, cuando medito la 
 salvación de España? En estos momentos me debo por entero a la Patria. 
 Tengo un deber religioso que cumplir. ¡La Salud Pública reclama un 
 Directorio Militar! Mi vida futura está en ese naipe. Hay que acallar 
 esa campaña insidiosa. Ponte al habla con el Director de El 
 Constitucional. Invítale a que conferencie conmigo.

TOTÓ.— El Brigadier Frontaura espera que usted le reciba, mi General.

EL GENERAL.— Que pase.

TOTÓ.— Mi Brigadier, puede usted pasar.

EL BRIGADIER.— ¡He leído El Constitucional! ¡Supongo que necesitas padrinos para esa cucaracha!

EL GENERAL.— Fede, yo no puedo batirme con un guiñapo. ¡Ladran por un mendrugo! ¡Se lo tiro!

EL BRIGADIER.— ¡Eres olímpico!

EL GENERAL.— Aprovecho la ocasión para decirte que he renunciado mi empleo de pararrayos del actual Gobierno.

EL BRIGADIER.— Algo sabía.

EL GENERAL.— Pues eres el primero a quien comunico esta resolución.

EL BRIGADIER.— Los acontecimientos están en el ambiente.

EL GENERAL.— Si ha de salvarse el país, si no hemos de ser una colonia extranjera, es fatal que tome las riendas el Ejército.

EL BRIGADIER.— No podías sustraerte. Me parece que más de una vez hemos discutido tu apoyo al actual Gobierno.

EL GENERAL.— Pero yo no quiero dar el espectáculo de un pronunciamiento isabelino.

(EL AYUDANTE asoma de nuevo entre cortinas, la mano levantada a los márgenes de la boca, las botas en ángulo.)

EL AYUDANTE.— Una Comisión de Jefes y Oficiales desea conferenciar con vuecencia.

EL GENERAL.— ¿Ha dicho usted una Comisión de Jefes y Oficiales? ¿Quién la preside?

EL AYUDANTE.— El Coronel Camarasa.

EL GENERAL.— ¿Por qué Camarasa?

EL AYUDANTE.— Acaso como más antiguo.

EL GENERAL.— ¿Viene sobre el pleito de recompensas?

EL AYUDANTE.— Seguramente, no. Paco Prendes, a 
 medias palabras, me dijo que la idea surgió al leer la información de El
 Constitucional. Se pensó en un desfile de Jefes y Oficiales. Luego se 
 desistió, acordándose que sólo viniese una representación.

EL GENERAL.— Hágalos usted pasar. Me conmueve 
 profundamente este rasgo de la familia militar. ¡Mientras la honra de 
 cada uno sea la honra de todos, seremos fuertes!

(EL GENERAL se abrochaba la guerrera, se ajustaba el fajín, se 
 miraba las uñas y la punta brillante de las botas. El Ayudante, 
 barbilindo, cuadrado, la mano en la sien, se incrustaba en un quicio de 
 la puerta, dejando pasar a la Comisión. El Coronel Camarasa, que venía 
 al frente, era pequeño, bizco, con un gesto avisado y chato de faldero 
 con lentes: Se le caían a cada momento.)

EL CORONEL CAMARASA.— Mi General, la familia militar
 ha visto con dolor, pero sin asombro, removerse la sentina de víboras y
 asestar su veneno sobre la honra inmaculada de Su Excelencia. Se quiere
 distraer al país con campañas de escándalo. Mi General, la familia 
 militar llora con viriles lágrimas de fuego la mengua de la Patria. Un 
 Príncipe de la Milicia no puede ser ultrajado, porque son uno mismo su 
 honor y el de la Bandera. El Gobierno, que no ha ordenado la recogida de
 ese papelucho inmundo...

EL GENERAL.— La ha ordenado, pero tarde, cuando se 
 había agotado la tirada. No puede decirse que tenga mucho que 
 agradecerle al Gobierno. ¡Si por ventura no es inspirador de esa 
 campaña! El Presidente, con quien he conferenciado esta mañana, conocía 
 mi resolución de dar un manifiesto al país. Entre ustedes, alguno sabe 
 de este asunto tanto como yo. Señores, el Gobierno, calumniándome, 
 cubriéndome de lodo, quiere anular el proyectado movimiento militar. 
 Tengo que hablar con algunos elementos. Si los amigos son amigos, ésta 
 será la última noche del Gobierno.

EL CORONEL CAMARASA.— ¡Mi General, mande usted ensillar el caballo!

ESCENA ULTIMA

(UNA ESTACION DE FERROCARRIL: SALA DE TERCERA. Sórdidas mugres. 
 Un diván de gutapercha vomita el pelote del henchido. De un clavo 
 cuelgan el quepis y la chaqueta galoneada de un empleado de la vía. 
 Sórdido silencio turbado por estrépitos de carretillas y silbatadas, 
 martillos y flejes. En un silo de sombra la pareja de dos bultos 
 cuchichea. Son allí el Golfante del Organillo y la Sinibalda.)

LA SINI.— ¡Dos horas de retraso! ¡Hay que verlo!

EL GOLFANTE.— Presentaremos una demanda de daños a la Compañía.

LA SINI.— ¡Asadura!

EL GOLFANTE.— ¿Por qué no?

LA SINI.— ¡Te arrastra!

EL GOLFANTE.— ¡Dos horas dices!... ¡Pon cuatro!

LA SINI.— ¡Y eso se consiente!

EL GOLFANTE.— ¡Que acabarás por pedir el libro de reclamaciones!

LA SINI.— ¡Dale con la pelma! ¡Después de tantos afanes, que ahora nos echen el guante!... ¡Estaría bueno!

EL GOLFANTE.— ¡Y todo puede suceder!

LA SINI.— ¡Qué negras entrañas tienes!

(LLEGAN de fuera marciales acordes. Una compañía de pistolos con 
 bandera y música penetra en el andén. Un zanganote de blusa azul, quepis
 y alpargatas abre las puertas de la sala de espera. El Coronel, que 
 viste de gala, con guantes blancos, obeso y ramplón, besa el anillo a un
 Señor Obispo. Su Ilustrísima le bendice, agitanado y vistoso en el 
 negro ruedo de sus familiares. Sonríe embobada la Comisión de Damas de 
 la Cruz Roja. Pueblan el andén chisteras y levitas de personajes: Muchos
 manteos, fajines y bandas. Los repartidos corros promueven rumorosas 
 mareas de encomio y plácemes. El humo de una locomotora que maniobra en 
 agujas, infla todas las figuras alineadas al canto del andén, llena de 
 aire los bélicos metales de figles y trombones, estremece platillos y 
 bombos, despepita cornetines y clarinetes. Llega el tren Real.)

LA SINI.— ¡Si no pensé que todo este aparato era para nosotros!

EL GOLFANTE.— Demasiada goma. Hay que hacerse cargo.

LA SINI.— Ya me vi con esposas, entre bayonetas.

EL GOLFANTE.— Menudo pisto que ibas a darte. Nada menos que una compañía con bandera. ¡Ni que fueses la Chata!

LA SINI.— ¡Pues no has estado tú sin canguelo!

EL GOLFANTE.— ¡Qué va!

LA SINI.— Ver cómo perdías el rosicler fué lo que más me ha sobresaltado.

EL GOLFANTE.— ¿Que perdí el color?

LA SINI.— ¡Y tanto!

EL GOLFANTE.— ¡Habrá sido a causa de mis ideas! Las pompas monárquicas son un agravio a la dignidad ciudadana.

LA SINI.— ¡Ahora sales con esa petenera!

EL GOLFANTE.— ¡Mis principios!

LA SINI.— ¡Y un jamón!

EL GOLFANTE.— Vamos a verle la jeta al Monarca.

(EN EL ANDEN, una tarasca pechona y fondona, leía su discurso 
 frente al vagón regio. Una Doña Simplicia, Delegada del Club Femina, 
 Presidenta de las Señoras de San Vicente y de las Damas de la Cruz Roja,
 Hermana Mayor de las Beatas Catequistas de Orbaneja. La tarasca infla 
 la pechuga buchona, resplandeciente de cruces y bandas, recoge el cordón
 de los lentes, tremola el fascículo de su discurso.)

DOÑA SIMPLICIA.— Señor: Las mujeres españolas nunca 
 han sido ajenas a los dolores y angustias de la Patria. Somos hijas de 
 Teresa de Jesús, María Pita, Agustina de Aragón y Mariana Pineda. Como 
 ellas sentimos, e intérpretes de aquellos corazones acrisolados, no 
 podemos menos de unirnos a la acción regeneradora iniciada por nuestro 
 glorioso Ejército. ¡Un Príncipe de la Milicia levanta su espada 
 victoriosa y sus luces inundan los corazones de las madres españolas! 
 Nosotras, ángeles de los hogares, juntamos nuestras débiles voces al 
 himno marcial de las Instituciones Militares. ¡Señor, en unánime coro os
 ofrecemos nuestras fervientes oraciones y los más cordiales impulsos de
 nuestras almas, fortalecidas por la bendición de la Iglesia, Madre 
 Amantísima de Vuestra Dinastía! Como antaño el estudiante de las aulas 
 salmantinas alfombraba con el roto manteo el paso de su dama, nosotras 
 alfombramos vuestro paso con nuestros corazones. ¡Vuestros son, 
 tomadlos! ¡Ungido por el derecho divino, simbolizáis y encarnáis todas 
 las glorias patrias! ¿Cómo negaros nada, diga lo que quiera Calderón?

(EL MONARCA, asomado por la ventanilla del vagón, contraía con 
 una sonrisa belfona la carátula de unto, y picardeaba los ojos pardillos
 sobre la delegación de beatas catequistas. Aplaudió, campechano, el 
 final del discurso, sacando la figura alombrigada y una voz de caña 
 hueca.)

EL MONARCA.— Ilustrísimo Señor Obispo: Señoras y 
 Señores: Las muestras de amor que en esta hora recibo de mi pueblo son, 
 sin duda, la expresión del sentimiento nacional, fielmente recogido por 
 mi Ejército. Tened confianza en vuestro Rey. ¡El antiguo Régimen es un 
 fiambre, y los fiambres no resucitan!

VOCES.— ¡Viva el Rey! ¡Viva España! ¡Viva el Ejército!

SU ILUSTRÍSIMA.— ¡Viva el Rey Católico de España!

UNA BETA.— ¡Católico y simpático!

DOÑA SIMPLICIA.— ¡Viva el Rey intelectual! ¡Muera el ateísmo universitario!

UN PATRIOTA.— ¡Viva el Rey con todos los atributos viriles!

EL PROFESOR DE HISTORIA.— ¡Viva el nieto de San Fernando!

EL GOLFANTE.— ¡Viva el regenerador de la sociedad!

LA SINI.— ¡Don Joselito de mi vida, le rezaré por el
 alma! ¡Carajeta, si usted no la diña, la hubiera diñado la Madre 
 Patria! ¡De risa me escacho!

(EL TREN Real dejaba el andén, despedido con salvas de aplausos y
 vítores. Doña Simplicia derretíase recibiendo los plácemes del Señor 
 Obispo. Un repórter metía la husma, solicitando las cuartillas del 
 discurso para publicarlas en El Lábaro de Orbaneja.)

Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno de los autores clave de la literatura española del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en un texto igualmente de su época modernista, que responde a una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.

Otros textos de Ramón María del Valle-Inclán

A Medianoche — Cuento

Adega — Cuento

Águila de Blasón — Teatro

Augusta — Cuento

Babel — Cuento

Baza de Espadas — Novela

Beatriz — Cuento

Cara de Plata — Teatro

Comedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

Comedias Bárbaras — Teatro

Corte de Amor — Cuentos, Colección

Cuento de Abril — Cuento

Del Misterio — Cuento

Divinas Palabras — Teatro

Égloga — Cuento

El Marqués de Bradomín — Diálogo, Teatro

El Miedo — Cuento

El Resplandor de la Hoguera — Novela

El Rey de la Máscara — Cuento

El Trueno Dorado — Novela corta

El Yermo de las Almas — Teatro, Drama

Epitalamio — Cuento

Eulalia — Cuento

Femeninas — Cuentos, Colección

Fin de un Revolucionario — Novela corta

Flor de Almendro — Cuentos

Flor de Santidad — Novela

Fue Satanás — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gerifaltes de Antaño — Novela

Hierbas Olorosas — Cuento

Jardín Umbrío — Cuento

Juan Quinto — Cuento

La Adoración de los Reyes — Cuento

La Cara de Dios — Novela

La Condesa de Cela — Cuento

La Corte de los Milagros — Novela

La Generala — Cuento

La Hueste — Teatro

La Lámpara Maravillosa — Ensayo, Biografía

La Media Noche — Novela

La Misa de San Electus — Cuento

La Niña Chole — Cuento

La Pipa de Kif — Poesía

Los Cruzados de la Causa — Novela

Luces de Bohemia — Teatro, Esperpento

¡Malpocado! — Cuento

Mi Bisabuelo — Cuento

Mi Hermana Antonia — Cuento

Milón de la Arnoya — Cuento

Nochebuena — Cuento

Octavia Santino — Cuento

Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte — Teatro

Romance de Lobos — Teatro

Rosarito — Cuento

Rosita — Cuento

Santa Baya de Cristamilde — Cuento

Sonata de Estío — Novela

Sonata de Invierno — Novela

Sonata de Otoño — Novela

Sonata de Primavera — Novela

Tablado de Marionetas para Educación de Príncipes — Teatro

Teatrillo de Enredo — Novela corta

Tirano Banderas — Novela

Tragedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

Tula Varona — Cuento

Un Bastardo de Narizotas — Novela corta

Un Cabecilla — Cuento

Un Ejemplo — Cuento

Una Desconocida — Cuento

Una Tertulia de Antaño — Cuento

Viva mi Dueño — Novela