Mi Bisabuelo

Ramón María del Valle-Inclán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Mi Bisabuelo

Autor

Otros textos

Texto núm. 5639

Título: Mi Bisabuelo
Autor: Ramón María del Valle-Inclán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 4 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 4 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Mi Bisabuelo

Don Manuel Bermúdez y 
 Bolaño, mi bisabuelo, fue un caballero alto, seco, con los ojos verdes y
 el perfil purísimo. Hablaba poco, paseaba solo, era orgulloso, violento
 y muy justiciero. Recuerdo que algunos días en la mejilla derecha tenía
 una roseola, casi una llaga. De aquella roseola la gente del pueblo 
 murmuraba que era un beso de las brujas, y a medias palabras venían a 
 decir lo mismo mis tías las Pedrayes. La imagen que conservo de mi 
 bisabuelo es la de un viejo caduco y temblón, que paseaba al abrigo de 
 la iglesia en las tardes largas y doradas. ¡Qué amorosa evocación tiene 
 para mí aquel tiempo! ¡Dorado es tu nombre, Santa María de Louro! 
 ¡Dorada tu iglesia con nidos de golondrinas! ¡Doradas tus piedras! ¡Toda
 tú dorada, villa de Señorío!

De la casa que tuvo allí mi bisabuelo sólo queda una parra vieja 
 que no da uvas, y de aquella familia tan antigua un eco en los libros 
 parroquiales; pero en torno de la sombra de mi bisabuelo flota todavía 
 una leyenda. Recuerdo que toda la parentela le tenía por un loco 
 atrabiliario. Yo era un niño y se recataban de hablar en mi presencia; 
 sin embargo, por palabras vagas llegué a descubrir que mi bisabuelo 
 había estado preso en la cárcel de Santiago. En medio de una gran 
 angustia presentía que era culpado de algún crimen lejano, y que había 
 salido libre por dinero. Muchas noches no podía dormir, cavilando en 
 aquel misterio, y se me oprimía el corazón si en las altas horas oía la 
 voz embarullada del viejo caballero que soñaba a gritos. Dormía mi 
 bisabuelo en una gran sala de la torre, con un criado a la puerta, y yo 
 le suponía lleno de remordimientos, turbado su sueño por fantasmas y 
 aparecidos. Aquel viejo tan adusto me quería mucho, y correspondíale mi 
 candor de niño rezando para que le fuese perdonado su crimen. Ya estaban
 frías las manos de mi bisabuelo cuando supe cómo se habían cubierto de 
 sangre.

Un anochecido escuché el relato a la vieja aldeana que ha sido 
 siempre la crónica de la familia. Micaela hilaba su copo en la antesala 
 redonda, y contaba a los otros criados las grandezas de la casa y las 
 historias de los mayores. De mi bisabuelo recordaba que era un gran 
 cazador, y que una tarde, cuando volvía de tirar a las perdices, salió a
 esperarle en el camino del monte el cabezalero de un foral que tenía en
 Juno. Era un hombre ciego a quien una hija suya guiaba de la mano. Iba 
 con la cabeza descubierta al encuentro del caballero:

—¡Un ángel lo trae por estos caminos, mi amo!

Hablaba con la voz velada de lágrimas. Don Manuel Bermúdez le interrogó breve y muy adusto:

—¿Ha muerto tu madre?

—¡No lo permita Dios!

—¿Pues qué te ocurre?

—Por un falso testimonio están en la cárcel dos de mis hijos. 
 ¡Quiere acabar con todos nosotros el escribano Malvido! Anda por las 
 puertas con una obliga escrita, y va tomando las firmas para que ninguno
 vuelva a meter los ganados en las Brañas del Rey.

Suspiró la mocina que guiaba a su padre:

—Yo lo vide a la puerta de tío Pedro de Vermo.

Se acercaron otras mujeres y unos niños que volvían del monte 
 agobiados bajo grandes haces de carrascas. Todos rodearon a Don Manuel 
 Bermúdez:

—Ya los pobres no podemos vivir. El monte donde trozábamos nos lo quita un ladrón de la villa.

Clamó el ciego:

—Más os vale no hablar y arrancaros la lengua. Por palabras como esas están en la cárcel dos de mis hijos.

Al callar el ciego gimió la mocina:

—Por estar encamada no se llevaron los alcaldes a mi madre Águeda.

Cuentan que mi bisabuelo al oír esto dio una voz muy enojado, imponiendo silencio:

—¡Habla tú, Serenín! ¡Que yo me entere!

Todos se apartaron, y el ciego labrador quedó en medio del camino 
 con la cabeza descubierta, la calva dorada bajo el sol poniente. 
 Llamábase Serenín de Bretal, y su madre, una labradora de cien años, 
 Águeda la del Monte. Esta mujer había sido nodriza de mi bisabuelo, 
 quien le guardaba amor tan grande, que algunas veces cuando andaba de 
 cacería llegábase a visitarla, y sentábase bajo el emparrado a merendar 
 en su compañía un cuenco de leche fresca. Don Manuel Bermúdez, amparado 
 en una sombra del camino, silencioso y adusto, oía la querella de 
 Serenín de Bretal:

—¡Acaban con nos! ¡No sabemos ya dónde ir a rozar las carrascas, ni
 dónde llevar los ganados! Por puertas nos deja a todos los labradores 
 el escribano Malvido. Los montes, que eran nuestros, nos los roban con 
 papeles falsos y testimonios de lenguas pagadas, y porque reclamaron 
 contra este fuero, tengo dos hijos en la cárcel. ¡Ya solamente nos queda
 a los labradores ponernos una piedra al cuello y echarnos de cabeza al 
 río!

Se levantó un murmullo popular:

—¿Adónde irás que no penares?

—¡La suerte del pobre es pasar trabajos!

—¡Para el pobre nunca hay sol!

—¡Sufrir y penar! ¡Sufrir y penar! Es la ley del pobre.

Las mujeres que portaban los haces de carrascas, juntas con otras 
 que volvían de los mercados, formaban corro en torno del ciego labrador,
 y a lo lejos una cuadrilla de cavadores escuchaba en la linde de la 
 heredad descansando sobre las azadas. Don Manuel Bermúdez los miró a 
 todos muy despacio, y luego les dijo:

—En la mano tenéis el remedio. ¿Por qué no matáis a ese perro rabioso?

Al pronto todos callaron, pero de repente una mujer gritó dejando caer su haz de carrascas y mesándose:

—¡Porque no hay hombres, señor! ¡Porque no hay hombres!

Desde lejos dejó oír su voz uno de los cavadores:

—Hay hombres, pero tienen las manos atadas.

Se revolvió la mujer:

—¿Quién vos las ata? ¡El miedo! ¡Callad, castrados! ¿Qué boca habló
 por mí, cuando en una misma leva me llevaron tres hijos, y me dejaron 
 como me veo, sin más amparo que el cielo que me cubre? ¡Callad, 
 castrados!

Una vieja que venía hacia el camino atravesando por los maizales, respondió con otras voces:

—¡Hay que acabar con los verdugos! ¡Hay que acabar con ellos!

Era Águeda la del Monte. Caminaba apoyándose en un palo, alta, encorvada, vestida de luto. El caballero la miró lleno de piedad:

—¿Por qué te has movido de tu puerta, Águeda?

—¡Para mirarte, sol de oro!

Serenín de Bretal volvió los ojos velados hacia onde sonaba la voz de la centenaria, y gritó:

—¡Ya depusimos nuestro pleito al amo!

Águeda la del Monte se había sentado en una piedra del camino:

—Pues su consejo nos toca seguir. ¿Qué vos ha hecho?

Repuso Serenín en medio del murmullo de muchas voces:

—El que nació de nobleza tiene un sentir, y otro que nació de la tierra.

Águeda la del Monte se levantó apoyándose en el palo. Había sido 
 una mujer gigantesca, y aun encorvada parecía muy alta, tenía los ojos 
 negros, y era morena, del color del centeno:

—¡Sin escucharlas, sé las palabras de mi rey! ¡El rey que yo crié 
 tuvo el mismo dictado que esta boca de tierra! ¡Acabar con los verdugos!
 ¡Acabar con ellos! ¡Sin escucharlas, sé las palabras de mi rey!

Clamó Serenín:

—¡Yo nada puedo hacer sin luz en los ojos y con los hijos en la cárcel!

Comenzaron a gritar las mujeres:

—¡Estas carrascas habían de ser para quemar vivo ese ladrón de pobres!

Se levantó sobre la ola una voz ya ronca:

—¿Dónde están los hombres? ¡Todos son casados!

Y de pronto se aplacó el vocerío. Una lengua melosa recomendó:

—Hay que callar y sufrir. Cada vida tiene su cruz. ¡Mirad quién viene!

Por lo alto de la cuesta, trotando sobre un asno, asomaba un 
 jinete, y todos reconocieron al escribano Malvido. Cuentan que entonces 
 mi bisabuelo se volvió a los cavadores que estaban en la linde de la 
 heredad:

—Tengo la escopeta cargada con postas. ¿Alguno de vosotros quiere hacer un buen blanco?

Al pronto todos callaron. Luego destacóse uno entre los más viejos:

—El gavilán vuela siempre sobre el palomar. Uno se mata y otro viene.

—¿No queréis aprovechar la carga de mi escopeta?

Respondieron varias voces con ahínco:

—¡Somos unos pobres, señor mayorazgo! ¡Cativos de nos! ¡Hijos de la tierra!

Águeda la del Monte se levantó con el regazo lleno de piedras:

—¡Las mujeres hemos de sepultar a los verdugos!

El escribano, mirando tanta gente en el camino, iba a torcer por un
 atajo, pero mi bisabuelo parece ser que le llamó con grandes voces:

—Señor Malvido, acá le estamos esperando para hacer una buena justicia.

Respondió el otro muy alegre:

—¡Falta hace, señor mayorazgo! ¡Esta gente es contumaz!

Se acercó trotando. Mi bisabuelo, muy despacio, echóse la escopeta a la cara. Cuando le tuvo encañonado le gritó:

—¡Ésta es mi justicia, señor Malvido!

Y de un tiro le dobló en tierra con la cabeza ensangrentada. Águeda
 la del Monte se arrodilló con los brazos abiertos al pie de mi 
 bisabuelo, que posó su mano blanca sobre la cabeza de la centenaria, y 
 le dijo:

—¡Buena leche me has dado, madre Águeda!

Todos habían huido, y eran los dos solos en medio del camino, 
 frente al muerto. Contaba Micaela la Galana que a raíz de aquel suceso 
 mi bisabuelo había estado algún tiempo en la cárcel de Santiago. El 
 hecho es cierto, pero fue otro el motivo. Muchos años después, para una 
 información genealógica, he tenido que revolver papeles viejos, y pude 
 averiguar que aquella prisión había sido por pertenecer al partido de 
 los apostólicos el señor Coronel de Milicias Don Manuel Bermúdez y 
 Bolaño. Era yo estudiante cuando llegué a formarme cabal idea de mi 
 bisabuela. Creo que ha sido un carácter extraordinario, y si estimo 
 sobre todas mis sangres la herencia suya, aún ahora, vencido por tantos 
 desengaños, recuerdo con orgullo aquel tiempo de mi mocedad, cuando, 
 despechada conmigo toda mi parentela, decían las viejas santiguándose: 
 «¡Otro Don Manuel Bermúdez! ¡Bendito Dios!».

Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno de los autores clave de la literatura española del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en un texto igualmente de su época modernista, que responde a una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.

Otros textos de Ramón María del Valle-Inclán

A Medianoche — Cuento

Adega — Cuento

Águila de Blasón — Teatro

Augusta — Cuento

Babel — Cuento

Baza de Espadas — Novela

Beatriz — Cuento

Cara de Plata — Teatro

Comedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

Comedias Bárbaras — Teatro

Corte de Amor — Cuentos, Colección

Cuento de Abril — Cuento

Del Misterio — Cuento

Divinas Palabras — Teatro

Égloga — Cuento

El Marqués de Bradomín — Diálogo, Teatro

El Miedo — Cuento

El Resplandor de la Hoguera — Novela

El Rey de la Máscara — Cuento

El Trueno Dorado — Novela corta

El Yermo de las Almas — Teatro, Drama

Epitalamio — Cuento

Eulalia — Cuento

Femeninas — Cuentos, Colección

Fin de un Revolucionario — Novela corta

Flor de Almendro — Cuentos

Flor de Santidad — Novela

Fue Satanás — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gerifaltes de Antaño — Novela

Hierbas Olorosas — Cuento

Jardín Umbrío — Cuento

Juan Quinto — Cuento

La Adoración de los Reyes — Cuento

La Cara de Dios — Novela

La Condesa de Cela — Cuento

La Corte de los Milagros — Novela

La Generala — Cuento

La Hueste — Teatro

La Lámpara Maravillosa — Ensayo, Biografía

La Media Noche — Novela

La Misa de San Electus — Cuento

La Niña Chole — Cuento

La Pipa de Kif — Poesía

Los Cruzados de la Causa — Novela

Luces de Bohemia — Teatro, Esperpento

¡Malpocado! — Cuento

Martes de Carnaval — Teatro, Esperpento

Mi Hermana Antonia — Cuento

Milón de la Arnoya — Cuento

Nochebuena — Cuento

Octavia Santino — Cuento

Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte — Teatro

Romance de Lobos — Teatro

Rosarito — Cuento

Rosita — Cuento

Santa Baya de Cristamilde — Cuento

Sonata de Estío — Novela

Sonata de Invierno — Novela

Sonata de Otoño — Novela

Sonata de Primavera — Novela

Tablado de Marionetas para Educación de Príncipes — Teatro

Teatrillo de Enredo — Novela corta

Tirano Banderas — Novela

Tragedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

Tula Varona — Cuento

Un Bastardo de Narizotas — Novela corta

Un Cabecilla — Cuento

Un Ejemplo — Cuento

Una Desconocida — Cuento

Una Tertulia de Antaño — Cuento

Viva mi Dueño — Novela