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Mi Bisabuelo
Don Manuel Bermúdez y Bolaño, mi bisabuelo, fue un 
caballero alto, seco, con los ojos verdes y el perfil purísimo. 
Hablaba poco, paseaba solo, era orgulloso, violento y muy 
justiciero. Recuerdo que algunos días en la mejilla derecha 
tenía una roseola, casi una llaga. De aquella roseola la gente 
del pueblo murmuraba que era un beso de las brujas, y a 
medias palabras venían a decir lo mismo mis tías las 
Pedrayes. La imagen que conservo de mi bisabuelo es la de 
un viejo caduco y temblón, que paseaba al abrigo de la 
iglesia en las tardes largas y doradas. ¡Qué amorosa 
evocación tiene para mí aquel tiempo! ¡Dorado es tu nombre, 
Santa María de Louro! ¡Dorada tu iglesia con nidos de 
golondrinas! ¡Doradas tus piedras! ¡Toda tú dorada, villa de 
Señorío!

De la casa que tuvo allí mi bisabuelo sólo queda una parra 
vieja que no da uvas, y de aquella familia tan antigua un eco 
en los libros parroquiales; pero en torno de la sombra de mi 
bisabuelo flota todavía una leyenda. Recuerdo que toda la 
parentela le tenía por un loco atrabiliario. Yo era un niño y 
se recataban de hablar en mi presencia; sin embargo, por 
palabras vagas llegué a descubrir que mi bisabuelo había 
estado preso en la cárcel de Santiago. En medio de una gran 
angustia presentía que era culpado de algún crimen lejano, y 
que había salido libre por dinero. Muchas noches no podía 
dormir, cavilando en aquel misterio, y se me oprimía el 
corazón si en las altas horas oía la voz embarullada del viejo 
caballero que soñaba a gritos. Dormía mi bisabuelo en una 
gran sala de la torre, con un criado a la puerta, y yo le 
suponía lleno de remordimientos, turbado su sueño por 
fantasmas y aparecidos. Aquel viejo tan adusto me quería 
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mucho, y correspondíale mi candor de niño rezando para que 
le fuese perdonado su crimen. Ya estaban frías las manos de 
mi bisabuelo cuando supe cómo se habían cubierto de sangre.

Un anochecido escuché el relato a la vieja aldeana que ha 
sido siempre la crónica de la familia. Micaela hilaba su copo 
en la antesala redonda, y contaba a los otros criados las 
grandezas de la casa y las historias de los mayores. De mi 
bisabuelo recordaba que era un gran cazador, y que una 
tarde, cuando volvía de tirar a las perdices, salió a esperarle 
en el camino del monte el cabezalero de un foral que tenía 
en Juno. Era un hombre ciego a quien una hija suya guiaba de 
la mano. Iba con la cabeza descubierta al encuentro del 
caballero:

—¡Un ángel lo trae por estos caminos, mi amo!

Hablaba con la voz velada de lágrimas. Don Manuel Bermúdez 
le interrogó breve y muy adusto:

—¿Ha muerto tu madre?

—¡No lo permita Dios!

—¿Pues qué te ocurre?

—Por un falso testimonio están en la cárcel dos de mis hijos. 
¡Quiere acabar con todos nosotros el escribano Malvido! Anda 
por las puertas con una obliga escrita, y va tomando las 
firmas para que ninguno vuelva a meter los ganados en las 
Brañas del Rey.

Suspiró la mocina que guiaba a su padre:

—Yo lo vide a la puerta de tío Pedro de Vermo.

Se acercaron otras mujeres y unos niños que volvían del 
monte agobiados bajo grandes haces de carrascas. Todos 
rodearon a Don Manuel Bermúdez:
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—Ya los pobres no podemos vivir. El monte donde 
trozábamos nos lo quita un ladrón de la villa.

Clamó el ciego:

—Más os vale no hablar y arrancaros la lengua. Por palabras 
como esas están en la cárcel dos de mis hijos.

Al callar el ciego gimió la mocina:

—Por estar encamada no se llevaron los alcaldes a mi madre 
Águeda.

Cuentan que mi bisabuelo al oír esto dio una voz muy 
enojado, imponiendo silencio:

—¡Habla tú, Serenín! ¡Que yo me entere!

Todos se apartaron, y el ciego labrador quedó en medio del 
camino con la cabeza descubierta, la calva dorada bajo el sol 
poniente. Llamábase Serenín de Bretal, y su madre, una 
labradora de cien años, Águeda la del Monte. Esta mujer 
había sido nodriza de mi bisabuelo, quien le guardaba amor 
tan grande, que algunas veces cuando andaba de cacería 
llegábase a visitarla, y sentábase bajo el emparrado a 
merendar en su compañía un cuenco de leche fresca. Don 
Manuel Bermúdez, amparado en una sombra del camino, 
silencioso y adusto, oía la querella de Serenín de Bretal:

—¡Acaban con nos! ¡No sabemos ya dónde ir a rozar las 
carrascas, ni dónde llevar los ganados! Por puertas nos deja a 
todos los labradores el escribano Malvido. Los montes, que 
eran nuestros, nos los roban con papeles falsos y 
testimonios de lenguas pagadas, y porque reclamaron contra 
este fuero, tengo dos hijos en la cárcel. ¡Ya solamente nos 
queda a los labradores ponernos una piedra al cuello y 
echarnos de cabeza al río!

Se levantó un murmullo popular:
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—¿Adónde irás que no penares?

—¡La suerte del pobre es pasar trabajos!

—¡Para el pobre nunca hay sol!

—¡Sufrir y penar! ¡Sufrir y penar! Es la ley del pobre.

Las mujeres que portaban los haces de carrascas, juntas con 
otras que volvían de los mercados, formaban corro en torno 
del ciego labrador, y a lo lejos una cuadrilla de cavadores 
escuchaba en la linde de la heredad descansando sobre las 
azadas. Don Manuel Bermúdez los miró a todos muy despacio, 
y luego les dijo:

—En la mano tenéis el remedio. ¿Por qué no matáis a ese 
perro rabioso?

Al pronto todos callaron, pero de repente una mujer gritó 
dejando caer su haz de carrascas y mesándose:

—¡Porque no hay hombres, señor! ¡Porque no hay hombres!

Desde lejos dejó oír su voz uno de los cavadores:

—Hay hombres, pero tienen las manos atadas.

Se revolvió la mujer:

—¿Quién vos las ata? ¡El miedo! ¡Callad, castrados! ¿Qué boca 
habló por mí, cuando en una misma leva me llevaron tres 
hijos, y me dejaron como me veo, sin más amparo que el 
cielo que me cubre? ¡Callad, castrados!

Una vieja que venía hacia el camino atravesando por los 
maizales, respondió con otras voces:

—¡Hay que acabar con los verdugos! ¡Hay que acabar con 
ellos!

Era Águeda la del Monte. Caminaba apoyándose en un palo, 
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alta, encorvada, vestida de luto. El caballero la miró lleno de 
piedad:

—¿Por qué te has movido de tu puerta, Águeda?

—¡Para mirarte, sol de oro!

Serenín de Bretal volvió los ojos velados hacia onde sonaba 
la voz de la centenaria, y gritó:

—¡Ya depusimos nuestro pleito al amo!

Águeda la del Monte se había sentado en una piedra del 
camino:

—Pues su consejo nos toca seguir. ¿Qué vos ha hecho?

Repuso Serenín en medio del murmullo de muchas voces:

—El que nació de nobleza tiene un sentir, y otro que nació de 
la tierra.

Águeda la del Monte se levantó apoyándose en el palo. Había 
sido una mujer gigantesca, y aun encorvada parecía muy alta, 
tenía los ojos negros, y era morena, del color del centeno:

—¡Sin escucharlas, sé las palabras de mi rey! ¡El rey que yo 
crié tuvo el mismo dictado que esta boca de tierra! ¡Acabar 
con los verdugos! ¡Acabar con ellos! ¡Sin escucharlas, sé las 
palabras de mi rey!

Clamó Serenín:

—¡Yo nada puedo hacer sin luz en los ojos y con los hijos en 
la cárcel!

Comenzaron a gritar las mujeres:

—¡Estas carrascas habían de ser para quemar vivo ese ladrón 
de pobres!
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Se levantó sobre la ola una voz ya ronca:

—¿Dónde están los hombres? ¡Todos son casados!

Y de pronto se aplacó el vocerío. Una lengua melosa 
recomendó:

—Hay que callar y sufrir. Cada vida tiene su cruz. ¡Mirad 
quién viene!

Por lo alto de la cuesta, trotando sobre un asno, asomaba un 
jinete, y todos reconocieron al escribano Malvido. Cuentan 
que entonces mi bisabuelo se volvió a los cavadores que 
estaban en la linde de la heredad:

—Tengo la escopeta cargada con postas. ¿Alguno de 
vosotros quiere hacer un buen blanco?

Al pronto todos callaron. Luego destacóse uno entre los más 
viejos:

—El gavilán vuela siempre sobre el palomar. Uno se mata y 
otro viene.

—¿No queréis aprovechar la carga de mi escopeta?

Respondieron varias voces con ahínco:

—¡Somos unos pobres, señor mayorazgo! ¡Cativos de nos! 
¡Hijos de la tierra!

Águeda la del Monte se levantó con el regazo lleno de 
piedras:

—¡Las mujeres hemos de sepultar a los verdugos!

El escribano, mirando tanta gente en el camino, iba a torcer 
por un atajo, pero mi bisabuelo parece ser que le llamó con 
grandes voces:

—Señor Malvido, acá le estamos esperando para hacer una 
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buena justicia.

Respondió el otro muy alegre:

—¡Falta hace, señor mayorazgo! ¡Esta gente es contumaz!

Se acercó trotando. Mi bisabuelo, muy despacio, echóse la 
escopeta a la cara. Cuando le tuvo encañonado le gritó:

—¡Ésta es mi justicia, señor Malvido!

Y de un tiro le dobló en tierra con la cabeza ensangrentada. 
Águeda la del Monte se arrodilló con los brazos abiertos al 
pie de mi bisabuelo, que posó su mano blanca sobre la cabeza 
de la centenaria, y le dijo:

—¡Buena leche me has dado, madre Águeda!

Todos habían huido, y eran los dos solos en medio del 
camino, frente al muerto. Contaba Micaela la Galana que a 
raíz de aquel suceso mi bisabuelo había estado algún tiempo 
en la cárcel de Santiago. El hecho es cierto, pero fue otro el 
motivo. Muchos años después, para una información 
genealógica, he tenido que revolver papeles viejos, y pude 
averiguar que aquella prisión había sido por pertenecer al 
partido de los apostólicos el señor Coronel de Milicias Don 
Manuel Bermúdez y Bolaño. Era yo estudiante cuando llegué a 
formarme cabal idea de mi bisabuela. Creo que ha sido un 
carácter extraordinario, y si estimo sobre todas mis sangres 
la herencia suya, aún ahora, vencido por tantos desengaños, 
recuerdo con orgullo aquel tiempo de mi mocedad, cuando, 
despechada conmigo toda mi parentela, decían las viejas 
santiguándose: «¡Otro Don Manuel Bermúdez! ¡Bendito Dios!».
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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