Mi Hermana Antonia

Ramón María del Valle-Inclán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

Autor

Otros textos

Texto núm. 5636

Título: Mi Hermana Antonia
Autor: Ramón María del Valle-Inclán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 4 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 4 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

¡Santiago de Galicia ha sido uno de los santuarios del mundo, y las
 almas todavía guardan allí los ojos atentos para el milagro!…

II

Una tarde, mi hermana Antonia me tomó de la mano para llevarme a la
 catedral. Antonia tenía muchos años más que yo. Era alta y pálida, con 
 los ojos negros y la sonrisa un poco triste. Murió siendo yo niño. ¡Pero
 cómo recuerdo su voz y su sonrisa y el hielo de su mano cuando me 
 llevaba por las tardes a la catedral!… Sobre todo, recuerdo sus ojos y 
 la llama luminosa y trágica con que miraban a un estudiante que paseaba 
 en el atrio, embozado en una capa azul. Aquel estudiante a mí me daba 
 miedo. Era alto y cenceño, con cara de muerto y ojos de tigre, unos ojos
 terribles bajo el entrecejo fino y duro. Para que fuese mayor su 
 semejanza con los muertos, al andar le crujían los huesos de la rodilla.
 Mi madre le odiaba, y por no verle, tenía cerradas las ventanas de 
 nuestra casa, que daban al Atrio de las Platerías. Aquella tarde 
 recuerdo que paseaba, como todas las tardes, embozado en su capa azul. 
 Nos alcanzó en la puerta de la catedral, y sacando por debajo del embozo
 su mano de esqueleto, tomó agua bendita y se la ofreció a mi hermana, 
 que temblaba. Antonia le dirigió una mirada de súplica, y él murmuró con
 una sonrisa:

—¡Estoy desesperado!

III

Entramos en una capilla, donde algunas viejas rezaban las Cruces. 
 Es una capilla grande y oscura, con su tarima llena de ruidos bajo la 
 bóveda románica. Cuando yo era niño, aquella capilla tenía para mí una 
 sensación de paz campesina. Me daba un goce de sombra como la copa de un
 viejo castaño, cómo las parras delante de algunas puertas, como una 
 cueva de ermitaño en el monte. Por las tardes siempre había corro de 
 viejas rezando las Cruces. Las voces, fundidas en un murmullo de fervor,
 abríanse bajo las bóvedas y parecían iluminar las rosas de la vidriera 
 como el sol poniente. Sentíase un vuelo de oraciones glorioso y gangoso,
 y un sordo arrastrarse sobre la tarima, y una campanilla de plata 
 agitada por el niño acólito, mientras levanta su vela encendida, sobre 
 el hombro del capellán, que deletrea en su breviario la Pasión. ¡Oh, 
 Capilla de la Corticela, cuándo esta alma mía, tan vieja y tan cansada, 
 volverá a sumergirse en tu sombra balsámica!

IV

Lloviznaba, anochecido, cuando atravesábamos el atrio de la 
 catedral para volver a casa. En el zaguán, como era grande y oscuro, mi 
 hermana debió de tener miedo, porque corría al subir las escaleras, sin 
 soltarme la mano. Al entrar vimos a nuestra madre que cruzaba la 
 antesala y se desvanecía por una puerta. Yo, sin saber por qué, lleno de
 curiosidad y de temor, levanté los ojos mirando a mi hermana, y ella, 
 sin decir nada, se inclinó y me besó. En medio de una gran ignorancia de
 la vida, adiviné el secreto de mi hermana Antonia. Lo sentí pesar sobre
 mí como pecado mortal, al cruzar aquella antesala donde ahumaba un 
 quinqué de petróleo que tenía el tubo roto. La llama hacía dos cuernos, y
 me recordaba al Diablo. Por la moche, acostado y a oscuras, esta 
 semejanza se agrandó dentro de mí sin dejarme dormir, y volvió a 
 turbarme otras muchas noches.

V

Siguieron algunas tardes de lluvia. El estudiante paseaba en el 
 atrio de la catedral durante los escampos, pero mi hermana no salía para
 rezar las Cruces. Yo, algunas veces, mientras estudiaba mi lección en 
 la sala llena con el aroma de las rosas marchitas, entornaba una ventana
 para verle. Paseaba solo, con una sonrisa crispada, y al anochecer su 
 aspecto de muerto era tal, que daba miedo. Yo me retiraba temblando de 
 la ventana, pero seguía viéndole, sin poder aprenderme la lección. En la
 sala grande, cerrada y sonora, sentía su andar con crujir de canillas y
 choquezuelas… Maullaba el gato tras de la puerta, y me parecía que 
 conformaba su maullido sobre el nombre del estudiante: ¡Máximo Bretal!

VI

Bretal es un caserío en la montaña, cerca de Santiago. Los viejos 
 llevan allí montera picuda y sayo de estameña, las viejas hilan en los 
 establos por ser más abrigados que las casas, y el sacristán pone 
 escuela en el atrio de la iglesia. Bajo su palmeta, los niños aprenden 
 la letra procesal de alcaldes y escribanos, salmodiando las escrituras 
 forales de una casa de mayorazgos ya deshecha. Máximo Bretal era de 
 aquella casa. Vino a Santiago para estudiar Teología, y los primeros 
 tiempos, una vieja que vendía miel, traíale de su aldea el pan de borona
 para la semana, y el tocino. Vivía con otros estudiantes de clérigo en 
 una posada donde sólo pagaban la cama. Son estos los seminaristas pobres
 a quienes llaman códeos. Máximo Bretal ya tenía órdenes Menores cuando 
 entró en nuestra casa para ser mi pasante de Gramática Latina. A mi 
 madre se lo había recomendado como una obra de caridad el cura de 
 Bretal. Vino una vieja con cofia a darle las gracias, y trajo de regalo 
 un azafate de manzanas reinetas. En una de aquellas manzanas dijeron 
 después que debía de estar el hechizo que hechizó a mi hermana Antonia.

VII

Nuestra madre era muy piadosa y no creía en agüeros ni brujerías, 
 pero alguna vez lo aparentaba por disculpar la pasión que consumía a su 
 hija. Antonia, por entonces, ya comenzaba a tener un aire del otro 
 mundo, como el estudiante de Bretal. La recuerdo bordando en el fondo de
 la sala, desvanecida como si la viese en el fondo de un espejo, toda 
 desvanecida, con sus movimientos lentos que parecían responder al ritmo 
 de otra vida, y la voz apagada, y la sonrisa lejana de nosotros: Toda 
 blanca y triste, flotante en un misterio crepuscular, y tan pálida, que 
 parecía tener cerco como la luna… ¡Y mi madre, que levanta la cortina de
 una puerta, y la mira, y otra vez se aleja sin ruido!

VIII

Volvían las tardes de sol con sus tenues oros, y mi hermana, igual 
 que antes, me llevaba a rezar con las viejas en la Capilla de la 
 Corticela. Yo temblaba de que otra vez se apareciese el estudiante y 
 alargase a nuestro paso su mano de fantasma, goteando agua bendita. Con 
 el susto miraba a mi hermana, y veía temblar su boca. Máximo Bretal, que
 estaba todas las tardes en el atrio, al acercarnos nosotros 
 desaparecía, y luego, al cruzar las naves de la catedral, le veíamos 
 surgir en la sombra de los arcos. Entrábamos en la capilla, y él se 
 arrodillaba en las gradas de la puerta besando las losas donde acababa 
 de pisar mi hermana Antonia. Quedaba allí arrodillado como el bulto de 
 un sepulcro, con la capa sobre los hombros y las manos juntas. Una 
 tarde, cuando salíamos, vi su brazo de sombra alargarse por delante de 
 mí, y enclavijar entre los dedos un pico de la falda de Antonia:

—¡Estoy desesperado!… Tienes que oírme, tienes que saber cuánto sufro… ¿Ya no quieres mirarme?…

Antonia murmuró, blanca como una flor:

—¡Déjeme usted, Don Máximo!

—No te dejo. Tú eres mía, tu alma es mía… El cuerpo no lo quiero, 
 ya vendrá por él la muerte. Mírame, que tus ojos se confiesen con los 
 míos. ¡Mírame!

Y la mano de cera tiraba tanto de la falda de mi hermana, que la 
 desgarró. Pero los ojos inocentes se confesaron con aquellos ojos claros
 y terribles. Yo, recordándolo, lloré aquella noche en la oscuridad, 
 como si mi hermana se hubiera escapado de nuestra casa.

IX

Yo seguía estudiando mi lección de latín en aquella sala, llena con
 el aroma de las rosas marchitas. Algunas tardes, mi madre entraba como 
 una sombra y se desvanecía en el estrado. Yo la sentía suspirar hundida 
 en un rincón del gran sofá de damasco carmesí, y percibía el rumor de su
 rosario. Mi madre era muy bella, blanca y rubia, siempre vestida de 
 seda, con guante negro en una mano, por la falta de dos dedos, y la 
 otra, que era como una camelia, toda cubierta de sortijas. Esta fue 
 siempre la que besamos nosotros y la mano con que ella nos acariciaba. 
 La otra, la del guante negro, solía disimularla entre el pañolito de 
 encaje, y sólo al santiguarse la mostraba entera, tan triste y tan 
 sombría sobre la albura de su frente, sobre la rosa de su boca, sobre su
 seno de Madona Litta. Mi madre rezaba sumida en el sofá del estrado, y 
 yo, para aprovechar la raya de luz que entraba por los balcones 
 entornados, estudiaba mi latín en el otro extremo, abierta la Gramática 
 sobre uno de esos antiguos veladores con tablero de damas. Apenas se 
 veía en aquella sala de respeto, grande, cerrada y sonora. Alguna vez, 
 mi madre, saliendo de sus rezos, me decía que abriese más el balcón. Yo 
 obedecía en silencio, y aprovechaba el permiso para mirar al atrio, 
 donde seguía paseando el estudiante, entre la bruma del crepúsculo. De 
 pronto, aquella tarde, estando mirándolo, desapareció. Volví a salmodiar
 mi latín, y llamaron en la puerta de la sala. Era un fraile 
 franciscano, hacía poco llegado de Tierra Santa.

X

El Padre Bernardo en otro tiempo había sido confesor de mi madre, y
 al volver de su peregrinación no olvidó traerle un rosario hecho con 
 huesos de olivas del Monte Oliveto. Era viejo, pequeño, con la cabeza 
 grande y Calva; recordaba los santos románicos del Pórtico de la 
 Catedral. Aquella tarde era la segunda vez que visitaba nuestra casa, 
 desde que estaba devuelto a su convento de Santiago. Yo, al verle 
 entrar, dejé mi Gramática y corrí a besarle la mano. Quedé arrodillado 
 mirándole y esperando su bendición, y me pareció que hacía los cuernos. 
 ¡Ay, cerré los ojos, espantado de aquella burla del Demonio! Con un 
 escalofrío comprendí que era asechanza suya, y como aquellas que traían 
 las historias de santos que yo comenzaba a leer en voz alta delante de 
 mi madre y de Antonia. Era una asechanza para hacerme pecar, parecida a 
 otra que se cuenta en la vida de San Antonio de Padua. El Padre 
 Bernardo, que mi abuela diría un santo sobre la tierra, se distrajo 
 saludando a la oveja de otro tiempo, y olvidó formular su bendición 
 sobre mi cabeza trasquilada y triste, con las orejas muy separadas, como
 para volar. Cabeza de niño sobre quien pesan las lúgubres cadenas de la
 infancia: El latín de día, y el miedo a los muertos, de noche. El 
 fraile habló en voz baja con mi madre, y mi madre levantó su mano del 
 guante:

—¡Sal de aquí, niño!

XI

Basilisa la Galinda, una vieja que había sido nodriza de mi madre, 
 se agachaba tras de la puerta. La vi y me retuvo del vestido, poniéndome
 en la boca su palma arrugada:

—No grites, picarito.

Yo la miré fijamente porque le hallaba un extraño parecido con las 
 gárgolas de la catedral. Ella, después de un momento, me empujó con 
 blandura:

—¡Vete, neno!

Sacudí los hombros para desprenderme de su mano, que tenía las 
 arrugas negras como tiznes, y quedé a su lado. Oíase la voz del 
 franciscano:

—Se trata de salvar un alma…

Basilisa volvió a empujarme:

—Vete, que tú no puedes oír…

Y toda encorvada metía los ojos por la rendija de la puerta. Me agaché cerca de ella. Ya sólo me dijo estas palabras:

—¡No recuerdes más lo que oigas, picarito!

XII

Yo me puse a reír. Era verdad que parecía una gárgola. No podía 
 saber si perro, si gato, si lobo. Pero tenía un extraño parecido con 
 aquellas figuras de piedra, asomadas o tendidas sobre el atrio, en la 
 cornisa de la catedral. Se oía conversar en la sala. Un tiempo largo la 
 voz del franciscano:

—Esta mañana fue a nuestro convento un joven tentado por el Diablo.
 Me contó que había tenido la desgracia de enamorarse, y que 
 desesperado, quiso tener la ciencia infernal… Siendo la media noche 
 había impetrado el poder del Demonio. El ángel malo se le apareció en un
 vasto arenal de ceniza, lleno con gran rumor de viento, que lo causaban
 sus alas de murciélago, al agitarse bajo las estrellas.

Se oyó un suspiro de mi madre:

—¡Ay Dios!

Proseguía el fraile.

—Satanás le dijo que le firmase un pacto y que le haría feliz en sus amores.

Dudó el joven, porque tiene el agua del bautismo que hace a los 
 cristianos, y le alejó con la cruz. Esta mañana, amaneciendo, llegó a 
 nuestro convento, y en el secreto del confesonario me hizo su confesión.
 Le dije que renunciase a sus prácticas diabólicas, y se negó. Mis 
 consejos no bastaron a persuadirle. ¡Es un alma que se condenará!… Otra 
 vez gimió mi madre:

—¡Prefería muerta a mi hija!

Y la voz del fraile, en un misterio de terror, proseguía:

—Muerta ella, acaso él triunfase del Infierno. Viva, quizá se 
 pierdan los dos… No basta el poder de una pobre mujer como tú para 
 luchar contra la ciencia infernal…

Sollozó mi madre:

—¡Y la Gracia de Dios!

Hubo un largo silencio. El fraile debía de estar en oración 
 meditando su respuesta. Basilisa la Galinda me tenía apretado contra su 
 pecho. Se oyeron las sandalias del fraile, y la vieja me aflojó un poco 
 los brazos para incorporarse y huir. Pero quedó inmóvil, retenida por 
 aquella voz que luego sonó:

—La Gracia no está siempre con nosotros, hija mía. Mana como una 
 fuente y se seca como ella. Hay almas que sólo piensan en su salvación, y
 nunca sintieron amor por las otras criaturas. Son las fuentes secas. 
 Dime: ¿Qué cuidado sintió tu corazón al anuncio de estar en riesgo de 
 perderse un cristiano? ¿Qué haces tú por evitar ese negro concierto con 
 los poderes infernales? ¡Negarle tu hija para que la tenga de manos de 
 Satanás!

Gritó mi madre:

—¡Más puede el Divino Jesús!

Y el fraile replicó con una voz de venganza:

—El amor debe ser por igual para todas las criaturas. Amar al 
 padre, al hijo o al marido, es amar figuras de lodo. Sin saberlo, con tu
 mano negra también azotas la cruz como el estudiante de Bretal.

Debía tener los brazos extendidos hacia mi madre. Después se oyó un
 rumor como si se alejase. Basilisa escapó conmigo, y vimos pasar a 
 nuestro lado un gato negro. Al Padre Bernardo nadie le vio salir. 
 Basilisa fue aquella tarde al convento, y vino contando que estaba en 
 una misión, a muchas leguas.

XIII

¡Cómo la lluvia azotaba los cristales y cómo era triste la luz de la tarde en todas las estancias!

Antonia borda cerca del balcón, y nuestra madre, recostada en el 
 canapé, la mira fijamente, con esa mirada fascinante de las imágenes que
 tienen los ojos de cristal. Era un gran silencio en torno de nuestras 
 almas, y sólo se oía el péndulo del reloj. Antonia quedó una vez soñando
 con la aguja en alto. Allá en el estrado suspiró nuestra madre, y mi 
 hermana agitó los párpados como si despertase. Tocaban entonces todas 
 las campanas de muchas iglesias. Basilisa entró con luces, miró detrás 
 de las puertas y puso los tranqueros en las ventanas. Antonia volvió a 
 soñar inclinada sobre el bordado. Mi madre me llamó con la mano, y me 
 retuvo. Basilisa trajo su rueca, y sentóse en el suelo, cerca del 
 canapé. Yo sentía que los dientes de mi madre hacían el ruido de una 
 castañeta. Basilisa se puso de rodillas mirándola, y mi madre gimió:

—Echa el gato que araña bajo el canapé.

Basilisa se inclinó:

—¿Dónde está el gato? Yo no lo veo.

—¿Y tampoco lo sientes?

Replicó la vieja, golpeando con la rueca:

—¡Tampoco lo siento!

Gritó mi madre:

—¡Antonia! ¡Antonia!

—¡Ay, diga, señora!

—¿En qué piensas?

—¡En nada, señora!

—¿Tú oyes cómo araña el gato?

Antonia escuchó un momento:

¡Ya no araña!

Mi madre se estremeció toda:

—Araña delante de mis pies, pero tampoco lo veo.

Crispaba los dedos sobre mis hombros. Basilisa quiso acercar una 
 luz, y se le apagó en la mano bajo una ráfaga que hizo batir todas las 
 puertas. Entonces, mientras nuestra madre gritaba, sujetando a mi 
 hermana por los cabellos, la vieja, provista de una rama de olivo, se 
 puso a rociar agua bendita por los rincones.

XIV

Mi madre se retiró a su alcoba, sonó la campanilla y acudió 
 corriendo Basilisa. Después, Antonia abrió el balcón y miró a la plaza 
 con ojos de sonámbula. Se retiró andando hacia atrás, y luego escapó. Yo
 quedé solo, con la frente pegada a los cristales del balcón, donde 
 moría In luz de la tarde. Me pareció oír gritos en el interior de la 
 rasa, y no osé moverme, con la vaga impresión de que eran aquellos 
 gritos algo que yo debía ignorar por ser niño. Y no me movía del hueco 
 del balcón, devanando un razonar medroso y pueril, todo confuso con 
 aquel nebuloso recordar de reprensiones bruscas y de encierros en una 
 sala oscura. Era como envoltura de mi alma, esa memoria dolorosa de los 
 niños precoces, que con los ojos agrandados oyen las conversaciones de 
 las viejas y dejan los juegos por oírlas. Poco a poco cesaron los 
 gritos, y cuando la casa quedó en silencio escapé de la sala. Saliendo 
 por una puerta encontré a la Galinda:

—¡No barulles, picarito!

Me detuve sobre la punta de los pies ante la alcoba de mi madre. 
 Tenía la puerta entornada, y llegaba de dentro un murmullo apenado y un 
 gran olor de vinagre. Entré por el entorno de la puerta, sin moverla y 
 sin ruido. Mi madre estaba acostada, con muchos pañuelos a la cabeza. 
 Sobre la blancura de la sábana destacaba el perfil de su mano en el 
 guante negro. Tenía los ojos abiertos, y al entrar yo los giró hacia la 
 puerta, sin remover la cabeza:

—¡Hijo mío, espántame ese gato que tengo a los pies!

Me acerqué, y saltó al suelo un gato negro, que salió corriendo. 
 Basilisa la Galinda, que estaba en la puerta, también lo vio, y dijo que
 yo había podido espantarlo porque era un inocente.

XV

Y recuerdo a mi madre un día muy largo, en la luz triste de una 
 habitación sin sol, que tiene las ventanas entornadas. Está inmóvil en 
 su sillón, con las manos en cruz, con muchos pañuelos a la cabeza y la 
 cara blanca. No habla, y vuelve los ojos cuando otros hablan, y mira 
 fija, imponiendo silencio. Es aquel un día sin horas, todo en penumbra 
 de media tarde. Y este día se acaba de repente, porque entran con luces 
 en la alcoba. Mi madre está dando gritos:

—¡Ese gato!… ¡Ese gato!… ¡Arrancármelo, que se me cuelga a la espalda!

Basilisa la Galinda vino a mí, y con mucho misterio me empujó hacia
 mi madre. Se agachó y me habló al oído, con la barbeta temblona, 
 rozándome la cara con sus lunares de pelo.

—¡Cruza las manos!

Yo crucé las manos, y Basilisa me las impuso sobre la espalda de mi madre. Me acosó después en voz baja:

—¿Qué sientes, neno?

Respondí asustado, en el mismo tono que la vieja:

—¡Nada!… No siento nada, Basilisa.

—¿No sientes como lumbre?

—No siento nada, Basilisa.

—¿Ni los pelos del gato?

—¡Nada!

Y rompí a llorar, asustado por los gritos de mi madre. Basilisa me tomó en brazos y me sacó al corredor:

—¡Ay, picarito, tú has cometido algún pecado, por eso no pudiste espantar al enemigo malo!

Se volvió a la alcoba. Quedé en el corredor, lleno de miedo y de 
 angustia, pensando en mis pecados de niño. Seguían los gritos en la 
 alcoba, e iban con luces por toda la casa.

XVI

Después de aquel día tan largo, es una noche también muy larga, con
 luces encendidas delante de las imágenes y conversaciones en voz baja, 
 sostenidas en el hueco de las puertas que rechinan al abrirse. Yo me 
 senté en el corredor, cerca de una mesa donde había un candelero con dos
 velas, y me puse a pensar en la historia del Gigante Goliat. Antonia, 
 que pasó con el pañuelo sobre los ojos, me dijo con una voz de sombra:

—¿Qué haces ahí?

—Nada.

—¿Por qué no estudias?

La miré asombrado de que me preguntase por qué no estudiaba, 
 estando enferma nuestra madre. Antonia se alejó por el corredor, y volví
 a pensar en la historia de aquel gigante pagano que pudo morir de un 
 tiro de piedra. Por aquel tiempo, nada admiraba tanto como la destreza 
 con que manejó la honda el niño David. Hacía propósito de ejercitarme en
 ella cuando saliese de paseo por la orilla del río. Tenía como un vago y
 novelesco presentimiento de poner mis tiros en la frente pálida del 
 estudiante de Bretal. Y volvió a pasar Antonia con un braserillo donde 
 se quemaba espliego:

—¿Por qué no te acuestas, niño?

Y otra vez se fue corriendo por el corredor. No me acosté, pero me dormí con la cabeza apoyada en la mesa.

XVII

No sé si fue una noche, si fueron muchas, porque la casa estaba 
 siempre oscura y las luces encendidas ante las imágenes. Recuerdo que 
 entre sueños oía los gritos de mi madre, las conversaciones misteriosas 
 de los criados, el rechinar de las puertas y una campanilla que pasaba 
 por la calle. Basilisa la Galinda venía por el candelero, se lo llevaba 
 un momento y lo traía con dos velas nuevas, que apenas alumbraban. Una 
 de estas veces, al levantar la sien de encima de la mesa, vi a un hombre
 en mangas de camisa que estaba cosiendo, sentado al otro lado. Era muy 
 pequeño, con la frente calva y un chaleco encarnado. Me saludó 
 sonriendo:

—¿Se dormía, estudioso pues?

Basilisa espabiló las velas:

—¿No te recuerdas de mi hermano, picarito?

Entre las nieblas del sueño, recordé al señor Juan de Alberte. Le 
 había visto algunas tardes que me llevó la vieja a las torres de la 
 Catedral. El hermano de Basilisa cosía bajo una bóveda, remendando 
 sotanas. Suspiró la Galinda:

—Está aquí para avisar los óleos en la Corticela.

Yo empecé a llorar, y los dos viejos me dijeron que no hiciese ruido. Se oía la voz de mi madre:

—¡Espantarme ese gato! ¡Espantar ese gato!

Basilisa la Galinda entra en aquella alcoba, que estaba al pie de 
 la escalera del fayado, y sale con una cruz de madera negra. Murmura 
 unas palabras oscuras, y me santigua por el pecho, por la espalda y por 
 los costados. Después, me entrega la cruz, y ella toma las tijeras de su
 hermano, esas tijeras de sastre, grandes y mohosas, que tienen un son 
 de hierro al abrirse:

—Habemos de libertarla, como pide…

Me condujo por la mano a la alcoba de mi madre, que seguía gritando:

—¡Espantarme ese gato! ¡Espantarme ese gato!

Sobre el umbral me aconsejó en voz baja:

—Llega muy paso y pon la cruz sobre la almohada… Yo quedo aquí en la puerta.

Entré en la alcoba. Mi madre estaba incorporada, con el pelo 
 revuelto, las manos tendidas y los dedos abiertos como garfios. Una mano
 era negra y otra blanca. Antonia la miraba, pálida y suplicante. Yo 
 pasé rodeando, y vi de frente los ojos de mi hermana, negros, profundos y
 sin lágrimas. Me subí a la cama sin ruido, y puse la cruz sobre las 
 almohadas. Allá en la puerta, toda encogida sobre el umbral, estaba 
 Basilisa la Galinda. Sólo la vi un momento, mientras trepé a la cama, 
 porque apenas puse la cruz en las almohadas, mi madre empezó a 
 retorcerse, y un gato negro escapó de entre las ropas hacia la puerta. 
 Cerré los ojos, y con ellos cerrados, oí sonar las tijeras de Basilisa. 
 Después la vieja llegóse a la cama donde mi madre se retorcía, y me sacó
 en brazos de la alcoba. En el corredor, cerca de la mesa que tenía 
 detrás la sombra enana del sastre, a la luz de las velas, enseñaba dos 
 recortes negros que le manchaban las manos de sangre, y decía que eran 
 las orejas del gato. Y el viejo se ponía la capa, para avisar los santos
 óleos.

XVIII

Llenóse la casa de olor de cera y murmullo de gente que reza en 
 confuso son… Entró un clérigo revestido, andando de prisa, con una mano 
 de perfil sobre la boca. Se metía por las puertas guiado por Juan de 
 Alberte. El sastre, con la cabeza vuelta, corretea tieso y enano, 
 arrastra la capa y mece en dos dedos, muy gentil, la gorra por la 
 visera, como hacen los menestrales en las procesiones. Detrás seguía un 
 grupo oscuro y lento, rezando en voz baja. Iba por el centro de las 
 estancias, de una puerta a otra puerta, sin extenderse. En el corredor 
 se arrodillaron algunos bultos, y comenzaron a desgranarse las cabezas. 
 Se hizo una fila que llegó hasta las puertas abiertas de la alcoba de mi
 madre. Dentro, con mantillas y una vela en la mano, estaban 
 arrodilladas Antonia y la Galinda. Me fueron empujando hacia delante 
 algunas manos que salían de los manteos oscuros, y volvían prestamente a
 juntarse sobre las cruces de los rosarios. Eran las manos sarmentosas 
 de las viejas que rezaban en el corredor, alineadas a lo largo de la 
 pared, con el perfil de la sombra pegado al cuerpo. En la alcoba de mi 
 madre, una señora llorosa que tenía un pañuelo perfumado, y me pareció 
 toda morada como una dalia con el hábito nazareno, me tomó de la mano y 
 se arrodilló conmigo, ayudándome a tener una vela. El clérigo anduvo en 
 torno de la cama, con un murmullo latino, leyendo en su libro…

Después alzaron las coberturas y descubrieron los pies de mi madre 
 rígidos y amarillentos. Yo comprendí que estaba muerta, y quedé aterrado
 y silencioso entre los brazos tibios de aquella señora tan hermosa, 
 toda blanca y morada. Sentía un terror de gritar, una prudencia helada 
 una aridez sutil, un recato perverso de moverme entre los brazos y el 
 seno de aquella dama toda blanca y morada, que inclinaba el perfil del 
 rostro al par de mi mejilla y me ayudaba a sostener la vela funeraria.

XIX

La Galinda vino a retirarme de los brazos de aquella señora, y me 
 condujo al borde de la cama donde mi madre estaba yerta y amarilla, con 
 las manos arrebujadas entre los pliegues de la sábana. Basilisa me alzó 
 del suelo para que viese bien aquel rostro de cera:

—Dile adiós, neno. Dile: Adiós, madre mía, más no te veré.

Me puso en el suelo la vieja, porque se cansaba, y después de 
 respirar, volvió a levantarme metiendo bajo mis brazos sus manos 
 sarmentosas:

—¡Mírala bien! Guarda el recuerdo para cuando seas mayor… Bésala, neno.

Y me dobló sobre el rostro de la muerta. Casi rozando aquellos 
 párpados inmóviles, empecé a gritar, revolviéndome entre los brazos de 
 la Galinda. De pronto, con el pelo suelto, al otro lado de la cama 
 aparecióse Antonia. Me arrebató a la vieja criada y me apretó contra el 
 pecho sollozando y ahogándose. Bajo los besos acongojados de mi hermana,
 bajo la mirada de sus ojos enrojecidos, sentí un gran desconsuelo… 
 Antonia estaba yerta, y llevaba en la cara una expresión de dolor 
 extraño y obstinado. Ya en otra estancia, sentada en una silla baja, me 
 tiene sobre su falda, me acaricia, vuelve a besarme sollozando, y luego,
 retorciéndome una mano, ríe, ríe, ríe… Una señora le da aire con su 
 pañolito; otra, con los ojos asustados, destapa un pomo; otra entra por 
 una puerta con un vaso de agua, tembloroso en la bandeja de metal.

XX

Yo estaba en un rincón, sumido en una pena confusa, que me hacía 
 doler las sienes como la angustia del mareo. Lloraba a ratos y a ratos 
 me distraía oyendo otros lloros. Debía ser cerca de media noche cuando 
 abrieron de par en par una puerta, y temblaron en el fondo las luces de 
 cuatro velas. Mi madre estaba amortajada en su caja negra. Yo entré en 
 la alcoba sin ruido, y me senté en el hueco de la ventana. Alrededor de 
 la caja velaban tres mujeres y el hermano de Basilisa. De tiempo en 
 tiempo el sastre se levantaba y escupía en los dedos para espabilar las 
 velas. Aquel sastre enano y garboso, del chaleco encarnado, tenía no sé 
 qué destreza bufonesca al arrancar el pabilo e inflar los carrillos 
 soplándose los dedos. Oyendo los cuentos de las mujeres, poco a poco fui
 dejando de llorar. Eran relatos de aparecidos y de personas enterradas 
 vivas.

XXI

Rayando el día, entró en la alcoba una señora muy alta, con los 
 ojos negros y el cabello blanco. Aquella señora besó a mi madre en los 
 ojos mal cerrados, sin miedo al frío de la muerte y casi sin llorar. 
 Después se arrodilló entre dos cirios, y mojaba en agua bendita una rama
 de olivo y la sacudía sobre el cuerpo de la muerta. Entró Basilisa 
 buscándome con la mirada, y alzó la mano llamándome:

—¡Mira la abuela, picarito!

¡Era la abuela! Había venido en una mula desde su casa de la 
 montaña, que estaba a siete leguas de Santiago. Yo sentía en aquel 
 momento un golpe de herraduras sobre las losas del zaguán donde la mula 
 había quedado atada. Era un golpe que parecía resonar en el vacío de la 
 casa llena de lloros. Y me llamó desde la puerta mi hermana Antonia:

—¡Niño! ¡Niño!

Salí muy despacio, bajo la recomendación de la vieja criada. Antonia me tomó de la mano y me llevó a un rincón:

—¡Esa señora es la abuela! En adelante viviremos con ella.

Yo suspiré:

—¿Y por qué no me besa?

Antonia quedó un momento pensativa, mientras se enjugaba los ojos:

—¡Eres tonto! Primero tiene que rezar por mamá.

Rezó mucho tiempo. Al fin se levantó preguntando por nosotros, y 
 Antonia me arrastró de la mano. La abuela ya llevaba un pañuelo de luto 
 sobre el crespo cabello, todo de plata, que parecía realzar el negro 
 fuego de los ojos. Sus dedos rozaron levemente mi mejilla, y todavía 
 recuerdo la impresión que me produjo aquella mano de aldeana, áspera y 
 sin ternura. Nos habló en dialecto:

—Murió la vuestra madre y ahora la madre lo seré yo… Otro amparo no
 tenéis en el mundo… Os llevo conmigo porque esta casa se cierra. 
 Mañana, después de las misas, nos pondremos al camino.

XXII

Al día siguiente mi abuela cerró la casa, y nos pusimos en camino 
 para San Clemente de Brandeso. Ya estaba yo en la calle montado en la 
 mula de un montañés que me llevaba delante en el arzón, y oía en la casa
 batir las puertas, y gritar buscando a mi hermana Antonia. No la 
 encontraban, y con los rostros demudados salían a los balcones, y 
 tornaban a entrarse y a correr las estancias vacías, donde andaba el 
 viento a batir las puertas, y las voces gritando por mi hermana. Desde 
 la puerta de la catedral una beata la descubrió desmayada en el tejado. 
 La llamamos y abrió los ojos bajo el sol matinal, asustada como si 
 despertase de un mal sueño. Para bajarla del tejado, un sacristán con 
 sotana y en mangas de camisa saca una larga escalera. Y cuando 
 partíamos, se apareció en el atrio, con la capa revuelta por el viento, 
 el estudiante de Bretal. Llevaba a la cara una venda negra y bajo ella 
 creí ver el recorte sangriento de las orejas rebanadas a cercén.

XXIII

En Santiago de Galicia, como ha sido uno de los santuarios del 
 mundo, las almas todavía conservan los ojos abiertos para el milagro.

Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno de los autores clave de la literatura española del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en un texto igualmente de su época modernista, que responde a una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.

Otros textos de Ramón María del Valle-Inclán

A Medianoche — Cuento

Adega — Cuento

Águila de Blasón — Teatro

Augusta — Cuento

Babel — Cuento

Baza de Espadas — Novela

Beatriz — Cuento

Cara de Plata — Teatro

Comedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

Comedias Bárbaras — Teatro

Corte de Amor — Cuentos, Colección

Cuento de Abril — Cuento

Del Misterio — Cuento

Divinas Palabras — Teatro

Égloga — Cuento

El Marqués de Bradomín — Diálogo, Teatro

El Miedo — Cuento

El Resplandor de la Hoguera — Novela

El Rey de la Máscara — Cuento

El Trueno Dorado — Novela corta

El Yermo de las Almas — Teatro, Drama

Epitalamio — Cuento

Eulalia — Cuento

Femeninas — Cuentos, Colección

Fin de un Revolucionario — Novela corta

Flor de Almendro — Cuentos

Flor de Santidad — Novela

Fue Satanás — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gerifaltes de Antaño — Novela

Hierbas Olorosas — Cuento

Jardín Umbrío — Cuento

Juan Quinto — Cuento

La Adoración de los Reyes — Cuento

La Cara de Dios — Novela

La Condesa de Cela — Cuento

La Corte de los Milagros — Novela

La Generala — Cuento

La Hueste — Teatro

La Lámpara Maravillosa — Ensayo, Biografía

La Media Noche — Novela

La Misa de San Electus — Cuento

La Niña Chole — Cuento

La Pipa de Kif — Poesía

Los Cruzados de la Causa — Novela

Luces de Bohemia — Teatro, Esperpento

¡Malpocado! — Cuento

Martes de Carnaval — Teatro, Esperpento

Mi Bisabuelo — Cuento

Milón de la Arnoya — Cuento

Nochebuena — Cuento

Octavia Santino — Cuento

Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte — Teatro

Romance de Lobos — Teatro

Rosarito — Cuento

Rosita — Cuento

Santa Baya de Cristamilde — Cuento

Sonata de Estío — Novela

Sonata de Invierno — Novela

Sonata de Otoño — Novela

Sonata de Primavera — Novela

Tablado de Marionetas para Educación de Príncipes — Teatro

Teatrillo de Enredo — Novela corta

Tirano Banderas — Novela

Tragedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

Tula Varona — Cuento

Un Bastardo de Narizotas — Novela corta

Un Cabecilla — Cuento

Un Ejemplo — Cuento

Una Desconocida — Cuento

Una Tertulia de Antaño — Cuento

Viva mi Dueño — Novela