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iSantiago de Galicia ha sido uno de los santuarios del mundo, y las almas
todavia guardan alli los ojos atentos para el milagro!...



Una tarde, mi hermana Antonia me tomé de la mano para llevarme a la
catedral. Antonia tenia muchos afios mas que yo. Era alta y palida, con los
0jos negros y la sonrisa un poco triste. Murié siendo yo nifio. jPero cémo
recuerdo su voz y su sonrisa y el hielo de su mano cuando me llevaba por
las tardes a la catedral'... Sobre todo, recuerdo sus ojos y la llama
luminosa y tragica con que miraban a un estudiante que paseaba en el
atrio, embozado en una capa azul. Aquel estudiante a mi me daba miedo.
Era alto y cencefo, con cara de muerto y ojos de tigre, unos ojos terribles
bajo el entrecejo fino y duro. Para que fuese mayor su semejanza con los
muertos, al andar le crujian los huesos de la rodilla. Mi madre le odiaba, y
por no verle, tenia cerradas las ventanas de nuestra casa, que daban al
Atrio de las Platerias. Aquella tarde recuerdo que paseaba, como todas las
tardes, embozado en su capa azul. Nos alcanz6 en la puerta de la
catedral, y sacando por debajo del embozo su mano de esqueleto, tomod
agua bendita y se la ofrecié a mi hermana, que temblaba. Antonia le dirigié
una mirada de suplica, y €l murmuré con una sonrisa:

—iEstoy desesperado!



Entramos en una capilla, donde algunas viejas rezaban las Cruces. Es una
capilla grande y oscura, con su tarima llena de ruidos bajo la béveda
romanica. Cuando yo era nifio, aquella capilla tenia para mi una sensacion
de paz campesina. Me daba un goce de sombra como la copa de un viejo
castafio, como las parras delante de algunas puertas, como una cueva de
ermitaiilo en el monte. Por las tardes siempre habia corro de viejas
rezando las Cruces. Las voces, fundidas en un murmullo de fervor,
abrianse bajo las bovedas y parecian iluminar las rosas de la vidriera
como el sol poniente. Sentiase un vuelo de oraciones glorioso y gangoso,
y un sordo arrastrarse sobre la tarima, y una campanilla de plata agitada
por el nifio acdlito, mientras levanta su vela encendida, sobre el hombro
del capellan, que deletrea en su breviario la Pasién. jOh, Capilla de la
Corticela, cuando esta alma mia, tan vieja y tan cansada, volvera a
sumergirse en tu sombra balsamica!



IV

Lloviznaba, anochecido, cuando atravesabamos el atrio de la catedral para
volver a casa. En el zaguan, como era grande y oscuro, mi hermana debi6
de tener miedo, porque corria al subir las escaleras, sin soltarme la mano.
Al entrar vimos a nuestra madre que cruzaba la antesala y se desvanecia
por una puerta. Yo, sin saber por qué, lleno de curiosidad y de temor,
levanté los ojos mirando a mi hermana, y ella, sin decir nada, se incliné y
me bes6. En medio de una gran ignorancia de la vida, adiviné el secreto
de mi hermana Antonia. Lo senti pesar sobre mi como pecado mortal, al
cruzar aguella antesala donde ahumaba un quinqué de petréleo que tenia
el tubo roto. La llama hacia dos cuernos, y me recordaba al Diablo. Por la
moche, acostado y a oscuras, esta semejanza se agrandé dentro de mi sin
dejarme dormir, y volvio a turbarme otras muchas noches.



V

Siguieron algunas tardes de lluvia. El estudiante paseaba en el atrio de la
catedral durante los escampos, pero mi hermana no salia para rezar las
Cruces. Yo, algunas veces, mientras estudiaba mi leccién en la sala llena
con el aroma de las rosas marchitas, entornaba una ventana para verle.
Paseaba solo, con una sonrisa crispada, y al anochecer su aspecto de
muerto era tal, que daba miedo. Yo me retiraba temblando de la ventana,
pero seguia viéndole, sin poder aprenderme la leccion. En la sala grande,
cerrada y sonora, sentia su andar con crujir de canillas y choquezuelas...
Maullaba el gato tras de la puerta, y me parecia que conformaba su
maullido sobre el nombre del estudiante: jMaximo Bretal!



Vi

Bretal es un caserio en la montafia, cerca de Santiago. Los viejos llevan
alli montera picuda y sayo de estamenia, las viejas hilan en los establos
por ser mas abrigados que las casas, y el sacristan pone escuela en el
atrio de la iglesia. Bajo su palmeta, los nifios aprenden la letra procesal de
alcaldes y escribanos, salmodiando las escrituras forales de una casa de
mayorazgos ya deshecha. Maximo Bretal era de aquella casa. Vino a
Santiago para estudiar Teologia, y los primeros tiempos, una vieja que
vendia miel, traiale de su aldea el pan de borona para la semana, y el
tocino. Vivia con otros estudiantes de clérigo en una posada donde solo
pagaban la cama. Son estos los seminaristas pobres a quienes llaman
cédeos. Maximo Bretal ya tenia 6rdenes Menores cuando entré en nuestra
casa para ser mi pasante de Gramatica Latina. A mi madre se lo habia
recomendado como una obra de caridad el cura de Bretal. Vino una vieja
con cofia a darle las gracias, y trajo de regalo un azafate de manzanas
reinetas. En una de aquellas manzanas dijeron después que debia de
estar el hechizo que hechizé a mi hermana Antonia.



VI

Nuestra madre era muy piadosa y no creia en agieros ni brujerias, pero
alguna vez lo aparentaba por disculpar la pasion que consumia a su hija.
Antonia, por entonces, ya comenzaba a tener un aire del otro mundo,
como el estudiante de Bretal. La recuerdo bordando en el fondo de la sala,
desvanecida como si la viese en el fondo de un espejo, toda desvanecida,
con sus movimientos lentos que parecian responder al ritmo de otra vida, y
la voz apagada, y la sonrisa lejana de nosotros: Toda blanca y triste,
flotante en un misterio crepuscular, y tan palida, que parecia tener cerco
como la luna... jY mi madre, que levanta la cortina de una puerta, y la
mira, y otra vez se aleja sin ruido!



VIII

Volvian las tardes de sol con sus tenues oros, y mi hermana, igual que
antes, me llevaba a rezar con las viejas en la Capilla de la Corticela. Yo
temblaba de que otra vez se apareciese el estudiante y alargase a nuestro
paso su mano de fantasma, goteando agua bendita. Con el susto miraba a
mi hermana, y veia temblar su boca. Maximo Bretal, que estaba todas las
tardes en el atrio, al acercarnos nosotros desaparecia, y luego, al cruzar
las naves de la catedral, le veiamos surgir en la sombra de los arcos.
Entrabamos en la capilla, y él se arrodillaba en las gradas de la puerta
besando las losas donde acababa de pisar mi hermana Antonia. Quedaba
alli arrodillado como el bulto de un sepulcro, con la capa sobre los
hombros y las manos juntas. Una tarde, cuando saliamos, vi su brazo de
sombra alargarse por delante de mi, y enclavijar entre los dedos un pico
de la falda de Antonia:

—ijEstoy desesperado!... Tienes que oirme, tienes que saber cuanto
sufro... ¢ Ya no quieres mirarme?...

Antonia murmuré, blanca como una flor:
—iDéjeme usted, Don Maximo!

—No te dejo. TU eres mia, tu alma es mia... El cuerpo no lo quiero, ya
vendra por él la muerte. Mirame, que tus ojos se confiesen con los mios.
iMirame!

Y la mano de cera tiraba tanto de la falda de mi hermana, que la desgarro.
Pero los ojos inocentes se confesaron con aquellos ojos claros vy terribles.
Yo, recordandolo, lloré aquella noche en la oscuridad, como si mi hermana
se hubiera escapado de nuestra casa.
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X

Yo seguia estudiando mi leccion de latin en aquella sala, llena con el
aroma de las rosas marchitas. Algunas tardes, mi madre entraba como
una sombra y se desvanecia en el estrado. Yo la sentia suspirar hundida
en un rincon del gran sofa de damasco carmesi, y percibia el rumor de su
rosario. Mi madre era muy bella, blanca y rubia, siempre vestida de seda,
con guante negro en una mano, por la falta de dos dedos, y la otra, que
era como una camelia, toda cubierta de sortijas. Esta fue siempre la que
besamos nosotros y la mano con que ella nos acariciaba. La otra, la del
guante negro, solia disimularla entre el pafolito de encaje, y soélo al
santiguarse la mostraba entera, tan triste y tan sombria sobre la albura de
su frente, sobre la rosa de su boca, sobre su seno de Madona Litta. Mi
madre rezaba sumida en el soféa del estrado, y yo, para aprovechar la raya
de luz que entraba por los balcones entornados, estudiaba mi latin en el
otro extremo, abierta la Gramatica sobre uno de esos antiguos veladores
con tablero de damas. Apenas se veia en aquella sala de respeto, grande,
cerrada y sonora. Alguna vez, mi madre, saliendo de sus rezos, me decia
que abriese mas el balcon. Yo obedecia en silencio, y aprovechaba el
permiso para mirar al atrio, donde seguia paseando el estudiante, entre la
bruma del crepusculo. De pronto, aquella tarde, estando mirandolo,
desaparecid. Volvi a salmodiar mi latin, y llamaron en la puerta de la sala.
Era un fraile franciscano, hacia poco llegado de Tierra Santa.
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X

El Padre Bernardo en otro tiempo habia sido confesor de mi madre, y al
volver de su peregrinacion no olvidé traerle un rosario hecho con huesos
de olivas del Monte Oliveto. Era viejo, pequeio, con la cabeza grande y
Calva; recordaba los santos romanicos del Portico de la Catedral. Aquella
tarde era la segunda vez que visitaba nuestra casa, desde que estaba
devuelto a su convento de Santiago. Yo, al verle entrar, dejé mi Gramatica
y corri a besarle la mano. Quedé arrodillado mirdndole y esperando su
bendicion, y me parecid6 que hacia los cuernos. jAy, cerré los ojos,
espantado de aquella burla del Demonio! Con un escalofrio comprendi que
era asechanza suya, y como aquellas que traian las historias de santos
gue yo comenzaba a leer en voz alta delante de mi madre y de Antonia.
Era una asechanza para hacerme pecar, parecida a otra que se cuenta en
la vida de San Antonio de Padua. El Padre Bernardo, que mi abuela diria
un santo sobre la tierra, se distrajo saludando a la oveja de otro tiempo, y
olvidd formular su bendicién sobre mi cabeza trasquilada y triste, con las
orejas muy separadas, como para volar. Cabeza de nifio sobre quien
pesan las lugubres cadenas de la infancia: El latin de dia, y el miedo a los
muertos, de noche. El fraile hablé en voz baja con mi madre, y mi madre
levanté su mano del guante:

—iSal de aqui, nifio!
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XI

Basilisa la Galinda, una vieja que habia sido nodriza de mi madre, se
agachaba tras de la puerta. La vi y me retuvo del vestido, poniéndome en
la boca su palma arrugada:

—No grites, picarito.

Yo la miré fijamente porque le hallaba un extraiio parecido con las
gargolas de la catedral. Ella, después de un momento, me empujé con
blandura:

—iVete, neno!

Sacudi los hombros para desprenderme de su mano, que tenia las arrugas
negras como tiznes, y quedé a su lado. Oiase la voz del franciscano:

—Se trata de salvar un alma...
Basilisa volvié a empujarme:
—Vete, que tu no puedes oir...

Y toda encorvada metia los ojos por la rendija de la puerta. Me agaché
cerca de ella. Ya s6lo me dijo estas palabras:

—iNo recuerdes mas lo que oigas, picarito!

13



Xl

Yo me puse a reir. Era verdad que parecia una gargola. No podia saber si
perro, si gato, si lobo. Pero tenia un extrafio parecido con aquellas figuras
de piedra, asomadas o tendidas sobre el atrio, en la cornisa de la catedral.
Se oia conversar en la sala. Un tiempo largo la voz del franciscano:

—Esta mafiana fue a nuestro convento un joven tentado por el Diablo. Me
contdé que habia tenido la desgracia de enamorarse, y que desesperado,
quiso tener la ciencia infernal... Siendo la media noche habia impetrado el
poder del Demonio. ElI angel malo se le aparecié en un vasto arenal de
ceniza, lleno con gran rumor de viento, que lo causaban sus alas de
murciélago, al agitarse bajo las estrellas.

Se oy6 un suspiro de mi madre:
—ijAy Dios!
Proseguia el fraile.

—Satanas le dijo que le firmase un pacto y que le haria feliz en sus
amores.

Dudé el joven, porque tiene el agua del bautismo que hace a los cristianos,
y le alejo con la cruz. Esta mafana, amaneciendo, llegd a nuestro
convento, y en el secreto del confesonario me hizo su confesion. Le dije
gue renunciase a sus practicas diabolicas, y se negd. Mis consejos no
bastaron a persuadirle. {Es un alma que se condenara!... Otra vez gimi6
mi madre:

—iPreferia muerta a mi hija!
Y la voz del fraile, en un misterio de terror, proseguia:

—NMuerta ella, acaso él triunfase del Infierno. Viva, quizd se pierdan los
dos... No basta el poder de una pobre mujer como tu para luchar contra la
ciencia infernal...

14



Sollozé mi madre:
—iY la Gracia de Dios!

Hubo un largo silencio. El fraile debia de estar en oracion meditando su
respuesta. Basilisa la Galinda me tenia apretado contra su pecho. Se
oyeron las sandalias del fraile, y la vieja me aflojé un poco los brazos para
incorporarse y huir. Pero quedé inmdvil, retenida por aquella voz que luego
sono:

—La Gracia no estd siempre con nosotros, hija mia. Mana como una
fuente y se seca como ella. Hay almas que so6lo piensan en su salvacion, y
nunca sintieron amor por las otras criaturas. Son las fuentes secas. Dime:
¢, Qué cuidado sintio tu corazon al anuncio de estar en riesgo de perderse
un cristiano? ¢ Qué haces tu por evitar ese negro concierto con los poderes
infernales? jNegarle tu hija para que la tenga de manos de Satanas!

Grité mi madre:
—iMas puede el Divino Jesus!
Y el fraile replicé con una voz de venganza:

—EIl amor debe ser por igual para todas las criaturas. Amar al padre, al
hijo o al marido, es amar figuras de lodo. Sin saberlo, con tu mano negra
también azotas la cruz como el estudiante de Bretal.

Debia tener los brazos extendidos hacia mi madre. Después se oyd un
rumor como si se alejase. Basilisa escapdé conmigo, y vimos pasar a
nuestro lado un gato negro. Al Padre Bernardo nadie le vio salir. Basilisa
fue aquella tarde al convento, y vino contando que estaba en una mision, a
muchas leguas.

15



Xl

iComo la lluvia azotaba los cristales y cOmo era triste la luz de la tarde en
todas las estancias!

Antonia borda cerca del balcén, y nuestra madre, recostada en el canapé,
la mira fijamente, con esa mirada fascinante de las imagenes que tienen
los ojos de cristal. Era un gran silencio en torno de nuestras almas, y solo
se oia el péndulo del reloj. Antonia quedo6 una vez sofiando con la aguja en
alto. Alla en el estrado suspir0 nuestra madre, y mi hermana agitd los
parpados como si despertase. Tocaban entonces todas las campanas de
muchas iglesias. Basilisa entré con luces, mir6 detras de las puertas y
puso los tranqueros en las ventanas. Antonia volvid a sofar inclinada
sobre el bordado. Mi madre me llamo6 con la mano, y me retuvo. Basilisa
trajo su rueca, y sentose en el suelo, cerca del canapé. Yo sentia que los
dientes de mi madre hacian el ruido de una castafieta. Basilisa se puso de
rodillas mirandola, y mi madre gimio:

—Echa el gato que arafia bajo el canapé.
Basilisa se incliné:

—¢ Donde esta el gato? Yo no lo veo.
—¢ Y tampoco lo sientes?

Replicé la vieja, golpeando con la rueca:
—ijTampoco lo siento!

Grité mi madre:

—ijAntonia! jAntonia!

—ijAy, diga, sefora!

—¢ En qué piensas?

16



—iEn nada, sefiora!

—¢ Tu oyes codmo arafa el gato?

Antonia escuchd un momento:

iYa no arafa!

Mi madre se estremecio toda:

—Arafa delante de mis pies, pero tampoco lo veo.

Crispaba los dedos sobre mis hombros. Basilisa quiso acercar una luz, y
se le apago en la mano bajo una rafaga que hizo batir todas las puertas.
Entonces, mientras nuestra madre gritaba, sujetando a mi hermana por los
cabellos, la vieja, provista de una rama de olivo, se puso a rociar agua
bendita por los rincones.
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XV

Mi madre se retir6 a su alcoba, son6 la campanilla y acudié corriendo
Basilisa. Después, Antonia abrié el balcén y miré a la plaza con ojos de
sonambula. Se retir6 andando hacia atras, y luego escap6. Yo quedé solo,
con la frente pegada a los cristales del balcon, donde moria In luz de la
tarde. Me parecio oir gritos en el interior de la rasa, y no 0sé moverme, con
la vaga impresion de que eran aquellos gritos algo que yo debia ignorar
por ser nifio. Y no me movia del hueco del balcén, devanando un razonar
medroso y pueril, todo confuso con aquel nebuloso recordar de
reprensiones bruscas y de encierros en una sala oscura. Era como
envoltura de mi alma, esa memoria dolorosa de los nifios precoces, que
con los ojos agrandados oyen las conversaciones de las viejas y dejan los
juegos por oirlas. Poco a poco cesaron los gritos, y cuando la casa quedo
en silencio escapé de la sala. Saliendo por una puerta encontré a la
Galinda:

—iNo barulles, picarito!

Me detuve sobre la punta de los pies ante la alcoba de mi madre. Tenia la
puerta entornada, y llegaba de dentro un murmullo apenado y un gran olor
de vinagre. Entré por el entorno de la puerta, sin moverla y sin ruido. Mi
madre estaba acostada, con muchos pafuelos a la cabeza. Sobre la
blancura de la sabana destacaba el perfil de su mano en el guante negro.
Tenia los ojos abiertos, y al entrar yo los gir6 hacia la puerta, sin remover
la cabeza:

—iHijo mio, espantame ese gato que tengo a los pies!

Me acerqué, y salté al suelo un gato negro, que salid corriendo. Basilisa la
Galinda, que estaba en la puerta, también lo vio, y dijo que yo habia
podido espantarlo porgue era un inocente.

18



XV

Y recuerdo a mi madre un dia muy largo, en la luz triste de una habitacién
sin sol, que tiene las ventanas entornadas. Esta inmovil en su sillon, con
las manos en cruz, con muchos pafuelos a la cabeza y la cara blanca. No
habla, y vuelve los ojos cuando otros hablan, y mira fija, imponiendo
silencio. Es aquel un dia sin horas, todo en penumbra de media tarde. Y
este dia se acaba de repente, porque entran con luces en la alcoba. Mi
madre esta dando gritos:

—iEse gato!... jEse gato!... jArrancarmelo, que se me cuelga a la espalda!

Basilisa la Galinda vino a mi, y con mucho misterio me empujo hacia mi
madre. Se agachdé y me hablé al oido, con la barbeta temblona,
rozandome la cara con sus lunares de pelo.

—iCruza las manos!

Yo crucé las manos, y Basilisa me las impuso sobre la espalda de mi
madre. Me acoso6 después en voz baja:

—¢Qué sientes, neno?

Respondi asustado, en el mismo tono que la vieja:
—iNadal!... No siento nada, Basilisa.

—¢ No sientes como lumbre?

—No siento nada, Basilisa.

—¢Ni los pelos del gato?

—iNada!

Y rompi a llorar, asustado por los gritos de mi madre. Basilisa me tomoé en
brazos y me sac6 al corredor:

19



—ijAy, picarito, tu has cometido algun pecado, por eso no pudiste espantar
al enemigo malo!

Se volvio a la alcoba. Quedé en el corredor, lleno de miedo y de angustia,

pensando en mis pecados de nifio. Seguian los gritos en la alcoba, e iban
con luces por toda la casa.

20



XVI

Después de aquel dia tan largo, es una noche también muy larga, con
luces encendidas delante de las imagenes y conversaciones en voz baja,
sostenidas en el hueco de las puertas que rechinan al abrirse. Yo me
senté en el corredor, cerca de una mesa donde habia un candelero con
dos velas, y me puse a pensar en la historia del Gigante Goliat. Antonia,
gue paso con el pafuelo sobre los ojos, me dijo con una voz de sombra:

—¢Qué haces ahi?
—Nada.
—¢ Por qué no estudias?

La miré asombrado de que me preguntase por qué no estudiaba, estando
enferma nuestra madre. Antonia se alejo por el corredor, y volvi a pensar
en la historia de aquel gigante pagano que pudo morir de un tiro de piedra.
Por aquel tiempo, nada admiraba tanto como la destreza con que manej6
la honda el nifio David. Hacia propdsito de ejercitarme en ella cuando
saliese de paseo por la orilla del rio. Tenia como un vago y novelesco
presentimiento de poner mis tiros en la frente palida del estudiante de
Bretal. Y volvio a pasar Antonia con un braserillo donde se quemaba
espliego:

—¢ Por qué no te acuestas, niio?

Y otra vez se fue corriendo por el corredor. No me acosté, pero me dormi
con la cabeza apoyada en la mesa.
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XVII

No sé si fue una noche, si fueron muchas, porque la casa estaba siempre
oscura Yy las luces encendidas ante las imagenes. Recuerdo que entre
suefios oia los gritos de mi madre, las conversaciones misteriosas de los
criados, el rechinar de las puertas y una campanilla que pasaba por la
calle. Basilisa la Galinda venia por el candelero, se lo llevaba un momento
y lo traia con dos velas nuevas, que apenas alumbraban. Una de estas
veces, al levantar la sien de encima de la mesa, vi a un hombre en
mangas de camisa que estaba cosiendo, sentado al otro lado. Era muy
pequeio, con la frente calva y un chaleco encarnado. Me saludé sonriendo:

—¢ Se dormia, estudioso pues?
Basilisa espabilo las velas:
—¢No te recuerdas de mi hermano, picarito?

Entre las nieblas del suefio, recordé al sefior Juan de Alberte. Le habia
visto algunas tardes que me llevo la vieja a las torres de la Catedral. El
hermano de Basilisa cosia bajo una bdveda, remendando sotanas. Suspird
la Galinda:

—Est& aqui para avisar los 6leos en la Corticela.

Yo empece a llorar, y los dos viejos me dijeron que no hiciese ruido. Se oia
la voz de mi madre:

—ijEspantarme ese gato! jEspantar ese gato!

Basilisa la Galinda entra en aquella alcoba, que estaba al pie de la
escalera del fayado, y sale con una cruz de madera negra. Murmura unas
palabras oscuras, y me santigua por el pecho, por la espalda y por los
costados. Después, me entrega la cruz, y ella toma las tijeras de su
hermano, esas tijeras de sastre, grandes y mohosas, que tienen un son de
hierro al abrirse:
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—Habemos de libertarla, como pide...

Me condujo por la mano a la alcoba de mi madre, que seguia gritando:
—ijEspantarme ese gato! jEspantarme ese gato!

Sobre el umbral me aconsejo en voz baja:

—Llega muy paso y pon la cruz sobre la almohada... Yo quedo aqui en la
puerta.

Entré en la alcoba. Mi madre estaba incorporada, con el pelo revuelto, las
manos tendidas y los dedos abiertos como garfios. Una mano era negra y
otra blanca. Antonia la miraba, péalida y suplicante. Yo pasé rodeando, y vi
de frente los ojos de mi hermana, negros, profundos y sin lagrimas. Me
subi a la cama sin ruido, y puse la cruz sobre las almohadas. All4 en la
puerta, toda encogida sobre el umbral, estaba Basilisa la Galinda. Solo la
vi un momento, mientras trepé a la cama, porque apenas puse la cruz en
las almohadas, mi madre empez6 a retorcerse, y un gato negro escapoé de
entre las ropas hacia la puerta. Cerré los 0jos, y con ellos cerrados, oi
sonar las tijeras de Basilisa. Después la vieja llegése a la cama donde mi
madre se retorcia, y me sac6 en brazos de la alcoba. En el corredor, cerca
de la mesa que tenia detras la sombra enana del sastre, a la luz de las
velas, ensefiaba dos recortes negros que le manchaban las manos de
sangre, y decia que eran las orejas del gato. Y el viejo se ponia la capa,
para avisar los santos 0leos.

23



XVII

Llendse la casa de olor de cera y murmullo de gente que reza en confuso
son... Entrd un clérigo revestido, andando de prisa, con una mano de perfil
sobre la boca. Se metia por las puertas guiado por Juan de Alberte. El
sastre, con la cabeza vuelta, corretea tieso y enano, arrastra la capa y
mece en dos dedos, muy gentil, la gorra por la visera, como hacen los
menestrales en las procesiones. Detras seguia un grupo oscuro y lento,
rezando en voz baja. Iba por el centro de las estancias, de una puerta a
otra puerta, sin extenderse. En el corredor se arrodillaron algunos bultos, y
comenzaron a desgranarse las cabezas. Se hizo una fila que llegoé hasta
las puertas abiertas de la alcoba de mi madre. Dentro, con mantillas y una
vela en la mano, estaban arrodilladas Antonia y la Galinda. Me fueron
empujando hacia delante algunas manos que salian de los manteos
oscuros, y volvian prestamente a juntarse sobre las cruces de los rosarios.
Eran las manos sarmentosas de las viejas que rezaban en el corredor,
alineadas a lo largo de la pared, con el perfil de la sombra pegado al
cuerpo. En la alcoba de mi madre, una sefiora llorosa que tenia un
pafiuelo perfumado, y me parecié toda morada como una dalia con el
habito nazareno, me tomo de la mano y se arrodill6 conmigo, ayudandome
a tener una vela. El clérigo anduvo en torno de la cama, con un murmullo
latino, leyendo en su libro...

Después alzaron las coberturas y descubrieron los pies de mi madre
rigidos y amarillentos. Yo comprendi que estaba muerta, y quedé aterrado
y silencioso entre los brazos tibios de aquella sefiora tan hermosa, toda
blanca y morada. Sentia un terror de gritar, una prudencia helada una
aridez sutil, un recato perverso de moverme entre los brazos y el seno de
aquella dama toda blanca y morada, que inclinaba el perfil del rostro al par
de mi mejilla y me ayudaba a sostener la vela funeraria.
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XIX

La Galinda vino a retirarme de los brazos de aquella sefora, y me condujo
al borde de la cama donde mi madre estaba yerta y amarilla, con las
manos arrebujadas entre los pliegues de la sabana. Basilisa me alzé del
suelo para gque viese bien aquel rostro de cera:

—Dile adids, neno. Dile: Adiés, madre mia, mas no te veré.

Me puso en el suelo la vieja, porque se cansaba, y después de respirar,
volvié a levantarme metiendo bajo mis brazos sus manos sarmentosas:

—iMirala bien! Guarda el recuerdo para cuando seas mayor... Bésala,
neno.

Y me doblé sobre el rostro de la muerta. Casi rozando aquellos parpados
iInmoéviles, empecé a gritar, revolviéendome entre los brazos de la Galinda.
De pronto, con el pelo suelto, al otro lado de la cama apareciése Antonia.
Me arrebaté a la vieja criada y me apretd contra el pecho sollozando y
ahogandose. Bajo los besos acongojados de mi hermana, bajo la mirada
de sus ojos enrojecidos, senti un gran desconsuelo... Antonia estaba
yerta, y llevaba en la cara una expresion de dolor extrafio y obstinado. Ya
en otra estancia, sentada en una silla baja, me tiene sobre su falda, me
acaricia, vuelve a besarme sollozando, y luego, retorciéndome una mano,
rie, rie, rie... Una sefiora le da aire con su pafolito; otra, con los 0jos
asustados, destapa un pomo; otra entra por una puerta con un vaso de
agua, tembloroso en la bandeja de metal.
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XX

Yo estaba en un rincén, sumido en una pena confusa, que me hacia doler
las sienes como la angustia del mareo. Lloraba a ratos y a ratos me
distraia oyendo otros lloros. Debia ser cerca de media noche cuando
abrieron de par en par una puerta, y temblaron en el fondo las luces de
cuatro velas. Mi madre estaba amortajada en su caja negra. Yo entré en la
alcoba sin ruido, y me senté en el hueco de la ventana. Alrededor de la
caja velaban tres mujeres y el hermano de Basilisa. De tiempo en tiempo
el sastre se levantaba y escupia en los dedos para espabilar las velas.
Aquel sastre enano y garboso, del chaleco encarnado, tenia no sé qué
destreza bufonesca al arrancar el pabilo e inflar los carrillos soplandose los
dedos. Oyendo los cuentos de las mujeres, poco a poco fui dejando de
llorar. Eran relatos de aparecidos y de personas enterradas vivas.
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XXI

Rayando el dia, entr6 en la alcoba una sefiora muy alta, con los ojos
negros y el cabello blanco. Aquella sefiora bes6 a mi madre en los 0jos
mal cerrados, sin miedo al frio de la muerte y casi sin llorar. Después se
arrodillé entre dos cirios, y mojaba en agua bendita una rama de olivo y la
sacudia sobre el cuerpo de la muerta. Entr6 Basilisa buscandome con la
mirada, y alz6 la mano llamandome:

—iMira la abuela, picarito!

iEra la abuela! Habia venido en una mula desde su casa de la montafa,
que estaba a siete leguas de Santiago. Yo sentia en aguel momento un
golpe de herraduras sobre las losas del zaguan donde la mula habia
guedado atada. Era un golpe que parecia resonar en el vacio de la casa
llena de lloros. Y me llamo desde la puerta mi hermana Antonia:

—iNifio! jNifo!

Sali muy despacio, bajo la recomendacion de la vieja criada. Antonia me
tomd de la mano y me llevo a un rincon:

—ijEsa sefiora es la abuela! En adelante viviremos con ella.

Yo suspiré:

—¢ Y por gué no me besa?

Antonia quedd un momento pensativa, mientras se enjugaba los ojos:
—iEres tonto! Primero tiene que rezar por mama.

Rez6 mucho tiempo. Al fin se levanté preguntando por nosotros, y Antonia
me arrastré de la mano. La abuela ya llevaba un pafiuelo de luto sobre el
crespo cabello, todo de plata, que parecia realzar el negro fuego de los
0jos. Sus dedos rozaron levemente mi mejilla, y todavia recuerdo la
impresion que me produjo aquella mano de aldeana, aspera y sin ternura.
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Nos hablé en dialecto:

—NMurié la vuestra madre y ahora la madre lo seré yo... Otro amparo no
tenéis en el mundo... Os llevo conmigo porque esta casa se cierra.
Mafiana, después de las misas, nos pondremos al camino.
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XXII

Al dia siguiente mi abuela cerré la casa, y nos pusimos en camino para
San Clemente de Brandeso. Ya estaba yo en la calle montado en la mula
de un montafiés que me llevaba delante en el arzon, y oia en la casa batir
las puertas, y gritar buscando a mi hermana Antonia. No la encontraban, y
con los rostros demudados salian a los balcones, y tornaban a entrarse y a
correr las estancias vacias, donde andaba el viento a batir las puertas, y
las voces gritando por mi hermana. Desde la puerta de la catedral una
beata la descubrio desmayada en el tejado. La llamamos y abrio los ojos
bajo el sol matinal, asustada como si despertase de un mal suefio. Para
bajarla del tejado, un sacristan con sotana y en mangas de camisa saca
una larga escalera. Y cuando partiamos, se aparecié en el atrio, con la
capa revuelta por el viento, el estudiante de Bretal. Llevaba a la cara una
venda negra y bajo ella crei ver el recorte sangriento de las orejas
rebanadas a cercén.
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XX

En Santiago de Galicia, como ha sido uno de los santuarios del mundo, las
almas todavia conservan los ojos abiertos para el milagro.
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Ramon Maria del Valle-Inclan

Ramén Valle y Pefia (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como
Ramon del Valle-inclan o Ramoén Maria del Valle-Inclan, fue un
dramaturgo, poeta y novelista espafiol, que formé parte de la corriente
literaria denominada modernismo en Espafia y se encuentra préximo, en
sus ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le considera uno
de los autores clave de la literatura espafiola del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramatico espafiol, ademas de cuentista,
ensayista y periodista. Destaco en todos los géneros que cultivd y fue un
modernista de primera hora que satiriz0 amargamente la sociedad
espafiola de su época. Nacido en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y
estudi6 Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpidé sus
estudios para viajar a México, donde trabajé de periodista en El Correo
Espafiol y El Universal. A su regreso a Madrid llevo una vida literaria,
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes.
Actor de si mismo, profes6 un auténtico culto a la literatura, por la que
sacrificé todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anécdotas. Perdi6 un brazo durante una pelea. En 1916 visitdé el frente
francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a viajar a México. Por su
vinculacion con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbdn y Borbén-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-Inclan es el que
aparece en la mayoria de las publicaciones de sus obras, asi como en los
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que
tuvo en su vida. El nombre de Ramén José Simon Valle Pefa solo aparece
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio.
Como Ramoén del Valle de la Pefla solo firma en las primeras
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satirico
llustrado. Con el nombre de Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, asi como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una
particular «autobiografia». No so6lo él mismo toma a veces este hombre
durante esta época literaria, sino que también Rubén Dario igualmente asi
le declama en la «Balada laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado
que utiliza, sélo indica Valle-Inclan, a secas.
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