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iSantiago de Galicia ha sido uno de los santuarios del mundo,
y las almas todavia guardan alli los ojos atentos para el
milagrol...



Una tarde, mi hermana Antonia me tomo de la mano para
llevarme a la catedral. Antonia tenfa muchos anos mas que
yo. Era alta y pallda con los ojos negros y la sonrisa un poco
triste. Murio siendo yo nino. iPero como recuerdo su voz y su
sonrisa y el hielo de su mano cuando me llevaba por las
tardes a la catedrall... Sobre todo, recuerdo sus ojos y la
[lama luminosa y trégica con gue miraban a un estudiante que
paseaba en el atrio, embozado en una capa azul. Aquel
estudiante a mi me daba miedo. Era alto y cenceno, con cara
de muerto y ojos de tigre, unos ojos terribles bajo el
entrecejo fino y duro. Para que fuese mayor su semejanza
con los muertos, al andar le crujian los huesos de la rodilla.
Mi madre le odiaba, y por no verle, tenia cerradas las
ventanas de nuestra casa, que daban al Atrio de las
Platerias. Aquella tarde recuerdo gue paseaba, como todas
las tardes, embozado en su capa azul. Nos alcanzo en la
puerta de la catedral, y sacando por debajo del embozo su
mano de esqueleto, tomo agua bendita y se la ofrecio a mi
hermana, que temblaba. Antonia le dirigio una mirada de
supllca y €l murmuro con una sonrisa:

—iEstoy desesperado!



Entramos en una capilla, donde algunas viejas rezaban las
Cruces. Es una capilla grande y oscura, con su tarima llena de
ruidos bajo la boveda romanica. Cuando yo era nino, aquella
capilla tenfa para mi una sensacion de paz campesina. Me
daba un goce de sombra como la copa de un viejo castano,
como las parras delante de algunas puertas, como una cueva
de ermitano en el monte. Por las tardes siempre habfa corro
de viejas rezando las Cruces. Las voces, fundidas en un
murmullo de fervor, abrfanse bajo las bovedas y parecian
iluminar las rosas de la vidriera como el sol poniente.
Sentfase un vuelo de oraciones glorioso y gangoso, y un
sordo arrastrarse sobre la tarima, y una campanilla de plata
agitada por el nino acolito, mientras levanta su vela
encendida, sobre el hombro del capellén, que deletrea en su
breviario la Pasion. iOh, Capilla de la Corticela, cuando esta
alma mia, tan vieja y tan cansada, volvera a sumergirse en
tu sombra balsamical!



IV

Lloviznaba, anochecido, cuando atravesabamos el atrio de la
catedral para volver a casa. En el zaguén, como era grande y
oscuro, mi hermana debio de tener miedo, porque corria al
subir las escaleras, sin soltarme la mano. Al entrar vimos a
nuestra madre que cruzaba la antesala y se desvanecia por
una puerta. Yo, sin saber por qué€, lleno de curiosidad y de
temor, levanté los ojos mirando a mi hermana, y ella, sin
decir nada, se inclino y me beso. En medio de una gran
ignorancia de la vida, adiviné el secreto de mi hermana
Antonia. Lo senti pesar sobre mi como pecado mortal, al
cruzar aquella antesala donde ahumaba un quinque de
petroleo que tenfa el tubo roto. La llama hacia dos cuernos,
y me recordaba al Diablo. Por la moche, acostado y a
oscuras, esta semejanza se agrandé dentro de mi sin
dejarme dormir, y volvio a turbarme otras muchas noches.



Vv

Siguieron algunas tardes de lluvia. El estudiante paseaba en
el atrio de la catedral durante los escampos, pero mi
hermana no salia para rezar las Cruces. Yo, algunas veces,
mientras estudiaba mi leccion en la sala llena con el aroma
de las rosas marchitas, entornaba una ventana para verle.
Paseaba solo, con una sonrisa crispada, y al anochecer su
aspecto de muerto era tal, que daba miedo. Yo me retiraba
temblando de la ventana, pero seguia viendole, sin poder
aprenderme la leccion. En la sala grande, cerrada y sonora,
sentia su andar con crujir de canillas y choquezuelas...
Maullaba el gato tras de la puerta, y me parecia que
conformaba su maullido sobre el nombre del estudiante:
iMaximo Bretall



Vi

Bretal es un caserio en la montana, cerca de Santiago. Los
viejos llevan alli montera picuda y sayo de estamena, las
viejas hilan en los establos por ser mas abrigados que las
casas, y el sacristan pone escuela en el atrio de la iglesia.
Bajo su palmeta, los ninos aprenden la letra procesal de
alcaldes y escribanos, salmodiando las escrituras forales de
una casa de mayorazgos ya deshecha. Maximo Bretal era de
aquella casa. Vino a Santiago para estudiar Teologia, y los
primeros tiempos, una vieja que vendia miel, trafale de su
aldea el pan de borona para la semana, y el tocino. Vivia con
otros estudiantes de clerigo en una posada donde solo
pagaban la cama. Son estos los seminaristas pobres a
quienes llaman codeos. Maximo Bretal ya tenfa ordenes
Menores cuando entro en nuestra casa para ser mi pasante
de Gramatica Latina. A mi madre se lo habfa recomendado
como una obra de caridad el cura de Bretal. Vino una vieja
con cofia a darle las gracias, y trajo de regalo un azafate de
manzanas reinetas. En una de aquellas manzanas dijeron
después gue debfa de estar el hechizo gue hechizo a mi
hermana Antonia.



Vil

Nuestra madre era muy piadosa y no crefa en agueros ni
brujerias, pero alguna vez lo aparentaba por disculpar la
pasion que consumia a su hija. Antonia, por entonces, ya
comenzaba a tener un aire del otro mundo, como el
estudiante de Bretal. La recuerdo bordando en el fondo de la
sala, desvanecida como si la viese en el fondo de un espejo,
toda desvanecida, con sus movimientos lentos que parecian
responder al ritmo de otra vida, y la voz apagada, y la
sonrisa lejana de nosotros: Toda blanca y triste, flotante en
un misterio crepuscular, y tan palida, que parecia tener cerco
como la luna... i¥Y mi madre, que levanta la cortina de una
puerta, y la mira, y otra vez se aleja sin ruido!



Vil

Volvian las tardes de sol con sus tenues oros, y mi hermana,
igual que antes, me llevaba a rezar con las viejas en la
Capilla de la Corticela. Yo temblaba de que otra vez se
apareciese el estudiante y alargase a nuestro paso su mano
de fantasma, goteando agua bendita. Con el susto miraba a
mi hermana, y veia temblar su boca. Maximo Bretal, que
estaba todas las tardes en el atrio, al acercarnos nosotros
desaparecia, y luego, al cruzar las naves de la catedral, le
vefamos surgir en la sombra de los arcos. Entrabamos en la
capilla, y €l se arrodillaba en las gradas de la puerta besando
las losas donde acababa de pisar mi hermana Antonia.
Quedaba alli arrodillado como el bulto de un sepulcro, con la
capa sobre los hombros y las manos juntas. Una tarde,
cuando salfamos, vi su brazo de sombra alargarse por
delante de mi, y enclavijar entre los dedos un pico de la
falda de Antonia:

—iEstoy desesperadol... Tienes que oirme, tienes que saber
cuanto sufro... ¢Ya no quieres mirarme?...

Antonia murmuré, blanca como una flor:
—iDéjeme usted, Don Maximo!

—No te dejo. Tu eres mia, tu alma es mia... El cuerpo no lo
quiero, ya vendra por el la muerte. Mirame, que tus ojos se
confiesen con Los mios. iMiramel!

Y la mano de cera tiraba tanto de la falda de mi hermana,
que la desgarro. Pero Los ojos inocentes se confesaron con
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aquellos ojos claros y terribles. Yo, recordandolo, lloré
aquella noche en la oscuridad, como si mi hermana se hubiera
escapado de nuestra casa.
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IX

Yo seguia estudiando mi leccion de latin en aquella sala,
llena con el aroma de las rosas marchitas. Algunas tardes, mi
madre entraba como una sombra y se desvanecia en el
estrado. Yo la sentfa suspirar hundida en un rincon del gran
sofa de damasco carmesi, y percibfa el rumor de su rosario.
Mi madre era muy bella, blanca y rubia, siempre vestida de
seda, con guante negro en una mano, por la falta de dos
dedos, y la otra, que era como una camelia, toda cubierta de
sortijas. Esta fue siempre la que besamos nosotros y la mano
con que ella nos acariciaba. La otra, la del guante negro,
solfa disimularla entre el panolito de encaje, y solo al
santiguarse la mostraba entera, tan triste y tan sombria
sobre la albura de su frente, sobre la rosa de su boca, sobre
su seno de Madona Litta. Mi madre rezaba sumida en el sofa
del estrado, y Yyo, para aprovechar la raya de luz que
entraba por los balcones entornados, estudiaba mi latin en el
otro extremo, abierta la Gramatica sobre uno de esos
antiguos veladores con tablero de damas. Apenas se veia en
aquella sala de respeto, grande, cerrada y sonora. Alguna
vez, mi madre, saliendo de sus rezos, me decia que abriese
mas el balcon. Yo obedecia en silencio, y aprovechaba el
permiso para mirar al atrio, donde seguia paseando el
estudiante, entre la bruma del crepusculo. De pronto, aquella
tarde, estando mirandolo, desaparecio. Volvi a salmodiar mi
latin, y llamaron en la puerta de la sala. Era un fraile
franciscano, hacia poco llegado de Tierra Santa.
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X

EL Padre Bernardo en otro tiempo habia sido confesor de mi
madre, y al volver de su peregrinacion no olvido traerle un
rosario hecho con huesos de olivas del Monte Oliveto. Era
viejo, pequeno, con la cabeza grande y Calva; recordaba los
santos romanicos del Portico de la Catedral. Aquella tarde
era la segunda vez que visitaba nuestra casa, desde que
estaba devuelto a su convento de Santiago. Yo, al verle
entrar, dejé mi Gramatica y corri a besarle la mano. Quede
arrodillado mirandole y esperando su bendicion, y me parecio
que hacfa los cuernos. iAy, cerré los ojos, espantado de
aquella burla del Demonio! Con un escalofrio comprendi que
era asechanza suya, y como aquellas que trafan las historias
de santos que yo comenzaba a leer en voz alta delante de mi
madre y de Antonia. Era una asechanza para hacerme pecar,
parecida a otra que se cuenta en la vida de San Antonio de
Padua. EL Padre Bernardo, que mi abuela dirfa un santo sobre
la tierra, se distrajo saludando a la oveja de otro tiempo, y
olvido formular su bendicion sobre mi cabeza trasquilada y
triste, con las orejas muy separadas, como para volar.
Cabeza de nino sobre quien pesan las lugubres cadenas de la
infancia: ElL latin de dia, y el miedo a los muertos, de noche.
EL fraile hablo en voz baja con mi madre, y mi madre levanto
su mano del guante:

—iSal de aquf, nino!
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Xl

Basilisa la Galinda, una vieja que habia sido nodriza de mi
madre, se agachaba tras de la puerta. La vi y me retuvo del
vestido, poniendome en la boca su palma arrugada:

—No grites, picarito.

Yo la miré fijamente porque le hallaba un extrano parecido
con las gargolas de la catedral. Ella, despues de un momento,
me empujo con blandura:

—iVete, neno!

Sacudi los hombros para desprenderme de su mano, que
tenfa las arrugas negras como tiznes, y quede a su lado.
Ofase la voz del franciscano:

—Se trata de salvar un alma...
Basilisa volvio a empujarme:
—Vete, que tu no puedes ofr...

Y toda encorvada metia los ojos por la rendija de la puerta.
Me agache cerca de ella. Ya solo me dijo estas palabras:

—iNo recuerdes mas lo que oigas, picarito!

14



Xli

Yo me puse a reir. Era verdad que parecia una gérgola. No
podia saber si perro, si gato, si lobo. Pero tenfa un extrano
parecido con aquellas figuras de piedra, asomadas o tendidas
sobre el atrio, en la cornisa de la catedral. Se ofa conversar
en la sala. Un tiempo largo la voz del franciscano:

—Esta manana fue a nuestro convento un joven tentado por
el Diablo. Me conto que habfa tenido la desgracia de
enamorarse, y que desesperado, quiso tener la ciencia
infernal.. Slendo la media noche habia lmpetrado el poder
del Demonlo El angel malo se le aparecio en un vasto arenal
de ceniza, lleno con gran rumor de viento, que Lo causaban
sus alas de murci€élago, al agitarse bajo las estrellas.

Se 0yo un suspiro de mi madre:
—iAy Dios!
Proseguia el fraile.

—Satanas le dijo que le firmase un pacto y que le harfa feliz
€N SUS amores.

Dudo el joven, porque tiene el agua del bautismo que hace a
los cristianos, y le alejo con la cruz. Esta manana,
amaneciendo, llegé a nuestro convento, y en el secreto del
confesonario me hizo su confesion. Le dije que renunciase a
sus practicas diabolicas, y se nego. Mis consejos no bastaron
a persuadirle. iEs un alma que se condenaral... Otra vez gimio
mi madre:

—iPreferia muerta a mi hija!
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Y la voz del fraile, en un misterio de terror, proseguia:

—Muerta ella, acaso €l triunfase del Infierno. Viva, quiza se
pierdan Los dos... No basta el poder de una pobre mujer como
tu para Lluchar contra la ciencia infernal...

Sollozo mi madre:
—iY la Gracia de Dios!

Hubo un largo silencio. EL fraile debfa de estar en oracion
meditando su respuesta. Basilisa la Galinda me tenia
apretado contra su pecho Se oyeron las sandalias del fraile,
y la vieja me aflo;o un poco los brazos para incorporarse y
huir. Pero quedo inmovil, retenida por aquella voz que luego
sono:

—La Gracia no esta siempre con nosotros, hija mfa. Mana
como una fuente y se seca como ella. Hay almas que solo
piensan en su salvacion, y nunca sintieron amor por las otras
criaturas. Son las fuentes secas. Dime: {Qué cuidado sintio tu
corazon al anuncio de estar en riesgo de perderse un
cristiano? {Qué haces tu por evitar ese negro concierto con
los poderes infernales? iNegarle tu hija para que la tenga de

manos de Satanas!

Grito mi madre:

—iMas puede el Divino Jesus!

Y el fraile replico con una voz de venganza:

—EL amor debe ser por igual para todas las criaturas. Amar al
padre, al hijo o al marido, es amar figuras de lodo. Sin
saberlo, con tu mano negra también azotas la cruz como el
estudiante de Bretal.
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Debfa tener los brazos extendidos hacia mi madre. Despues
se oyo un rumor como si se alejase. Basilisa escapo conmigo,
Y vimos pasar a nuestro lado un gato negro. Al Padre
Bernardo nadie le vio salir. Basilisa fue aquella tarde al
convento, y vino contando que estaba en una mision, a
muchas leguas.
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Xl

iComo la lluvia azotaba los cristales y como era triste la luz
de la tarde en todas las estancias!

Antonia borda cerca del balcon, y nuestra madre, recostada
en el canapé, la mira fijamente, con esa mirada fascinante de
las imagenes que tienen los ojos de cristal. Era un gran
silencio en torno de nuestras almas, y solo se ofa el péndulo
del reloj. Antonia quedo una vez sonando con la aguja en
alto. Alla en el estrado suspiro nuestra madre, y mi hermana
agité los parpados como si despertase. Tocaban entonces
todas las campanas de muchas iglesias. Basilisa entro con
luces, miro detras de las puertas y puso los tranqueros en
las ventanas. Antonia volvio a sonar inclinada sobre el
bordado. Mi madre me llamo con la mano, y me retuvo.
Basilisa trajo su rueca, y sentose en el suelo, cerca del
canapé. Yo sentfa que los dientes de mi madre hacfan el
ruido de una castaneta. Basilisa se puso de rodillas mirandola,
y mi madre gimio:

—Echa el gato que arana bajo el canape.
Basilisa se inclino:

—:Donde esta el gato? Yo no lo veo.
—_Y tampoco lo sientes?

Replico la vieja, golpeando con la rueca:
—iTampoco Lo siento!

Grito mi madre:

—iAntonia! iAntonia!
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—iAy, diga, senoral!

—¢En qué piensas?

—iEn nada, senoral

—¢Tu oyes como arana el gato?

Antonia escucho un momento:

iYa no aranal!

Mi madre se estremecio toda:

—Arana delante de mis pies, pero tampoco lo veo.

Crispaba los dedos sobre mis hombros. Basilisa quiso acercar
una luz, y se le apagé en la mano bajo una réfaga que hizo
batir todas las puertas. Entonces, mientras nuestra madre
gritaba, sujetando a mi hermana por los cabellos, la vigja,
provista de una rama de olivo, se puso a rociar agua bendita
por Los rincones.
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XV

Mi madre se retiro a su alcoba, sono la campamlla y acudlo
corriendo Basilisa. Despues, Antonia abrio el balcon y miro a
la plaza con ojos de sonambula. Se retiro andando hacia
atras, y luego escapo. Yo quede solo, con la frente pegada a
los cristales del balcon, donde morfa In luz de la tarde. Me
parecio ofr gritos en el interior de la rasa, y no osé
moverme, con la vaga impresion de que eran aquellos gritos
algo que yo debia ignorar por ser nino. Y no me movia del
hueco del balcon, devanando un razonar medroso y pueril,
todo confuso con aquel nebuloso recordar de reprensiones
bruscas y de encierros en una sala oscura. Era como
envoltura de mi alma, esa memoria dolorosa de los ninos
precoces, que con los ojos agrandados oyen |las
conversaciones de las viejas y dejan los juegos por oirlas.
Poco a poco cesaron los gritos, y cuando la casa quedo en
silencio escapé de la sala. Saliendo por una puerta encontré a
la Galinda:

—iNo barulles, picarito!

Me detuve sobre la punta de los pies ante la alcoba de mi
madre. Tenfa la puerta entornada, y llegaba de dentro un
murmullo apenado y un gran olor de vinagre. Entré por el
entorno de la puerta, sin moverla y sin ruido. Mi madre
estaba acostada, con muchos panuelos a la cabeza. Sobre la
blancura de la sabana destacaba el perfil de su mano en el
guante negro. Tenfa los ojos abiertos, y al entrar yo los giro
hacia la puerta, sin remover la cabeza:

—iHijo mio, espantame ese gato que tengo a los pies!
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Me acerque, y salto al suelo un gato negro, que salio
corriendo. Basilisa la Galinda, que estaba en la puerta,
también Lo vio, y dijo que yo habia podido espantarlo porque
era un inocente.
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XV

Y recuerdo a mi madre un dia muy largo, en la luz triste de
una habitacion sin sol, que tiene las ventanas entornadas.
Esta inmovil en su sillon, con las manos en cruz, con muchos
panuelos a la cabeza y la cara blanca. No habla, y vuelve los
0jos cuando otros hablan, y mira fija, imponiendo silencio. Es
aquel un dia sin horas, todo en penumbra de media tarde. Y
este dia se acaba de repente, porque entran con luces en la
alcoba. Mi madre esta dando gritos:

—iEse gatol... iEse gatol... iArrancarmelo, que se me cuelga a
la espaldal

Basilisa la Galinda vino a mi, y con mucho misterio me
empujo hacia mi madre. Se agacho y me hablo al ofdo, con la
barbeta temblona, rozandome la cara con sus lunares de pelo.

—iCruza las manos!

Yo crucé las manos, y Basilisa me las impuso sobre la
espalda de mi madre. Me acoso despues en voz baja:

—:(Que sientes, neno?

Respondi asustado, en el mismo tono que la vieja:
—iNadal... No siento nada, Basilisa.

—¢{No sientes como lumbre?

—No siento nada, Basilisa.

—¢Ni los pelos del gato?

—iNada!
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Y rompi a llorar, asustado por Los gritos de mi madre. Basilisa
me tomo en brazos y me saco al corredor:

—iAy, picarito, tu has cometido algdn pecado, por €so no
pudiste espantar al enemigo malo!

Se volvio a la alcoba. Quedé en el corredor, lleno de miedo y
de angustia, pensando en mis pecados de nino. Seguian los
gritos en la alcoba, € iban con luces por toda la casa.
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XVi

Después de aquel dfa tan largo, e€s una noche tambien muy
larga, con luces encendidas delante de las imagenes Yy
conversaciones en voz baja, sostenidas en el hueco de las
puertas que rechinan al abrirse. Yo me senté en el corredor,
cerca de una mesa donde habifa un candelero con dos velas,
Y Me puse a pensar en la historia del Gigante Goliat. Antonia,
que paso con el panuelo sobre los ojos, me dijo con una voz
de sombra:

—¢{Qué haces ahi?
—Nada.
—¢Por qué no estudias?

La miré asombrado de que me preguntase por Qué no
estudiaba, estando enferma nuestra madre. Antonia se alejo
por el corredor, y volvi a pensar en la historia de aquel
gigante pagano que pudo morir de un tiro de piedra. Por
aguel tiempo, nada admiraba tanto como la destreza con que
manejo la honda el nino David. Hacia proposito de
ejercitarme en ella cuando saliese de paseo por la orilla del
rio. Tenfa como un vago y novelesco presentimiento de
poner mis tiros en la frente pélida del estudiante de Bretal. Y
volvio a pasar Antonia con un braserillo donde se guemaba
espliego:

—¢{Por qué no te acuestas, nino?

Y otra vez se fue corriendo por el corredor. No me acoste,
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pero me dormi con la cabeza apoyada en la mesa.
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XVl

No s€ si fue una noche, si fueron muchas, porque la casa
estaba siempre oscura y las luces encendidas ante las
imagenes. Recuerdo que entre suenos ofa los gritos de mi
madre, las conversaciones misteriosas de los criados, el
rechinar de las puertas y una campanilla que pasaba por la
calle. Basilisa la Galinda venia por el candelero, se lo llevaba
un momento y lo trafa con dos velas nuevas, que apenas
alumbraban. Una de estas veces, al levantar la sien de
encima de la mesa, vi a un hombre en mangas de camisa que
estaba cosiendo, sentado al otro lado. Era muy pequeno, con
la frente calva y un chaleco encarnado. Me saludo sonriendo:

—{Se dormia, estudioso pues?
Basilisa espabilo las velas:
—¢éNo te recuerdas de mi hermano, picarito?

Entre las nieblas del sueno, recordé al senor Juan de Alberte.
Le habia visto algunas tardes que me llevo la vieja a las
torres de la Catedral. El hermano de Basilisa cosia bajo una
boveda, remendando sotanas. Suspiro la Galinda:

—Esta aquf para avisar los oleos en la Corticela.

Yo empecé a llorar, y los dos viejos me dijeron que no
hiciese ruido. Se ofa la voz de mi madre:

—iEspantarme ese gato! iEspantar ese gato!

Basilisa la Galinda entra en aquella alcoba, que estaba al pie
de la escalera del fayado, y sale con una cruz de madera
negra. Murmura unas palabras oscuras, y me santigua por el
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pecho, por la espalda y por los costados. Despues, me
entrega la cruz, y ella toma las tijeras de su hermano, esas
tijeras de sastre, grandes y mohosas, que tienen un son de
hierro al abrirse:

—Habemos de libertarla, como pide...

Me condujo por la mano a la alcoba de mi madre, que seguia
gritando:

—iEspantarme ese gato! iEspantarme ese gato!
Sobre el umbral me aconsejo en voz baja:

—Llega muy paso y pon la cruz sobre la almohada... Yo
quedo aqui en la puerta.

Entré en la alcoba. Mi madre estaba incorporada, con el pelo
revuelto, las manos tendidas y los dedos abiertos como
garfios. Una mano era negra y otra blanca. Antonia la miraba,
palida y suplicante. Yo pasé rodeando, y vi de frente los ojos
de mi hermana, negros, profundos y sin Légrimas. Me subi a la
cama sin ruido, y puse la cruz sobre las almohadas. Alla en la
puerta, toda encogida sobre el umbral, estaba Basilisa la
Galinda. Solo la vi un momento, mientras trepé a la cama,
porque apenas puse la cruz en las almohadas mi madre
empezo a retorcerse, y un gato negro escapo de entre las
ropas hacia la puerta. Cerré los ojos, y con ellos cerrados of
sonar las tijeras de Basilisa. Después la V|eJa llegose a la
cama donde mi madre se retorcia, y me saco en brazos de la
alcoba. En el corredor, cerca de la mesa que tenfa detras la
sombra enana del sastre, a la luz de las velas, ensenaba dos
recortes negros que le manchaban las manos de sangre, Yy
decia que eran las orejas del gato. Y el viejo se ponia la
capa, para avisar Los santos oleos.
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XVl

Llenose la casa de olor de cera 'y murmullo de gente que
reza en confuso son... Entro un clerigo revestido, andando de
prisa, con una mano de perfil sobre la boca. Se metia por las
puertas guiado por Juan de Alberte. El sastre, con la cabeza
vuelta, corretea tieso y enano, arrastra la capa y mece en
dos dedos, muy gentil, la gorra por la visera, como hacen los
menestrales en las procesiones. Detras seguia un grupo
oscuro y lento, rezando en voz baja. Iba por el centro de las
estancias, de una puerta a otra puerta, sin extenderse. En el
corredor se arrodillaron algunos bultos, y comenzaron a
desgranarse las cabezas. Se hizo una fila que llego hasta las
puertas abiertas de la alcoba de mi madre. Dentro, con
mantillas y una vela en la mano, estaban arrodilladas Antonia
y la Galinda. Me fueron empujando hacia delante algunas
manos que salfan de los manteos oscuros, y volvian
prestamente a juntarse sobre las cruces de los rosarios. Eran
las manos sarmentosas de las viejas que rezaban en el
corredor, alineadas a lo largo de la pared, con el perfil de la
sombra pegado al cuerpo. En la alcoba de mi madre, una
senora llorosa que tenfa un panuelo perfumado y me parecno
toda morada como una dalia con el habito nazareno, me tomo
de la mano y se arrodillo conmigo, ayudandome a tener una
vela. El clérigo anduvo en torno de la cama, con un murmullo
latino, leyendo en su libro...

Despué€s alzaron las coberturas y descubrieron los pies de mi
madre rigidos y amarillentos. Yo comprendi que estaba
muerta, y quede aterrado y silencioso entre los brazos tibios
de aquella senora tan hermosa, toda blanca y morada. Sentia
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un terror de gritar, una prudencia helada una aridez sutil, un
recato perverso de moverme entre los brazos y el seno de
aquella dama toda blanca y morada, que inclinaba el perfil
del rostro al par de mi mejilla y me ayudaba a sostener la
vela funeraria.
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XIX

La Galinda vino a retirarme de los brazos de aquella senora,
y me condujo al borde de la cama donde mi madre estaba
yerta y amarilla, con las manos arrebujadas entre los
pliegues de la sabana. Basilisa me alzo del suelo para que
viese bien aquel rostro de cera:

—Dile adios, neno. Dile: Adios, madre mia, mas no te vere.

Me puso en el suelo la vieja, porque se cansaba, y después
de respirar, volvio a levantarme metiendo bajo mis brazos
SUS manos sarmentosas:

—iMirala bien! Guarda el recuerdo para cuando seas mayor...
Besala, neno.

Y me doblo sobre el rostro de la muerta. Casi rozando
aquellos parpados inmoviles, empece a gritar, revolviendome
entre Los brazos de la Galinda. De pronto, con el pelo suelto,
al otro lado de la cama apareciose Antonia. Me arrebato a la
vieja criada y me apreto contra el pecho sollozando y
ahogéndose. Bajo los besos acongojados de mi hermana, bajo
la mirada de sus o0jos enrojecidos, senti un gran
desconsuelo... Antonia estaba yerta, y llevaba en la cara una
expresion de dolor extrano y obstinado. Ya en otra estancia,
sentada en una silla baja, me tiene sobre su falda, me
acaricia, wvuelve a besarme sollozando, 'y luego,
retorciéndome una mano, rie, rfe, rie... Una senora le da aire
con su panolito; otra, con los ojos asustados, destapa un
pomo; otra entra por una puerta con un vaso de agua,
tembloroso en la bandeja de metal.
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XX

Yo estaba en un rincén, sumido en una pena confusa, que me
hacia doler las sienes como la angustia del mareo. Lloraba a
ratos y a ratos me distraia oyendo otros lloros. Debia ser
cerca de media noche cuando abrieron de par en par una
puerta, y temblaron en el fondo las luces de cuatro velas. Mi
madre estaba amortajada en su caja negra. Yo entré en la
alcoba sin ruido, y me senté en el hueco de la ventana.
Alrededor de la caja velaban tres mujeres y el hermano de
Basilisa. De tiempo en tiempo el sastre se levantaba vy
escupia en los dedos para espabilar las velas. Aquel sastre
enano y garboso, del chaleco encarnado, tenfa no sé€ que
destreza bufonesca al arrancar el pabilo e inflar Los carrillos
soplandose los dedos. Oyendo los cuentos de las mujeres,
poco a poco fui dejando de llorar. Eran relatos de aparecidos
y de personas enterradas vivas.
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XXl

Rayando el dfa, entro en la alcoba una senora _muy alta, con
los ojos negros y el cabello blanco. Aquella senora beso a mi
madre en los o0jos mal cerrados, sin miedo al frio de la
muerte y casi sin Llorar. Después se arrodillo entre dos cirios,
y mojaba en agua bendita una rama de olivo y la sacudia
sobre el cuerpo de la muerta. Entro Basilisa buscandome con
la mirada, y alzo la mano llamandome:

—iMira la abuela, picarito!

iEra la abuela! Habia venido en una mula desde su casa de la
montana, que estaba a siete leguas de Santiago. Yo sentia en
aquel momento un golpe de herraduras sobre las losas del
zaguén donde la mula habia quedado atada. Era un golpe que
parecia resonar en el vacio de la casa llena de lloros. Y me
llamo desde la puerta mi hermana Antonia:

—iNino! iNino!

Sali muy despacno bajo la recomendacmn de la vneja criada.
Antonia me tomo de la mano y me llevo a un rincon:

—iEsa senora es la abuela! En adelante viviremos con ella.
Yo suspire:
—LY por qué no me besa?

Antonia quedo un momento pensativa, mientras se enjugaba
los ojos:

—iEres tonto! Primero tiene que rezar por mama.

Rezo mucho tiempo. Al fin se levanto preguntando por
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nosotros, y Antonia me arrastro de la mano. La abuela ya
llevaba un panuelo de luto sobre el crespo cabello, todo de
plata, que parecia realzar el negro fuego de los 0jos. Sus
dedos rozaron levemente mi mejilla, y todavia recuerdo la
impresion que me produjo aquella mano de aldeana, aspera y
sin ternura. Nos hablo en dialecto:

—Murio la vuestra madre y ahora la madre lo seré yo... Otro
amparo no tenéis en el mundo... Os llevo conmigo porque
esta casa se cierra. Manana, después de las misas, nos
pondremos al camino.
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XXl

Al dia siguiente mi abuela cerro la casa, y Nos pusimos en
camino para San Clemente de Brandeso. Ya estaba yo en la
calle montado en la mula de un montanés que me llevaba
delante en el arzon, y ofa en la casa batir las puertas, y
gritar buscando a mi hermana Antonia. No la encontraban, y
con los rostros demudados salian a los balcones, y tornaban
a entrarse y a correr las estancias vacias, donde andaba el
viento a batir las puertas, y las voces gritando por mi
hermana. Desde la puerta de la catedral una beata la
descubrio desmayada en el tejado. La llamamos y abrio los
ojos bajo el sol matinal, asustada como si despertase de un
mal sueno. Para bajarla del tejado, un sacristan con sotana y
en mangas de camisa saca una larga escalera. Y cuando
partiamos, se aparecié en el atrio, con la capa revuelta por
el viento, el estudiante de Bretal. Llevaba a la cara una
venda negra y bajo ella cref ver el recorte sangriento de las
orejas rebanadas a cercen.
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XXl

En Santiago de Galicia, como ha sido uno de los santuarios del
mundo, las almas todavia conservan Los ojos abiertos para el
milagro.
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Ramdén Marfa del Valle-Inclan

Ramon Valle y Pena (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), tambiéen
conocido como Ramon del Valle-Inclan o Ramon Marfa del
Valle-lnclén, fue un dramaturgo, poeta y novelista espaﬁol,
que formo parte de la corriente literaria denominada
modernismo en Espana y se encuentra proximo, en sus
ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le
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considera uno de los autores clave de la literatura espanola
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramatico espanol, ademas de
cuentista, ensayista y periodista. Destaco en todos los
generos que cultivo y fue un modernista de primera hora que
satirizo amargamente la sociedad espanola de su epoca.
Nacio en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudio Derecho
en Santiago de Compostela, pero interrumpio sus estudios
para viajar a Mexico, donde trabajo de periodista en El
Correo Espanol y EL Universal. A su regreso a Madrid llevo
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar
algunos de sus personajes. Actor de si mismo, profeso un
auténtico culto a la literatura, por la que sacrifico todo,
[levando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anecdotas. Perdio un brazo durante una pelea. En 1916 visito
el frente francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a
viajar a México. Por su vinculacion con el carlismo en 1923
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad
Proscrita por Jaime de Borbon y Borbon-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-
Inclan es el que aparece en la mayoria de las publicaciones
de sus obras, asi como en los nombramientos y ceses de los
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El
nombre de Ramon José Simon Valle Pena solo aparece en los
documentos de la partida de bautismo y del acta de
matrimonio. Como Ramon del Valle de la Pena solo firma en
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Cafe
con gotas. Semanario satirico ilustrado. Con el nombre de
Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra en algunas
ediciones de ciertas obras su época modernista, asf como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a
una particular «autobiografia». No solo €l mismo toma a
veces este nombre durante esta epoca literaria, sino que
tambien Rubén Dario igualmente asi le declama en la «Balada
laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912).
Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del
papel timbrado que utiliza, solo indica Valle-Inclan, a secas.
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