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I
¡Santiago de Galicia ha sido uno de los santuarios del mundo, 
y las almas todavía guardan allí los ojos atentos para el 
milagro!…
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II
Una tarde, mi hermana Antonia me tomó de la mano para 
llevarme a la catedral. Antonia tenía muchos años más que 
yo. Era alta y pálida, con los ojos negros y la sonrisa un poco 
triste. Murió siendo yo niño. ¡Pero cómo recuerdo su voz y su 
sonrisa y el hielo de su mano cuando me llevaba por las 
tardes a la catedral!… Sobre todo, recuerdo sus ojos y la 
llama luminosa y trágica con que miraban a un estudiante que 
paseaba en el atrio, embozado en una capa azul. Aquel 
estudiante a mí me daba miedo. Era alto y cenceño, con cara 
de muerto y ojos de tigre, unos ojos terribles bajo el 
entrecejo fino y duro. Para que fuese mayor su semejanza 
con los muertos, al andar le crujían los huesos de la rodilla. 
Mi madre le odiaba, y por no verle, tenía cerradas las 
ventanas de nuestra casa, que daban al Atrio de las 
Platerías. Aquella tarde recuerdo que paseaba, como todas 
las tardes, embozado en su capa azul. Nos alcanzó en la 
puerta de la catedral, y sacando por debajo del embozo su 
mano de esqueleto, tomó agua bendita y se la ofreció a mi 
hermana, que temblaba. Antonia le dirigió una mirada de 
súplica, y él murmuró con una sonrisa:

—¡Estoy desesperado!
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III
Entramos en una capilla, donde algunas viejas rezaban las 
Cruces. Es una capilla grande y oscura, con su tarima llena de 
ruidos bajo la bóveda románica. Cuando yo era niño, aquella 
capilla tenía para mí una sensación de paz campesina. Me 
daba un goce de sombra como la copa de un viejo castaño, 
cómo las parras delante de algunas puertas, como una cueva 
de ermitaño en el monte. Por las tardes siempre había corro 
de viejas rezando las Cruces. Las voces, fundidas en un 
murmullo de fervor, abríanse bajo las bóvedas y parecían 
iluminar las rosas de la vidriera como el sol poniente. 
Sentíase un vuelo de oraciones glorioso y gangoso, y un 
sordo arrastrarse sobre la tarima, y una campanilla de plata 
agitada por el niño acólito, mientras levanta su vela 
encendida, sobre el hombro del capellán, que deletrea en su 
breviario la Pasión. ¡Oh, Capilla de la Corticela, cuándo esta 
alma mía, tan vieja y tan cansada, volverá a sumergirse en 
tu sombra balsámica!
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IV
Lloviznaba, anochecido, cuando atravesábamos el atrio de la 
catedral para volver a casa. En el zaguán, como era grande y 
oscuro, mi hermana debió de tener miedo, porque corría al 
subir las escaleras, sin soltarme la mano. Al entrar vimos a 
nuestra madre que cruzaba la antesala y se desvanecía por 
una puerta. Yo, sin saber por qué, lleno de curiosidad y de 
temor, levanté los ojos mirando a mi hermana, y ella, sin 
decir nada, se inclinó y me besó. En medio de una gran 
ignorancia de la vida, adiviné el secreto de mi hermana 
Antonia. Lo sentí pesar sobre mí como pecado mortal, al 
cruzar aquella antesala donde ahumaba un quinqué de 
petróleo que tenía el tubo roto. La llama hacía dos cuernos, 
y me recordaba al Diablo. Por la moche, acostado y a 
oscuras, esta semejanza se agrandó dentro de mí sin 
dejarme dormir, y volvió a turbarme otras muchas noches.
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V
Siguieron algunas tardes de lluvia. El estudiante paseaba en 
el atrio de la catedral durante los escampos, pero mi 
hermana no salía para rezar las Cruces. Yo, algunas veces, 
mientras estudiaba mi lección en la sala llena con el aroma 
de las rosas marchitas, entornaba una ventana para verle. 
Paseaba solo, con una sonrisa crispada, y al anochecer su 
aspecto de muerto era tal, que daba miedo. Yo me retiraba 
temblando de la ventana, pero seguía viéndole, sin poder 
aprenderme la lección. En la sala grande, cerrada y sonora, 
sentía su andar con crujir de canillas y choquezuelas… 
Maullaba el gato tras de la puerta, y me parecía que 
conformaba su maullido sobre el nombre del estudiante: 
¡Máximo Bretal!
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VI
Bretal es un caserío en la montaña, cerca de Santiago. Los 
viejos llevan allí montera picuda y sayo de estameña, las 
viejas hilan en los establos por ser más abrigados que las 
casas, y el sacristán pone escuela en el atrio de la iglesia. 
Bajo su palmeta, los niños aprenden la letra procesal de 
alcaldes y escribanos, salmodiando las escrituras forales de 
una casa de mayorazgos ya deshecha. Máximo Bretal era de 
aquella casa. Vino a Santiago para estudiar Teología, y los 
primeros tiempos, una vieja que vendía miel, traíale de su 
aldea el pan de borona para la semana, y el tocino. Vivía con 
otros estudiantes de clérigo en una posada donde sólo 
pagaban la cama. Son estos los seminaristas pobres a 
quienes llaman códeos. Máximo Bretal ya tenía órdenes 
Menores cuando entró en nuestra casa para ser mi pasante 
de Gramática Latina. A mi madre se lo había recomendado 
como una obra de caridad el cura de Bretal. Vino una vieja 
con cofia a darle las gracias, y trajo de regalo un azafate de 
manzanas reinetas. En una de aquellas manzanas dijeron 
después que debía de estar el hechizo que hechizó a mi 
hermana Antonia.
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VII
Nuestra madre era muy piadosa y no creía en agüeros ni 
brujerías, pero alguna vez lo aparentaba por disculpar la 
pasión que consumía a su hija. Antonia, por entonces, ya 
comenzaba a tener un aire del otro mundo, como el 
estudiante de Bretal. La recuerdo bordando en el fondo de la 
sala, desvanecida como si la viese en el fondo de un espejo, 
toda desvanecida, con sus movimientos lentos que parecían 
responder al ritmo de otra vida, y la voz apagada, y la 
sonrisa lejana de nosotros: Toda blanca y triste, flotante en 
un misterio crepuscular, y tan pálida, que parecía tener cerco 
como la luna… ¡Y mi madre, que levanta la cortina de una 
puerta, y la mira, y otra vez se aleja sin ruido!
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VIII
Volvían las tardes de sol con sus tenues oros, y mi hermana, 
igual que antes, me llevaba a rezar con las viejas en la 
Capilla de la Corticela. Yo temblaba de que otra vez se 
apareciese el estudiante y alargase a nuestro paso su mano 
de fantasma, goteando agua bendita. Con el susto miraba a 
mi hermana, y veía temblar su boca. Máximo Bretal, que 
estaba todas las tardes en el atrio, al acercarnos nosotros 
desaparecía, y luego, al cruzar las naves de la catedral, le 
veíamos surgir en la sombra de los arcos. Entrábamos en la 
capilla, y él se arrodillaba en las gradas de la puerta besando 
las losas donde acababa de pisar mi hermana Antonia. 
Quedaba allí arrodillado como el bulto de un sepulcro, con la 
capa sobre los hombros y las manos juntas. Una tarde, 
cuando salíamos, vi su brazo de sombra alargarse por 
delante de mí, y enclavijar entre los dedos un pico de la 
falda de Antonia:

—¡Estoy desesperado!… Tienes que oírme, tienes que saber 
cuánto sufro… ¿Ya no quieres mirarme?…

Antonia murmuró, blanca como una flor:

—¡Déjeme usted, Don Máximo!

—No te dejo. Tú eres mía, tu alma es mía… El cuerpo no lo 
quiero, ya vendrá por él la muerte. Mírame, que tus ojos se 
confiesen con los míos. ¡Mírame!

Y la mano de cera tiraba tanto de la falda de mi hermana, 
que la desgarró. Pero los ojos inocentes se confesaron con 
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aquellos ojos claros y terribles. Yo, recordándolo, lloré 
aquella noche en la oscuridad, como si mi hermana se hubiera 
escapado de nuestra casa.
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IX
Yo seguía estudiando mi lección de latín en aquella sala, 
llena con el aroma de las rosas marchitas. Algunas tardes, mi 
madre entraba como una sombra y se desvanecía en el 
estrado. Yo la sentía suspirar hundida en un rincón del gran 
sofá de damasco carmesí, y percibía el rumor de su rosario. 
Mi madre era muy bella, blanca y rubia, siempre vestida de 
seda, con guante negro en una mano, por la falta de dos 
dedos, y la otra, que era como una camelia, toda cubierta de 
sortijas. Esta fue siempre la que besamos nosotros y la mano 
con que ella nos acariciaba. La otra, la del guante negro, 
solía disimularla entre el pañolito de encaje, y sólo al 
santiguarse la mostraba entera, tan triste y tan sombría 
sobre la albura de su frente, sobre la rosa de su boca, sobre 
su seno de Madona Litta. Mi madre rezaba sumida en el sofá 
del estrado, y yo, para aprovechar la raya de luz que 
entraba por los balcones entornados, estudiaba mi latín en el 
otro extremo, abierta la Gramática sobre uno de esos 
antiguos veladores con tablero de damas. Apenas se veía en 
aquella sala de respeto, grande, cerrada y sonora. Alguna 
vez, mi madre, saliendo de sus rezos, me decía que abriese 
más el balcón. Yo obedecía en silencio, y aprovechaba el 
permiso para mirar al atrio, donde seguía paseando el 
estudiante, entre la bruma del crepúsculo. De pronto, aquella 
tarde, estando mirándolo, desapareció. Volví a salmodiar mi 
latín, y llamaron en la puerta de la sala. Era un fraile 
franciscano, hacía poco llegado de Tierra Santa.
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X
El Padre Bernardo en otro tiempo había sido confesor de mi 
madre, y al volver de su peregrinación no olvidó traerle un 
rosario hecho con huesos de olivas del Monte Oliveto. Era 
viejo, pequeño, con la cabeza grande y Calva; recordaba los 
santos románicos del Pórtico de la Catedral. Aquella tarde 
era la segunda vez que visitaba nuestra casa, desde que 
estaba devuelto a su convento de Santiago. Yo, al verle 
entrar, dejé mi Gramática y corrí a besarle la mano. Quedé 
arrodillado mirándole y esperando su bendición, y me pareció 
que hacía los cuernos. ¡Ay, cerré los ojos, espantado de 
aquella burla del Demonio! Con un escalofrío comprendí que 
era asechanza suya, y como aquellas que traían las historias 
de santos que yo comenzaba a leer en voz alta delante de mi 
madre y de Antonia. Era una asechanza para hacerme pecar, 
parecida a otra que se cuenta en la vida de San Antonio de 
Padua. El Padre Bernardo, que mi abuela diría un santo sobre 
la tierra, se distrajo saludando a la oveja de otro tiempo, y 
olvidó formular su bendición sobre mi cabeza trasquilada y 
triste, con las orejas muy separadas, como para volar. 
Cabeza de niño sobre quien pesan las lúgubres cadenas de la 
infancia: El latín de día, y el miedo a los muertos, de noche. 
El fraile habló en voz baja con mi madre, y mi madre levantó 
su mano del guante:

—¡Sal de aquí, niño!
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XI
Basilisa la Galinda, una vieja que había sido nodriza de mi 
madre, se agachaba tras de la puerta. La vi y me retuvo del 
vestido, poniéndome en la boca su palma arrugada:

—No grites, picarito.

Yo la miré fijamente porque le hallaba un extraño parecido 
con las gárgolas de la catedral. Ella, después de un momento, 
me empujó con blandura:

—¡Vete, neno!

Sacudí los hombros para desprenderme de su mano, que 
tenía las arrugas negras como tiznes, y quedé a su lado. 
Oíase la voz del franciscano:

—Se trata de salvar un alma…

Basilisa volvió a empujarme:

—Vete, que tú no puedes oír…

Y toda encorvada metía los ojos por la rendija de la puerta. 
Me agaché cerca de ella. Ya sólo me dijo estas palabras:

—¡No recuerdes más lo que oigas, picarito!
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XII
Yo me puse a reír. Era verdad que parecía una gárgola. No 
podía saber si perro, si gato, si lobo. Pero tenía un extraño 
parecido con aquellas figuras de piedra, asomadas o tendidas 
sobre el atrio, en la cornisa de la catedral. Se oía conversar 
en la sala. Un tiempo largo la voz del franciscano:

—Esta mañana fue a nuestro convento un joven tentado por 
el Diablo. Me contó que había tenido la desgracia de 
enamorarse, y que desesperado, quiso tener la ciencia 
infernal… Siendo la media noche había impetrado el poder 
del Demonio. El ángel malo se le apareció en un vasto arenal 
de ceniza, lleno con gran rumor de viento, que lo causaban 
sus alas de murciélago, al agitarse bajo las estrellas.

Se oyó un suspiro de mi madre:

—¡Ay Dios!

Proseguía el fraile.

—Satanás le dijo que le firmase un pacto y que le haría feliz 
en sus amores.

Dudó el joven, porque tiene el agua del bautismo que hace a 
los cristianos, y le alejó con la cruz. Esta mañana, 
amaneciendo, llegó a nuestro convento, y en el secreto del 
confesonario me hizo su confesión. Le dije que renunciase a 
sus prácticas diabólicas, y se negó. Mis consejos no bastaron 
a persuadirle. ¡Es un alma que se condenará!… Otra vez gimió 
mi madre:

—¡Prefería muerta a mi hija!
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Y la voz del fraile, en un misterio de terror, proseguía:

—Muerta ella, acaso él triunfase del Infierno. Viva, quizá se 
pierdan los dos… No basta el poder de una pobre mujer como 
tú para luchar contra la ciencia infernal…

Sollozó mi madre:

—¡Y la Gracia de Dios!

Hubo un largo silencio. El fraile debía de estar en oración 
meditando su respuesta. Basilisa la Galinda me tenía 
apretado contra su pecho. Se oyeron las sandalias del fraile, 
y la vieja me aflojó un poco los brazos para incorporarse y 
huir. Pero quedó inmóvil, retenida por aquella voz que luego 
sonó:

—La Gracia no está siempre con nosotros, hija mía. Mana 
como una fuente y se seca como ella. Hay almas que sólo 
piensan en su salvación, y nunca sintieron amor por las otras 
criaturas. Son las fuentes secas. Dime: ¿Qué cuidado sintió tu 
corazón al anuncio de estar en riesgo de perderse un 
cristiano? ¿Qué haces tú por evitar ese negro concierto con 
los poderes infernales? ¡Negarle tu hija para que la tenga de 
manos de Satanás!

Gritó mi madre:

—¡Más puede el Divino Jesús!

Y el fraile replicó con una voz de venganza:

—El amor debe ser por igual para todas las criaturas. Amar al 
padre, al hijo o al marido, es amar figuras de lodo. Sin 
saberlo, con tu mano negra también azotas la cruz como el 
estudiante de Bretal.
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Debía tener los brazos extendidos hacia mi madre. Después 
se oyó un rumor como si se alejase. Basilisa escapó conmigo, 
y vimos pasar a nuestro lado un gato negro. Al Padre 
Bernardo nadie le vio salir. Basilisa fue aquella tarde al 
convento, y vino contando que estaba en una misión, a 
muchas leguas.
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XIII
¡Cómo la lluvia azotaba los cristales y cómo era triste la luz 
de la tarde en todas las estancias!

Antonia borda cerca del balcón, y nuestra madre, recostada 
en el canapé, la mira fijamente, con esa mirada fascinante de 
las imágenes que tienen los ojos de cristal. Era un gran 
silencio en torno de nuestras almas, y sólo se oía el péndulo 
del reloj. Antonia quedó una vez soñando con la aguja en 
alto. Allá en el estrado suspiró nuestra madre, y mi hermana 
agitó los párpados como si despertase. Tocaban entonces 
todas las campanas de muchas iglesias. Basilisa entró con 
luces, miró detrás de las puertas y puso los tranqueros en 
las ventanas. Antonia volvió a soñar inclinada sobre el 
bordado. Mi madre me llamó con la mano, y me retuvo. 
Basilisa trajo su rueca, y sentóse en el suelo, cerca del 
canapé. Yo sentía que los dientes de mi madre hacían el 
ruido de una castañeta. Basilisa se puso de rodillas mirándola, 
y mi madre gimió:

—Echa el gato que araña bajo el canapé.

Basilisa se inclinó:

—¿Dónde está el gato? Yo no lo veo.

—¿Y tampoco lo sientes?

Replicó la vieja, golpeando con la rueca:

—¡Tampoco lo siento!

Gritó mi madre:

—¡Antonia! ¡Antonia!
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—¡Ay, diga, señora!

—¿En qué piensas?

—¡En nada, señora!

—¿Tú oyes cómo araña el gato?

Antonia escuchó un momento:

¡Ya no araña!

Mi madre se estremeció toda:

—Araña delante de mis pies, pero tampoco lo veo.

Crispaba los dedos sobre mis hombros. Basilisa quiso acercar 
una luz, y se le apagó en la mano bajo una ráfaga que hizo 
batir todas las puertas. Entonces, mientras nuestra madre 
gritaba, sujetando a mi hermana por los cabellos, la vieja, 
provista de una rama de olivo, se puso a rociar agua bendita 
por los rincones.
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XIV
Mi madre se retiró a su alcoba, sonó la campanilla y acudió 
corriendo Basilisa. Después, Antonia abrió el balcón y miró a 
la plaza con ojos de sonámbula. Se retiró andando hacia 
atrás, y luego escapó. Yo quedé solo, con la frente pegada a 
los cristales del balcón, donde moría In luz de la tarde. Me 
pareció oír gritos en el interior de la rasa, y no osé 
moverme, con la vaga impresión de que eran aquellos gritos 
algo que yo debía ignorar por ser niño. Y no me movía del 
hueco del balcón, devanando un razonar medroso y pueril, 
todo confuso con aquel nebuloso recordar de reprensiones 
bruscas y de encierros en una sala oscura. Era como 
envoltura de mi alma, esa memoria dolorosa de los niños 
precoces, que con los ojos agrandados oyen las 
conversaciones de las viejas y dejan los juegos por oírlas. 
Poco a poco cesaron los gritos, y cuando la casa quedó en 
silencio escapé de la sala. Saliendo por una puerta encontré a 
la Galinda:

—¡No barulles, picarito!

Me detuve sobre la punta de los pies ante la alcoba de mi 
madre. Tenía la puerta entornada, y llegaba de dentro un 
murmullo apenado y un gran olor de vinagre. Entré por el 
entorno de la puerta, sin moverla y sin ruido. Mi madre 
estaba acostada, con muchos pañuelos a la cabeza. Sobre la 
blancura de la sábana destacaba el perfil de su mano en el 
guante negro. Tenía los ojos abiertos, y al entrar yo los giró 
hacia la puerta, sin remover la cabeza:

—¡Hijo mío, espántame ese gato que tengo a los pies!
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Me acerqué, y saltó al suelo un gato negro, que salió 
corriendo. Basilisa la Galinda, que estaba en la puerta, 
también lo vio, y dijo que yo había podido espantarlo porque 
era un inocente.
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XV
Y recuerdo a mi madre un día muy largo, en la luz triste de 
una habitación sin sol, que tiene las ventanas entornadas. 
Está inmóvil en su sillón, con las manos en cruz, con muchos 
pañuelos a la cabeza y la cara blanca. No habla, y vuelve los 
ojos cuando otros hablan, y mira fija, imponiendo silencio. Es 
aquel un día sin horas, todo en penumbra de media tarde. Y 
este día se acaba de repente, porque entran con luces en la 
alcoba. Mi madre está dando gritos:

—¡Ese gato!… ¡Ese gato!… ¡Arrancármelo, que se me cuelga a 
la espalda!

Basilisa la Galinda vino a mí, y con mucho misterio me 
empujó hacia mi madre. Se agachó y me habló al oído, con la 
barbeta temblona, rozándome la cara con sus lunares de pelo.

—¡Cruza las manos!

Yo crucé las manos, y Basilisa me las impuso sobre la 
espalda de mi madre. Me acosó después en voz baja:

—¿Qué sientes, neno?

Respondí asustado, en el mismo tono que la vieja:

—¡Nada!… No siento nada, Basilisa.

—¿No sientes como lumbre?

—No siento nada, Basilisa.

—¿Ni los pelos del gato?

—¡Nada!
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Y rompí a llorar, asustado por los gritos de mi madre. Basilisa 
me tomó en brazos y me sacó al corredor:

—¡Ay, picarito, tú has cometido algún pecado, por eso no 
pudiste espantar al enemigo malo!

Se volvió a la alcoba. Quedé en el corredor, lleno de miedo y 
de angustia, pensando en mis pecados de niño. Seguían los 
gritos en la alcoba, e iban con luces por toda la casa.
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XVI
Después de aquel día tan largo, es una noche también muy 
larga, con luces encendidas delante de las imágenes y 
conversaciones en voz baja, sostenidas en el hueco de las 
puertas que rechinan al abrirse. Yo me senté en el corredor, 
cerca de una mesa donde había un candelero con dos velas, 
y me puse a pensar en la historia del Gigante Goliat. Antonia, 
que pasó con el pañuelo sobre los ojos, me dijo con una voz 
de sombra:

—¿Qué haces ahí?

—Nada.

—¿Por qué no estudias?

La miré asombrado de que me preguntase por qué no 
estudiaba, estando enferma nuestra madre. Antonia se alejó 
por el corredor, y volví a pensar en la historia de aquel 
gigante pagano que pudo morir de un tiro de piedra. Por 
aquel tiempo, nada admiraba tanto como la destreza con que 
manejó la honda el niño David. Hacía propósito de 
ejercitarme en ella cuando saliese de paseo por la orilla del 
río. Tenía como un vago y novelesco presentimiento de 
poner mis tiros en la frente pálida del estudiante de Bretal. Y 
volvió a pasar Antonia con un braserillo donde se quemaba 
espliego:

—¿Por qué no te acuestas, niño?

Y otra vez se fue corriendo por el corredor. No me acosté, 
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pero me dormí con la cabeza apoyada en la mesa.
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XVII
No sé si fue una noche, si fueron muchas, porque la casa 
estaba siempre oscura y las luces encendidas ante las 
imágenes. Recuerdo que entre sueños oía los gritos de mi 
madre, las conversaciones misteriosas de los criados, el 
rechinar de las puertas y una campanilla que pasaba por la 
calle. Basilisa la Galinda venía por el candelero, se lo llevaba 
un momento y lo traía con dos velas nuevas, que apenas 
alumbraban. Una de estas veces, al levantar la sien de 
encima de la mesa, vi a un hombre en mangas de camisa que 
estaba cosiendo, sentado al otro lado. Era muy pequeño, con 
la frente calva y un chaleco encarnado. Me saludó sonriendo:

—¿Se dormía, estudioso pues?

Basilisa espabiló las velas:

—¿No te recuerdas de mi hermano, picarito?

Entre las nieblas del sueño, recordé al señor Juan de Alberte. 
Le había visto algunas tardes que me llevó la vieja a las 
torres de la Catedral. El hermano de Basilisa cosía bajo una 
bóveda, remendando sotanas. Suspiró la Galinda:

—Está aquí para avisar los óleos en la Corticela.

Yo empecé a llorar, y los dos viejos me dijeron que no 
hiciese ruido. Se oía la voz de mi madre:

—¡Espantarme ese gato! ¡Espantar ese gato!

Basilisa la Galinda entra en aquella alcoba, que estaba al pie 
de la escalera del fayado, y sale con una cruz de madera 
negra. Murmura unas palabras oscuras, y me santigua por el 
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pecho, por la espalda y por los costados. Después, me 
entrega la cruz, y ella toma las tijeras de su hermano, esas 
tijeras de sastre, grandes y mohosas, que tienen un son de 
hierro al abrirse:

—Habemos de libertarla, como pide…

Me condujo por la mano a la alcoba de mi madre, que seguía 
gritando:

—¡Espantarme ese gato! ¡Espantarme ese gato!

Sobre el umbral me aconsejó en voz baja:

—Llega muy paso y pon la cruz sobre la almohada… Yo 
quedo aquí en la puerta.

Entré en la alcoba. Mi madre estaba incorporada, con el pelo 
revuelto, las manos tendidas y los dedos abiertos como 
garfios. Una mano era negra y otra blanca. Antonia la miraba, 
pálida y suplicante. Yo pasé rodeando, y vi de frente los ojos 
de mi hermana, negros, profundos y sin lágrimas. Me subí a la 
cama sin ruido, y puse la cruz sobre las almohadas. Allá en la 
puerta, toda encogida sobre el umbral, estaba Basilisa la 
Galinda. Sólo la vi un momento, mientras trepé a la cama, 
porque apenas puse la cruz en las almohadas, mi madre 
empezó a retorcerse, y un gato negro escapó de entre las 
ropas hacia la puerta. Cerré los ojos, y con ellos cerrados, oí 
sonar las tijeras de Basilisa. Después la vieja llegóse a la 
cama donde mi madre se retorcía, y me sacó en brazos de la 
alcoba. En el corredor, cerca de la mesa que tenía detrás la 
sombra enana del sastre, a la luz de las velas, enseñaba dos 
recortes negros que le manchaban las manos de sangre, y 
decía que eran las orejas del gato. Y el viejo se ponía la 
capa, para avisar los santos óleos.
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XVIII
Llenóse la casa de olor de cera y murmullo de gente que 
reza en confuso son… Entró un clérigo revestido, andando de 
prisa, con una mano de perfil sobre la boca. Se metía por las 
puertas guiado por Juan de Alberte. El sastre, con la cabeza 
vuelta, corretea tieso y enano, arrastra la capa y mece en 
dos dedos, muy gentil, la gorra por la visera, como hacen los 
menestrales en las procesiones. Detrás seguía un grupo 
oscuro y lento, rezando en voz baja. Iba por el centro de las 
estancias, de una puerta a otra puerta, sin extenderse. En el 
corredor se arrodillaron algunos bultos, y comenzaron a 
desgranarse las cabezas. Se hizo una fila que llegó hasta las 
puertas abiertas de la alcoba de mi madre. Dentro, con 
mantillas y una vela en la mano, estaban arrodilladas Antonia 
y la Galinda. Me fueron empujando hacia delante algunas 
manos que salían de los manteos oscuros, y volvían 
prestamente a juntarse sobre las cruces de los rosarios. Eran 
las manos sarmentosas de las viejas que rezaban en el 
corredor, alineadas a lo largo de la pared, con el perfil de la 
sombra pegado al cuerpo. En la alcoba de mi madre, una 
señora llorosa que tenía un pañuelo perfumado, y me pareció 
toda morada como una dalia con el hábito nazareno, me tomó 
de la mano y se arrodilló conmigo, ayudándome a tener una 
vela. El clérigo anduvo en torno de la cama, con un murmullo 
latino, leyendo en su libro…

Después alzaron las coberturas y descubrieron los pies de mi 
madre rígidos y amarillentos. Yo comprendí que estaba 
muerta, y quedé aterrado y silencioso entre los brazos tibios 
de aquella señora tan hermosa, toda blanca y morada. Sentía 
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un terror de gritar, una prudencia helada una aridez sutil, un 
recato perverso de moverme entre los brazos y el seno de 
aquella dama toda blanca y morada, que inclinaba el perfil 
del rostro al par de mi mejilla y me ayudaba a sostener la 
vela funeraria.
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XIX
La Galinda vino a retirarme de los brazos de aquella señora, 
y me condujo al borde de la cama donde mi madre estaba 
yerta y amarilla, con las manos arrebujadas entre los 
pliegues de la sábana. Basilisa me alzó del suelo para que 
viese bien aquel rostro de cera:

—Dile adiós, neno. Dile: Adiós, madre mía, más no te veré.

Me puso en el suelo la vieja, porque se cansaba, y después 
de respirar, volvió a levantarme metiendo bajo mis brazos 
sus manos sarmentosas:

—¡Mírala bien! Guarda el recuerdo para cuando seas mayor… 
Bésala, neno.

Y me dobló sobre el rostro de la muerta. Casi rozando 
aquellos párpados inmóviles, empecé a gritar, revolviéndome 
entre los brazos de la Galinda. De pronto, con el pelo suelto, 
al otro lado de la cama aparecióse Antonia. Me arrebató a la 
vieja criada y me apretó contra el pecho sollozando y 
ahogándose. Bajo los besos acongojados de mi hermana, bajo 
la mirada de sus ojos enrojecidos, sentí un gran 
desconsuelo… Antonia estaba yerta, y llevaba en la cara una 
expresión de dolor extraño y obstinado. Ya en otra estancia, 
sentada en una silla baja, me tiene sobre su falda, me 
acaricia, vuelve a besarme sollozando, y luego, 
retorciéndome una mano, ríe, ríe, ríe… Una señora le da aire 
con su pañolito; otra, con los ojos asustados, destapa un 
pomo; otra entra por una puerta con un vaso de agua, 
tembloroso en la bandeja de metal.
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XX
Yo estaba en un rincón, sumido en una pena confusa, que me 
hacía doler las sienes como la angustia del mareo. Lloraba a 
ratos y a ratos me distraía oyendo otros lloros. Debía ser 
cerca de media noche cuando abrieron de par en par una 
puerta, y temblaron en el fondo las luces de cuatro velas. Mi 
madre estaba amortajada en su caja negra. Yo entré en la 
alcoba sin ruido, y me senté en el hueco de la ventana. 
Alrededor de la caja velaban tres mujeres y el hermano de 
Basilisa. De tiempo en tiempo el sastre se levantaba y 
escupía en los dedos para espabilar las velas. Aquel sastre 
enano y garboso, del chaleco encarnado, tenía no sé qué 
destreza bufonesca al arrancar el pabilo e inflar los carrillos 
soplándose los dedos. Oyendo los cuentos de las mujeres, 
poco a poco fui dejando de llorar. Eran relatos de aparecidos 
y de personas enterradas vivas.
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XXI
Rayando el día, entró en la alcoba una señora muy alta, con 
los ojos negros y el cabello blanco. Aquella señora besó a mi 
madre en los ojos mal cerrados, sin miedo al frío de la 
muerte y casi sin llorar. Después se arrodilló entre dos cirios, 
y mojaba en agua bendita una rama de olivo y la sacudía 
sobre el cuerpo de la muerta. Entró Basilisa buscándome con 
la mirada, y alzó la mano llamándome:

—¡Mira la abuela, picarito!

¡Era la abuela! Había venido en una mula desde su casa de la 
montaña, que estaba a siete leguas de Santiago. Yo sentía en 
aquel momento un golpe de herraduras sobre las losas del 
zaguán donde la mula había quedado atada. Era un golpe que 
parecía resonar en el vacío de la casa llena de lloros. Y me 
llamó desde la puerta mi hermana Antonia:

—¡Niño! ¡Niño!

Salí muy despacio, bajo la recomendación de la vieja criada. 
Antonia me tomó de la mano y me llevó a un rincón:

—¡Esa señora es la abuela! En adelante viviremos con ella.

Yo suspiré:

—¿Y por qué no me besa?

Antonia quedó un momento pensativa, mientras se enjugaba 
los ojos:

—¡Eres tonto! Primero tiene que rezar por mamá.

Rezó mucho tiempo. Al fin se levantó preguntando por 
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nosotros, y Antonia me arrastró de la mano. La abuela ya 
llevaba un pañuelo de luto sobre el crespo cabello, todo de 
plata, que parecía realzar el negro fuego de los ojos. Sus 
dedos rozaron levemente mi mejilla, y todavía recuerdo la 
impresión que me produjo aquella mano de aldeana, áspera y 
sin ternura. Nos habló en dialecto:

—Murió la vuestra madre y ahora la madre lo seré yo… Otro 
amparo no tenéis en el mundo… Os llevo conmigo porque 
esta casa se cierra. Mañana, después de las misas, nos 
pondremos al camino.
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XXII
Al día siguiente mi abuela cerró la casa, y nos pusimos en 
camino para San Clemente de Brandeso. Ya estaba yo en la 
calle montado en la mula de un montañés que me llevaba 
delante en el arzón, y oía en la casa batir las puertas, y 
gritar buscando a mi hermana Antonia. No la encontraban, y 
con los rostros demudados salían a los balcones, y tornaban 
a entrarse y a correr las estancias vacías, donde andaba el 
viento a batir las puertas, y las voces gritando por mi 
hermana. Desde la puerta de la catedral una beata la 
descubrió desmayada en el tejado. La llamamos y abrió los 
ojos bajo el sol matinal, asustada como si despertase de un 
mal sueño. Para bajarla del tejado, un sacristán con sotana y 
en mangas de camisa saca una larga escalera. Y cuando 
partíamos, se apareció en el atrio, con la capa revuelta por 
el viento, el estudiante de Bretal. Llevaba a la cara una 
venda negra y bajo ella creí ver el recorte sangriento de las 
orejas rebanadas a cercén.
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XXIII
En Santiago de Galicia, como ha sido uno de los santuarios del 
mundo, las almas todavía conservan los ojos abiertos para el 
milagro.

36



Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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