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Milón de la Arnoya
Una tarde, en tiempo de vendimias, se presentó en el cercado de nuestra 
casa una moza alta, flaca, renegrida, con el pelo fosco y los ojos ardientes, 
cavados en el cerco de las ojeras. Venía clamorosa y anhelando:

—¡Dadme amparo contra un rey de moros que me tiene presa! ¡Soy 
cautiva de un Iscariote!

Sentóse a la sombra de un carro desuncido y comenzó a recogerse la 
greña. Después llegóse al dornajo donde abrevaban los ganados y se lavó 
una herida que tenía en la sien. Serenín de Bretal, un viejo que pisaba la 
uva en una tinaja, se detuvo limpiándose el sudor con la mano roja del 
mosto:

—¡Cativos de nos! Si has menester amparo clama a la justicia. ¿Qué 
amparo podemos darte acá? ¡Cativos de nos!

Suplicó la mujer:

—¡Vedme cercada de llamas! ¿No hay una boca cristiana que me diga las 
palabras benditas que me liberten del Enemigo?

Interrogó una vieja:

—¿Tú no eres de esta tierra?

Sollozó la renegrida:

—Soy cuatro leguas arriba de Santiago. Vine a esta tierra por me poner a 
servir, y cuando estaba buscando amo caí con el alma en el cautiverio de 
Satanás. Fue un embrujo que me hicieron en una manzana reineta. Vivo 
en pecado con un mozo que me arrastra por las trenzas. Cautiva me tiene, 
que yo nunca le quise, y sólo deseo verle muerto. ¡Cautiva me tiene con 
sabiduría de Satanás!
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Las mujeres y los viejos se santiguaron con un murmullo piadoso, pero los 
mozos relincharon como chivos barbudos, saltando en las tinajas, sobre 
los carros de la vendimia, rojos, desnudos y fuertes. Gritó Pedro el Arnelo, 
de Lugar de Condes:

—¡Jujurujú! No te dejes apalpar y hacer las cosquillas, y verás como se te 
vuela el Enemigo.

Resonaron las risas alegres y bárbaras. Las mozas, un poco encendidas, 
bajaban la frente y mordían el nudo de sus pañuelos. Los mozos, en lo alto 
de los carros, renovaban los brincos y los aturujos, pisando la uva. Pero de 
pronto cesó la fiesta. Mi abuela acababa de asomar en el patín, 
arrastrando su pierna gotosa y apoyada en el brazo de Micaela la Galana. 
Era Doña Dolores Saco, mi abuela materna, una señora caritativa y 
orgullosa, alta, seca y muy a la antigua. La moza renegrida se volvió hacia 
el patín con los brazos en alto:

—¡Concédame su amparo, noble señora!

A mi abuela le temblaba la barbeta. Con un dejo autoritario interrogó:

—¿Qué amparo pides, moza?

—¡Contra un rey de moros! Vengo escapada de la cueva del monte, donde 
me tenía presa.

Micaela la Galana murmuró al oído de mi abuela:

—¡Parece privada, Misia Dolores!

Y mi abuela levantó su lente de concha y tornó a interrogar, mirando a la 
moza:

—¿A quién llamas tú rey de moros?

—¡Rey de moros talmente, mi señora!

—Habla sin voces. Gimió la renegrida:

—¡Me tiene cautiva con sabiduría de Satanás!

Intervino el viejo Serenín de Bretal:
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—La señora quiere saber cómo se llama el mozo que te tiene en su 
dominio y de dónde es nativo.

La renegrida levantaba los brazos, temblorosa y ronca:

—Milón de la Arnoya. ¿Nunca tenéis oído de él?

Milón de la Arnoya era un jayán perseguido por la justicia, que vivía 
enfoscado en el monte, robando por siembras y majadas. En casa de mi 
abuela, cuando los criados se juntaban al anochecido para desgranar 
mazorcas, siempre salía el cuento de Milón de la Arnoya. Unas veces 
había sido visto en alguna feria, otras por caminos, otras, como el raposo, 
rondando alrededor de la aldea. Y Serenín de Bretal, que tenía un rebaño 
de ovejas, solía contar cómo robaba los corderos en las Gándaras de 
Barbanza. El nombre de aquel bigardo perseguido por la justicia había 
puesto una sombra en todos los rostros. Solamente mi abuela tuvo una 
sonrisa desdeñosa:

—Ese malvado, si viene por ti, no habrá de llevarte. ¡Quedas recibida en 
mi casa, moza!

Se levanto un murmullo en loa de mi abuela. La renegrida dio las gracias 
humildemente y fue a sentarse al arrimo del patín, con la cabeza cubierta. 
A lo lejos resonaban las voces de la vendimia. Una larga hilera de carros 
venía por la calzada. Mozas descalzas y encendidas caminaban delante, 
animando la yunta de los bueyes dorados. Otras venían en las tinajas, las 
bocas llenas de cantos y de risas, teñidas del zumo de las uvas. Los 
carros entraron lentamente en el cercado. Detrás del último apareció un 
mendigo en harapos. Era velludo y fuerte. La renegrida, que tenía la 
cabeza cubierta, se levantó como si le hubiese adivinado. Temblaba lívida 
y sombría.

—¡Perverso, ciencia de brujos te encaminó a esta puerta! ¡No rías, boca 
de Satanás!

El hombre no se movió del umbral. Furtivo, tendió la vista en torno, y 
volviéndola a la tierra suspiró.

—Una sed de agua para un pobre que va de camino.

La renegrida gritó:
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—Ese que vos habla es Milón de la Arnoya. ¡Ahí le tenéis! ¡De sed 
perezca, como un can rabioso, Milón de la Arnoya!

Se habían acallado todas las voces. Las mujeres miraban al mendigo 
llenas de curioso sobresalto y los hombres con recelo. Algunos 
empuñaban las picas de acuciar las yuntas. En lo alto del patín, mi abuela, 
abandonando el brazo en que se apoyaba, habíase erguido, seca y 
enérgica, con la barbeta siempre temblona. Se oyó su voz autoritaria:

—Socorred a ese hombre, y que se vaya.

Milón de la Arnoya apenas levantó la frente obstinada:

—Misia Dolores, esa mujer es mi perdición. Ningún mal puede contar de 
mí. Habla la verdad de toda cosa, Gaitana.

La renegrida se retorció los brazos:

—¡Arrenegado seas, tentador! ¡Arrenegado seas!

Los ojos hundidos y apagados de mi abuela se avivaron con una llama de 
cólera:

—Mozos, echad a ese malvado de mi puerta.

Remigio de Bealo y Pedro el Arnelo se dirigieron a la cancela del cercado, 
pero el otro les contuvo hablando torvo y plañidero:

—¡Aguardad, que ya me voy! Más hermandad se ve entre los lobos que 
entre los hombres.

Se alejó. La renegrida, derribada en tierra, se retorcía con la boca 
espumante, y las vendimiadoras la rodeaban, sujetándola para que no se 
desgarrase las ropas. Serenín de Bretal trajo agua del pozo. Micaela la 
Galana bajó con un rosario, y en aquel momento oyéronse grandes voces 
que daba en la calzada Milón de la Arnoya. Eran unas voces como 
alaridos de alimaña montés, y la renegrida al oírlas se levantó en medio 
del corro de las mujeres, antes de que la hubiesen tocado con el rosario 
bendito. Espumante, ululante, mostrando entre jirones la carne convulsa, 
rompió por entre los carros de la vendimia y desapareció. Acudieron todos 
a la cancela y la vieron juntarse con Milón de la Arnoya. Después contaron 
que el forajido, prendiéndola de las trenzas, se la llevó arrastrando a su 
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cueva del monte, y algunos dijeron que se habían sentido en el aire las 
alas de Satanás. Yo solamente vi, cuando anocheció y salió la luna, un 
búho sobre un ciprés.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como 
Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un 
dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente 
literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en 
sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno 
de los autores clave de la literatura española del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, 
ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un 
modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad 
española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y 
estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus 
estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo 
Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, 
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. 
Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que 
sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente 
francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su 
vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden 
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que 
aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los 
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que 
tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece 
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. 
Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras 
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en 
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico 
ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra 
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una 
particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre 
durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así 
le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta 
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado 
que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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