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Nochebuena

Era en la montafia gallega. Yo estudiaba entonces gramatica latina con el
sefior Arcipreste de Céltigos, y vivia castigado en la rectoral. AlUn me veo
en el hueco de una ventana, lloroso y suspirante. Mis lagrimas caian
silenciosas sobre la gramatica de Nebrija, abierta encima del alféizar. Era
el dia de Nochebuena, y el Arcipreste habiame condenado a no cenar
hasta que supiese aquella terrible conjugacién: «Fero, fers, ferré, tuli,
latum>.

Yo, perdida toda esperanza de conseguirlo, y dispuesto al ayuno como un
santo ermitafio, me distraia mirando al huerto, donde cantaba un mirlo que
recorria a saltos las ramas de un nogal centenario. Las nubes, pesadas y
plomizas, iban a congregarse sobre la Sierra de Céltigos en un horizonte
de agua, y los pastores, dando voces a sus rebafnos, bajaban presurosos
por los caminos, encapuchados en sus capas de junco. El arco iris cubria
el huerto, y los nogales oscuros y los mirtos verdes y humedos parecian
temblar en un rayo de anaranjada luz. Al caer la tarde, el sefior Arcipreste
atraveso el huerto. Andaba encorvado bajo un gran paraguas azul. Se
volvié desde la cancela, y viendome en la ventana me llamé con la mano.
Yo bajé tembloroso. El me dijo:

—¢ Has aprendido eso?

—No, sefior.

—¢ Por qué?

—Porque es muy dificil.

El sefior Arcipreste sonrié bondadoso.

—Esta bien. Manana lo aprenderas. Ahora acompaname a la iglesia.

Me cogi6 de la mano para resguardarme con el paraguas, pues
comenzaba a caer una ligera llovizna, y echamos camino adelante. La



iglesia estaba cerca. Tenia una puerta chata de estilo romanico, y, segun
decia el sefior Arcipreste, era fundacion de la Reina Dofia Urraca.
Entramos. Yo quedé solo en el presbiterio, y el sefior Arcipreste pasoé a la
sacristia hablando con el monago, recomendandole que lo tuviese todo
dispuesto para la misa del gallo. Poco después volviamos a salir. Ya no
llovia, y el palido creciente de la luna comenzaba a lucir en el cielo triste e
invernal. EI camino estaba oscuro, era un camino de herradura, pedregoso
y con grandes charcos. De largo en largo hallabamos algin rapaz aldeano
gue dejaba beber pacificamente a la yunta cansada de sus bueyes. Los
pastores que volvian del monte trayendo los rebafios por delante, se
detenian en las revueltas y arreaban a un lado sus ovejas para dejarnos
paso. Todos saludaban cristianamente:

—ijAlabado sea Dios!

—ijAlabado sea!

—Vaya muy dichoso el sefior Arcipreste y la su companfa.
—iAmeén!

Cuando llegamos a la rectoral era noche cerrada. Micaela, la sobrina del
sefior Arcipreste, trajinaba disponiendo la cena. Nos sentamos en la
cocina al amor de la lumbre. Micaela me mir6é sonriendo:

—¢ Hoy no hay estudio, verdad?

—Hoy, no.

—Arrenegados latines, ¢ verdad?

—iVerdad!

El sefior Arcipreste nos interrumpio severamente:

—¢ No sabéis que el latin es la lengua de la Iglesia...?

Y cuando ya cobraba aliento el sefior Arcipreste para edificarnos con una
larga platica llena de ciencia teolégica, sonaron bajo la ventana alegres
conchas y bulliciosos panderos. Una voz canto en las tinieblas de la noche:

iNos aqui venimos,



Nos aqui llegamos,
Si nos dan licencia
Nos aqui cantamos!

El sefior Arcipreste les franqued por si mismo la puerta, y un corro de
zagales invadi6é aquella cocina siempre hospitalaria. Venian de una aldea
lejana. Al son de los panderos cantaron:

Falade ven baixo,
Andades pasifio,
Porque non desperte
O noso menifio.

O noso menifio,

O noso Jesus,

Que durme nas pallas
Sen verce e sen luz.

Callaron un momento, y entre el jubilo de las conchas y de los panderos
volvieron a cantar:

Si non fora porgue tefio
Esta cara de aldean,
Déralle catro biquifios
N’esa cara de mazan.
Vamos de aqui par'a aldea
Que xa vimos de ruar,
Esta Jesus a dormir

E podémolo espertar.

Tras de haber cantado, bebieron largamente de aquel vino agrio, fresco y
sano que el sefor Arcipreste cosechaba, y refocilados y calientes,
fuéronse haciendo sonar las conchas y los panderos. Aun oiamos el
chocleo de sus madrefias en las escaleras del patin, cuando una voz
entono:

Esta casa € de pedra

O diafo ergueuna axifa,
Para que durmixen xuntos
O Alcipreste e sua sobrifia.

Al oir la copla, el sefor Arcipreste fruncidé el cefio. Micaela enderezdse



colérica, y abandonando el perol donde hervia la clasica compota de
manzanas, corrio a la ventana dando voces:

—iMal hablados!... jMal ensefiados!... jAsi vos salgan al camino lobos
rabiosos!

El sefior Arcipreste, sin desplegar los labios, se paseaba picando un
cigarro con la uia y restregando el polvo entre las palmas. Al terminar
llegbése al fuego vy retiré un tizon, que le sirvid de candela. Entonces fijo en
mi sus ojos enfoscados bajo las cejas canas y crecidas. Yo temblé. El
sefior Arcipreste me dijo:

—¢Qué haces? Anda a buscar el Nebrija.

Sali suspirando. Asi termind mi Nochebuena en casa del sefior Arcipreste
de Céltigos. Q.E.S.G.H.



Ramon Maria del Valle-Inclan

Ramén Valle y Pefia (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como
Ramon del Valle-inclan o Ramoén Maria del Valle-Inclan, fue un
dramaturgo, poeta y novelista espafiol, que formé parte de la corriente
literaria denominada modernismo en Espafia y se encuentra préximo, en
sus ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le considera uno
de los autores clave de la literatura espafiola del siglo XX.



Novelista, poeta y autor dramatico espafiol, ademas de cuentista,
ensayista y periodista. Destaco en todos los géneros que cultivd y fue un
modernista de primera hora que satiriz0 amargamente la sociedad
espafiola de su época. Nacido en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y
estudi6 Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpidé sus
estudios para viajar a México, donde trabajé de periodista en El Correo
Espafiol y El Universal. A su regreso a Madrid llevo una vida literaria,
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes.
Actor de si mismo, profes6 un auténtico culto a la literatura, por la que
sacrificé todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anécdotas. Perdi6 un brazo durante una pelea. En 1916 visitdé el frente
francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a viajar a México. Por su
vinculacion con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbdn y Borbén-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-Inclan es el que
aparece en la mayoria de las publicaciones de sus obras, asi como en los
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que
tuvo en su vida. El nombre de Ramén José Simon Valle Pefa solo aparece
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio.
Como Ramoén del Valle de la Pefla solo firma en las primeras
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satirico
llustrado. Con el nombre de Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, asi como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una
particular «autobiografia». No so6lo él mismo toma a veces este hombre
durante esta época literaria, sino que también Rubén Dario igualmente asi
le declama en la «Balada laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado
que utiliza, sélo indica Valle-Inclan, a secas.



