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Nochebuena
Era en la montaña gallega. Yo estudiaba entonces gramática latina con el 
señor Arcipreste de Céltigos, y vivía castigado en la rectoral. Aún me veo 
en el hueco de una ventana, lloroso y suspirante. Mis lágrimas caían 
silenciosas sobre la gramática de Nebrija, abierta encima del alféizar. Era 
el día de Nochebuena, y el Arcipreste habíame condenado a no cenar 
hasta que supiese aquella terrible conjugación: «Fero, fers, ferré, tuli, 
latum».

Yo, perdida toda esperanza de conseguirlo, y dispuesto al ayuno como un 
santo ermitaño, me distraía mirando al huerto, donde cantaba un mirlo que 
recorría a saltos las ramas de un nogal centenario. Las nubes, pesadas y 
plomizas, iban a congregarse sobre la Sierra de Céltigos en un horizonte 
de agua, y los pastores, dando voces a sus rebaños, bajaban presurosos 
por los caminos, encapuchados en sus capas de junco. El arco iris cubría 
el huerto, y los nogales oscuros y los mirtos verdes y húmedos parecían 
temblar en un rayo de anaranjada luz. Al caer la tarde, el señor Arcipreste 
atravesó el huerto. Andaba encorvado bajo un gran paraguas azul. Se 
volvió desde la cancela, y viéndome en la ventana me llamó con la mano. 
Yo bajé tembloroso. Él me dijo:

—¿Has aprendido eso?

—No, señor.

—¿Por qué?

—Porque es muy difícil.

El señor Arcipreste sonrió bondadoso.

—Está bien. Mañana lo aprenderás. Ahora acompáñame a la iglesia.

Me cogió de la mano para resguardarme con el paraguas, pues 
comenzaba a caer una ligera llovizna, y echamos camino adelante. La 
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iglesia estaba cerca. Tenía una puerta chata de estilo románico, y, según 
decía el señor Arcipreste, era fundación de la Reina Doña Urraca. 
Entramos. Yo quedé solo en el presbiterio, y el señor Arcipreste pasó a la 
sacristía hablando con el monago, recomendándole que lo tuviese todo 
dispuesto para la misa del gallo. Poco después volvíamos a salir. Ya no 
llovía, y el pálido creciente de la luna comenzaba a lucir en el cielo triste e 
invernal. El camino estaba oscuro, era un camino de herradura, pedregoso 
y con grandes charcos. De largo en largo hallábamos algún rapaz aldeano 
que dejaba beber pacíficamente a la yunta cansada de sus bueyes. Los 
pastores que volvían del monte trayendo los rebaños por delante, se 
detenían en las revueltas y arreaban a un lado sus ovejas para dejarnos 
paso. Todos saludaban cristianamente:

—¡Alabado sea Dios!

—¡Alabado sea!

—Vaya muy dichoso el señor Arcipreste y la su compaña.

—¡Amén!

Cuando llegamos a la rectoral era noche cerrada. Micaela, la sobrina del 
señor Arcipreste, trajinaba disponiendo la cena. Nos sentamos en la 
cocina al amor de la lumbre. Micaela me miró sonriendo:

—¿Hoy no hay estudio, verdad?

—Hoy, no.

—Arrenegados latines, ¿verdad?

—¡Verdad!

El señor Arcipreste nos interrumpió severamente:

—¿No sabéis que el latín es la lengua de la Iglesia…?

Y cuando ya cobraba aliento el señor Arcipreste para edificarnos con una 
larga plática llena de ciencia teológica, sonaron bajo la ventana alegres 
conchas y bulliciosos panderos. Una voz cantó en las tinieblas de la noche:

¡Nos aquí venimos,
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Nos aquí llegamos,
Si nos dan licencia
Nos aquí cantamos!

El señor Arcipreste les franqueó por sí mismo la puerta, y un corro de 
zagales invadió aquella cocina siempre hospitalaria. Venían de una aldea 
lejana. Al son de los panderos cantaron:

Falade ven baixo,
Andades pasiño,
Porque non desperte
O noso meniño.
O noso meniño,
O noso Jesús,
Que durme nas pallas
Sen verce e sen luz.

Callaron un momento, y entre el júbilo de las conchas y de los panderos 
volvieron a cantar:

Si non fora porque teño
Esta cara de aldeán,
Déralle catro biquiños
N’esa cara de mazán.
Vamos de aquí par’a aldea
Que xa vimos de ruar,
Está Jesús a dormir
E podémolo espertar.

Tras de haber cantado, bebieron largamente de aquel vino agrio, fresco y 
sano que el señor Arcipreste cosechaba, y refocilados y calientes, 
fuéronse haciendo sonar las conchas y los panderos. Aún oíamos el 
chocleo de sus madreñas en las escaleras del patín, cuando una voz 
entonó:

Esta casa é de pedra
O diaño ergueuna axiña,
Para que durmixen xuntos
O Alcipreste e sua sobriña.

Al oír la copla, el señor Arcipreste frunció el ceño. Micaela enderezóse 
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colérica, y abandonando el perol donde hervía la clásica compota de 
manzanas, corrió a la ventana dando voces:

—¡Mal hablados!… ¡Mal enseñados!… ¡Así vos salgan al camino lobos 
rabiosos!

El señor Arcipreste, sin desplegar los labios, se paseaba picando un 
cigarro con la uña y restregando el polvo entre las palmas. Al terminar 
llegóse al fuego y retiró un tizón, que le sirvió de candela. Entonces fijó en 
mí sus ojos enfoscados bajo las cejas canas y crecidas. Yo temblé. El 
señor Arcipreste me dijo:

—¿Qué haces? Anda a buscar el Nebrija.

Salí suspirando. Así terminó mi Nochebuena en casa del señor Arcipreste 
de Céltigos. Q.E.S.G.H. 
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como 
Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un 
dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente 
literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en 
sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno 
de los autores clave de la literatura española del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, 
ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un 
modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad 
española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y 
estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus 
estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo 
Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, 
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. 
Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que 
sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente 
francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su 
vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden 
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que 
aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los 
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que 
tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece 
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. 
Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras 
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en 
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico 
ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra 
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una 
particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre 
durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así 
le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta 
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado 
que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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