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Nochebuena
Era en la montaña gallega. Yo estudiaba entonces gramática 
latina con el señor Arcipreste de Céltigos, y vivía castigado 
en la rectoral. Aún me veo en el hueco de una ventana, 
lloroso y suspirante. Mis lágrimas caían silenciosas sobre la 
gramática de Nebrija, abierta encima del alféizar. Era el día 
de Nochebuena, y el Arcipreste habíame condenado a no 
cenar hasta que supiese aquella terrible conjugación: «Fero, 
fers, ferré, tuli, latum».

Yo, perdida toda esperanza de conseguirlo, y dispuesto al 
ayuno como un santo ermitaño, me distraía mirando al 
huerto, donde cantaba un mirlo que recorría a saltos las 
ramas de un nogal centenario. Las nubes, pesadas y plomizas, 
iban a congregarse sobre la Sierra de Céltigos en un 
horizonte de agua, y los pastores, dando voces a sus 
rebaños, bajaban presurosos por los caminos, encapuchados 
en sus capas de junco. El arco iris cubría el huerto, y los 
nogales oscuros y los mirtos verdes y húmedos parecían 
temblar en un rayo de anaranjada luz. Al caer la tarde, el 
señor Arcipreste atravesó el huerto. Andaba encorvado bajo 
un gran paraguas azul. Se volvió desde la cancela, y 
viéndome en la ventana me llamó con la mano. Yo bajé 
tembloroso. Él me dijo:

—¿Has aprendido eso?

—No, señor.

—¿Por qué?

—Porque es muy difícil.
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El señor Arcipreste sonrió bondadoso.

—Está bien. Mañana lo aprenderás. Ahora acompáñame a la 
iglesia.

Me cogió de la mano para resguardarme con el paraguas, 
pues comenzaba a caer una ligera llovizna, y echamos camino 
adelante. La iglesia estaba cerca. Tenía una puerta chata de 
estilo románico, y, según decía el señor Arcipreste, era 
fundación de la Reina Doña Urraca. Entramos. Yo quedé solo 
en el presbiterio, y el señor Arcipreste pasó a la sacristía 
hablando con el monago, recomendándole que lo tuviese 
todo dispuesto para la misa del gallo. Poco después 
volvíamos a salir. Ya no llovía, y el pálido creciente de la 
luna comenzaba a lucir en el cielo triste e invernal. El camino 
estaba oscuro, era un camino de herradura, pedregoso y con 
grandes charcos. De largo en largo hallábamos algún rapaz 
aldeano que dejaba beber pacíficamente a la yunta cansada 
de sus bueyes. Los pastores que volvían del monte trayendo 
los rebaños por delante, se detenían en las revueltas y 
arreaban a un lado sus ovejas para dejarnos paso. Todos 
saludaban cristianamente:

—¡Alabado sea Dios!

—¡Alabado sea!

—Vaya muy dichoso el señor Arcipreste y la su compaña.

—¡Amén!

Cuando llegamos a la rectoral era noche cerrada. Micaela, la 
sobrina del señor Arcipreste, trajinaba disponiendo la cena. 
Nos sentamos en la cocina al amor de la lumbre. Micaela me 
miró sonriendo:

—¿Hoy no hay estudio, verdad?

—Hoy, no.
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—Arrenegados latines, ¿verdad?

—¡Verdad!

El señor Arcipreste nos interrumpió severamente:

—¿No sabéis que el latín es la lengua de la Iglesia…?

Y cuando ya cobraba aliento el señor Arcipreste para 
edificarnos con una larga plática llena de ciencia teológica, 
sonaron bajo la ventana alegres conchas y bulliciosos 
panderos. Una voz cantó en las tinieblas de la noche:

¡Nos aquí venimos,
Nos aquí llegamos,
Si nos dan licencia
Nos aquí cantamos!

El señor Arcipreste les franqueó por sí mismo la puerta, y un 
corro de zagales invadió aquella cocina siempre hospitalaria. 
Venían de una aldea lejana. Al son de los panderos cantaron:

Falade ven baixo,
Andades pasiño,
Porque non desperte
O noso meniño.
O noso meniño,
O noso Jesús,
Que durme nas pallas
Sen verce e sen luz.

Callaron un momento, y entre el júbilo de las conchas y de 
los panderos volvieron a cantar:

Si non fora porque teño
Esta cara de aldeán,
Déralle catro biquiños
N’esa cara de mazán.
Vamos de aquí par’a aldea
Que xa vimos de ruar,
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Está Jesús a dormir
E podémolo espertar.

Tras de haber cantado, bebieron largamente de aquel vino 
agrio, fresco y sano que el señor Arcipreste cosechaba, y 
refocilados y calientes, fuéronse haciendo sonar las conchas 
y los panderos. Aún oíamos el chocleo de sus madreñas en 
las escaleras del patín, cuando una voz entonó:

Esta casa é de pedra
O diaño ergueuna axiña,
Para que durmixen xuntos
O Alcipreste e sua sobriña.

Al oír la copla, el señor Arcipreste frunció el ceño. Micaela 
enderezóse colérica, y abandonando el perol donde hervía la 
clásica compota de manzanas, corrió a la ventana dando 
voces:

—¡Mal hablados!… ¡Mal enseñados!… ¡Así vos salgan al camino 
lobos rabiosos!

El señor Arcipreste, sin desplegar los labios, se paseaba 
picando un cigarro con la uña y restregando el polvo entre 
las palmas. Al terminar llegóse al fuego y retiró un tizón, que 
le sirvió de candela. Entonces fijó en mí sus ojos enfoscados 
bajo las cejas canas y crecidas. Yo temblé. El señor 
Arcipreste me dijo:

—¿Qué haces? Anda a buscar el Nebrija.

Salí suspirando. Así terminó mi Nochebuena en casa del señor 
Arcipreste de Céltigos. Q.E.S.G.H. 
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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