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Octavia Santino
El pobre mozo 

permanecía en la actitud de un hombre sin consuelo, sentado delante de 

la mesa donde había escrito las Cartas a una querida, aquellos versos 

eróticos, inspirados en la historia de sus amores con Octavia Santino. 

Conservaba la abatida cabeza entre las manos, y sus dedos flacos y 

descoloridos, desaparecían bajo la alborotada y oscura cabellera, a la 

cual se asían, de tiempo en tiempo, coléricos y nerviosos. Cuando se 

levantó para entrar en la alcoba, donde la enferma se quejaba 

débilmente, pudo verse que tenía los ojos escaldados por las lágrimas. 

Hacía un año que vivía con aquella mujer. No era ella una niña, pero sí 

todavía hermosa; de regular estatura y formas esbeltas; con esa morbidez

 fresca y sana que comunica a la carne femenina el aterciopelado del 

albérchigo, y le da grato sabor de madurez. Supiera hacerse amar, con 

ese talento de la querida que se siente envejecer, y conserva el corazón

 joven como a los veinte años; ponía ella algo de maternal en aquel amor

 de su decadencia; era el último, se lo decían bien claro los hilillos 

de plata que asomaban entre sus cabellos castaños, los cuales aún 

conservaban la gracia juvenil.


  Un momento se detuvo Perico Pondal en la puerta de la alcoba. Era 

triste de veras aquella habitación silenciosa, solemne, medio a oscuras;

 envuelta en un vaho tibio, con olor de medicinas y de fiebre.


  La llama viva de la chimenea arrojaba claridades trémulas y 

tornadizas sobre el contorno suave y lleno de gracia, que el cuerpo de 

la enferma dibujaba a través de las ropas del lecho. Lo primero que se 

veía al entrar era una cabeza lívida, de mujer hermosa, reposando sobre 

la blanca almohada. Pondal sintió que sus ojos volvían a llenarse de 

lágrimas, ante aquel rostro, que parecía no tener gota de sangre, y en 

el cual las tintas trágicas de la muerte empezaban a extenderse; pero 

vio que Octavia le miraba, llamándole a su lado con una triste sonrisa, y

 trató de sonreír también, para tranquilizarla. Llegóse al lecho; y 

tomando dulcemente la mano que la enferma dejaba colgar fuera, la retuvo

 entre las suyas, besándola en silencio, porque la emoción apenas le 

dejaba hablar. Ella le acarició la mejilla como a un niño, murmurando:


  —¡Pobre pequeño!… ¡Cuánto siento dejarte!…


  —¡No, no; tú no me dejas, porque yo me iré contigo!…


  En el rostro del joven se reflejaban las sacudidas nerviosas que le

 costaba no estallar en sollozos. Octavia le miró un momento, y 

atrayéndole a sí, prodigóle las palabras más tiernas. Después, 

devorándole con sus ojos febriles, y oprimiéndole la mano murmuró:


  —¿Sabes qué día es mañana, Pedro?


  Él contestó con la voz llena de lágrimas:


  —No; ¿qué día es?


  —¡Mañana hace dos años que nos hemos conocido! ¿Te acuerdas? ¡Quién

 te había de decir entonces, que tendrías que cuidarme, mi pobre 

pequeño!… ¡Pero por Dios, no te aflijas! ¡Háblame! ¡Háblame!… ¡Dime que 

te acuerdas de todo!…


  En el silencio y la oscuridad de la alcoba, el murmullo de la voz 

tenía algo de la solemnidad de un rezo, Perico muy conmovido gritó:


  —¡Sí, me acuerdo! ¡Me acordaré todo la vida!


  Fue aquel un grito salido de lo más hondo del alma. Desde entonces 

ya no pudo contenerse por más tiempo, y se puso a sollozar como un niño.


  —¡Octavia! ¡Octavia!… ¡Alma mía!… ¡Queridita mía!… ¡No me dejes solo en el mundo!


  Y sellaba con pasión sus labios, sobre la mano de la enferma, una mano hermosa y blanca, húmeda ya por los sudores de la agonía.


  Ella cerraba los ojos, suplicándole que callase.


  —Mira, encanto; si no debes sentirme de ese modo. ¿Qué era yo para 

ti más que una carga? ¿No lo comprendes? Tú tienes por delante un gran 

porvenir. Ahora, luego que yo me muera, debes vivir solito; no creas que

 digo esto porque esté celosa; ya sé que a muertos y a idos… Te hablo 

así, porque conozco lo que ata una mujer. Tú, si no te abandonas, tienes

 que subir muy alto. Créeme a mí. Pero Dios que da las alas, las da para

 volar uno sólo. ¡Sí, mi hijito! Después de que hayas triunfado, te doy 

permiso para enamorarte…


  Intentó sonreír para quitar a sus palabras la amargura que rebosaban. Pondal le puso una mano en la boca.


  —No hables así, Octavia, porque me desgarras el corazón. Tú vivirás, y volveremos a ser felices.


  —¡Aunque viviese, no lo seríamos ya!


  Su voz era tan débil que no parecía sino que ya hablaba desde el 

sepulcro. En aquella conversación agónica, que podía ser la última, todo

 el pasado de sus relaciones volvía a su memoria, y a pesar de la 

sonrisa resignada, que contraía sus labios descoloridos, conocíase 

cuánto la hacía sufrir este linaje de recuerdos. Perico, sentado al 

borde de la cama, con la cabeza entre las manos, suspiraba en silencio. 

Él también recordaba otros días, días de primavera, azules y luminosos; 

mañanas perfumadas; tardes melancólicas; horas queridas: paseos de 

enamorados que se extravían en las avenidas de los bosquecillos, cuando 

los insectos zumban la ardiente canción del verano, florecen las rosas, y

 las tórtolas se arrullan sobre las reverdecidas ramas de los robles. 

Recordaba los albores de su amor, y todas las venturas que debía a la 

moribunda. Sobre aquel seno de matrona, perfumado y opulento, ¡había 

reclinado tantas veces en delicioso éxtasis, su testa orlada de rizos, 

como la de un dios adolescente! ¡Aquellas pobres manos, que ahora se 

enclavijaban sobre la sábana, tenían jugado tanto con ellos!… Y al 

pensar en que iba a verse solo en el mundo; que ya no tendría regazo 

donde descansar la cabeza, ni labios que le besasen, ni brazos que le 

ciñesen, ni manos que le halagasen, tropel de gemidos y sollozos subíale

 a la garganta, y se retorcía en ella, como rabiosa jauría.


  —¡Señor! ¡Señor!… ¡No me la lleves! ¡Sé bueno!…


  Y Perico, conteniendo trabajosamente las lágrimas, se puso a rezar,

 como un niño que era. ¿Por qué no había de hacer Dios un milagro? Y 

esta esperanza postrera, tan incierta, tan lejana, apoderándose de su 

pobre corazón, le trajo, como un perfume de incienso, el recuerdo de la 

infancia en el hogar paterno, donde todas las noches se rezaba el 

rosario… ¡Ay, fue al deshacerse aquel hogar, cuando conociera a Octavia 

Santino!…


  Aunque mozo de veinte años, Perico Pondal, no pasaba de ser un niño

 triste y romántico, en quien el sentimiento adquiriría sensibilidad 

verdaderamente enfermiza. De estatura no más que mediana; ademán frío, y

 continente tímido y retraído, difícilmente agradaba la primera vez que 

se le conocía —él mismo, solía dolerse de ello, exagerándolo como hacía 

con todo—. Apuntábale negra barba, que encerraba, a modo de marco de 

ébano, un rostro pálido y quevedesco. La frente era más altiva que 

despejada; los ojos más ensoñadores que brillantes. Aquella cabeza 

prematuramente pensativa, parecía inclinarse impregnada de una tristeza 

misteriosa y lejana. Su mirar melancólico, era el mirar de esos 

adolescentes que, en medio de una gran ignorancia de la vida, parecen 

tener como la visión de sus dolores y de sus miserias.


  Octavia parecía dormitar; inmóvil, pálida como la muerte, con los 

cabellos sueltos sobre la almohada. En los labios de Perico, vagaba el 

mosqueo igual y continuado de un rezo. Poco a poco su amiga abrió los 

ojos, y los fijó en él con vago espanto.


  —¿Qué haces?… ¿Rezas?


  Perico dijo que no; y la enferma procurando sonreír, le hizo seña de que se acercase:


  —Esta mañana, poco después de haber salido tú, he tenido una 

visita… Las hijas del general Rojas; dos niñas de quienes fui 

institutriz.


  Aquí tuvo que hacer una pausa y luego añadió:


  —Una de ellas, Isabelita, viendo tu retrato, me preguntó si era mi 

novio… Las inocentes no saben que vivo contigo… Venía con ellas un 

sacerdote: el capellán de la casa según creo… Se sentó ahí, donde tú 

estás, y me estuvo hablando largo rato. ¡Si vieras qué trabajos pasé 

para engañarle!… Luego temía que tú llegases y te viesen…


  Hubo de interrumpirse nuevamente. Suspirando, clavó los ojos en un 

crucifijo que había a los pies del lecho, y sin desviarlos ya, acabó en 

voz mucho más apagada:


  —¡Ah!, es un santo ese sacerdote. ¡Con tanto cariño me indicaba que

 debía confesarme!… Decía que no se debe esperar al último momento; que 

conviene hacerlo aun cuando el mal no sea grave… ¡Te digo que es un 

santo!…


  Perico, encorvándose sobre ella, preguntóle con afán:


  —¿Entonces, quieres que venga un confesor? Yo también había pensado en ello… Gravedad no la hay, eso no…


  La enferma vaciló un momento; luego volviendo a él los hermosos 

ojos, nublados por la calentura, exclamó con dolorosa resolución:


  —¡No, no!… Prefiero condenarme así… ¡Anda, dame un beso!


  Y exhalando un gemido, avanzaba el rostro, y le presentaba la boca. Perico la miró asombrado.


  —¿Pero por qué no quieres?


  Octavia sollozó:


  —¡Ay! Cuando entrase el sacerdote, tú tendrías que irte; que salir 

de esta casa; que no volver ya… Diría que es pecado… ¡No ves que soy tu 

querida!… Y yo quiero verte, tenerte siempre a mi lado… ¡Pedirte perdón!

 ¡Lo demás no me importa nada!


  Quiso arrojarse del lecho y Perico la sujetó suplicándole que se calmase. Sollozaba prometiendo casarse con ella.


  —¿Ves? Este es el resultado… ¡Ya me lo temía! ¿Pero qué tienes? ¿No

 comprendes que así te pones peor? ¡Dios mío! ¡Dios mío! Yo tengo la 

culpa.


  Octavia exánime y jadeante, había caído sobre la almohada. Sintió 

un ahogo que la privó de respiración un instante, y ocultando la frente 

en las almohadas, rompió a llorar amargamente. En vano su amante trató 

de consolarla. Ella sentíase conmovida ante el afecto de aquel niño; y 

la conciencia le remordía, como si no le hubiese amado bastante. 

Cediendo a sus ruegos descubrió el rostro, y las lágrimas siguieron 

cayendo de aquellos ojos de tan puro azul, pero silenciosas, sin gemidos

 ni sollozos. Se miraron inmóviles los dos, con las manos enlazadas, 

como si fuesen a hacerse un juramento. La mirada que cambiaron era la 

despedida muda, solemne, angustiosa que se dan dos almas al separarse; 

era la evocación de sus recuerdos; todo el pasado de aquel amor, al cual

 iba a poner término la muerte. Las lágrimas corrieron más abundantes de

 los ojos de Octavia, y algo intolerable y mortificante sintió en el 

corazón:


  —¡Qué no haría yo para que no me llorase mi pobre pequeño!…


  Había vuelto a esconder la cabeza en las almohadas, sollozando tan bajito, que apenas se la oía.


  Pondal se inclinó y puso sus labios en los cabellos de Octavia, 

besándolos suavemente, recorriendo toda la trenza. Estuvo así larguísimo

 rato, susurrando palabras cariñosas que producían en la enferma 

estremecimientos convulsivos y dolorosos. Se inclinó un poco más, y 

levantando con cuidado, como una reliquia, aquella adorada cabeza, la 

obligó a que le mirase. Ella clavó en él con extraordinaria tristeza las

 pupilas, que parecían más grandes y más bellas por efecto de la 

demacración del rostro, y los dos permanecieron mudos, tratando de 

leerse los más escondidos pensamientos: Perico fue el primero en hablar.


  —¿Qué tienes? ¿No me dices?


  Los labios de la enferma se agitaron apenas.


  —Pedro…


  —¿Qué, mi pobrecita?


  —¡Quiero que me prometas una cosa!


  —Cuantas quieras.


  —Que en ningún caso me dejarás morir sola.


  —¿Qué dices, Octavia?


  —¿Lo juras?


  —¡Lo juro!… ¡Pero eso es una locura que a nada viene!


  —¡Cállate, por Dios! Me haces un daño horrible… ¡Calla!


  Se cubrió los ojos, como si la llama de la chimenea le molestase, y añadió:


  —Después te diré eso… No quiero que mi muerte te haga sufrir.


  Creyó Pondal que la enferma deliraba, y nada dijo. Ella siguió musitando:


  —¡Sin embargo, te he amado mucho, Pedro!… ¡Mucho! ¡Mucho!… ¡Bien lo sabe Dios!…


  —¡Y yo también lo sé!…


  —¡No, no!… ¡Tú no lo sabes!…


  Experimentó una rápida conmoción, y se quedó lívida y distendida, como si fuese a morir. Cuando hubo cobrado ánimo, añadió:


  —¡Hubiese sido yo tan feliz sin este torcedor! No; no quiero que me llores; no quiero…


  —Pero Octavia, ¿qué tienes? ¡Tú deliras! Te suplico que calles, ¿no me oyes, Octavia querida? Te lo suplico…


  Se dejó caer en el sillón que había arrimado al lecho, y tomó la mano que Octavia tenía sobre el arrugado doblez de la sábana.


  —Ahora te prohíbo hablar, y si no me obedeces, ya lo sabes, me voy.


  Octavia oprimió suavemente la mano de su amigo procurando sonreír, 

pero la mueca que hizo en la tentativa, resultó espantable. Después 

quedóse como dormida, pero sólo fue un momento; en seguida abrió los 

ojos sobresaltada, como si saliese de una pesadilla, y extendió las 

manos palpando con avidez la cabeza de su amante.


  —¿Estás ahí, Perico? ¡No te veo!


  —¡Sí, aquí estoy, mi vida!


  Perico separó los cabellos empapados de sudor que oscurecían la 

frente de la enferma, y depositó en ellos un largo beso, lleno de amor y

 de tristeza. Después, volviendo a sentarse, empezó a decir:


  —Esta mañana encontré a Corsino Infante, que me preguntó por ti; le dije que no estabas bien, y prometió venir a verte.


  Octavia gimió sordamente.


  —¡No, no! ¡Que no venga!


  —¿Pero por qué, hija? ¡Vamos, no seas así! Si no quieres hacer lo 

que él recete no lo haces… Verdaderamente no viene más que como amigo… 

Yo, sin embargo, entre Corsino y tu doctor Cuevas, no vacilaría… Ya has 

visto lo que pasó en mi enfermedad; Corsino fue el único que estuvo un 

poco acertado… ¡El doctor Cuevas es un practicón, nada más; e Infante ha

 estudiado mucho!…


  Y Perico, endulzaba la voz para no disgustar a la enferma.


  —Pero tú no le quieres bien, y eres ingrata; de verdad que sí.


  Octavia, que parecía sufrir mucho, balbuceó con creciente anhelo:


  —¡Calla!… ¡Calla! ¡Por la Virgen María no me acongojes!!!


  Un enorme gato de pelambre chamuscada y amarillenta, que dormía 

delante de la chimenea, despertóse, enarcó el lomo erizado, sacó las 

uñas, giró en torno con diabólico maleficio los ojos fosforescentes y 

fantásticos, y huyó con menudo trotecillo. Octavia estremecióse, poseída

 de uno de esos terrores supersticiosos que experimentan las 

imaginaciones enfermas, y se incorporó, apoyada en el borde del lecho, 

mirando anhelante; fue menester que Pondal, a la fuerza, la obligase a 

acostarse, colocándole suavemente la cabeza en el centro de la almohada;

 ella parecía no verle; tenía la mirada vaga, y respiraba fatigosa, con 

el semblante contraído. Su amante la miraba, sin ser dueño de contener 

las lágrimas; por un formidable esfuerzo de la voluntad se serenó, para 

preguntarle qué tenía; no contestó Octavia, y él insistió:


  —¿Sufres mucho?


  La enferma abrió los ojos, que se fijaron con extravío en los 

objetos; agitáronse sus labios, pero fueron tan apagadas y confusas las 

palabras que salieron de ellos, que casi no rozó su aliento el rostro de

 Perico, que se inclinaba sobre ella, para oír mejor; sin embargo, a él 

le pareció que Octavia decía:


  —¡No puedo! ¡No puedo!… Me remuerde…


  Y la vio temblar en el lecho; el rostro demudado y convulso. Luego 

quedó estirada, rígida, indiferente; la cabeza torcida; entreabierta la 

boca por la respiración, el pecho agitado. Pondal permanecía en pie; 

irresoluto, sin atreverse ni a llamarla, ni a moverse, por no turbar 

aquel reposo que le causaba horror. Entenebrecido y suspirante volvió a 

sentarse junto al lecho, la barbeta apoyada en la mano, el oído atento 

al más leve rumor. Allá abajo, se oía el perpetuo sollozo de la 

fuentecilla del patio, unas niñas jugaban a la rueda; y los 

vendedorcillos de periódicos pasaban pregonando las últimas noticias de 

un crimen misterioso. La habitación empezaba a quedarse completamente a 

oscuras, y Pondal se levantó para entornar los postigos del balcón que 

estaban cerrados. Era la tarde de esas adustas e invernales, de barro y 

de llovizna, que tan triste aspecto prestan a la vieja ciudad. 

Siniestras ráfagas plomizas y lechosas pasaban lentamente ante los 

cristales que la ventisca azotaba con furia. Dos aguadores sentados 

sobre sus cubas, aguardaban la vez, entonando una canción de su país. 

Perico no entendía la letra, que tenía una cadencia lánguida y 

nostálgica, pero, con aquella música, sentía poco a poco penetrar en su 

alma supersticioso terror. Creyó oír la voz de Octavia, y volvió 

vivamente la cabeza. La enferma se había incorporado en las almohadas, y

 le llamaba con la angustia pintada en el semblante. Él corrió al lado 

de ella.


  —¿Qué tienes?


  —Creo que voy a morirme. Escucha, no debes llorarme, porque…


  Calló temblando; la huella de sus ojeras se difundió por toda la 

mejilla; agitáronse sus labios como si fuese a llorar, sus facciones 

acentuáronse cada vez más cadavéricas y los dientes se entrechocaron; 

pero luego, levantándose loca, gritó:


  —¡No; no debes quererme! ¡Te he engañado! ¡He sido mala!


  Pondal la miró estúpidamente, mientras en sus labios, trémulos y 

sin color, se dibujaba esa sonrisa tirante y angustiosa que algunos reos

 tienen sobre el cadalso; pero aquello no duró más que un momento, 

porque en seguida, como si volviese en sí gritó:


  —¿Qué dices Octavia? ¡Eso no puede ser! ¡Es imposible!


  —No, no; ¡pero espera! ¡Te quiero!… ¡Me lo has prometido!…


  Pondal, encorvado sobre la moribunda, la sacudía brutalmente por los hombros, repitiendo:


  —¡Habla! ¡Habla! ¡Dime que no es verdad! ¡Dime quién es él! ¡Habla!


  Octavia le miró con expresión sobrehumana, dolorida, suplicante, 

agónica; quiso hablar, y su boca sumida y reseca por la fiebre se 

contrajo horriblemente; giraron en las cuencas, que parecían hundirse 

por momentos, las pupilas dilatadas y vidriosas; volviósele azulenca la 

faz; espumajaron los labios, el cuerpo enflaquecido estremecióse, como 

si un soplo helado lo recorriese, y quedó tranquilo, insensible a todo, 

indiferente, lleno del reposo de la muerte.


  Pedro Pondal, clavándose las uñas en la carne, y sacudiendo furioso

 la melena de león, sin apartar los ojos del cuerpo de su querida, 

repetía enloquecido:


  —¿Por qué? ¿Por qué quisiste ahora ser buena?


  Nublóse la Luna, cuya luz blanquecina entraba por el balcón; 

agonizó el fuego de la chimenea, y el lecho, que era de madera, crujió…


  México, julio de 1892.

    Ramón María del Valle-Inclán
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    Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en un texto igualmente de su época modernista, que responde a una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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