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Octavia Santino
El pobre mozo permanecía en la actitud de un hombre sin consuelo, 
sentado delante de la mesa donde había escrito las Cartas a una querida, 
aquellos versos eróticos, inspirados en la historia de sus amores con 
Octavia Santino. Conservaba la abatida cabeza entre las manos, y sus 
dedos flacos y descoloridos, desaparecían bajo la alborotada y oscura 
cabellera, a la cual se asían, de tiempo en tiempo, coléricos y nerviosos. 
Cuando se levantó para entrar en la alcoba, donde la enferma se quejaba 
débilmente, pudo verse que tenía los ojos escaldados por las lágrimas. 
Hacía un año que vivía con aquella mujer. No era ella una niña, pero sí 
todavía hermosa; de regular estatura y formas esbeltas; con esa morbidez 
fresca y sana que comunica a la carne femenina el aterciopelado del 
albérchigo, y le da grato sabor de madurez. Supiera hacerse amar, con 
ese talento de la querida que se siente envejecer, y conserva el corazón 
joven como a los veinte años; ponía ella algo de maternal en aquel amor 
de su decadencia; era el último, se lo decían bien claro los hilillos de plata 
que asomaban entre sus cabellos castaños, los cuales aún conservaban la 
gracia juvenil.

Un momento se detuvo Perico Pondal en la puerta de la alcoba. Era triste 
de veras aquella habitación silenciosa, solemne, medio a oscuras; 
envuelta en un vaho tibio, con olor de medicinas y de fiebre.

La llama viva de la chimenea arrojaba claridades trémulas y tornadizas 
sobre el contorno suave y lleno de gracia, que el cuerpo de la enferma 
dibujaba a través de las ropas del lecho. Lo primero que se veía al entrar 
era una cabeza lívida, de mujer hermosa, reposando sobre la blanca 
almohada. Pondal sintió que sus ojos volvían a llenarse de lágrimas, ante 
aquel rostro, que parecía no tener gota de sangre, y en el cual las tintas 
trágicas de la muerte empezaban a extenderse; pero vio que Octavia le 
miraba, llamándole a su lado con una triste sonrisa, y trató de sonreír 
también, para tranquilizarla. Llegóse al lecho; y tomando dulcemente la 
mano que la enferma dejaba colgar fuera, la retuvo entre las suyas, 
besándola en silencio, porque la emoción apenas le dejaba hablar. Ella le 
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acarició la mejilla como a un niño, murmurando:

—¡Pobre pequeño!… ¡Cuánto siento dejarte!…

—¡No, no; tú no me dejas, porque yo me iré contigo!…

En el rostro del joven se reflejaban las sacudidas nerviosas que le costaba 
no estallar en sollozos. Octavia le miró un momento, y atrayéndole a sí, 
prodigóle las palabras más tiernas. Después, devorándole con sus ojos 
febriles, y oprimiéndole la mano murmuró:

—¿Sabes qué día es mañana, Pedro?

Él contestó con la voz llena de lágrimas:

—No; ¿qué día es?

—¡Mañana hace dos años que nos hemos conocido! ¿Te acuerdas? 
¡Quién te había de decir entonces, que tendrías que cuidarme, mi pobre 
pequeño!… ¡Pero por Dios, no te aflijas! ¡Háblame! ¡Háblame!… ¡Dime 
que te acuerdas de todo!…

En el silencio y la oscuridad de la alcoba, el murmullo de la voz tenía algo 
de la solemnidad de un rezo, Perico muy conmovido gritó:

—¡Sí, me acuerdo! ¡Me acordaré todo la vida!

Fue aquel un grito salido de lo más hondo del alma. Desde entonces ya no 
pudo contenerse por más tiempo, y se puso a sollozar como un niño.

—¡Octavia! ¡Octavia!… ¡Alma mía!… ¡Queridita mía!… ¡No me dejes solo 
en el mundo!

Y sellaba con pasión sus labios, sobre la mano de la enferma, una mano 
hermosa y blanca, húmeda ya por los sudores de la agonía.

Ella cerraba los ojos, suplicándole que callase.

—Mira, encanto; si no debes sentirme de ese modo. ¿Qué era yo para ti 
más que una carga? ¿No lo comprendes? Tú tienes por delante un gran 
porvenir. Ahora, luego que yo me muera, debes vivir solito; no creas que 
digo esto porque esté celosa; ya sé que a muertos y a idos… Te hablo así, 
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porque conozco lo que ata una mujer. Tú, si no te abandonas, tienes que 
subir muy alto. Créeme a mí. Pero Dios que da las alas, las da para volar 
uno sólo. ¡Sí, mi hijito! Después de que hayas triunfado, te doy permiso 
para enamorarte…

Intentó sonreír para quitar a sus palabras la amargura que rebosaban. 
Pondal le puso una mano en la boca.

—No hables así, Octavia, porque me desgarras el corazón. Tú vivirás, y 
volveremos a ser felices.

—¡Aunque viviese, no lo seríamos ya!

Su voz era tan débil que no parecía sino que ya hablaba desde el 
sepulcro. En aquella conversación agónica, que podía ser la última, todo el 
pasado de sus relaciones volvía a su memoria, y a pesar de la sonrisa 
resignada, que contraía sus labios descoloridos, conocíase cuánto la hacía 
sufrir este linaje de recuerdos. Perico, sentado al borde de la cama, con la 
cabeza entre las manos, suspiraba en silencio. Él también recordaba otros 
días, días de primavera, azules y luminosos; mañanas perfumadas; tardes 
melancólicas; horas queridas: paseos de enamorados que se extravían en 
las avenidas de los bosquecillos, cuando los insectos zumban la ardiente 
canción del verano, florecen las rosas, y las tórtolas se arrullan sobre las 
reverdecidas ramas de los robles. Recordaba los albores de su amor, y 
todas las venturas que debía a la moribunda. Sobre aquel seno de 
matrona, perfumado y opulento, ¡había reclinado tantas veces en delicioso 
éxtasis, su testa orlada de rizos, como la de un dios adolescente! ¡Aquellas 
pobres manos, que ahora se enclavijaban sobre la sábana, tenían jugado 
tanto con ellos!… Y al pensar en que iba a verse solo en el mundo; que ya 
no tendría regazo donde descansar la cabeza, ni labios que le besasen, ni 
brazos que le ciñesen, ni manos que le halagasen, tropel de gemidos y 
sollozos subíale a la garganta, y se retorcía en ella, como rabiosa jauría.

—¡Señor! ¡Señor!… ¡No me la lleves! ¡Sé bueno!…

Y Perico, conteniendo trabajosamente las lágrimas, se puso a rezar, como 
un niño que era. ¿Por qué no había de hacer Dios un milagro? Y esta 
esperanza postrera, tan incierta, tan lejana, apoderándose de su pobre 
corazón, le trajo, como un perfume de incienso, el recuerdo de la infancia 
en el hogar paterno, donde todas las noches se rezaba el rosario… ¡Ay, 
fue al deshacerse aquel hogar, cuando conociera a Octavia Santino!…
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Aunque mozo de veinte años, Perico Pondal, no pasaba de ser un niño 
triste y romántico, en quien el sentimiento adquiriría sensibilidad 
verdaderamente enfermiza. De estatura no más que mediana; ademán 
frío, y continente tímido y retraído, difícilmente agradaba la primera vez 
que se le conocía —él mismo, solía dolerse de ello, exagerándolo como 
hacía con todo—. Apuntábale negra barba, que encerraba, a modo de 
marco de ébano, un rostro pálido y quevedesco. La frente era más altiva 
que despejada; los ojos más ensoñadores que brillantes. Aquella cabeza 
prematuramente pensativa, parecía inclinarse impregnada de una tristeza 
misteriosa y lejana. Su mirar melancólico, era el mirar de esos 
adolescentes que, en medio de una gran ignorancia de la vida, parecen 
tener como la visión de sus dolores y de sus miserias.

Octavia parecía dormitar; inmóvil, pálida como la muerte, con los cabellos 
sueltos sobre la almohada. En los labios de Perico, vagaba el mosqueo 
igual y continuado de un rezo. Poco a poco su amiga abrió los ojos, y los 
fijó en él con vago espanto.

—¿Qué haces?… ¿Rezas?

Perico dijo que no; y la enferma procurando sonreír, le hizo seña de que se 
acercase:

—Esta mañana, poco después de haber salido tú, he tenido una visita… 
Las hijas del general Rojas; dos niñas de quienes fui institutriz.

Aquí tuvo que hacer una pausa y luego añadió:

—Una de ellas, Isabelita, viendo tu retrato, me preguntó si era mi novio… 
Las inocentes no saben que vivo contigo… Venía con ellas un sacerdote: 
el capellán de la casa según creo… Se sentó ahí, donde tú estás, y me 
estuvo hablando largo rato. ¡Si vieras qué trabajos pasé para engañarle!… 
Luego temía que tú llegases y te viesen…

Hubo de interrumpirse nuevamente. Suspirando, clavó los ojos en un 
crucifijo que había a los pies del lecho, y sin desviarlos ya, acabó en voz 
mucho más apagada:

—¡Ah!, es un santo ese sacerdote. ¡Con tanto cariño me indicaba que 
debía confesarme!… Decía que no se debe esperar al último momento; 
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que conviene hacerlo aun cuando el mal no sea grave… ¡Te digo que es 
un santo!…

Perico, encorvándose sobre ella, preguntóle con afán:

—¿Entonces, quieres que venga un confesor? Yo también había pensado 
en ello… Gravedad no la hay, eso no…

La enferma vaciló un momento; luego volviendo a él los hermosos ojos, 
nublados por la calentura, exclamó con dolorosa resolución:

—¡No, no!… Prefiero condenarme así… ¡Anda, dame un beso!

Y exhalando un gemido, avanzaba el rostro, y le presentaba la boca. 
Perico la miró asombrado.

—¿Pero por qué no quieres?

Octavia sollozó:

—¡Ay! Cuando entrase el sacerdote, tú tendrías que irte; que salir de esta 
casa; que no volver ya… Diría que es pecado… ¡No ves que soy tu 
querida!… Y yo quiero verte, tenerte siempre a mi lado… ¡Pedirte perdón! 
¡Lo demás no me importa nada!

Quiso arrojarse del lecho y Perico la sujetó suplicándole que se calmase. 
Sollozaba prometiendo casarse con ella.

—¿Ves? Este es el resultado… ¡Ya me lo temía! ¿Pero qué tienes? ¿No 
comprendes que así te pones peor? ¡Dios mío! ¡Dios mío! Yo tengo la 
culpa.

Octavia exánime y jadeante, había caído sobre la almohada. Sintió un 
ahogo que la privó de respiración un instante, y ocultando la frente en las 
almohadas, rompió a llorar amargamente. En vano su amante trató de 
consolarla. Ella sentíase conmovida ante el afecto de aquel niño; y la 
conciencia le remordía, como si no le hubiese amado bastante. Cediendo 
a sus ruegos descubrió el rostro, y las lágrimas siguieron cayendo de 
aquellos ojos de tan puro azul, pero silenciosas, sin gemidos ni sollozos. 
Se miraron inmóviles los dos, con las manos enlazadas, como si fuesen a 
hacerse un juramento. La mirada que cambiaron era la despedida muda, 
solemne, angustiosa que se dan dos almas al separarse; era la evocación 
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de sus recuerdos; todo el pasado de aquel amor, al cual iba a poner 
término la muerte. Las lágrimas corrieron más abundantes de los ojos de 
Octavia, y algo intolerable y mortificante sintió en el corazón:

—¡Qué no haría yo para que no me llorase mi pobre pequeño!…

Había vuelto a esconder la cabeza en las almohadas, sollozando tan 
bajito, que apenas se la oía.

Pondal se inclinó y puso sus labios en los cabellos de Octavia, besándolos 
suavemente, recorriendo toda la trenza. Estuvo así larguísimo rato, 
susurrando palabras cariñosas que producían en la enferma 
estremecimientos convulsivos y dolorosos. Se inclinó un poco más, y 
levantando con cuidado, como una reliquia, aquella adorada cabeza, la 
obligó a que le mirase. Ella clavó en él con extraordinaria tristeza las 
pupilas, que parecían más grandes y más bellas por efecto de la 
demacración del rostro, y los dos permanecieron mudos, tratando de 
leerse los más escondidos pensamientos: Perico fue el primero en hablar.

—¿Qué tienes? ¿No me dices?

Los labios de la enferma se agitaron apenas.

—Pedro…

—¿Qué, mi pobrecita?

—¡Quiero que me prometas una cosa!

—Cuantas quieras.

—Que en ningún caso me dejarás morir sola.

—¿Qué dices, Octavia?

—¿Lo juras?

—¡Lo juro!… ¡Pero eso es una locura que a nada viene!

—¡Cállate, por Dios! Me haces un daño horrible… ¡Calla!

Se cubrió los ojos, como si la llama de la chimenea le molestase, y añadió:
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—Después te diré eso… No quiero que mi muerte te haga sufrir.

Creyó Pondal que la enferma deliraba, y nada dijo. Ella siguió musitando:

—¡Sin embargo, te he amado mucho, Pedro!… ¡Mucho! ¡Mucho!… ¡Bien lo 
sabe Dios!…

—¡Y yo también lo sé!…

—¡No, no!… ¡Tú no lo sabes!…

Experimentó una rápida conmoción, y se quedó lívida y distendida, como 
si fuese a morir. Cuando hubo cobrado ánimo, añadió:

—¡Hubiese sido yo tan feliz sin este torcedor! No; no quiero que me llores; 
no quiero…

—Pero Octavia, ¿qué tienes? ¡Tú deliras! Te suplico que calles, ¿no me 
oyes, Octavia querida? Te lo suplico…

Se dejó caer en el sillón que había arrimado al lecho, y tomó la mano que 
Octavia tenía sobre el arrugado doblez de la sábana.

—Ahora te prohíbo hablar, y si no me obedeces, ya lo sabes, me voy.

Octavia oprimió suavemente la mano de su amigo procurando sonreír, 
pero la mueca que hizo en la tentativa, resultó espantable. Después 
quedóse como dormida, pero sólo fue un momento; en seguida abrió los 
ojos sobresaltada, como si saliese de una pesadilla, y extendió las manos 
palpando con avidez la cabeza de su amante.

—¿Estás ahí, Perico? ¡No te veo!

—¡Sí, aquí estoy, mi vida!

Perico separó los cabellos empapados de sudor que oscurecían la frente 
de la enferma, y depositó en ellos un largo beso, lleno de amor y de 
tristeza. Después, volviendo a sentarse, empezó a decir:

—Esta mañana encontré a Corsino Infante, que me preguntó por ti; le dije 
que no estabas bien, y prometió venir a verte.

Octavia gimió sordamente.
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—¡No, no! ¡Que no venga!

—¿Pero por qué, hija? ¡Vamos, no seas así! Si no quieres hacer lo que él 
recete no lo haces… Verdaderamente no viene más que como amigo… 
Yo, sin embargo, entre Corsino y tu doctor Cuevas, no vacilaría… Ya has 
visto lo que pasó en mi enfermedad; Corsino fue el único que estuvo un 
poco acertado… ¡El doctor Cuevas es un practicón, nada más; e Infante 
ha estudiado mucho!…

Y Perico, endulzaba la voz para no disgustar a la enferma.

—Pero tú no le quieres bien, y eres ingrata; de verdad que sí.

Octavia, que parecía sufrir mucho, balbuceó con creciente anhelo:

—¡Calla!… ¡Calla! ¡Por la Virgen María no me acongojes!!!

Un enorme gato de pelambre chamuscada y amarillenta, que dormía 
delante de la chimenea, despertóse, enarcó el lomo erizado, sacó las 
uñas, giró en torno con diabólico maleficio los ojos fosforescentes y 
fantásticos, y huyó con menudo trotecillo. Octavia estremecióse, poseída 
de uno de esos terrores supersticiosos que experimentan las 
imaginaciones enfermas, y se incorporó, apoyada en el borde del lecho, 
mirando anhelante; fue menester que Pondal, a la fuerza, la obligase a 
acostarse, colocándole suavemente la cabeza en el centro de la 
almohada; ella parecía no verle; tenía la mirada vaga, y respiraba fatigosa, 
con el semblante contraído. Su amante la miraba, sin ser dueño de 
contener las lágrimas; por un formidable esfuerzo de la voluntad se 
serenó, para preguntarle qué tenía; no contestó Octavia, y él insistió:

—¿Sufres mucho?

La enferma abrió los ojos, que se fijaron con extravío en los objetos; 
agitáronse sus labios, pero fueron tan apagadas y confusas las palabras 
que salieron de ellos, que casi no rozó su aliento el rostro de Perico, que 
se inclinaba sobre ella, para oír mejor; sin embargo, a él le pareció que 
Octavia decía:

—¡No puedo! ¡No puedo!… Me remuerde…

Y la vio temblar en el lecho; el rostro demudado y convulso. Luego quedó 
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estirada, rígida, indiferente; la cabeza torcida; entreabierta la boca por la 
respiración, el pecho agitado. Pondal permanecía en pie; irresoluto, sin 
atreverse ni a llamarla, ni a moverse, por no turbar aquel reposo que le 
causaba horror. Entenebrecido y suspirante volvió a sentarse junto al 
lecho, la barbeta apoyada en la mano, el oído atento al más leve rumor. 
Allá abajo, se oía el perpetuo sollozo de la fuentecilla del patio, unas niñas 
jugaban a la rueda; y los vendedorcillos de periódicos pasaban 
pregonando las últimas noticias de un crimen misterioso. La habitación 
empezaba a quedarse completamente a oscuras, y Pondal se levantó para 
entornar los postigos del balcón que estaban cerrados. Era la tarde de 
esas adustas e invernales, de barro y de llovizna, que tan triste aspecto 
prestan a la vieja ciudad. Siniestras ráfagas plomizas y lechosas pasaban 
lentamente ante los cristales que la ventisca azotaba con furia. Dos 
aguadores sentados sobre sus cubas, aguardaban la vez, entonando una 
canción de su país. Perico no entendía la letra, que tenía una cadencia 
lánguida y nostálgica, pero, con aquella música, sentía poco a poco 
penetrar en su alma supersticioso terror. Creyó oír la voz de Octavia, y 
volvió vivamente la cabeza. La enferma se había incorporado en las 
almohadas, y le llamaba con la angustia pintada en el semblante. Él corrió 
al lado de ella.

—¿Qué tienes?

—Creo que voy a morirme. Escucha, no debes llorarme, porque…

Calló temblando; la huella de sus ojeras se difundió por toda la mejilla; 
agitáronse sus labios como si fuese a llorar, sus facciones acentuáronse 
cada vez más cadavéricas y los dientes se entrechocaron; pero luego, 
levantándose loca, gritó:

—¡No; no debes quererme! ¡Te he engañado! ¡He sido mala!

Pondal la miró estúpidamente, mientras en sus labios, trémulos y sin color, 
se dibujaba esa sonrisa tirante y angustiosa que algunos reos tienen sobre 
el cadalso; pero aquello no duró más que un momento, porque en seguida, 
como si volviese en sí gritó:

—¿Qué dices Octavia? ¡Eso no puede ser! ¡Es imposible!

—No, no; ¡pero espera! ¡Te quiero!… ¡Me lo has prometido!…
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Pondal, encorvado sobre la moribunda, la sacudía brutalmente por los 
hombros, repitiendo:

—¡Habla! ¡Habla! ¡Dime que no es verdad! ¡Dime quién es él! ¡Habla!

Octavia le miró con expresión sobrehumana, dolorida, suplicante, agónica; 
quiso hablar, y su boca sumida y reseca por la fiebre se contrajo 
horriblemente; giraron en las cuencas, que parecían hundirse por 
momentos, las pupilas dilatadas y vidriosas; volviósele azulenca la faz; 
espumajaron los labios, el cuerpo enflaquecido estremecióse, como si un 
soplo helado lo recorriese, y quedó tranquilo, insensible a todo, indiferente, 
lleno del reposo de la muerte.

Pedro Pondal, clavándose las uñas en la carne, y sacudiendo furioso la 
melena de león, sin apartar los ojos del cuerpo de su querida, repetía 
enloquecido:

—¿Por qué? ¿Por qué quisiste ahora ser buena?

Nublóse la Luna, cuya luz blanquecina entraba por el balcón; agonizó el 
fuego de la chimenea, y el lecho, que era de madera, crujió…

México, julio de 1892.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como 
Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un 
dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente 
literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en 
sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno 
de los autores clave de la literatura española del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, 
ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un 
modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad 
española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y 
estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus 
estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo 
Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, 
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. 
Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que 
sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente 
francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su 
vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden 
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que 
aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los 
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que 
tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece 
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. 
Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras 
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en 
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico 
ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra 
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una 
particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre 
durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así 
le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta 
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado 
que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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