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Octavia Santino

El pobre mozo permanecia en la actitud de un hombre sin consuelo,
sentado delante de la mesa donde habia escrito las Cartas a una querida,
aquellos versos eroticos, inspirados en la historia de sus amores con
Octavia Santino. Conservaba la abatida cabeza entre las manos, y sus
dedos flacos y descoloridos, desaparecian bajo la alborotada y oscura
cabellera, a la cual se asian, de tiempo en tiempo, coléricos y nerviosos.
Cuando se levantd para entrar en la alcoba, donde la enferma se quejaba
debilmente, pudo verse que tenia los 0jos escaldados por las lagrimas.
Hacia un afio que vivia con aquella mujer. No era ella una nifia, pero si
todavia hermosa; de regular estatura y formas esbeltas; con esa morbidez
fresca y sana que comunica a la carne femenina el aterciopelado del
albérchigo, y le da grato sabor de madurez. Supiera hacerse amar, con
ese talento de la querida que se siente envejecer, y conserva el corazén
joven como a los veinte afios; ponia ella algo de maternal en aquel amor
de su decadencia; era el ultimo, se lo decian bien claro los hilillos de plata
gue asomaban entre sus cabellos castafios, los cuales aun conservaban la
gracia juvenil.

Un momento se detuvo Perico Pondal en la puerta de la alcoba. Era triste
de veras aquella habitacién silenciosa, solemne, medio a oscuras;
envuelta en un vaho tibio, con olor de medicinas y de fiebre.

La llama viva de la chimenea arrojaba claridades trémulas y tornadizas
sobre el contorno suave y lleno de gracia, que el cuerpo de la enferma
dibujaba a través de las ropas del lecho. Lo primero que se veia al entrar
era una cabeza livida, de mujer hermosa, reposando sobre la blanca
almohada. Pondal sintié6 que sus ojos volvian a llenarse de lagrimas, ante
aquel rostro, que parecia no tener gota de sangre, y en el cual las tintas
tragicas de la muerte empezaban a extenderse; pero vio que Octavia le
miraba, llamandole a su lado con una triste sonrisa, y tratd de sonreir
también, para tranquilizarla. Llegése al lecho; y tomando dulcemente la
mano que la enferma dejaba colgar fuera, la retuvo entre las suyas,
besandola en silencio, porque la emocion apenas le dejaba hablar. Ella le



acaricié la mejilla como a un nifio, murmurando:
—iPobre pequeiio!... jCuanto siento dejarte!...
—iNo, no; tu no me dejas, porque yo me iré contigo!...

En el rostro del joven se reflejaban las sacudidas nerviosas que le costaba
no estallar en sollozos. Octavia le mir6 un momento, y atrayéndole a si,
prodig6le las palabras mas tiernas. Después, devorandole con sus 0jos
febriles, y oprimiéndole la mano murmuro:

—¢ Sabes qué dia es mafana, Pedro?
El contesté con la voz llena de lagrimas:
—No; ¢ qué dia es?

—iMafana hace dos afios que nos hemos conocido! ¢Te acuerdas?
iQuién te habia de decir entonces, que tendrias que cuidarme, mi pobre
pequefio!... jPero por Dios, no te aflijas! jHablame! jHablame!... jDime
gue te acuerdas de todo!...

En el silencio y la oscuridad de la alcoba, el murmullo de la voz tenia algo
de la solemnidad de un rezo, Perico muy conmovido grito:

—iSi, me acuerdo! jMe acordaré todo la vida!

Fue aquel un grito salido de lo mas hondo del alma. Desde entonces ya no
pudo contenerse por mas tiempo, y se puso a sollozar como un nifio.

—iOctavia! jOctavial... jAlma mia!... jQueridita mia!l... {No me dejes solo
en el mundo!

Y sellaba con pasion sus labios, sobre la mano de la enferma, una mano
hermosa y blanca, hUmeda ya por los sudores de la agonia.

Ella cerraba los ojos, suplicandole que callase.

—Mira, encanto; si ho debes sentirme de ese modo. ¢Qué era yo para ti
mas que una carga? ¢No lo comprendes? Tu tienes por delante un gran
porvenir. Ahora, luego que yo me muera, debes vivir solito; no creas que
digo esto porque esté celosa; ya sé que a muertos y a idos... Te hablo asi,



porque conozco lo que ata una mujer. TU, si no te abandonas, tienes que
subir muy alto. Créeme a mi. Pero Dios que da las alas, las da para volar
uno solo. iSi, mi hijito! Después de que hayas triunfado, te doy permiso
para enamorarte...

Intentd sonreir para quitar a sus palabras la amargura que rebosaban.
Pondal le puso una mano en la boca.

—No hables asi, Octavia, porque me desgarras el corazén. Tu viviras, y
volveremos a ser felices.

—jAunque viviese, no lo seriamos yal!

Su voz era tan débil que no parecia sino que ya hablaba desde el
sepulcro. En aquella conversacion agonica, que podia ser la ultima, todo el
pasado de sus relaciones volvia a su memoria, y a pesar de la sonrisa
resignada, que contraia sus labios descoloridos, conociase cuanto la hacia
sufrir este linaje de recuerdos. Perico, sentado al borde de la cama, con la
cabeza entre las manos, suspiraba en silencio. El también recordaba otros
dias, dias de primavera, azules y luminosos; mafianas perfumadas; tardes
melancélicas; horas queridas: paseos de enamorados que se extravian en
las avenidas de los bosquecillos, cuando los insectos zumban la ardiente
cancion del verano, florecen las rosas, y las tortolas se arrullan sobre las
reverdecidas ramas de los robles. Recordaba los albores de su amor, y
todas las venturas que debia a la moribunda. Sobre aquel seno de
matrona, perfumado y opulento, jhabia reclinado tantas veces en delicioso
éxtasis, su testa orlada de rizos, como la de un dios adolescente! jAquellas
pobres manos, que ahora se enclavijaban sobre la sdbana, tenian jugado
tanto con ellos!... Y al pensar en que iba a verse solo en el mundo; que ya
no tendria regazo donde descansar la cabeza, ni labios que le besasen, ni
brazos que le cifiesen, ni manos que le halagasen, tropel de gemidos y
sollozos subiale a la garganta, y se retorcia en ella, como rabiosa jauria.

—iSeinior! jSefor!... iNo me la lleves! jSé bueno!...

Y Perico, conteniendo trabajosamente las lagrimas, se puso a rezar, como
un nifo que era. ¢Por qué no habia de hacer Dios un milagro? Y esta
esperanza postrera, tan incierta, tan lejana, apoderandose de su pobre
corazon, le trajo, como un perfume de incienso, el recuerdo de la infancia
en el hogar paterno, donde todas las noches se rezaba el rosario... jAy,
fue al deshacerse aquel hogar, cuando conociera a Octavia Santino!...



Aungue mozo de veinte afios, Perico Pondal, no pasaba de ser un nifio
triste y romantico, en quien el sentimiento adquiriria sensibilidad
verdaderamente enfermiza. De estatura no mas que mediana; ademan
frio, y continente timido y retraido, dificiimente agradaba la primera vez
gue se le conocia —él mismo, solia dolerse de ello, exagerandolo como
hacia con todo—. Apuntabale negra barba, que encerraba, a modo de
marco de ébano, un rostro palido y quevedesco. La frente era mas altiva
gue despejada; los ojos mas ensofiadores que brillantes. Aquella cabeza
prematuramente pensativa, parecia inclinarse impregnada de una tristeza
misteriosa y lejana. Su mirar melancélico, era el mirar de esos
adolescentes que, en medio de una gran ignorancia de la vida, parecen
tener como la vision de sus dolores y de sus miserias.

Octavia parecia dormitar; inmovil, palida como la muerte, con los cabellos
sueltos sobre la almohada. En los labios de Perico, vagaba el mosqueo
igual y continuado de un rezo. Poco a poco su amiga abrié los ojos, y los
fij6 en él con vago espanto.

—¢Qué haces?... ;Rezas?

Perico dijo que no; y la enferma procurando sonreir, le hizo sefia de que se
acercase:

—Esta mafiana, poco después de haber salido td, he tenido una visita...
Las hijas del general Rojas; dos niflas de quienes fui institutriz,

Aqui tuvo que hacer una pausa y luego afadio:

—Una de ellas, Isabelita, viendo tu retrato, me pregunto si era mi novio...
Las inocentes no saben que vivo contigo... Venia con ellas un sacerdote:
el capellan de la casa segun creo... Se sentd ahi, donde ta estas, y me
estuvo hablando largo rato. jSi vieras qué trabajos pasé para engafarle!...
Luego temia que tu llegases y te viesen...

Hubo de interrumpirse nuevamente. Suspirando, clavdé los 0jos en un
crucifijo que habia a los pies del lecho, y sin desviarlos ya, acab6 en voz
mucho mas apagada:

—ijAh!, es un santo ese sacerdote. {Con tanto cariio me indicaba que
debia confesarmel!... Decia que no se debe esperar al Ultimo momento;



que conviene hacerlo aun cuando el mal no sea grave... {Te digo que es
un santo!...

Perico, encorvandose sobre ella, preguntdle con afan:

—¢ Entonces, quieres que venga un confesor? Yo también habia pensado
en ello... Gravedad no la hay, eso no...

La enferma vacil6 un momento; luego volviendo a él los hermosos ojos,
nublados por la calentura, exclamo con dolorosa resolucion:

—iNo, no!... Prefiero condenarme asi... jAnda, dame un beso!

Y exhalando un gemido, avanzaba el rostro, y le presentaba la boca.
Perico la miré asombrado.

—¢ Pero por qué no quieres?
Octavia sollozo:

—ijAy! Cuando entrase el sacerdote, tu tendrias que irte; que salir de esta
casa; que no volver ya... Diria que es pecado... iNo ves que soy tu
queridal... Y yo quiero verte, tenerte siempre a mi lado... jPedirte perddn!
iLo demas no me importa nada!

Quiso arrojarse del lecho y Perico la sujetd suplicandole que se calmase.
Sollozaba prometiendo casarse con ella.

—¢Ves? Este es el resultado... jYa me lo temia! ¢Pero qué tienes? ¢No
comprendes que asi te pones peor? jDios mio! jDios mio! Yo tengo la
culpa.

Octavia exanime y jadeante, habia caido sobre la almohada. Sinti6 un
ahogo que la privé de respiracion un instante, y ocultando la frente en las
almohadas, rompié a llorar amargamente. En vano su amante traté de
consolarla. Ella sentiase conmovida ante el afecto de aquel nifio; y la
conciencia le remordia, como si no le hubiese amado bastante. Cediendo
a sus ruegos descubrié el rostro, y las lagrimas siguieron cayendo de
aquellos ojos de tan puro azul, pero silenciosas, sin gemidos ni sollozos.
Se miraron inmoviles los dos, con las manos enlazadas, como si fuesen a
hacerse un juramento. La mirada que cambiaron era la despedida muda,
solemne, angustiosa que se dan dos almas al separarse; era la evocacion



de sus recuerdos; todo el pasado de aquel amor, al cual iba a poner
término la muerte. Las lagrimas corrieron mas abundantes de los ojos de
Octavia, y algo intolerable y mortificante sintio en el corazén:

—iQueé no haria yo para que no me llorase mi pobre pequefio!...

Habia vuelto a esconder la cabeza en las almohadas, sollozando tan
bajito, que apenas se la oia.

Pondal se inclind y puso sus labios en los cabellos de Octavia, besandolos
suavemente, recorriendo toda la trenza. Estuvo asi larguisimo rato,
susurrando palabras carifiosas que producian en la enferma
estremecimientos convulsivos y dolorosos. Se inclin6 un poco mas, y
levantando con cuidado, como una reliquia, aquella adorada cabeza, la
obligd a que le mirase. Ella clavdo en él con extraordinaria tristeza las
pupilas, que parecian mas grandes y mas bellas por efecto de la
demacracion del rostro, y los dos permanecieron mudos, tratando de
leerse los méas escondidos pensamientos: Perico fue el primero en hablar.

—¢Qué tienes? ¢ No me dices?

Los labios de la enferma se agitaron apenas.
—Pedro...

—¢,Qué, mi pobrecita?

—iQuiero que me prometas una cosal

—Cuantas quieras.

—~Que en ningun caso me dejaras morir sola.

—¢Qué dices, Octavia?

—¢ Lo juras?

—ijLo juro!... jPero eso es una locura que a nada viene!
—ijCallate, por Dios! Me haces un dafio horrible... jCalla!

Se cubrio los ojos, como si la llama de la chimenea le molestase, y afiadio:



—Después te diré eso... No quiero gue mi muerte te haga sufrir.
Crey6 Pondal que la enferma deliraba, y nada dijo. Ella siguié musitando:

—iSin embargo, te he amado mucho, Pedro!... jMucho! iMucho!... jBien lo
sabe Dios!...

—iY yo también lo sé!...
—iNo, no!... iTd no lo sabes!...

Experimentd una rdpida conmocién, y se quedo livida y distendida, como
si fuese a morir. Cuando hubo cobrado animo, afadio:

—iHubiese sido yo tan feliz sin este torcedor! No; no quiero que me llores;
no quiero...

—Pero Octavia, ¢qué tienes? jTu deliras! Te suplico que calles, ¢no me
oyes, Octavia querida? Te lo suplico...

Se dejo caer en el sillon que habia arrimado al lecho, y tomo la mano que
Octavia tenia sobre el arrugado doblez de la sabana.

—Ahora te prohibo hablar, y si no me obedeces, ya lo sabes, me voy.

Octavia oprimié suavemente la mano de su amigo procurando sonreir,
pero la mueca que hizo en la tentativa, resultd espantable. Después
queddése como dormida, pero solo fue un momento; en seguida abrio los
0jos sobresaltada, como si saliese de una pesadilla, y extendio las manos
palpando con avidez la cabeza de su amante.

—¢ Estas ahi, Perico? jNo te veo!
—iSi, aqui estoy, mi vidal!

Perico separo los cabellos empapados de sudor que oscurecian la frente
de la enferma, y depositdo en ellos un largo beso, lleno de amor y de
tristeza. Después, volviendo a sentarse, empezo a decir:

—Esta mafiana encontré a Corsino Infante, que me pregunto por ti; le dije
gue no estabas bien, y prometio venir a verte.

Octavia gimioé sordamente.



—iNo, no! jQue no venga!

—¢ Pero por qué, hija? jVamos, no seas asi! Si no quieres hacer lo que él
recete no lo haces... Verdaderamente no viene mas gque como amigo...
Yo, sin embargo, entre Corsino y tu doctor Cuevas, no vacilaria... Ya has
visto lo que paso en mi enfermedad; Corsino fue el Gnico que estuvo un
poco acertado... jEl doctor Cuevas es un practicon, nada mas; e Infante
ha estudiado mucho!...

Y Perico, endulzaba la voz para no disgustar a la enferma.
—Pero tu no le quieres bien, y eres ingrata; de verdad que si.
Octavia, que parecia sufrir mucho, balbuced con creciente anhelo:
—ijCallal... jCalla! jPor la Virgen Maria nho me acongojes!!!

Un enorme gato de pelambre chamuscada y amarillenta, que dormia
delante de la chimenea, despertése, enarcé el lomo erizado, sacé las
uifias, giré en torno con diabdlico maleficio los ojos fosforescentes y
fantasticos, y huyd con menudo trotecillo. Octavia estremeciose, poseida
de uno de esos terrores supersticiosos que experimentan las
imaginaciones enfermas, y se incorpord, apoyada en el borde del lecho,
mirando anhelante; fue menester que Pondal, a la fuerza, la obligase a
acostarse, colocandole suavemente la cabeza en el centro de la
almohada; ella parecia no verle; tenia la mirada vaga, y respiraba fatigosa,
con el semblante contraido. Su amante la miraba, sin ser duefio de
contener las lagrimas; por un formidable esfuerzo de la voluntad se
sereno, para preguntarle qué tenia; no contestd Octavia, y €l insistio:

—¢ Sufres mucho?

La enferma abrié los ojos, que se fijaron con extravio en los objetos;
agitaronse sus labios, pero fueron tan apagadas y confusas las palabras
gue salieron de ellos, que casi no rozo6 su aliento el rostro de Perico, que
se inclinaba sobre ella, para oir mejor; sin embargo, a €l le parecié que
Octavia decia:

—iNo puedo! iNo puedo!... Me remuerde...

Y la vio temblar en el lecho; el rostro demudado y convulso. Luego quedo
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estirada, rigida, indiferente; la cabeza torcida; entreabierta la boca por la
respiracion, el pecho agitado. Pondal permanecia en pie; irresoluto, sin
atreverse ni a llamarla, ni a moverse, por no turbar aquel reposo que le
causaba horror. Entenebrecido y suspirante volvio a sentarse junto al
lecho, la barbeta apoyada en la mano, el oido atento al mas leve rumor.
Alla abajo, se oia el perpetuo sollozo de la fuentecilla del patio, unas nifias
jugaban a la rueda; y los vendedorcillos de periddicos pasaban
pregonando las udltimas noticias de un crimen misterioso. La habitacion
empezaba a quedarse completamente a oscuras, y Pondal se levant6 para
entornar los postigos del balcon que estaban cerrados. Era la tarde de
esas adustas e invernales, de barro y de llovizna, que tan triste aspecto
prestan a la vieja ciudad. Siniestras rafagas plomizas y lechosas pasaban
lentamente ante los cristales que la ventisca azotaba con furia. Dos
aguadores sentados sobre sus cubas, aguardaban la vez, entonando una
cancion de su pais. Perico no entendia la letra, que tenia una cadencia
languida y nostélgica, pero, con aquella musica, sentia poco a poco
penetrar en su alma supersticioso terror. Crey0 oir la voz de Octavia, y
volvi6 vivamente la cabeza. La enferma se habia incorporado en las
almohadas, y le llamaba con la angustia pintada en el semblante. El corrio
al lado de ella.

—¢Qué tienes?
—Creo que voy a morirme. Escucha, no debes llorarme, porque...

Callé temblando; la huella de sus ojeras se difundié por toda la mejilla;
agitaronse sus labios como si fuese a llorar, sus facciones acentuaronse
cada vez mas cadavéricas y los dientes se entrechocaron; pero luego,
levantandose loca, grito:

—iNo; no debes quererme! jTe he engafiado! jHe sido mala!

Pondal la mir6é estupidamente, mientras en sus labios, trémulos y sin color,
se dibujaba esa sonrisa tirante y angustiosa que algunos reos tienen sobre
el cadalso; pero aquello no duré mas que un momento, porque en seguida,
como si volviese en si grito:

—¢ Qué dices Octavia? jEso no puede ser! jEs imposible!

—No, no; jpero espera! jTe quiero!... jMe lo has prometido!...
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Pondal, encorvado sobre la moribunda, la sacudia brutalmente por los
hombros, repitiendo:

—ijHabla! jHabla! jDime que no es verdad! jDime quién es él! jHabla!

Octavia le miré con expresion sobrehumana, dolorida, suplicante, agonica;
quiso hablar, y su boca sumida y reseca por la fiebre se contrajo
horriblemente; giraron en las cuencas, que parecian hundirse por
momentos, las pupilas dilatadas y vidriosas; volvidésele azulenca la faz;
espumajaron los labios, el cuerpo enflaguecido estremecidése, como si un
soplo helado lo recorriese, y quedo tranquilo, insensible a todo, indiferente,
lleno del reposo de la muerte.

Pedro Pondal, clavandose las uiias en la carne, y sacudiendo furioso la
melena de ledn, sin apartar los ojos del cuerpo de su querida, repetia
enloquecido:

—¢ Por qué? ¢ Por qué quisiste ahora ser buena?

Nublose la Luna, cuya luz blanquecina entraba por el balcon; agonizo el
fuego de la chimenea, y el lecho, que era de madera, crujio...

México, julio de 1892.
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Ramon Maria del Valle-Inclan

Ramén Valle y Pefia (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como
Ramon del Valle-inclan o Ramoén Maria del Valle-Inclan, fue un
dramaturgo, poeta y novelista espafiol, que formé parte de la corriente
literaria denominada modernismo en Espafia y se encuentra préximo, en
sus ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le considera uno
de los autores clave de la literatura espafiola del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramatico espafiol, ademas de cuentista,
ensayista y periodista. Destaco en todos los géneros que cultivd y fue un
modernista de primera hora que satiriz0 amargamente la sociedad
espafiola de su época. Nacido en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y
estudi6 Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpidé sus
estudios para viajar a México, donde trabajé de periodista en El Correo
Espafiol y El Universal. A su regreso a Madrid llevo una vida literaria,
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes.
Actor de si mismo, profes6 un auténtico culto a la literatura, por la que
sacrificé todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anécdotas. Perdi6 un brazo durante una pelea. En 1916 visitdé el frente
francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a viajar a México. Por su
vinculacion con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbdn y Borbén-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-Inclan es el que
aparece en la mayoria de las publicaciones de sus obras, asi como en los
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que
tuvo en su vida. El nombre de Ramén José Simon Valle Pefa solo aparece
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio.
Como Ramoén del Valle de la Pefla solo firma en las primeras
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satirico
llustrado. Con el nombre de Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, asi como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una
particular «autobiografia». No so6lo él mismo toma a veces este hombre
durante esta época literaria, sino que también Rubén Dario igualmente asi
le declama en la «Balada laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado
que utiliza, sélo indica Valle-Inclan, a secas.
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