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Octavia Santino
El pobre mozo permanecía en la actitud de un hombre sin 
consuelo, sentado delante de la mesa donde había escrito las 
Cartas a una querida, aquellos versos eróticos, inspirados en 
la historia de sus amores con Octavia Santino. Conservaba la 
abatida cabeza entre las manos, y sus dedos flacos y 
descoloridos, desaparecían bajo la alborotada y oscura 
cabellera, a la cual se asían, de tiempo en tiempo, coléricos y 
nerviosos. Cuando se levantó para entrar en la alcoba, donde 
la enferma se quejaba débilmente, pudo verse que tenía los 
ojos escaldados por las lágrimas. Hacía un año que vivía con 
aquella mujer. No era ella una niña, pero sí todavía hermosa; 
de regular estatura y formas esbeltas; con esa morbidez 
fresca y sana que comunica a la carne femenina el 
aterciopelado del albérchigo, y le da grato sabor de madurez. 
Supiera hacerse amar, con ese talento de la querida que se 
siente envejecer, y conserva el corazón joven como a los 
veinte años; ponía ella algo de maternal en aquel amor de su 
decadencia; era el último, se lo decían bien claro los hilillos 
de plata que asomaban entre sus cabellos castaños, los 
cuales aún conservaban la gracia juvenil.

Un momento se detuvo Perico Pondal en la puerta de la 
alcoba. Era triste de veras aquella habitación silenciosa, 
solemne, medio a oscuras; envuelta en un vaho tibio, con olor 
de medicinas y de fiebre.

La llama viva de la chimenea arrojaba claridades trémulas y 
tornadizas sobre el contorno suave y lleno de gracia, que el 
cuerpo de la enferma dibujaba a través de las ropas del 
lecho. Lo primero que se veía al entrar era una cabeza lívida, 
de mujer hermosa, reposando sobre la blanca almohada. 
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Pondal sintió que sus ojos volvían a llenarse de lágrimas, 
ante aquel rostro, que parecía no tener gota de sangre, y en 
el cual las tintas trágicas de la muerte empezaban a 
extenderse; pero vio que Octavia le miraba, llamándole a su 
lado con una triste sonrisa, y trató de sonreír también, para 
tranquilizarla. Llegóse al lecho; y tomando dulcemente la 
mano que la enferma dejaba colgar fuera, la retuvo entre las 
suyas, besándola en silencio, porque la emoción apenas le 
dejaba hablar. Ella le acarició la mejilla como a un niño, 
murmurando:

—¡Pobre pequeño!… ¡Cuánto siento dejarte!…

—¡No, no; tú no me dejas, porque yo me iré contigo!…

En el rostro del joven se reflejaban las sacudidas nerviosas 
que le costaba no estallar en sollozos. Octavia le miró un 
momento, y atrayéndole a sí, prodigóle las palabras más 
tiernas. Después, devorándole con sus ojos febriles, y 
oprimiéndole la mano murmuró:

—¿Sabes qué día es mañana, Pedro?

Él contestó con la voz llena de lágrimas:

—No; ¿qué día es?

—¡Mañana hace dos años que nos hemos conocido! ¿Te 
acuerdas? ¡Quién te había de decir entonces, que tendrías 
que cuidarme, mi pobre pequeño!… ¡Pero por Dios, no te 
aflijas! ¡Háblame! ¡Háblame!… ¡Dime que te acuerdas de todo!…

En el silencio y la oscuridad de la alcoba, el murmullo de la 
voz tenía algo de la solemnidad de un rezo, Perico muy 
conmovido gritó:

—¡Sí, me acuerdo! ¡Me acordaré todo la vida!

Fue aquel un grito salido de lo más hondo del alma. Desde 
entonces ya no pudo contenerse por más tiempo, y se puso a 
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sollozar como un niño.

—¡Octavia! ¡Octavia!… ¡Alma mía!… ¡Queridita mía!… ¡No me 
dejes solo en el mundo!

Y sellaba con pasión sus labios, sobre la mano de la enferma, 
una mano hermosa y blanca, húmeda ya por los sudores de la 
agonía.

Ella cerraba los ojos, suplicándole que callase.

—Mira, encanto; si no debes sentirme de ese modo. ¿Qué era 
yo para ti más que una carga? ¿No lo comprendes? Tú tienes 
por delante un gran porvenir. Ahora, luego que yo me muera, 
debes vivir solito; no creas que digo esto porque esté celosa; 
ya sé que a muertos y a idos… Te hablo así, porque conozco 
lo que ata una mujer. Tú, si no te abandonas, tienes que subir 
muy alto. Créeme a mí. Pero Dios que da las alas, las da para 
volar uno sólo. ¡Sí, mi hijito! Después de que hayas triunfado, 
te doy permiso para enamorarte…

Intentó sonreír para quitar a sus palabras la amargura que 
rebosaban. Pondal le puso una mano en la boca.

—No hables así, Octavia, porque me desgarras el corazón. Tú 
vivirás, y volveremos a ser felices.

—¡Aunque viviese, no lo seríamos ya!

Su voz era tan débil que no parecía sino que ya hablaba 
desde el sepulcro. En aquella conversación agónica, que 
podía ser la última, todo el pasado de sus relaciones volvía a 
su memoria, y a pesar de la sonrisa resignada, que contraía 
sus labios descoloridos, conocíase cuánto la hacía sufrir este 
linaje de recuerdos. Perico, sentado al borde de la cama, con 
la cabeza entre las manos, suspiraba en silencio. Él también 
recordaba otros días, días de primavera, azules y luminosos; 
mañanas perfumadas; tardes melancólicas; horas queridas: 
paseos de enamorados que se extravían en las avenidas de 
los bosquecillos, cuando los insectos zumban la ardiente 
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canción del verano, florecen las rosas, y las tórtolas se 
arrullan sobre las reverdecidas ramas de los robles. 
Recordaba los albores de su amor, y todas las venturas que 
debía a la moribunda. Sobre aquel seno de matrona, 
perfumado y opulento, ¡había reclinado tantas veces en 
delicioso éxtasis, su testa orlada de rizos, como la de un dios 
adolescente! ¡Aquellas pobres manos, que ahora se 
enclavijaban sobre la sábana, tenían jugado tanto con ellos!… 
Y al pensar en que iba a verse solo en el mundo; que ya no 
tendría regazo donde descansar la cabeza, ni labios que le 
besasen, ni brazos que le ciñesen, ni manos que le halagasen, 
tropel de gemidos y sollozos subíale a la garganta, y se 
retorcía en ella, como rabiosa jauría.

—¡Señor! ¡Señor!… ¡No me la lleves! ¡Sé bueno!…

Y Perico, conteniendo trabajosamente las lágrimas, se puso a 
rezar, como un niño que era. ¿Por qué no había de hacer Dios 
un milagro? Y esta esperanza postrera, tan incierta, tan 
lejana, apoderándose de su pobre corazón, le trajo, como un 
perfume de incienso, el recuerdo de la infancia en el hogar 
paterno, donde todas las noches se rezaba el rosario… ¡Ay, 
fue al deshacerse aquel hogar, cuando conociera a Octavia 
Santino!…

Aunque mozo de veinte años, Perico Pondal, no pasaba de 
ser un niño triste y romántico, en quien el sentimiento 
adquiriría sensibilidad verdaderamente enfermiza. De 
estatura no más que mediana; ademán frío, y continente 
tímido y retraído, difícilmente agradaba la primera vez que 
se le conocía —él mismo, solía dolerse de ello, exagerándolo 
como hacía con todo—. Apuntábale negra barba, que 
encerraba, a modo de marco de ébano, un rostro pálido y 
quevedesco. La frente era más altiva que despejada; los ojos 
más ensoñadores que brillantes. Aquella cabeza 
prematuramente pensativa, parecía inclinarse impregnada de 
una tristeza misteriosa y lejana. Su mirar melancólico, era el 
mirar de esos adolescentes que, en medio de una gran 
ignorancia de la vida, parecen tener como la visión de sus 
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dolores y de sus miserias.

Octavia parecía dormitar; inmóvil, pálida como la muerte, con 
los cabellos sueltos sobre la almohada. En los labios de 
Perico, vagaba el mosqueo igual y continuado de un rezo. 
Poco a poco su amiga abrió los ojos, y los fijó en él con vago 
espanto.

—¿Qué haces?… ¿Rezas?

Perico dijo que no; y la enferma procurando sonreír, le hizo 
seña de que se acercase:

—Esta mañana, poco después de haber salido tú, he tenido 
una visita… Las hijas del general Rojas; dos niñas de quienes 
fui institutriz.

Aquí tuvo que hacer una pausa y luego añadió:

—Una de ellas, Isabelita, viendo tu retrato, me preguntó si 
era mi novio… Las inocentes no saben que vivo contigo… 
Venía con ellas un sacerdote: el capellán de la casa según 
creo… Se sentó ahí, donde tú estás, y me estuvo hablando 
largo rato. ¡Si vieras qué trabajos pasé para engañarle!… 
Luego temía que tú llegases y te viesen…

Hubo de interrumpirse nuevamente. Suspirando, clavó los 
ojos en un crucifijo que había a los pies del lecho, y sin 
desviarlos ya, acabó en voz mucho más apagada:

—¡Ah!, es un santo ese sacerdote. ¡Con tanto cariño me 
indicaba que debía confesarme!… Decía que no se debe 
esperar al último momento; que conviene hacerlo aun cuando 
el mal no sea grave… ¡Te digo que es un santo!…

Perico, encorvándose sobre ella, preguntóle con afán:

—¿Entonces, quieres que venga un confesor? Yo también 
había pensado en ello… Gravedad no la hay, eso no…
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La enferma vaciló un momento; luego volviendo a él los 
hermosos ojos, nublados por la calentura, exclamó con 
dolorosa resolución:

—¡No, no!… Prefiero condenarme así… ¡Anda, dame un beso!

Y exhalando un gemido, avanzaba el rostro, y le presentaba 
la boca. Perico la miró asombrado.

—¿Pero por qué no quieres?

Octavia sollozó:

—¡Ay! Cuando entrase el sacerdote, tú tendrías que irte; que 
salir de esta casa; que no volver ya… Diría que es pecado… 
¡No ves que soy tu querida!… Y yo quiero verte, tenerte 
siempre a mi lado… ¡Pedirte perdón! ¡Lo demás no me 
importa nada!

Quiso arrojarse del lecho y Perico la sujetó suplicándole que 
se calmase. Sollozaba prometiendo casarse con ella.

—¿Ves? Este es el resultado… ¡Ya me lo temía! ¿Pero qué 
tienes? ¿No comprendes que así te pones peor? ¡Dios mío! 
¡Dios mío! Yo tengo la culpa.

Octavia exánime y jadeante, había caído sobre la almohada. 
Sintió un ahogo que la privó de respiración un instante, y 
ocultando la frente en las almohadas, rompió a llorar 
amargamente. En vano su amante trató de consolarla. Ella 
sentíase conmovida ante el afecto de aquel niño; y la 
conciencia le remordía, como si no le hubiese amado 
bastante. Cediendo a sus ruegos descubrió el rostro, y las 
lágrimas siguieron cayendo de aquellos ojos de tan puro azul, 
pero silenciosas, sin gemidos ni sollozos. Se miraron 
inmóviles los dos, con las manos enlazadas, como si fuesen a 
hacerse un juramento. La mirada que cambiaron era la 
despedida muda, solemne, angustiosa que se dan dos almas 
al separarse; era la evocación de sus recuerdos; todo el 
pasado de aquel amor, al cual iba a poner término la muerte. 
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Las lágrimas corrieron más abundantes de los ojos de 
Octavia, y algo intolerable y mortificante sintió en el corazón:

—¡Qué no haría yo para que no me llorase mi pobre 
pequeño!…

Había vuelto a esconder la cabeza en las almohadas, 
sollozando tan bajito, que apenas se la oía.

Pondal se inclinó y puso sus labios en los cabellos de Octavia, 
besándolos suavemente, recorriendo toda la trenza. Estuvo 
así larguísimo rato, susurrando palabras cariñosas que 
producían en la enferma estremecimientos convulsivos y 
dolorosos. Se inclinó un poco más, y levantando con cuidado, 
como una reliquia, aquella adorada cabeza, la obligó a que le 
mirase. Ella clavó en él con extraordinaria tristeza las 
pupilas, que parecían más grandes y más bellas por efecto 
de la demacración del rostro, y los dos permanecieron 
mudos, tratando de leerse los más escondidos pensamientos: 
Perico fue el primero en hablar.

—¿Qué tienes? ¿No me dices?

Los labios de la enferma se agitaron apenas.

—Pedro…

—¿Qué, mi pobrecita?

—¡Quiero que me prometas una cosa!

—Cuantas quieras.

—Que en ningún caso me dejarás morir sola.

—¿Qué dices, Octavia?

—¿Lo juras?

—¡Lo juro!… ¡Pero eso es una locura que a nada viene!
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—¡Cállate, por Dios! Me haces un daño horrible… ¡Calla!

Se cubrió los ojos, como si la llama de la chimenea le 
molestase, y añadió:

—Después te diré eso… No quiero que mi muerte te haga 
sufrir.

Creyó Pondal que la enferma deliraba, y nada dijo. Ella siguió 
musitando:

—¡Sin embargo, te he amado mucho, Pedro!… ¡Mucho! 
¡Mucho!… ¡Bien lo sabe Dios!…

—¡Y yo también lo sé!…

—¡No, no!… ¡Tú no lo sabes!…

Experimentó una rápida conmoción, y se quedó lívida y 
distendida, como si fuese a morir. Cuando hubo cobrado 
ánimo, añadió:

—¡Hubiese sido yo tan feliz sin este torcedor! No; no quiero 
que me llores; no quiero…

—Pero Octavia, ¿qué tienes? ¡Tú deliras! Te suplico que 
calles, ¿no me oyes, Octavia querida? Te lo suplico…

Se dejó caer en el sillón que había arrimado al lecho, y tomó 
la mano que Octavia tenía sobre el arrugado doblez de la 
sábana.

—Ahora te prohíbo hablar, y si no me obedeces, ya lo sabes, 
me voy.

Octavia oprimió suavemente la mano de su amigo procurando 
sonreír, pero la mueca que hizo en la tentativa, resultó 
espantable. Después quedóse como dormida, pero sólo fue un 
momento; en seguida abrió los ojos sobresaltada, como si 
saliese de una pesadilla, y extendió las manos palpando con 
avidez la cabeza de su amante.
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—¿Estás ahí, Perico? ¡No te veo!

—¡Sí, aquí estoy, mi vida!

Perico separó los cabellos empapados de sudor que 
oscurecían la frente de la enferma, y depositó en ellos un 
largo beso, lleno de amor y de tristeza. Después, volviendo a 
sentarse, empezó a decir:

—Esta mañana encontré a Corsino Infante, que me preguntó 
por ti; le dije que no estabas bien, y prometió venir a verte.

Octavia gimió sordamente.

—¡No, no! ¡Que no venga!

—¿Pero por qué, hija? ¡Vamos, no seas así! Si no quieres 
hacer lo que él recete no lo haces… Verdaderamente no 
viene más que como amigo… Yo, sin embargo, entre Corsino 
y tu doctor Cuevas, no vacilaría… Ya has visto lo que pasó 
en mi enfermedad; Corsino fue el único que estuvo un poco 
acertado… ¡El doctor Cuevas es un practicón, nada más; e 
Infante ha estudiado mucho!…

Y Perico, endulzaba la voz para no disgustar a la enferma.

—Pero tú no le quieres bien, y eres ingrata; de verdad que sí.

Octavia, que parecía sufrir mucho, balbuceó con creciente 
anhelo:

—¡Calla!… ¡Calla! ¡Por la Virgen María no me acongojes!!!

Un enorme gato de pelambre chamuscada y amarillenta, que 
dormía delante de la chimenea, despertóse, enarcó el lomo 
erizado, sacó las uñas, giró en torno con diabólico maleficio 
los ojos fosforescentes y fantásticos, y huyó con menudo 
trotecillo. Octavia estremecióse, poseída de uno de esos 
terrores supersticiosos que experimentan las imaginaciones 
enfermas, y se incorporó, apoyada en el borde del lecho, 
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mirando anhelante; fue menester que Pondal, a la fuerza, la 
obligase a acostarse, colocándole suavemente la cabeza en 
el centro de la almohada; ella parecía no verle; tenía la 
mirada vaga, y respiraba fatigosa, con el semblante 
contraído. Su amante la miraba, sin ser dueño de contener 
las lágrimas; por un formidable esfuerzo de la voluntad se 
serenó, para preguntarle qué tenía; no contestó Octavia, y él 
insistió:

—¿Sufres mucho?

La enferma abrió los ojos, que se fijaron con extravío en los 
objetos; agitáronse sus labios, pero fueron tan apagadas y 
confusas las palabras que salieron de ellos, que casi no rozó 
su aliento el rostro de Perico, que se inclinaba sobre ella, 
para oír mejor; sin embargo, a él le pareció que Octavia 
decía:

—¡No puedo! ¡No puedo!… Me remuerde…

Y la vio temblar en el lecho; el rostro demudado y convulso. 
Luego quedó estirada, rígida, indiferente; la cabeza torcida; 
entreabierta la boca por la respiración, el pecho agitado. 
Pondal permanecía en pie; irresoluto, sin atreverse ni a 
llamarla, ni a moverse, por no turbar aquel reposo que le 
causaba horror. Entenebrecido y suspirante volvió a sentarse 
junto al lecho, la barbeta apoyada en la mano, el oído atento 
al más leve rumor. Allá abajo, se oía el perpetuo sollozo de 
la fuentecilla del patio, unas niñas jugaban a la rueda; y los 
vendedorcillos de periódicos pasaban pregonando las últimas 
noticias de un crimen misterioso. La habitación empezaba a 
quedarse completamente a oscuras, y Pondal se levantó para 
entornar los postigos del balcón que estaban cerrados. Era la 
tarde de esas adustas e invernales, de barro y de llovizna, 
que tan triste aspecto prestan a la vieja ciudad. Siniestras 
ráfagas plomizas y lechosas pasaban lentamente ante los 
cristales que la ventisca azotaba con furia. Dos aguadores 
sentados sobre sus cubas, aguardaban la vez, entonando una 
canción de su país. Perico no entendía la letra, que tenía una 
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cadencia lánguida y nostálgica, pero, con aquella música, 
sentía poco a poco penetrar en su alma supersticioso terror. 
Creyó oír la voz de Octavia, y volvió vivamente la cabeza. La 
enferma se había incorporado en las almohadas, y le llamaba 
con la angustia pintada en el semblante. Él corrió al lado de 
ella.

—¿Qué tienes?

—Creo que voy a morirme. Escucha, no debes llorarme, 
porque…

Calló temblando; la huella de sus ojeras se difundió por toda 
la mejilla; agitáronse sus labios como si fuese a llorar, sus 
facciones acentuáronse cada vez más cadavéricas y los 
dientes se entrechocaron; pero luego, levantándose loca, 
gritó:

—¡No; no debes quererme! ¡Te he engañado! ¡He sido mala!

Pondal la miró estúpidamente, mientras en sus labios, 
trémulos y sin color, se dibujaba esa sonrisa tirante y 
angustiosa que algunos reos tienen sobre el cadalso; pero 
aquello no duró más que un momento, porque en seguida, 
como si volviese en sí gritó:

—¿Qué dices Octavia? ¡Eso no puede ser! ¡Es imposible!

—No, no; ¡pero espera! ¡Te quiero!… ¡Me lo has prometido!…

Pondal, encorvado sobre la moribunda, la sacudía 
brutalmente por los hombros, repitiendo:

—¡Habla! ¡Habla! ¡Dime que no es verdad! ¡Dime quién es él! 
¡Habla!

Octavia le miró con expresión sobrehumana, dolorida, 
suplicante, agónica; quiso hablar, y su boca sumida y reseca 
por la fiebre se contrajo horriblemente; giraron en las 
cuencas, que parecían hundirse por momentos, las pupilas 
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dilatadas y vidriosas; volviósele azulenca la faz; espumajaron 
los labios, el cuerpo enflaquecido estremecióse, como si un 
soplo helado lo recorriese, y quedó tranquilo, insensible a 
todo, indiferente, lleno del reposo de la muerte.

Pedro Pondal, clavándose las uñas en la carne, y sacudiendo 
furioso la melena de león, sin apartar los ojos del cuerpo de 
su querida, repetía enloquecido:

—¿Por qué? ¿Por qué quisiste ahora ser buena?

Nublóse la Luna, cuya luz blanquecina entraba por el balcón; 
agonizó el fuego de la chimenea, y el lecho, que era de 
madera, crujió…

México, julio de 1892.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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