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Octavia Santino

ElL pobre mozo permanecia en la actitud de un hombre sin
consuelo, sentado delante de la mesa donde habia escrito las
Cartas a una querida, aquellos versos eroticos, inspirados en
la historia de sus amores con Octavia Santino. Conservaba la
abatida cabeza entre las manos, y sus dedos flacos Yy
descoloridos, desaparecian bajo la alborotada y oscura
cabellera, a la cual se asian, de tiempo en tiempo, coléricos y
nerviosos. Cuando se levanto para entrar en la alcoba, donde
la enferma se quejaba debllmente pudo verse que tenia los
ojos escaldados por las lagrlmas Hacfa un ano que vivia con
aquella mujer. No era ella una nina, pero si todavia hermosa;
de regular estatura y formas esbeltas; con esa morbidez
fresca y sana que comunica a la carne femenina el
aterciopelado del alberchigo, y le da grato sabor de madurez.
Supiera hacerse amar, con ese talento de la querida que se
siente envejecer, y conserva el corazon joven como a los
veinte anos; ponia ella algo de maternal en aquel amor de su
decadencia; era el Clltimo, se lo decian bien claro los hilillos
de plata que asomaban entre sus cabellos castanos, los
cuales aun conservaban la gracia juvenil.

Un momento se detuvo Perico Pondal en la puerta de la
alcoba. Era triste de veras aquella habitacion silenciosa,
solemne, medio a oscuras; envuelta en un vaho tibio, con olor
de medicinas y de fiebre.

La llama viva de la chimenea arrojaba claridades tremulas y
tornadizas sobre el contorno suave y lleno de gracia, que el
cuerpo de la enferma dibujaba a traves de las ropas del
lecho. Lo primero que se veia al entrar era una cabeza livida,
de mujer hermosa, reposando sobre la blanca almohada.



Pondal sintio que sus ojos volvian a llenarse de légrimas,
ante aquel rostro, que parecia no tener gota de sangre, y en
el cual las tintas tragicas de la muerte empezaban a
extenderse; pero vio que Octavia le miraba, llamandole a su
lado con una triste sonrisa, y trato de sonrefr también, para
tranquilizarla. Llegose al lecho; y tomando dulcemente la
mano que la enferma dejaba colgar fuera, la retuvo entre las
suyas, besandola en silencio, porque la emocion apenas le
dejaba hablar. Ella le acaricio la mejilla como a un nino,
murmurando:

—iPobre pequenol... iCuanto siento dejartel..
—iNo, no; tu no me dejas, porque yo me iré contigol...

En el rostro del joven se reflejaban las sacudidas nerviosas
que le costaba no estallar en sollozos. Octavia le miro un
momento, y atrayendole a si, prodigéle las palabras mas
tiernas. Despues, devorandole con sus ojos febriles, vy
oprlmlendole la mano murmuro:

—<¢iSabes qué dia es manana, Pedro?
EL contesto con la voz llena de lagrimas:
—No; iqué dia es?

—iManana hace dos anos que nos hemos conocido! (Te
acuerdas? iQuién te habia de decir entonces, que tendrias
que cuidarme, mi pobre pequenol... iPero por Dios, no te
aflijas! iHablame! iHablamel... iDime que te acuerdas de todol...

En el silencio y la oscuridad de la alcoba, el murmullo de la
voz tenfa algo de la solemnidad de un rezo, Perico muy
conmovido grito:

—iSi, me acuerdo! iMe acordare todo la vida!

Fue aquel un grito salido de lo mas hondo del alma. Desde
entonces ya no pudo contenerse por mas tiempo, y se puso a



sollozar como un nino.

—iOctavia! iOctavial... iAlma mial... iQueridita mial... iNOo me
dejes solo en el mundo!

Y sellaba con pasién sus labios, sobre la mano de la enferma,
una mano hermosa y blanca, humeda ya por Los sudores de la
agonia.

Ella cerraba Los ojos, suplicandole que callase.

—Mira, encanto; si no debes sentirme de ese modo. ({Qué era
yo para ti mas que una carga? (No Lo comprendes? Tu tienes
por delante un gran porvenir. Ahora, luego que yo me muera,
debes vivir solito; no creas que digo esto porque esté celosa;
ya S€ que a muertos y a idos... Te hablo asf, porque conozco
lo que ata una mujer. Ty, si no te abandonas, tienes que subir
muy alto. Créeme a mi. Pero Dios que da las alas, las da para
volar uno solo. iSf, mi hijito! Después de que hayas triunfado,
te doy permiso para enamorarte...

Intento sonrefr para quitar a sus palabras la amargura que
rebosaban. Pondal Le puso una mano en la boca.

—No hables asi, Octavia, porque me desgarras el corazon. Tu
viviras, y volveremos a ser felices.

—iAunque viviese, no Lo seriamos yal

Su voz era tan debil que no parecia sino que ya hablaba
desde el sepulcro. En aquella conversacion agénica, que
podia ser la ultima, todo el pasado de sus relaciones volvia a
su memoria, y a pesar de la sonrisa resignada, que contraia
sus labios descoloridos, conocfase cuanto la hacia sufrir este
linaje de recuerdos. Perico, sentado al borde de la cama, con
la cabeza entre las manos, suspiraba en silencio. EL también
recordaba otros dias, dias de prlmavera azules y luminosos;
mananas perfumadas; tardes melancolicas; horas queridas:
paseos de enamorados que se extravian en las avenidas de
los bosquecillos, cuando los insectos zumban la ardiente



cancion del verano, florecen las rosas, y las tortolas se
arrullan sobre las reverdecidas ramas de los robles.
Recordaba los albores de su amor, y todas las venturas que
debia a la moribunda. Sobre aquel seno de matrona,
perfumado y opulento, ihabia reclinado tantas veces en
delicioso eéxtasis, su testa orlada de rizos, como la de un dios
adolescente! iAquellas pobres manos, que ahora se
enclavijaban sobre la sabana, tenfan jugado tanto con ellosl...
Y al pensar en que iba a verse solo en el mundo; que ya no
tendria regazo donde descansar la cabeza, ni labios que le
besasen, ni brazos que le cinesen, ni manos que le halagasen,
tropel de gemidos y sollozos subiale a la garganta, y se
retorcia en ella, como rabiosa jauria.

—iSenor! iSenorl... iNo me la lleves! iSe buenol...

Y Perico, conteniendo trabajosamente las lagrimas, se puso a
rezar, como un nino que era. {Por qué no habfa de hacer Dios
un milagro? Y esta esperanza postrera, tan incierta, tan
lejana, apoderandose de su pobre corazon, le trajo, como un
perfume de incienso, el recuerdo de la infancia en el hogar
paterno, donde todas las noches se rezaba el rosario... iAy,
fue al deshacerse aquel hogar, cuando conociera a Octavia
Santinol...

Aunque mozo de veinte anos Perico Pondal, no pasaba de
ser un nino triste y romantico, en quien el sentimiento
adquiriria  sensibilidad verdaderamente enfermiza. De
estatura no mas que mediana; ademan frio, y continente
timido y retraldo dificilmente agradaba la primera vez que
se le conocia —el mismo, solfa dolerse de ello, exagerandolo
como hacia con todo—. Apuntabale negra barba, que
encerraba, a modo de marco de €bano, un rostro palido y
quevedesco. La frente era mas altiva que despejada; los ojos
mas ensonadores que brillantes. Aquella cabeza
prematuramente pensativa, parecia inclinarse impregnada de
una tristeza misteriosa y lejana. Su mirar melancolico, era el
mirar de esos adolescentes que, en medio de una gran
ignorancia de la vida, parecen tener como la vision de sus



dolores y de sus miserias.

Octavia parecfa dormitar; inmovil, palida como la muerte, con
los cabellos sueltos sobre la almohada. En los labios de
Perico, vagaba el mosqueo igual y continuado de un rezo.
Poco a poco su amiga abrio los ojos, y los fuo en €l con vago
espanto.

—iQué haces?... iRezas?

Perico dijo que no; y la enferma procurando sonreir, le hizo
sena de que se acercase:

—Esta manana, poco después de haber salido tu, he tenido
una visita... Las hijas del general Rojas; dos ninas de quienes
fui institutriz.

Aqui tuvo que hacer una pausa y luego anadio:

—Una de ellas, Isabelita, viendo tu retrato, me pregunto si
€ra mi novio... Las inocentes no saben que vivo contigo...
Venia con ellas un sacerdote: el capellan de la casa segun
creo... Se sento ahf, donde tu estas, y me estuvo hablando
largo rato. iSi v1eras queé trabajos pas€ para enganarlel...
Luego temia que tu llegases y te viesen...

Hubo de interrumpirse nuevamente. Suspirando, clavo los
0jos en un cruCIfuo que habia a los pies del lecho, y sin
desviarlos ya, acabo en voz mucho mas apagada:

—iAh!, es un santo ese sacerdote. iCon tanto carino me
indicaba que debia confesarmel... Decia que no se debe
esperar al ultimo momento; que conviene hacerlo aun cuando
el mal no sea grave... iTe digo que es un santol...

Perico, encorvandose sobre ella, preguntole con afan:

—_{Entonces, quieres que venga un confesor? Yo también
habia pensado en ello... Gravedad no la hay, €so no...



La enferma vacilo un momento; luego volviendo a €l los
hermosos o0jos, nublados por la calentura, exclamo con
dolorosa resolucion:

—iNo, nol... Prefiero condenarme asi... iAnda, dame un beso!

Y exhalando un gemido, avanzaba el rostro, y le presentaba
la boca. Perico la miro asombrado.

—¢{Pero por qué no quieres?
Octavia sollozo:

—iAy! Cuando entrase el sacerdote, tu tendrias que irte; que
salir de esta casa; que no volver ya... Dirfa que es pecado...
iNo ves que soy tu queridal... Y yo quiero verte, tenerte
siempre a mi lado... iPedirte perdon! iLo demas no me
importa nada!

Quiso arrojarse del lecho y Perico la sujeto suplicandole que
se calmase. Sollozaba prometiendo casarse con ella.

—{Ves? Este es el resultado... iYa me lo temial é{Pero qué
tienes? (No comprendes que asi te pones peor? iDios mio!
iDios mio! Yo tengo la culpa.

Octavia exanime y jadeante, habfa cafdo sobre la almohada.
Sintio un ahogo que la privo de respiracion un instante, y
ocultando la frente en las almohadas, rompio a llorar
amargamente. En vano su amante trato de consolarla. Ella
sentfase conmovida ante el afecto de aquel nino; y la
conciencia le remordia, como si no le hubiese amado
bastante. Cediendo a sus ruegos descubrio el rostro, y las
lagrimas siguieron cayendo de aquellos ojos de tan puro azul,
pero silenciosas, sin gemidos ni sollozos. Se miraron
inmoviles los dos, con las manos enlazadas, como si fuesen a
hacerse un juramento. La mirada que cambiaron era la
despedida muda, solemne, angustiosa que se dan dos almas
al separarse; era la evocacion de sus recuerdos; todo el
pasado de aquel amor, al cual iba a poner término la muerte.



Las lagrimas corrieron mas abundantes de los ojos de
Octavia, y algo intolerable y mortificante sintio en el corazon:

—iQué no harfa yo para que no me llorase mi pobre
pequenol...

Habia vuelto a esconder la cabeza en las almohadas,
sollozando tan bajito, que apenas se la ofa.

Pondal se inclind y puso sus labios en los cabellos de Octavia,
besandolos suavemente, recorriendo toda la trenza. Estuvo
asi larguisimo rato, susurrando palabras carinosas que
producian en la enferma estremecimientos convulsivos y
dolorosos. Se inclino un poco mas, y levantando con cuidado,
como una reliquia, agquella adorada cabeza, la obligé a que le
mirase. Ella clavo en €l con extraordinaria tristeza las
pupilas, que parecian mas grandes y mas bellas por efecto
de la demacracion del rostro, y los dos permanecieron
mudos, tratando de leerse los mas escondidos pensamientos:
Perico fue el primero en hablar.

—¢Qué tienes? éNo me dices?

Los labios de la enferma se agitaron apenas.
—Pedro...

—¢{Que, mi pobrecita?

—iQuiero que me prometas una cosa!
—Cuantas quieras.

—Que en ningun caso me dejaras morir sola.
—¢Qué dices, Octavia?

—¢Lo juras?

—iLo jurol... iPero eso es una locura que a nada viene!



—iCallate, por Dios! Me haces un dano horrible... iCalla!

Se cubrio los ojos, como si la llama de la chimenea le
molestase, y anadio:

—Después te diré eso... No quiero que mi muerte te haga
sufrir.

Creyo Pondal que la enferma deliraba, y nada dijo. Ella siguio
musitando:

—iSin  embargo, te he amado mucho, Pedrol.. iMucho!
iMuchol... iBien Lo sabe Diosl...

—iY yo tambien lo sél...
—iNo, nol... iTu no Lo sabesl...

Experimento una rapida conmocion, y se quedo livida vy
distendida, como si fuese a morir. Cuando hubo cobrado
animo, anadio:

—iHubiese sido yo tan feliz sin este torcedor! No; no quiero
que me llores; no quiero...

—Pero Octavia, {qué tienes? iTu deliras! Te suplico que
calles, {no me oyes, Octavia querida? Te Lo suplico...

Se dejo caer en el sillon que habfa arrimado al lecho, y tomo
la mano que Octavia tenfa sobre el arrugado doblez de la
sabana.

—Ahora te prohibo hablar, y si no me obedeces, ya lo sabes,
me voy.

Octavia oprimio suavemente la mano de su amigo procurando
sonreir, pero la mueca que hizo en la tentativa, resulto
espantable. Después quedose como dormida, pero solo fue un
momento; en seguida abrio los ojos sobresaltada, como si
saliese de una pesadilla, y extendio las manos palpando con
avidez la cabeza de su amante.
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—¢Estas ahf, Perico? iNo te veo!
—iSi, aqui estoy, mi vida!

Perico separo los cabellos empapados de sudor que
oscurecian la frente de la enferma, y deposito en ellos un
largo beso, lleno de amor y de tristeza. Después, volviendo a
sentarse, empezo a decir:

—Esta manana encontré a Corsino Infante, que me pregunté
por ti; le dije que no estabas bien, y prometio venir a verte.

Octavia gimio sordamente.
—iNo, no! iQue no venga!

—¢Pero por qué, hija? iVamos, no seas asil Si no quieres
hacer lo que €l recete no lo haces... Verdaderamente no
viene mas que como amigo... Yo, sin embargo, entre Corsino
y tu doctor Cuevas, no vacilarfa... Ya has visto lo que paso
en mi enfermedad; Corsino fue el unico que estuvo un poco
acertado... iEl doctor Cuevas es un practicén, nada més; e
Infante ha estudiado muchol...

Y Perico, endulzaba la voz para no disgustar a la enferma.
—Pero tu no le quieres bien, y eres ingrata; de verdad que si.

Octavia, que parecia sufrir mucho, balbuceo con creciente
anhelo:

—iCallal... iCalla! iPor la Virgen Maria no me acongojes!!!

Un enorme gato de pelambre chamuscada y amarillenta que
dormia delante de 1a chlmenea despertose, enarco el lomo
erizado, saco las unas, giro en torno con diabolico maleficio
los ojos fosforescentes y fantasticos, y huyo con menudo
trotecillo. Octavia estremeciose, posefda de uno de esos
terrores supersticiosos que experimentan las imaginaciones
enfermas, y se incorporo, apoyada en el borde del lecho,
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mirando anhelante; fue menester que Pondal, a la fuerza, la
obligase a acostarse, colocandole suavemente la cabeza en
el centro de la almohada; ella parecia no verle; tenia la
mirada vaga, Yy respiraba fatigosa, con el semblante
contraido Su amante la miraba, sin ser dueno de contener
las lagrlmas por un formidable esfuerzo de la voluntad se
sereno, para preguntarle que tenfa: no contesto Octavia, y el
insistio:

—iSufres mucho?

La enferma abrio los ojos, que se fijaron con extravio en los
objetos; agitaronse sus labios, pero fueron tan apagadas y
confusas las palabras que salieron de ellos, que casi no rozo
su aliento el rostro de Perico, que se inclinaba sobre ella,
para ofr mejor; sin embargo, a €l le parecio que Octavia
decia:

—iNo puedo! iNo puedol... Me remuerde...

Y la vio temblar en el lecho; el rostro demudado y convulso.
Luego quedé estirada, rigida, indiferente; la cabeza torcida;
entreabierta la boca por la respiracion, el pecho agitado.
Pondal permanecia en pie; irresoluto, sin atreverse ni a
[lamarla, ni a moverse, por no turbar aquel reposo que le
causaba horror. Entenebrecido y suspirante volvio a sentarse
junto al lecho, la barbeta apoyada en la mano, el oido atento
al mas leve rumor. Alla abajo, se ofa el perpetuo sollozo de
la fuentecilla del patio, unas ninas jugaban a la rueda; y los
vendedorcillos de periodicos pasaban pregonando las ultimas
noticias de un crimen misterioso. La habitacion empezaba a
quedarse completamente a oscuras, y Pondal se levanto para
entornar los postigos del balcon que estaban cerrados. Era la
tarde de esas adustas e invernales, de barro y de llovizna,
que tan triste aspecto prestan a la vieja ciudad. Siniestras
rafagas plomizas y lechosas pasaban lentamente ante los
cristales que la ventisca azotaba con furia. Dos aguadores
sentados sobre sus cubas, aguardaban la vez, entonando una
cancion de su pafs. Perico no entendfa la letra, que tenfa una
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cadencia languida y nostalgica, pero, con aquella musica,
sentia poco a poco penetrar en su alma supersticioso terror.
Creyo ofr la voz de Octavia, y volvio vivamente la cabeza. La
enferma se habia incorporado en las almohadas, y le [lamaba
con la angustia pintada en el semblante. EL corrio al lado de
ella.

—iQue tienes?

—Creo que voy a morirme. Escucha, no debes llorarme,
porquelll

Callo temblando; la huella de sus ojeras se difundio por toda
la mejilla; agitaronse sus labios como si fuese a llorar, sus
facciones acentuaronse cada vez mas cadavericas y los
dientes se entrechocaron; pero luego, levantandose loca,
grito:

—iNo; no debes quererme! iTe he enganado! iHe sido mala!
Pondal la miro estupidamente, mientras en sus labios,
tremulos y sin color, se dibujaba esa sonrisa tirante vy
angustiosa que algunos reos tienen sobre el cadalso; pero

aquello no duro mas que un momento, porque en seguida,
como si volviese en si ngtO

—¢Qué dices Octavia? iEso no puede ser! iEs imposible!
—No, no; ipero espera! iTe quierol... iMe lo has prometidol...

Pondal, encorvado sobre la moribunda, la sacudia
brutalmente por Los hombros, repitiendo:

—iHabla! iHabla! iDime que no es verdad! iDime quién es él!
iHablal

Octavia le mirdo con expresién sobrehumana, dolorida,
suplicante, agénica; quiso hablar, y su boca sumida y reseca
por la fiebre se contrajo horriblemente; giraron en las
cuencas, que parecian hundirse por momentos, las pupilas
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dilatadas y vidriosas; volviosele azulenca la faz; espumajaron
los labios, el cuerpo enflaquecido estremeciése, como Si un
soplo helado lo recorriese, y quedo tranquilo, insensible a
todo, indiferente, Lleno del reposo de la muerte.

Pedro Pondal, clavandose las unas en la carne, y sacudiendo
furioso la melena de leon, sin apartar Los ojos del cuerpo de
su querida, repetia enloquecido:

—¢éPor que? {Por que quisiste ahora ser buena?

Nublose la Luna, cuya luz blanquecina entraba por el balcon;
agonizo el fuego de la chimenea, y el lecho, que era de
madera, crujio...

México, julio de 1892.
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Ramdén Marfa del Valle-Inclan

Ramon Valle y Pena (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), tambiéen
conocido como Ramon del Valle-Inclan o Ramon Marfa del
Valle-lnclén, fue un dramaturgo, poeta y novelista espaﬁol,
que formo parte de la corriente literaria denominada
modernismo en Espana y se encuentra proximo, en sus
ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le
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considera uno de los autores clave de la literatura espanola
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramatico espanol, ademas de
cuentista, ensayista y periodista. Destaco en todos los
generos que cultivo y fue un modernista de primera hora que
satirizo amargamente la sociedad espanola de su epoca.
Nacio en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudio Derecho
en Santiago de Compostela, pero interrumpio sus estudios
para viajar a Mexico, donde trabajo de periodista en El
Correo Espanol y EL Universal. A su regreso a Madrid llevo
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar
algunos de sus personajes. Actor de si mismo, profeso un
auténtico culto a la literatura, por la que sacrifico todo,
[levando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anecdotas. Perdio un brazo durante una pelea. En 1916 visito
el frente francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a
viajar a México. Por su vinculacion con el carlismo en 1923
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad
Proscrita por Jaime de Borbon y Borbon-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-
Inclan es el que aparece en la mayoria de las publicaciones
de sus obras, asi como en los nombramientos y ceses de los
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El
nombre de Ramon José Simon Valle Pena solo aparece en los
documentos de la partida de bautismo y del acta de
matrimonio. Como Ramon del Valle de la Pena solo firma en
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Cafe
con gotas. Semanario satirico ilustrado. Con el nombre de
Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra en algunas
ediciones de ciertas obras su época modernista, asf como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a
una particular «autobiografia». No solo €l mismo toma a
veces este nombre durante esta epoca literaria, sino que
tambien Rubén Dario igualmente asi le declama en la «Balada
laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912).
Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del
papel timbrado que utiliza, solo indica Valle-Inclan, a secas.

17



