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Dramatis personae

EL CABALLERO DON JUAN MANUEL MONTENEGRO

SUS HIJOS DON PEDRITO, DON ROSENDO, DON MAURO, DON
GONZALITO Y DON FARRUQUINO

SUS CRIADOS DON GALAN, LA ROJA, EL ZAGAL DE LAS VACAS,
ANDREINA, LA REBOLA Y LA RECOGIDA

DON MANUELITO SU CAPELLAN

ABELARDO PATRON DE LA BARCA, LOS MARINEROS Y EL RAPAZ
DONA MONCHA Y BENITA LA COSTURERA, FAMILIARES DE LA CASA
LA HUESTE DE MENDIGOS DONDE VAN EL POBRE DE SAN LAZARO,
DOMINGA DE GOMEZ, EL MANCO LEONES, EL MANCO DE GONDAR,
PAULA LA REINA QUE DA EL PECHO A UN NINO, ANDREINA LA
SORDA'Y EL MORCEGO CON SU COIMA

ARTEMISA LA DEL CASAL, BASTARDA DEL CABALLERO, CON UN
HIJO PEQUENO A QUIEN LLAMAN FLORIANO

EL CIEGO DE GONDAR CON SU LAZARILLO. FUSO NEGRO, LOCO
UNA TROPA DE SIETE CHALANES: SON MANUEL TOVIO, MANUEL
FONSECA, PEDRO ABUIN, SEBASTIAN DE XOGAS Y RAMIRO DE
BEALO CON SUS DOS HIJOS

DONA ISABELITA, QUE FUE BARRAGANA DEL CABALLERO

UNA VIUDA CON SUS CUATRO HUERFANOS

LA SANTA COMPARNA DE LAS ANIMAS EN PENA



Jornada primera



Escena primera

(Un camino. A lo lejos, el verde y oloroso cementerio de una aldea. Es de
noche, y la luna naciente brilla entre los cipreses. Don Juan Manuel
Montenegro, que vuelve borracho de la feria, cruza por el camino, jinete en
un potro que se muestra inquieto y no acostumbrado & la silla. El hidalgo,
que se tambalea de borrén a borrén, le gobierna sin cordura, y tan pronto
le castiga con la espuela como le recoge las riendas. Cuando el caballo se
encabrita, luce una gran destreza y reniega como un condenado.)

EL CABALLERO.— jMaldecido animal'... jTiene todos los demonios en el
cuerpo!... jUn rayo me parta y me confunda!

UNA VOZ.— jNo maldigas, pecador!
OTRA VOZ.— jTu alma es negra como un tizon del Infierno, pecador!
OTRA VOZ.— jPiensa en la hora de la muerte, pecador!

OTRA VOZ.— jSiete diablos hierven aceite en una gran caldera para
achicharrar tu cuerpo mortal, pecador!

EL CABALLERO.— ¢Quién me habla? ¢Sois voces del otro mundo?
¢, Sois almas en pena, o sois hijos de puta?

(Retiembla un gran trueno en el aire, y el potro se encabrita, con amenaza
de desarzonar al jinete. Entre los maizales brillan las luces de la Santa
Compafna. ElI Caballero siente erizarse los cabellos en su frente, y
disipados los vapores del mosto. Se oyen gemidos de agonia y
herrumbroso son de cadenas que arrastran en la noche oscura, las animas
en pena que vienen al mundo para cumplir penitencia. La blanca procesion
pasa como una niebla sobre los maizales.)

UNA VOZ.— jSigue con nosotros, pecador!
OTRA VOZ.— jToma un cirio encendido, pecador!

OTRA VOZ



— jAlumbra el camino del camposanto, pecador!

(EL CABALLERO siente el escalofrio de la muerte, viendo en su mano
oscilar la llama de un cirio. La procesion de las animas le rodea, y un aire
frio, aliento de sepultura, le arrastra en el giro de los blancos fantasmas
gue marchan al son de cadenas y salmodian en latin.)

UNA VOZ.— jReza con los muertos por los que van a morir! jReza,
pecador!

OTRA VOZ.— jSigue con las animas hasta que cante el gallo negro!
OTRA VOZ.— jEres nuestro hermano, y todos somos hijos de Satanas!

OTRA VOZ.— jEl pecado es sangre, y hace hermanos a los hombres
como la sangre de los padres!

OTRA VOZ.— jA todos nos dio la leche de sus tetas peludas, la Madre
Diablesa!

MUCHAS VOCES.— ...jLa madre coja, coja y bisoja, que rompe los
pucheros! jLa madre morueca, que hila en su rueca los cordones de los
frailes putafieros, y la cuerda del ajusticiado que nacié de un bandullo
embrujado! jLa madre bisoja, bisoja corneja, que se espioja con los
dientes de una vieja! jLa madre tifiosa, tiiosa raposa, que se mea en la
hoguera y guarda el cuerno del carnero en la faltriquera, y del cuerno hizo
un alfiletero! Madre bruja, que con la aguja que lleva en el cuerno, cose los
virgos en el Infierno y los calzones de los maridos cabrones!

(EL CABALLERO siente que una rafaga le arrebata de la silla, y ve
desaparecer a su caballo en una carrera infernal. Mira temblar la luz del
cirio sobre su pufio cerrado, y advierte con espanto que s6lo oprime un
hueso de muerto. Cierra los 0jos, y la tierra le falta bajo el pie y se siente
llevado por los aires. Cuando de nuevo se atreve a mirar, la procesion se
detiene a la orilla de un rio donde las brujas departen sentadas en rueda.
Por la otra orilla va un entierro. Canta un gallo.)

LAS BRUJAS.— jCanto el gallo blanco, pico al canto!

(Los fantasmas han desaparecido en una niebla, las brujas comienzan a
levantar un puente y parecen murciélagos revoloteando sobre el rio, ancho
como un mar. En la orilla opuesta estad detenido el entierro. Canta otro
gallo.



)
LAS BRUJAS.— jCanta el gallo pinto, ande el pico!

(AL TRAVES de una humareda espesa los arcos del puente comienzan a
surgir en la noche. Las aguas, negras y siniestras, espuman bajo ellos con
el hervor de las calderas del Infierno. Ya solo falta colocar una piedra, y las
brujas se apresuran, porque se acerca el dia. Inmdévil, en la orilla opuesta,
el entierro espera el puente para pasar. Canta otro gallo.)

LAS BRUJAS.— jCanta el gallo negro, pico quedo!

(EL CORRO de las brujas dejan caer en el fondo de la corriente, la piedra
gue todas en un remolino llevaban por el aire, y huyen convertidas en
murciélagos. El entierro se vuelve hacia la aldea y desaparece en una
niebla. ElI Caballero, como si despertase de un suefio, se halla tendido en
medio de la vereda. La luna ha trasmontado los cipreses del cementerio y
los nimba de oro. El caballo pace la yerba lozana y olorosa que crece en el
rocio de la tapia. El Caballero vuelve a montar y emprende el camino de su
casa.)



Escena segunda

(DON JUAN MANUEL MONTENEGRO, llama con grandes voces ante el
portdbn de su casa. Ladran los perros atados en el huerto, bajo la parra.
Una ventana se abre en lo alto de la torre, sobre la cabeza del hidalgo, y
asoma la figura grotesca de una vieja en camisa, con un candil en la mano.

)
EL CABALLERO.— Apaga esa luz...

LA ROJA.— Agora bajo a franquealle la puerta.
EL CABALLERO.— Apaga esa luz...

(EL CABALLERO se ha cubierto los ojos con la mano, y de esta suerte
espera a que la vieja se retire de la ventana. El caballo piafa ante el
porton, y Don Juan Manuel no descabalga hasta que siente rechinar el
cerrojo. La vieja criada aparece con el candil.)

EL CABALLERO.— jSopla esa luz, grandisima bruja!

LA ROJA.— jAve Maria! jQué fieros! iNi que le hubiera salido un lobo al
camino!

EL CABALLERO.— jHe visto La Hueste!
LA ROJA.— jBrujas fuera! jArreniégote, Demonio!

(Sopla la vieja el candil y se santigua medrosa. Cierra el portén y corre a
tientas por juntarse con su amo, que ya comienza a subir la escalera.)

EL CABALLERO.— Después de haber visto las luces de la muerte, no
guiero ver otras luces, si debo ser de Ella...

LA ROJA.— Hace como cristiano.

EL CABALLERO.— Y si he de vivir, quiero estar ciego hasta que nazca la
luz del sol.



LA ROJA.— jAmen!

EL CABALLERO.— Mi corazén me anuncia algo, y no sé lo que me
anuncia... Siento que un murciélago revolotea sobre mi cabeza, y el eco de
Mis pasos, en esta escalera oscura, me infunde miedo, Roja.

LA ROJA.— jArreniégote, Demonio! jArreniégote, Demonio!

(Al oir un largo relincho acompafado de golpes en el porton, Don Juan
Manuel se detiene en lo alto de la escalera.)

EL CABALLERO.— ¢ Has oido, Roja?
LA ROJA.— Si, mi amo.

EL CABALLERO.— ¢Qué rayos sera?
LA ROJA.— No jure, mi amo.

EL CABALLERO.— jElI Demonio me lleve!... {Se ha quedado la bestia
fuera!

LA ROJA.— jLa bestia del trasgo!...

EL CABALLERO.— jLa bestia que yo montaba! Despierta a Don Galan
para que la meta en la cuadra.

LA ROJA.— Denantes llamandole estuve porque bajare a abrir, y no hubo
modo de despertarlo. jCon perdén de mi amo, hasta le di con el zueco!

(EL CABALLERO se sienta en un sillon de la antesala, y la vieja se
acurruca en el quicio de la puerta. Se oye de tiempo en tiempo el largo
relincho y el galopar del casco en el portén.)

EL CABALLERO.— Prueba otra vez a despertarle.
LA ROJA.— Tiene el suefio de una piedra.

EL CABALLERO.— Vuelve a darle con el zueco.
LA ROJA.— Ni que le dé en la croca.

EL CABALLERO



— Pues le arrimas el candil a las pajas del jergén.
LA ROJA.— jAve Maria!

(Sale la vieja andando a tientas. Canta un gallo, y el hidalgo, hundido en
su sillon de la antesala, espera con la mano sobre los ojos. De pronto se
estremece. Ha creido oir un grito, uno de esos gritos de la noche,
inarticulados y por demas medrosos. En actitud de incorporarse, escucha.
El viento se retuerce en el hueco de las ventanas, la lluvia azota los
cristales, las puertas cerradas tiemblan en sus goznes. jToc-toc!... jToc-
toc!... Aquellas puertas de vieja traceria y floreado cerrojo, sienten en la
oscuridad manos invisibles que las empujan. jToc-toc!... jToc-toc!... De
pronto pasa una rafaga de silencio y la casa es como un sepulcro.
Después, pisadas y rosmar de voces en el corredor: Llegan rifando la vieja
criada y Don Galan.)

LA ROJA.— Ya dejamos al caballo en su cuadra. jQué noche, Madre
Santisima!

DON GALAN.— Truenay lostrega que pone miedo.
LA ROJA.— jY no poder encender un anaco de cirio bendito!...
DON GALAN.— ¢No lo tienes?

LA ROJA.— Si que lo tengo, mas no puede ser encendido en esta noche
tan fiera. Tengo dos medias velas que alumbraron en el velatorio de mi
curmana la Celana.

EL CABALLERO.— ¢Habéis oido?

LA ROJA.— ¢ Qué, mi amo?

EL CABALLERO.— Una voz...

DON GALAN.— Son las risadas del trasgo del viento...

(Suenan en la puerta grandes aldabonazos que despiertan un eco en la
oscuridad de la casona. El Caballero se pone en pie.)

EL CABALLERO.— Dame la escopeta, Don Galan. jVoy a dejar cojo al
trasgo!
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DON GALAN.— Oiga su risada.
LA ROJA.— Lo veréa que se hace humo o que se hace aire...

(Abre la ventana Don Juan Manuel, y el viento entra en la estancia con un
aleteo tempestuoso que todo lo toca y lo estremece. Los relampagos
alumbran la plaza desierta, los cipreses que cabecean desesperados, y la
figura de un marinero con sudeste y traje de aguas, que alza el aldabén de
la puerta. La lluvia moja el rostro de Don Juan Manuel Montenegro.)

EL CABALLERO.— ¢,Quién es?
EL MARINERO.— Un marinero de la barca de Abelardo.
EL CABALLERO.— ¢ Ocurre algo?

EL MARINERO.— Una carta del sefior capellan. Cayé muy enferma Dama
Maria.

EL CABALLERO.— jHa muerto!... jHa muerto!... jPobre rusa!

(Retirase de la ventana, que el viento bate locamente con un fracaso de
cristales, y entenebrecido recorre la antesala de uno a otro testero. La
vieja y el bufén, hablando quedo y suspirantes, bajan a franquear la puerta
al marinero. En la antesala el viento se retuerce ululante y soturno. Las
vidrieras, tan pronto se cierran estrelladas sobre el alféizar, como se abren
de golpe, tragicas y violentas. El marinero llega acompafiado de los
criados y se detiene en la puerta, sin aventurarse a dar un paso por la
estancia oscura. Don Juan Manuel le interroga, y de tiempo en tiempo un
relampago les alumbra y se ven las caras lividas.)

EL CABALLERO.— ¢ Traes una carta?
EL MARINERO.— Si, sefior.

EL CABALLERO.— Ahora no puedo leerla... Dime ta qué desgracia es
esa... ¢Ha muerto?

EL MARINERO.— No, sefor.

EL CABALLERO.— ¢Hace muchos dias que esta enferma?
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EL MARINERO.— Lo de agora fué un repente... Mas dicen que todo este
tiempo ya venia muy acabada.

EL CABALLERO.— jHa muerto! jEsta noche he visto su entierro, y lo que
juzgué un rio era el mar que nos separaba!

(Calla entenebrecido. Nadie osa responder a sus palabras, y solo se oye el
murmullo apagado de un rezo. El caballero distingue en la oscuridad una
sombra arrodillada a su lado, y se estremece.)

EL CABALLERO.— ¢ Eres tu, Roja?
LA ROJA.— Yo soy, mi amo.

EL CABALLERO.— Dale a ese hombre algo con que se conforte, para
poder salir inmediatamente. jAy, muerte negra!
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Escenatercera

(Noche de tormenta en una playa. Algunas mujerucas apenadas, inmoviles
sobre las rocas y cubiertas con negros manteos, esperan el retorno de las
barcas pescadoras. El mar ululante y negro, al estrellarse en las restingas,
moja aquellos pies descalzos y mendigos. Las gaviotas revolotean en la
playa, y su incesante graznar y el lloro de algun nifio, que la madre cobija
bajo el manto, son voces de susto que agrandan la voz extraordinaria del
viento y del mar. Entre las tinieblas brilla la luz de un farol. Don Juan
Manuel y el marinero bajan hacia la playa.)

EL MARINERO.— jYa alcanza mi amo coOmo no esta la sazon para
hacerse a la mar!

EL CABALLERO.— ¢ Dédnde tenéis atracada la barca?
EL MARINERO.— A sotavento del Castelo.
EL CABALLERO.— Como habéis venido, podemos ir...

EL MARINERO.— Era dia claro, y tampoco reinaba este viento, cuando
largamos de Flavia-Longa. Aun asi nos comia la mar. Vea como lostrega
por la banda de Sudeste. jHay mucha cerrazén!

EL CABALLERO.— jHay otra cosa!... jMiedo!

EL MARINERO.— El mar es muy diferente de la tierra, y de otro respeto,
Sefor Don Juan Manuel.

EL CABALLERO.— jNo sois marineros, sino mujeres!

EL MARINERO.— Somos marineros, y por eso miramos los peligros que
apareja la travesia. Al mar, cuanto mas se le conoce mas se le teme. No le
temen los que no le conocen.

EL CABALLERO.— Yo le conozco y no le temo.

EL MARINERO.— No le teme, porque usted no teme ninguna cosa, Si no
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es a Dios.
EL CABALLERO.— ¢ Cuantos marineros sois?

EL MARINERO.— Cinco y el rapaz, que no merece ser contado. Hemos
venido con los cuatro rizos, y ainda hubimos de arriar la vela al pasar La
Bensa.

EL CABALLERO.— jQué noche fieral!
EL MARINERO.— No se ve ni una estrella.

EL CABALLERO.— jNi hace falta! Si fueseis gente de mar, os gustaria
este tiempo bravo.

EL MARINERO.— jEs mucho tiempo!
EL CABALLERO.— Siempre preferible a la calma.

(Han llegado al atracadero donde se abriga la barca. Grandes pefiascales
coronados por las ruinas de un castillo. EI marinero se adelanta, y con el
farol explora el camino para bajar a la orilla. Es peligroso el paso de
aquellas rocas cubiertas de limo, donde los pies resbalaban. En el abrigo
se adivina la forma de la barca. Un farol cuelga del palo, y lo demas es una
mancha oscura. El marinero da una gran voz.)

EL MARINERO.— jAbelardo!

EL CABALLERO.— ¢Es el patréon?

EL MARINERO.— Si, sefior.

EL CABALLERO.— ¢ Abelardo, el hijo de Peregrino el Rau?
EL MARINERO.— Si, sefior.

EL CABALLERO.— Su padre era un lobo para la mar.

EL MARINERO.— Pues el hijo le gana... jAbelardo!

UNA VOZ EN LAS TINIEBLAS.— ¢ Quién va?

EL MARINERO.— Sube para darle una mano al Sefior Don Juan Manuel...
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Yo mal puedo con el farol.
EL CABALLERO.— jNo te muevas, Abelardo! Me basto solo.

(Bajan a la orilla del mar. Se oye el vuelo de las gaviotas, convocadas por
el viento y la noche. Una sombra se acerca: Sus pasos fosforecen en la
arena mojada. Los relampagos tiemblan con brevedad quimérica sobre el
mar montafioso, y se distingue la barca negra, cabeceando atracada al
socaire de los roquedos.)

EL CABALLERO.— ¢ Eres tu Abelardo?
EL PATRON.— Para servirle, Sefior Don Juan Manuel.

EL CABALLERO.— A ti no te conozco... A tu padre le he conocido
mucho... Me acuerdo de una apuesta que gand: Era ir nadando hasta la
Isla.

EL PATRON.— jDe poco le ha servido al pobre aquella destrezal!
EL CABALLERO.— ¢Murié ahogado?

EL PATRON.— Murid, si, sefior.

EL CABALLERO.— ¢ Cuando embarcamos?

EL PATRON.— Cuando el tiempo lo permita.

EL CABALLERO.— jTu no morirds como tu padre! Ta tienes que pedir
permiso al tiempo para hacerte a la mar. Cuando lleguemos estara fria
aquella santa. jLa muerte no tiene tu espera, hijo de Peregrino el Rau!

(A la luz de los relampagos se columbra al viejo linajudo erguido sobre las
piedras, con la barba revuelta y tendida sobre un hombro. Su voz de dolor
y desdén vuela deshecha en las rafagas del viento. El hijo de Peregrino el
Rau hace bocina con las manos.)

EL PATRON.— Muchachos, vamos a largar.

UN MARINERO.— El viento es contrario y no llegaremos en toda la noche.
Si no ocurre averia mayor.

OTRO MARINERO.— Mas valia esperar.
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OTRO MARINERO.— Al nacer el dia acaso salte el viento.

EL CABALLERO.— ¢En gqué afio nacisteis? jUn rayo me parta si no
habéis nacido en el afio del miedo!

EL PATRON.— jA embarcar, rediés! Meter a bordo el rizon.

(A la voz del patrén los cuatro hombres que tripulan la barca, uno tras otro,
van saltando a bordo con un rosmar de protesta. El patron manda aparejar
la vela y se inclina sobre la borda de popa para armar la cafia del timoén.
Después se santigua. La barca se columpia en la cresta espumosa de una
ola. Comienza la travesia.)
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Escena cuarta

(Sala desmantelada en una casa hidalga, a la entrada de Flavia-Longa.
Llegan hasta alli, desde otra estancia, las voces de los criados, que rinden
el planto a la sefiora, que acaba de morir. Los hijos han hecho campaia
en la sala, y rifan al son que se reparten lo que afanaron al saquear la
casa. Alli estdn Don Pedrito, Don Rosendo, Don Gonzalito, Don Mauro y
Don Farruquifio. Los cinco hermanos se parecen: Altos, cencefios,
apuestos, con los ojos duros y el corvar de la nariz soberbio. Don
Farruquiiio se distingue de los otros en que lleva tonsura y alzacuello.)

DON ROSENDO.— Creéis que en casa de mi madre se comia con
cucharas de madera!

DON FARRUQUINO.— Eso parece.

DON ROSENDO.— Yo no paso por ello. ¢Quién es el ladron de la plata
gue siempre hubo aqui?

DON FARRUQUINO.— Ahora no la hay, y fuerza es conformarse.
DON ROSENDO.— Pues la habia.
DON PEDRITO.— Silbale, a ver si acude.

DON FARRUQUINO.— El capellan se la llevé machacada, cuando estuvo
en la faccion. Creo recordar eso.

DON ROSENDO.— jMentira! Yo la he visto mucho después, y comi con
ella. iY no hace mucho!

DON MAURO.— Yo también.

DON GONZALITO.— Toda la plata ha desaparecido hoy mismo, y el
ladrén no es el capellan.

DON ROSENDO.— ¢ Quién de vosotros llego el primero?

DON PEDRITO
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— Yo llegué el primero. ¢ Qué hay?
DON ROSENDO.— Pues tu eres el ladron.
DON PEDRITO.— jY tu un hijo de putal!

(DON PEDRITO y Don Rosendo se abalanzan y se agarran. Los otros
hermanos se interponen con gran vocerio. El capellan asoma en la puerta:
Es un viejo seco, membrudo de cuerpo y velludo de manos, vestido con
una sotana verdeante que al andar se le enreda en los calcafares.)

EL CAPELLAN.— jAln esta caliente el cuerpo de vuestra madre, y ya
peleais como Caines! jRespetad el suefio de la muerte, sacrilegos!
Esperad a que llegue vuestro padre, y él dara a cada uno lo que en
herencia le corresponda. No seais como los cuervos, que caen en
bandada sobre los muertos para comérselos. jCuervos! jCaines!

(Los cinco hermanos, revueltos en un tropel, siguen gritando en el centro
de la estancia, y los brazos se levantan sobre las cabezas amenazadores
y coléricos.)

DON FARRUQUINO.— Don Manuelito, esto no se arregla con sermones.

EL CAPELLAN.— jTambién has manchado en este saqueo tus manos
que consagran a Dios! Esperad a que llegue vuestro padre y el dara a
cada uno lo suyo. jLos lobos en el monte tienen mas hermandad que
vosotros! jNacidos sois de un mismo vientre, y peleais como fieras que por
acaso se hallan en un camino!

DON FARRUQUINO.— ¢ Quién avisé a Don Juan Manuel?

EL CAPELLAN.— Yo le avisé. Esta tarde salié con una carta mia, la barca
de Abelardo.

DON PEDRITO.— jEsa es una conspiracion!
DON MAURO.— jQué se pretende con avisar a mi padre!

DON GONZALITO.— Debi6 respetarse la voluntad de mi madre, que no le
llamd cuando estaba moribunda.

EL CAPELLAN.— Porque vosotros lo habéis estorbado. Pero harto sabéis
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gue su ultimo suspiro fué para él. jCuervos! jLobos!

DON PEDRITO.— jBasta de insultos, que la paciencia se me acaba!
EL CAPELLAN.— jY tG el mayor cuervo! jY ti el mayor lobo!

DON FARRUQUINO.— jQué valor da el vino!

DON MAURO.— jUn rayo te parta, Don Manuelito!

EL CAPELLAN.— Guardad esos fieros para las mujeres y para los
rapaces, que a mi no se me asusta con ellos. jSacrilegos! Vendra Don
Juan Manuel y os arrojara de esta casa que estais profanando con
vuestras concupiscencias.

DON PEDRITO.— jUn rayo me parta! jMe da el corazon que hoy ceno
lengua de clérigo!

DON FARRUQUINO.— jAdobada en vino!

EL CAPELLAN.— jSacrilegos! jSeriais capaces de poner las manos
sobre esta corona!

DON FARRUQUINO.— jNo lo consentiria yo!

EL CAPELLAN.— jTU eres el peor de todos!... Ya tendréis el castigo, si no
en esta vida, en la otra... Os dejo, os dejo entregados a este latrocinio
impio... ¢Ois esa campana? Llama por mi y llama también por vosotros...
Voy a decir la primera misa por el descanso de nuestra madre, mi
protectora, mi madre. Vosotros, Caines, bien hacéis en no oirla. jSeria un
escarnio! Sois como los perros, que no pueden entrar en la casa de Dios.

(EL CAPELLAN sale, y el doble de la campana que resuena en la sala
desmantelada, detiene por un momento aquel expolio a que se entregan
desde el comienzo de la noche los cinco bigardos.)
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Escena quinta

(La alcoba donde muri6 Dofla Maria. Es el amanecer, uno de esos
amaneceres adustos e invernales en que aulla el viento como un lobo y se
arremolina la llovizna. En la alcoba, la luz del dia naciente batalla con la
luz de los cirios que arden a la cabecera de la muerta, y pasa por las
paredes de la estancia como la sombra de un pajaro. La lluvia azota los
cristales de la ventana y se ahila en un lloro terco y frio, de una tristeza
monotona, que parece exprimir toda la tristeza del invierno y de la vida. La
ventana se abre sobre el mar, un vasto mar verdoso y temeroso. Es
aquella una de esas angostas ventanas de montante, labradas como
confesionarios en lo hondo de un muro, y flanqueadas por poyos de piedra
donde duerme el gato y suele la abuela hilar su copo. Dos mujeres velan el
cadaver: La una, alta y seca, con los cabellos en mechones blancos y los
ojos en llamas negras, es sobrina de la muerta y se llama Dofla Moncha.
La otra, menuda, compungida y melosa, con gracia especial para cortar
mortajas, es blanca, con una blancura rancia de viejo marfil, que destaca
con cierta expresion devota sobre un habito nazareno: Se llama Benita la
Costurera.)

BENITA LA COSTURERA.— ¢ Quiere que amortajemos a la sefiora?
DONA MONCHA.— ¢ Terminaste el habito?

BENITA LA COSTURERA.— Mirelo aqui... No le rematé los hilos de las
costuras, porque, mi verdad, una mortaja tampoco requiere aquel cuidado
gue una halda para ir al baile. jDofia Monchifia de mi vida, mire qué guapa
le va esta esterilla dorada!

(DONA MONCHA aprueba con un gesto. Benita la Costurera dobla la
mortaja y espabila los cirios con las tijeras que lleva pendientes de la
cintura, y se balancean al extremo de una cinta azul que llaman hospiciana.

)
DONA MONCHA.— jPobre tia, parece que se ha dormido!

BENITA LA COSTURERA.— Queddse como un péjaro... Ni agonia tuvo!
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DONA MONCHA.— Dios nos libre de tenerla igual... {Su agonia duré
treinta anos!

BENITA LA COSTURERA.— Me parece que aun la estoy viendo el dia
gue se caso, con su mantilla de casco... Fué el mismo afio y el mismo dia
gue vino la reina... jQué cosas tiene el mundo!... jAyudé a coserle el
vestido de novia, y agora tocame hilvanarle la mortaja!

DONA MONCHA.— Dos veces le has cosido la mortaja... Todo lo que td
coses son mortajas...

BENITA LA COSTURERA.— jDoila Moncha de mi alma, no diga eso!
iSantisima Virgen de la Pastoriza, hay mucha gente mala, y si la oyen y
dan en repetirlo! jDofia Moncha de mi vida, no me eche esa fama!

DONA MONCHA.— Yo no me pondria una hilacha que hubiesen cosido
tus manos... jTienen la sal!

BENITA LA COSTURERA.— jAyl... iNo diga eso, Dofia Monchifial...
Contésteme ahora: ¢Le parece que antes de vestirle el habito lavemos y
peinemos a la muerta?

DONA MONCHA.— A mi esa costumbre me parece un sacrilegio.

BENITA LA COSTURERA.— ¢Por qué? ¢No va a comparecer en la
presencia de Dios Nuestro Sefor? Pues natural es que acuda a ella como
a una fiesta, bien lavada y aromada. Nunca debimos haber dejado que el
cuerpo se enfriase, Dofla Monchifia. Ya vera cOmo ahora cuesta mas
trabajo aviarle... Y conforme pase tiempo, mas y mas... Voy por agua
templada, Doa Monchiia.

(Sale la costurera con un andar leve, como si temiese que la muerta se
despertase. Dofla Moncha reza en voz baja todo el tiempo que permanece
sola, y la estancia oscura se llena de misterio con aquel vago murmullo de
rezo que se junta al chisporroteo con que los cirios se derraman sobre los
candeleros de bronce. Un gato empuja la puerta y llega sigiloso hasta la
cama de la muerta, donde comienza a maullar tristemente, con largos
intervalos. Tras el gato entra Benita la Costurera.)

BENITA LA COSTURERA.— jDofia Monchifia, ni agua caliente habia!
Tuve que encender unas pajas... Parece talmente que entraron aqui los
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facciosos. Como cinco lobos, los cinco hijos se estan repartiendo cuanto
hay en la casona, y los criados, a escondidas, también apafan lo que
pueden. Dios me perdone el mal pensamiento, pero mismo parece que
deseaban la muerte de la pobre santifia.

DONA MONCHA.— AUn no habia cerrado los ojos y estaban ya
descerrajando roperos y alhacenas. Cayeron aqui como cuervos que
ventean la muerte.

BENITA LA COSTURERA.— jMire que es de judios lo que hicieron con
Doina Sabelita! iDe la misma cabecera de la difunta la echaron a la calle
arrastrandola por los cabellos! jY con qué palabras, Madre de Dios! iNi
siquiera la dejaron abrir el arca de su ropa para ponerse una pafoleta de
luto! jComo no se hall6 nada en la casona, sospechaban que la ahijada
tuviese escondido dinero y alhajas!...

DONA MONCHA.— No se hall6 nada, porque ellos ya se lo habian
repartido todo antes de morir su madre.

BENITA LA COSTURERA.— Y sin venir el Seior Don Juan Manuel!
Dicen que los hijos juraban contra el capellan, porque hubo de mandarle
un aviso. ¢ Verdad que parece mentira, Dofia Monchifia?

DONA MONCHA.— A mi, todo cuanto se diga de esos malvados, me
parece verdad.

BENITA LA COSTURERA.— jJesus, qué Caines!

(BENITA la costurera moja una toalla en la jofaina que trajo llena de agua
caliente, y comienza a lavar el rostro de la muerta. Entre los labios
azulencos renace siempre una saliva ensangrentada, bajo la toalla con
gue los refriegan aquellas manos irreverentes, picoteadas de la aguja, y la
cabeza livida rueda en el hoyo de la almohada.)

BENITA LA COSTURERA.— Ya empieza a hincharse... ¢Dofla Moncha,
no tiene un pafnuelo que le atemos a la cara para sujetarle la barbeta, que
mire coOmo se le cae desencajada? jJesus, si parece gque nos hace una
mueca!

DONA MONCHA.— jPobre tia!

BENITA LA COSTURERA.— Luego que le hayamos vestido el habito le
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pondremos un salero sobre la barriguiia.
DONA MONCHA.— ¢ Para qué eso?

BENITA LA COSTURERA.— Siempre contiene esta hidropesia de la
muerte. Mire coOmo tiene las piernas, Dofla Monchifia.

DONA MONCHA.— No la laves mas.

BENITA LA COSTURERA.— jSi se ha ciscado toda! ¢Quiere que vaya
asi a la presencia de Dios? Y qué cuerpo blanco! jCuantas mozas
guisieran este pecho de paloma!

DONA MONCHA.— Déjala... Yo le vestiré el habito.

(Seria y brusca, coge la mortaja y se acerca, apartando a Benita la
Costurera. Con un brazo quiere incorporar a la muerta, y aquellas manos
frias, cruzadas sobre el pecho, se desenredan torpes y caen flojas a lo
largo del cuerpo, en tanto que la cabeza ya rueda sobre los hombros, ya
se hunde en el pecho.)

BENITA LA COSTURERA.— Yo le ayudaré, Dofla Monchifia. Apartese.
DONA MONCHA.— Corta la mortaja por detras. Es lo mejor.

BENITA LA COSTURERA.— No sera preciso... Déjeme a mi. Apartese.
DONA MONCHA.— jAcabemos, que ya no puedo mas! jCortalal
BENITA LA COSTURERA.— Y no es un dolor, Dofia Monchifia!
DONA MONCHA.— Cértala, te digo. ¢ Dénde tienes las tijeras?

BENITA LA COSTURERA.— A su gusto. jLastima de tiempo y de
puntadas!

(BENITA la costurera obedece con un gesto compungido, y después,
graves y silenciosas, las dos mujeres amortajan el cuerpo de Dofia Maria.)
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Escena sexta

(Una playa de pinares: En aquella vastedad desierta, el viento y el mar
juntan sus voces en un son oscuro Y terrible. La barca, con el velamen
roto, ha dado de través en los arrecifes de la orilla, y un marinero salta a
reconocer la tierra. El patrén habla desde a bordo.)

EL PATRON.— Este arenal paréceme que debe ser el arenal de Las Inas.
Busca a ver si descubres el Con del Frade.

EL MARINERO.— Ni aun las manos alcanzo a verme. Los pinares se me
figuran los Pinares del Rey.

EL CABALLERO.— Entonces nos hallamos entre Campelos y Ricoy.

EL MARINERO.— Es una playa de arena gorda.

EL PATRON.— Hasta que amanezca no sefialaremos adonde arribamos.
EL MARINERO.— Con tal noche, era sabido. Suerte que no naufragamos.

EL CABALLERO.— Suerte para nosotros, que no dirdn lo mismo los
delfines.

(Se oye a lo lejos una campana, una de esas campanas de aldea,
familiares como la voz de las abuelas. Tafie con el toque del nublado.)

EL CABALLERO.— Debemos hallarnos cerca de San Lorenzo de Andras.
Conozco la campana.

EL PATRON.— jPues no hicimos poca deriva! Hasta que amanezca no
podemos navegar, y aun asi veremos... Habra que ir achicando agua toda
la travesia.

EL CABALLERO.— Os iréis solos, porque a mi se me acaba la paciencia
Y NO espero.

EL PATRON.— Pues no hay mas vivo remedio, Sefior Don Juan Manuel.
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EL CABALLERO.— Para vosotros, que yo me voy a pie desde aqui a
Flavia-Longa.

EL PATRON.— ¢ Con esta noche?

EL CABALLERO.— jQué me importa la noche!

EL PATRON.— Son tres leguas, cerca de cuatro...

EL CABALLERO.— Tres horas de camino.

EL PATRON.— Tres horas si fuera dia claro, pero con tanta oscuridad...

EL CABALLERO.— Yo veo de noche como los lobos, y con tal que la
avenida no se haya llevado ninguna puente...

(Salta a tierra el Caballero. En las rafagas del viento llega la voz de la
campana, informe y deshecha por la distancia. Don Juan Manuel procura
orientarse, y guiado por aquel son, se aleja hacia los pinares donde se
gueja el viento con un largo ulular.)

EL CABALLERO.— Dios me ordena que me arrepienta de mis pecados...
iToda una vida! jToda una vida!... jQué lejos suena la campana, apenas
se la distingue: He sido siempre un hereje. iEl mejor amigo del Demonio!...
Me habré equivocado y no sera la campana de Andras. A estas horas
habra muerto aquella santa... En el cielo la pobre abogard por mi... jPor
mi, que fui su verdugo!... Sin embargo, la queria y si vuelvo los ojos al
pasado no encuentro en mi vida otro pecado que haber hecho una martir
de mi pobre mujer... Debi haberla ocultado que tenia otras mujeres. Pero
yo no sé engafar, yo no sé mentir... jCuantos pecados! iMi alma esta
negra de ellos!... La religion es seca como una vieja... jComo las canillas
de una viejal... Tiene cara de beata y cuerpo de galga... Como el hombre
necesita muchas mujeres y le dan una sola, tiene que buscarlas fuera. Si a
mi me hubieran dado diez mujeres, habria sido como un patriarca... Las
habria querido a todas, y a los hijos de ellas y a los hijos de mis hijos... Sin
eso, mi vida aparece como un gran pecado. Tengo hijos en todas estas
aldeas, a quienes no he podido dar mi nombre... jYo mismo no puedo
contarlos!... Y los otros bandidos, temerosos de verse sin herencia por mi
amor a los bastardos, han tratado de robarme, de matarme... Pero yo
tengo siete vidas. jTodo lo pago con sus lagrimas aquella santal... ¢ Donde
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estaré? jYa no se oye la campanal...

(El fragor del viento entre los pinos apaga todos los demas ruidos de la
noche: Es una marejada sorda y fiera, un son ronco y oscuro, de cuyo
seno parecen salir los relampagos. Don Juan Manuel, de tiempo en
tiempo, se detiene desorientado e intenta aprovechar aquel resplandor,
gue, inesperado y convulso se abre en la negrura de la noche, para
descubrir el camino. De pronto ve surgir unas canteras que semejan las
ruinas de un castillo: El eco de los truenos rueda encantado entre ellas. Al
acercarse oye ladrar un perro, y otro relampago le descubre una hueste de
mendigos que han buscado cobijo en tal paraje. Tienen la vaguedad de un
suefio aquellas figuras entrevistas a la luz del relampago: Patriarcas
haraposos, mujeres escudlidas, mozos lisiados hablan en las tinieblas, y
sus voces, contrahechas por el viento, son de una oscuridad embrujada y
grotesca, saliendo de aquel roquedo que finge ruinas de quimera, donde
hubiese por carcelero un alado dragén.)

UNA VOZ.— ¢ A quién ladras, Carmelo?

OTRA VOZ.— Alguien ronda.

OTRA VOZ.— Sera un caminante extraviado.

OTRA VOZ.— Sera algun can sin duefio.

EL CABALLERO.— ¢ Este pinar, es el Pinar del Rey?

UNA VOZ.— Asi le dicen... Mas agora es de nosotros, los que aqui nos
procuramos guarida en una noche tan fiera.

EL CABALLERO.— ¢Habra sitio para mi?
UNA VOZ.— jY holgado!

EL CABALLERO.— ¢La campana que tocaba poco hace, era la de
Andras?

UNA VOZ.— La campana choca de Andras.

(EL CABALLERO se guarece con aquellos mendigos que van en caravana
a una romeria. Racimo de gusanos que se arrastra por el polvo de los
caminos y se desgrana en los mercados y feriales de las villas,
salmodiando cuitas y padrenuestros. En todos los casales los conocen, y
ellos conocen todas las puertas de caridad: Son siempre los mismos: El
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Manco de Gondar; el Tullido de Céltigos; Paula la Reina, que da de mamar
a un nifo; Andreifia la Sorda; Dominga de Gomez; el Manco Leonés; el
Sefor Cidran el Morcego, y la Mujer del Morcego. Se oye muy lejos otra
campana.)

EL CABALLERO.— Parece la Monja de Belvis.
EL MORCEGO.— jCémo la ha conocido!

LA MUJER DEL MORCEGO.— Muy facil que sea de alli. Dispense la
pregunta: ¢ Usted es de alli?

EL CABALLERO.— ¢(No me conocéis? Soy Don Juan Manuel
Montenegro.

EL MORCEGO.— Por muchos afios.

EL TULLIDO DE CELTIGOS.— Estabamelo pareciendo.

DOMINGA DE GOMEZ.— Yo, dende que habl6 le conoci.

EL CABALLERO.— ¢ A qué distancia estamos de Flavia-Longa?

EL MORCEGO.— Cosa de una legua.

LA MUJER DEL MORCEGO.— Di también tres, Morcego.

EL CABALLERO.— La noche es tan oscura que no reconozco el camino.
EL MANCO DE GONDAR.— Ya canto el cuco, y pronto amanecera Dios.

EL MANCO LEONES.— Noble Caballero, aqui tiene acomodo donde
estara mas resguardado del viento y de la lluvia.

LA MUJER DEL MORCEGO.— Apartate, Andreifia, y deja sitio al Sefior
Don Juan Manuel.

ANDREINA LA SORDA.— ¢Quién dices?

LA MUJER DEL MORCEGO.— El seior de la casa grande de Flavia-
Longa.

ANDREINA LA SORDA.— Ayer, por el camino de Bealo, iban diciendo
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que la sefiora entregara el alma a Dios.

LA MUJER DEL MORCEGO.— jAve Marial... Si aqui esta presente el
sefior.

EL CABALLERO.— Voy a su entierro... Con la esperanza de verla aun
con vida, acabo de desembarcar en esa playa.

LA MUJER DEL MORCEGO.— Y con vida la encontrard, sefior. jMuy bien
puede salir engafo cuanto cuenta Andreiia!

EL MORCEGO.— Como es sorda nunca esta al cabo de lo que pasa por
el mundo.

DOMINGA DE GOMEZ.— Y hay mucha gente divertida que le dice
engafios porque luego ella los vaya pregonando!

ANDREINA LA SORDA.— EI Ciego de Gondar dijome que tenia pensado
llegarse a Flavia-Longa.

EL MORCEGO.— Si es cuento del Ciego de Gondar, sera mentira.

ANDREINA LA SORDA.— Habré reparto de limosna en la casa grande, y
mas atrapara un pobre alli que en Santa Baya. Yo también hago
pensamiento de llegarme por aquellas puertas, que siempre fueron de
mucha caridad.

EL CABALLERO.— Y seguiran siéndolo. Habra limosna para todos los
que lleguen a ellas.

ANDREINA LA SORDA.— Lo ha dejado en una manda la difunta sefiora,
porque sus culpas le sean perdonadas.

EL CABALLERO.— jNo son sus culpas las que necesitan perdon, son las
mias! Todo el maiz que haya en la troje se repartira entre vosotros. Es una
restitucion que os hago, ya que sois tan miserables que no sabéis recobrar
lo que debia ser vuestro. Tenéis marcada el alma con el hierro de los
esclavos, y sois mendigos porque debéis serlo. El dia en que los pobres se
juntasen para quemar las siembras, para envenenar las fuentes, seria el
dia de la gran justicia... Ese dia llegara, y el sol, sol de incendio y de
sangre, tendra la faz de Dios. Las casas en llamas seran hornos mejores
para vuestra hambre que hornos de pan. Y las mujeres, y los nifios, y los
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viejos y los enfermos, gritaran entre el fuego, y vosotros cantaréis y yo
también, porque seré yo quien os guie! Nacisteis pobres, y no podréis
rebelaros nunca contra vuestro destino. La redenciéon de los humildes
hemos de hacerla los que nacimos con impetu de sefiores cuando se haga
la luz en nuestras conciencias. jEn la mia se hace esa luz de tempestad!
Ahora, entre vosotros, me figuro que soy vuestro hermano y que debo ir
por el mundo con la mano extendida, y como naci sefior, me encuentro
con mas animo de bandolero que de mendigo. jPobres miserables, almas
resignadas, hijos de esclavos, los sefiores os salvaremos cuando nos
hagamos cristianos!

(La hueste de mendigos se conmueve con un largo murmullo semejante al
murmullo del rezo con que pide limosna por las puertas. Cuando el rumor
se aquieta, alza su voz un mendigo gigantesco que tiene los ojos llagados
por la lepra, y en aquella voz gangosa y oscura se arrastra como una larva
la tristeza milenaria de su alma de siervo.)

EL POBRE DE SAN LAZARO.— Dios Nuestro Sefior nos dara en el Cielo
su recompensa a todos los que aqui pasamos trabajos. Es su ley que unos
sean pobres y otros ricos. Dios Nuestro Sefor a los pobres nos manda
tener paciencia para pedir la limosna, y a los ricos les manda tener
caridad, y el rico que parte su pan trigo con el pobre, tiene el Cielo mas
ganado que el pobre que lo recibe y no lo agradece. jEs la ley de Nuestro
Senor!

(EL CABALLERO se estremece. Hasta su rostro llega el aliento podre de
aguella voz gangosa, y apenas puede dominar el impulso de apartarse. A
la livida claridad del amanecer, la figura gigantesca del mendigo leproso,
se destaca en la oquedad de las canteras. El caballero siente una emocién
cristiana.)

EL CABALLERO.— ¢ Eres el Pobre de San Lazaro?

EL POBRE DE SAN LAZARO.— Si, sefior.

EL CABALLERO.— ¢Y tus hijos?

EL POBRE DE SAN LAZARO.— Los cinco estan recogidos en el Hospital.
EL CABALLERO.— ¢ Tienen tu mismo mal?

EL POBRE DE SAN LAZARO
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.— Si, sefior... Yo, como naci labrador, no puedo estar preso en el
Hospital. Si no veo los campos y los caminos, muérome de tristeza. El
Hospital es como una cércel, y alli encerrado moriame de pena... No me
mata este mal tan triste, y matadbame el no ver las eras, y los vifiedos y los
castanares.

EL CABALLERO.— jYa amanece!... Job, si puedes andar, ven conmigo...

EL POBRE DE SAN LAZARO.— jVamos, Carmelo! Hoy encontraste ya
un hueso que roer.

(Carmelo, un perro viejo y feo que dormita a los pies del leproso, se
endereza y sacude. Don Juan Manuel sale al camino, y la hueste de
mendigos se mueve tras él con un clamor de planto.)

LOS MENDIGOS.— jEra Dofla Maria la madre de los pobres! jNunca
hubo puerta de méas caridad! jDios Nuestro Sefior la llamé para si y la
tiene en el Cielo, al lado de la Virgen Santisima! jEra la madre de los
pobres!

EL CABALLERO.— ¢Por qué no caminais en silencio? jEra mi madre
también, era todo cuanto tenia en el mundo, y no lloro!

(La voz del viejo linajudo, desmintiendo sus palabras, se rompe en un
sollozo. La hueste de mendigos comienza a rezar un padrenuestro que
guia el Pobre de San Lazaro.)
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Jornada segunda
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Escena primera

(Una sala con tribuna sobre la capilla, en la casona de Flavia-Longa. Estan
cerradas todas las ventanas, el sol mananero ilumina los resquicios, y las
rayolas del polvo tiemblan en impalpables escalas: El olor de la cera y del
incienso ha quedado flotando en la estancia. La capilla yace desierta y
oscura después del funeral de Dofia Maria. Dos de sus hijos han entrado
recatandose, en la sala.)

DON FARRUQUINO.— Cierra la puerta.
DON PEDRITO.— ¢ De qué se trata?
DON FARRUQUINO.— Ahora lo sabrés.
DON PEDRITO.— jCuanto misterio!

DON FARRUQUINO.— jPues si los otros llegan a enterarse!... Han
olvidado las alhajas de la capilla, y antes de que acuerden, nos las vamos
a repartir ta y yo.

DON PEDRITO.— Habia pensado en ello, pero tiene las llaves el capellan.
DON FARRUQUINO.— Por eso vamos a descolgarnos por la tribuna.

DON PEDRITO.— ¢Y esos no sospecharan?... El Demonio me lleve si
hemos conseguido engafarlos en lo otro... La verdad es que, por mi parte,
tampoco lo pretendi. Yo me alegro de que lo sepan.

DON FARRUQUINO.— Esa plata que nos hemos repartido es una
miseria... ¢Pero y el trigo, y el maiz, y el centeno? Las trojes hoy estan
vacias, y no hace una semana estaban llenas, porque mi madre habia
cobrado los forales de Andras y de Coron. ¢Quién la ha robado? jEllos y
solo ellos!

DON PEDRITO.— ¢ Los tres?

DON FARRUQUINO.— O uno solo... ¢,Qué mas da?
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DON PEDRITO.— Si fuese uno solo, le obligariamos a que lo devolviese.
DON FARRUQUINO.— jCreo que han sido los tres!

DON PEDRITO.— jBandidos!... ¢ Y habra llegado mi padre?

DON FARRUQUINO.— No sé.

DON PEDRITO.— Hace poco he oido rumor de voces...

DON FARRUQUINO.— Yo nada oi...

DON PEDRITO.— Temo el momento de verme frente a frente.

DON FARRUQUINO.— Yo también.

DON PEDRITO.— ¢ Habra llegado?

DON FARRUQUINO.— Sospecho que no, porque hay demasiado silencio
en la casa... Don Juan Manuel no vendra tan sin ruido como la muerte.

DON PEDRITO.— jPobre madre!... Entre todos la hemos enterrado.

DON FARRUQUINO.— Buenos sepultureros estamos... ¢Oye, me
romperé una pierna si me dejo caer desde la tribuna al otro lado?

DON PEDRITO.— Creo que no.

(Cabalga sobre el barandal Don Farruquifio y se descuelga hacia el oscuro
presbiterio de la capilla, donde aun flota el humo de la cera y del incienso.
Se balancea un momento y se deja caer.)

DON PEDRITO.— Ahora voy yo.

DON FARRUQUINO.— Tu me esperas arriba. Tienes que darme los
brazos para que suba. Si saltas nos quedamos sin poder salir, porque
estan todas las puertas cerradas.

(Sube las gradas del presbiterio Don Farruquiiio, y luego de hacer una
genuflexién ante el altar, abre el sagrario, de donde saca el copon y la
patena, que tienen en sus manos el aureo brillo de un tesoro. Con religioso
respeto los contempla, colocandose bajo la lampara.)
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DON FARRUQUINO.— Por fortuna, no tiene ninguna sagrada forma el
copon. jDios ha hecho que los otros bandidos perdiesen la memoria,
porque hubieran entrado aqui y todo lo hubieran profanado para
venderlo!... Pedro, tu te llevards la lampara, que es de plata, y yo
conservaré los vasos sagrados para dedicarlos al culto. Hay que salvar el
sacrilegio.

DON PEDRITO.— Ya arreglaremos eso... Ahora lo que cumple es
esconderlo todo en el cuarto de la criada vieja.

DON FARRUQUINO.— Lo enterraremos en la bodega.

DON PEDRITO.— De enterrarlo, seria mejor debajo del altar. Ahi estaba
seguro... Cuando el capellan oculté el alijo de armas para la faccion, nadie
di6 con él.

DON FARRUQUINO.— (Y luego cémo lo sacdbamos? Porque estas
puertas se cierran para nosotros apenas asome Don Juan Manuel.

DON PEDRITO.— Lo mejor es el arca de la criada, y nadie sospechara...

(Mientras habla el primogénito, el tonsurado vuelve a subir las gradas del
presbiterio y apaga la ldmpara, que por fundacion debe arder noche y dia.
Helado y sobrecogido, oye en la oscuridad la voz de su hermano que le
habla con el cuerpo fuera de la tribuna y los ojos lucientes de fiebre, como
un poseido.)

DON PEDRITO.— No pises sobre la sepultura de mi madre... jLadron!
DON FARRUQUINO.— ¢ Qué estéas diciendo?

DON PEDRITO.— No pises sobre la sepultura. Esta enterrada delante del
altar. No pises sobre ella... jPuede levantarsel...

DON FARRUQUINO.— jTU estas borracho, ladron!

(El primogénito recoge el cuerpo, doblado sobre el barandal de la tribuna,
y sonrie desvanecido, pasandose una mano por los 0jos.)

DON PEDRITO.— Es verdad, estoy borracho sin haber bebido... jOjala
estuviese borracho!... No olvides que las despabiladeras también son de
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plata.
DON FARRUQUINO.— Si dejo algo seran las campanas, ladrén.
DON PEDRITO.— jAlabado seas!

(DON FARRUQUINO se encarama en el retablo, y despoja de su espada
de plata al tutelar de la capilla. Los ojos del tiioso Satanas rien
encarnizados bajo las plantas del Arcangel.)

DON FARRUQUINO.— iDispensa, pero para eso estas encima, Glorioso
San Miguel!

DON PEDRITO.— Ya lo tienes estrujado como la uva, y no necesitas de la
espada, Santifio Bienaventurado.

(El otro bigardo posa familiarmente una mano sobre aquella cabeza de
moro negro, que saca la lengua de sierpe al ser aplastada por las
angeélicas plantas, y sonrie con la malicia del tonsurado que sabe cémo
todas las astucias del rebelde son juegos ante el poder de los exorcismos.
Siempre con la misma sonrisa, le arranca un cuerno.)

DON FARRUQUINO.— Te quedas a media asta, Lucifer.
DON PEDRITO.— ¢ También son de plata?

DON FARRUQUINO.— En la duda...

DON PEDRITO.— Arrancale el otro cuerno.

DON FARRUQUINO.— No grites, ladrén! El otro se lo dejo para que se
defienda, ya que cayo6 debajo.

(Salta al presbiterio desde la mesa del altar, y otra vez su hermano se alza
despavorido, y otra vez grita echando el cuerpo fuera de la tribuna, con los
ojos ardidos y visionarios.)

DON PEDRITO.— jNo pises sobre la sepultura!... jQue se levantal... jQue
se levantal...

DON FARRUQUINO.— T quieres asustarme, gran ladrén!

DON PEDRITO.— Le has puesto el pie sobre el pecho. Yo la vi levantarse
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en la caja, con las dos manos apretadas sobre el corazon, y lo tiene lleno
de espadas como la Virgen de los Dolores. También son de plata,
Farruquifio. jNo las dejes! jNo las dejes! jNo las dejes!

DON FARRUQUINO.— jLadron, calla, que me estas asustando! iSi se me
han puesto los pelos de punta! jCallaras, ladron!

DON PEDRITO.— ¢Qué fue?... ¢Por qué has apagado la lampara si en la
oscuridad los ojos estan llenos de luces?

DON FARRUQUINO.— Ciérralos y no hables, que son desvarios del vino.
DON PEDRITO.— jApenas lo caté!...

DON FARRUQUINO.— Entonces son burlas del amigo a quien hemos
dejado sin un cuerno.

DON PEDRITO.— Devuélveselo, Farruquifio.
DON FARRUQUINO.— jUna higa! Bastara con que reces un Credo.

DON PEDRITO.— Me parecio ver la sombra de mi madre y hasta entender
su voz. iNo pises sobre la sepultura, porque se levanta, Farruquifo!

DON FARRUQUINO.— jEstés loco!

DON PEDRITO.— ¢ Qué le dolera mas, sentir las clavadas en el corazén o
el arrancarselas? jSon siete, y no cabe mentirl... iSon siete, como las
espadas de la Virgen!... Siete de espadas, te jugare, Farruquifio, y también
el as, la espadona de San Miguel... Todo lo guardas en la sepultura... Es
mejor que el arca de Andreifa.

DON FARRUQUINO.— TG quieres asustarme, y voy a abrirte la cabeza,
ladron!

(Se vuelve buscando en la sombra del retablo algo que arrojar a su
hermano para ahuyentarle de la tribuna, y alcanza el perro clavado en las
andas de San Roque. Don Pedrito, recibe el golpe en mitad de la frente, y
con el rostro atravesado por un hilo de sangre se pone en pie, palido y
sereno.)

DON PEDRITO.— jHermano, yo nada quiero de toda esa plata! Llega y te
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daré los brazos para que subas. Pero vuelve a encender la lampara y
déjalo todo como estaba. A San Miguel dale la espada, y su cuerno a
Satanas.

DON FARRUQUINO.— jUn rayo te parta!

DON PEDRITO.— Hermano, sal de ese pozo negro. Llega, y te daré los
brazos. Pero no pises sobre la sepultura. jQue se levanta!... jQue se
levantal... jQue se levantal...

(Sale de la estancia andando hacia atras. Despavorido bajé a la cuadra,
donde tiene su caballo, le puso la silla y se lanzé al camino, aquel camino
aldeano de verdes orillas, que cruza por delante de la casona hidalga. Uno
de esos caminos humildes, que guian a todas partes.)
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Escena segunda

(Un poco mas adelante, siguiendo por aquel camino humilde de verdes
orillas, un paraje de alamos y de agua. El primogénito encuentra a su
padre, que viene a pie entre la hueste de mendigos, y refrena el caballo
haciéndose a un lado para dejar paso a todos. Don Juan Manuel no le
reconoce hasta cruzar por su lado. Entonces le mira con altivez, pero sin
célera, desengafado, desdefioso, triste.)

EL CABALLERO.— jAh!... Eres tu, bandido.
DON PEDRITO.— jYo soy!

EL CABALLERO.— Al fin nos encontramos. ¢ Te han dicho que tienes mi
maldicion?

DON PEDRITO.— Si, sefior.

EL CABALLERO.— ¢Y no te importa?

DON PEDRITO.— No, sefior.

EL CABALLERO.— La verdad es que una maldicion no mata ni espanta.

(EL CABALLERO se coge la barba estremecida por la risa, una risa
extrafia, de viejo loco, desengafiado y burlon. Don Pedrito requiere las
riendas.)

DON PEDRITO.— jDéjeme pasar, padre!

EL CABALLERO.— Antes diras por qué no te importa mi maldicion. ¢Te
hace reir?

DON PEDRITO.— No me hace reir...

EL CABALLERO.— Pues a mi me hace llorar de risa verme lanzando
excomuniones como el Papa.

DON PEDRITO
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— iDeje paso, sefior!

EL CABALLERO.— A un hijo tan bandido como tu no se le maldice, se le
abre la cabeza.

DON PEDRITO.— Yo no soy su hijo, Don Juan Manuel.

(EL CABALLERO aferra con una mano las riendas, mientras con la otra
enarbola el baston. El primogénito, doblandose sobre el borrén y corriendo
espuelas encabrita el caballo, y el padre, sin soltar el rendaje, le apalea.)

EL CABALLERO.— A un hijo tan bandido se le abre la cabeza. iSe le
mata! jSe le entierra!

DON PEDRITO.— jNo me encienda la sangre, que si me vuelvo lobo, lo
como!

EL CABALLERO.— Apeéate del caballo, y veras quién tiene mas fieros
dientes.

DON PEDRITO.— jNo me tiente, sefor!
EL CABALLERO.— jApéate para que sepas quién es el lobo!

(Trémulo, con los ojos ardientes, salta a tierra el primogénito y va contra su
padre, que le espera en medio del camino con el bastén enarbolado.
Detras se extiende la hueste de mendigos, que tiemblan de miedo y de frio
bajo sus harapos, al intentar interponerse.)

EL POBRE DE SAN LAZARO.— Sefior Don Pedrito, considere que es su
padre, y que le ha dado la vida, y que puede quitarsela. jEl padre es como
el Dios del Cielo!

EL MANCO LEONES.— Muestre su noble sangre volviéndose atras por el
camino que traia, joven caballero.

DOMINGA DE GOMEZ.— Con un padre no hay que tener valentia.

EL POBRE DE SAN LAZARO.— Un padre nos da disciplinazos, y cuando
corra la sangre hemos de besarle las manos.

DOMINGA DE GOMEZ.— Quisiera yo, cuitada de mi, ver alzarse a mi
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padre de la cueva, aunque fuera para arrastrarme de los cabellos, que no
tengo.

(DON PEDRITO queda un momento suspenso en medio del camino, y
siempre trémulo, mira como su caballo se huye al galope por una siembra,
pisandose las bridas.)

EL CABALLERO.— ¢ Por gué te detienes, mal hijo?

DON PEDRITO.— Por ver si entre tanto misionero habia alguno que fuese
para alcanzarme el caballo.

EL CABALLERO.—jY ti me llamas lobo!

DON PEDRITO.— Lobo seré si mi padre vuelve a levantar su brazo sobre
mi cabeza.

(EL CABALLERO siente la amenaza y adelanta hacia su primogénito. Don
Pedrito ceja, se recoge, y con un salto impensado, arranca su bordon al
leproso. Armado y apercibido, hace con él un circulo en el aire que tiene
un terrible zumbar. Cuando el padre y el hijo van a encontrarse, se
interpone entre ellos la figura gigante y tragica del Pobre de San Lazaro.)

EL POBRE DE SAN LAZARO.— El palo que a mi me sostiene por los
caminos no ha de alzarlo contra su padre. Diomelo como una cruz Nuestro
Sefior Jesucristo.

DON PEDRITO.— Apértate, leproso.

EL POBRE DE SAN LAZARO.— Antes vuélvame el palo con que voy por
el mundo, que si no me lo vuelve yo lo tomaré.

DON PEDRITO.— jAy de ti si me tocan tus manos podridas!

(Con lento andar, de una humildad fuerte y solemne, avanza el Pobre de
San Lazaro. El capote de soldado que le cubre parece aumentar la
expresion tragica de aquella figura gigante y mendiga. Don Pedrito
retrocede estremecido, y arroja el bordon lejos de si. Detras del pobre esta
la sombra de Dofia Maria.)

DON PEDRITO.— jTen tu cruz, hermano!

EL POBRE DE SAN LAZARO
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.— Gracias, noble seifior.
DON PEDRITO.— ¢ Tu no sabes donde hallaré yo la mia?

EL POBRE DE SAN LAZARO.— No sé... Eso nadie lo sabe hasta que
una vez en la noche, durmiendo en un pajar o caminando solo por un
camino, se aparece el angel que nos habla en nombre de Nuestro Sefior.

EL CABALLERO.— jJob, no digas tonterias!... Si te parece cambiaremos
nuestras cruces...

(Ofrece su baston al leproso el viejo linajudo, y recoge del sendero el palo
del mendigo. El primogénito se aleja hablando solo, y atraviesa la siembra
por cobrar el caballo que pace alla en el fondo arrastrando el rendaje.
Monta, y al galope desaparece. El Caballero, cefiudo y sombrio, sigue su
peregrinacion entre la hueste mendicante que renueva las voces de su
planto cuando ve las torres de Flavia-Longa.)

LOS MENDIGOS.— jEra la madre de los pobres! jNunca hubo puerta de
mas caridad! jDios nuestro Sefior la llamo para si y la tiene en el Cielo al
lado de la Virgen Santisima! jEra la madre de los pobres!...
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Escenatercera

(La cocina, en la casona de Flavia-Longa. Don Rosendo, Don Mauro y Don
Gonzalito, se desayunan con migas y buen vino, al amor de la lumbre.
Andreifia, la criada vieja y encubridora, trae la nueva de que esta llegando
Don Juan Manuel.)

ANDREINA.— Distinguesele por el alto de Las Tres Cruces.

DON GONZALITO.— Nos da tiempo para acabar las migas.

DON ROSENDO.— Mi plato que lo rebafien los galgos.

DON GONZALITO.— Yo tengo mi caballo ensillado y llenas las alforjas.
DON MAURO.— Yo también, no hay mas que montar y poner espuelas.
DON ROSENDO.— ¢ Dé6nde estan las mias, Andreifia?

ANDREINA.— Mirelas colgadas de aquel clavo.

DON MAURO.— ¢Qué habra sido de mis hermanos Don Pedro y Don
Francisco?

ANDREINA.— jFuéronse cuanto hace!

DON ROSENDO.— ¢ Tu los has visto caminarse?
ANDREINA.— Asi muerta, me entierren.

DON GONZALITO.— ¢,No estaran escondidos?
ANDREINA.— ¢Dénde quiere que se escondan, mi rey?

DON GONZALITO.— Pues a fe que no hay sitios: En el pajar, en la torre,
en la capilla... jUn rayo me parta! Nos hemos olvidado de las alhajas de la
capilla.

DON ROSENDO
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.— iMaldita suerte!
DON MAURO.— ¢No habréa tiempo todavia?
ANDREINA.— Mismo esté llegando el sefior mi amo.

(DON MAURO apura un vaso que, al terminar de beber, estrella en las
losas de la cocina, y volviéndose a la vieja criada, con una mano la
suspende del cuello y con la otra desnuda un pufal. Andreifia clama
despavorida.)

DON MAURO.— He de segarte la lengua si dices una sola palabra a mis
hermanos. Como lleguen a desaparecer las alhajas de la capilla ya puedes
confesarte. Te desuello, y clavo en la puerta de mi casa tu piel de bruja.

ANDREINA.— jEn los dias de mi vida hice a nadie una mala traicion!

DON MAURO.— Tu fuiste quien les entregd la plata, y es inutil que lo
niegues.

(Se oye el confuso clamor de los mendigos en la portalada de la casona, y
la voz autoritaria y conmovida del viejo linajudo, que sube la escalera.)

EL CABALLERO.— jYa dieron tierra a tu cuerpo! ¢Rusa, por qué me
dejas tan solo? jQue al pie de tu sepultura caven la mial... jRusa! jRusa!
jRusal

LOS MENDIGOS.— jEra la madre de los pobres! jFruto de buen arbol!
iTierra de carabeles!

(Atropelladamente, los tres bigardos salen de la cocina rosmando
amenazas, y por el porton del huerto huyen a caballo. La vieja, con las
basquifia echada por la cabeza a guisa de capuz, se acurruca al pie del
hogar y comienza a gemir haciendo coro a la querella de los mendigos.
Entra otra criada, una moza negra y casi enana, con busto de giganta.
Tiene la fealdad de un idolo y parece que anda sobre las rodillas. Le dicen
por mal nombre la Rebola.)

LA REBOLA.— jQué susto grande!... Escuché una voz que salia de lo
mas fondo de la capilla, al pasar por la sala de la tribuna.

ANDREINA.— jCalla, condenadal... Clbrete la cabeza con el manteo, y

43



llora conmigo.
LA REBOLA.— jSeiora, mi ama! jSefiora, mi ama!

ANDREINA.— jQué poca gracia tienes, condenada! Adeprende cémo se
hace un planto. jRosa de JericO! jRosa sin espinas! jMi reina de las manos
blancas, que hilaban para los pobres!...

LA REBOLA.— jPaloma sin hiel! jPaloma de la Candelaria!
ANDREINA.— jArbol que a todos dabas tu sombral
LA REBOLA.— jPeral de ricas peras!

(Resuenan en la largura del corredor las voces y los pasos de los
mendigos, y en la puerta de la cocina esta la procer figura del Caballero.
Las dos mujeres, arrodilladas al pie del hogar y cubiertas las cabezas,
ponen mas altos sus ayes.)

EL CABALLERO.— Alzaos del suelo y atended a mis huéspedes. Dadles
a todos de comer y beber. Vosotros entrad y calentaos al amor de la
lumbre.

ANDREINA.— Poco hay en la casa para tanto hambriento.
EL CABALLERO.— Calla, vieja sierpe!

DOMINGA DE GOMEZ.— Dejaime que llegue al hogar, pues vengo
aterida.

EL MANCO LEONES.— Dios se lo premie al noble sefior!

EL MORCEGO.— jQué gran cocina!

LA MUJER DEL MORCEGO.— Parece la de un convento, Morcego.

EL MANCO DE GONDAR.— Como corresponde a la grandeza de la casa.

EL POBRE DE SAN LAZARO.— Veinte criados caben a la redonda del
hogar, y otro tiempo se juntaban. Yo también me senté con ellos, que aun
no tenia este mal tan triste.

EL CABALLERO.— Ahora te sentaras conmigo para que yo pueda
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sentarme algun dia al lado de mi muerta. Bruja, abre el horno y repéartenos
el pan.

ANDREINA.— jAy, sefior mi amo, esta vacio el horno!

EL CABALLERO.— Enciéndele, y amasa la harina mas blanca de la flor
del trigo.

ANDREINA.— jAy, sefior mi amo, no hay harina, ni grano que llevar al
molino!

EL CABALLERO.— ¢Qué ha sido del trigo y el centeno que llenaba mis
arcaces?

ANDREINA.— jAy, sefior mi amo, comiéronle las ratas.

EL CABALLERO.— Enciende el horno... Si no hay harina que cocer te
guemaremos a ti por bruja.

ANDREINA.— jMuriése aquella santa, que si ella no se muriese no
recibiera yo este trato! jBruja! Nadie en el mundo me dijo ese texto, que
vengo de muy buenos padres, y no habra cristiano que me haya visto
escupir en la puerta de la iglesia, ni hacer los cuernos en la misa mayor.
iAy, muerte negra, que te llevas a los mejores y dejas a los mas ruines!

(EL CABALLERO se sienta solo en un banco que hay frontero al hogar, y
permanece abatido y sombrio, con los ojos en la hoguera de sarmientos
que levanta sus lenguas de oro hacia el fondo negro y brujo de la
chimenea, donde resuenan las risas del viento. Los mendigos se agrupan
al otro lado, y hablan en voz baja.)

EL CABALLERO.— Calentaos, ya que sélo puedo ofreceros el techo y la
lumbre. Don Juan Manuel Montenegro es hoy tan pobre como vosotros.

DOMINGA DE GOMEZ.— Es rico de caridad.

EL POBRE DE SAN LAZARO.— En donde esta el fuego, esta Dios
Nuestro Sefior. El fuego es mas que el pan y que el agua y que la sal.
Todo en el mundo, para ser, requiere una chispa de lumbre. Lo mismo el
vino que la sangre, y los ojos si han de tener luz, y la tierra si ha de dar
fruto. Yo llevo este mal tan triste porque un gran frio me recorre el cuerpo,
y me toca el fuego y no lo siento calentar mi carne muerta. En la noche no
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se ve nada y se ve una hoguera, y del cielo ninguna cosa baja a la tierra, si
no es el agua y el fuego, que tienen una hermandad...

(En la cocina resuenan los lloros del nifio que mama en el pecho de Paula
la Reina. La mendiga trata de acallarle con el susurro de un canto, y, toda
atenta, sigue las palabras del leproso, mientras saca por encima del justillo
el otro pezon, para ofrecérselo al nifio, que llora de hambre.)

PAULA LA REINA
iEh, menifio, ehl...
Pra Santo Tome...
¢, Teu pai quen foy?
¢ Tua nay quen e?
iEh, menifio, ehl...

EL CABALLERO.— ¢Por qué no le retuerces el cuello a esa criatura,
Paula? ¢No ves como llora?

PAULA LA REINA.— jHijo de mis entrafas!

EL CABALLERO.— ¢Qué derecho tienes para darle tu miseria? Guarda
tus pechos, y déjalo morir. ¢ Ves como llora de hambre? Pues asi habra de
llorar toda la vida. ¢No te da lastima, mujer? Retuércele el cuello para que
deje de sufrir, y da libertad a su alma de angel... jOjala nos retorciesen el
cuello a todos cuando nacemos! jOjala yo se lo hubiese retorcido a mis
hijos!... ¢ Han estado aqui esos sepultureros, Andreifia?

ANDREINA.— Cuando entraba el sefior mi amo, ellos salian fugitivos.
EL CABALLERO.— ¢ Han cavado bien honda la sepultura de su madre?
ANDREINA.— Ellos no la cavaron.

EL CABALLERO.— ¢Bien honda, bien honda, que haya sitio para mi?
ANDREINA.— jAsUs, parecen palabras de fiebre!...

DOMINGA DE GOMEZ.— La pena que le cubre el corazén hacele decir
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€so0s textos.

(EL CABALLERO guarda silencio. Los mendigos se agrupan en torno del
fuego, y con los brazos apretados sobre sus harapos se estremecen, con
ese estremecimiento feliz de los vagabundos que saben gozar del
albergue y del fuego. Entra el capellan.)

EL CAPELLAN.— jUn resucitado!... jLe veo y no me parece Don Juan
Manuel! jVengo de la playa, de esperar la barca de ese infeliz Abelardo!

EL CABALLERO.— ¢No habra llegado?
EL CAPELLAN.— Ni llegarda!... Naufragaron...
EL CABALLERO.— ¢Y han perecido todos?

EL CAPELLAN.— jTodos!... El cuerpo del patrén dicen que ha salido en la
playa de Rajoy... Yo le hacia embarcado con ellos al Sefior Don Juan
Manuel. jEs providencial!

EL CABALLERO.— Dios quiere darme tiempo para que me arrepienta de
mis pecados!

EL CAPELLAN.— jNo lo olvide, Sefior Don Juan Manuel!

EL CABALLERO.— jLes forcé para que se hiciesen a la mar, y con ellos
estuve embarcado toda la nochel... La muerte estaba en acecho, y la senti
pasar por mi lado. Estaba en aquella barca de pescadores y en esta casa
mia... Por donde voy descubro las huellas de su paso. jHe visto sus luces!

EL CAPELLAN.— La muerte va con nosotros desde que nacemos.

EL CABALLERO.— Yo siento sus pasos en esta casa vacia... Esta casa
gue parece también estar muerta, toda silenciosa, toda fria, toda oscura,
huérfana de la pobre alma... Yo no cerré sus 0jos, ni besé sus manos de
cera! ¢Por qué al menos no me esperasteis para dar tierra a su cuerpo?

EL CAPELLAN.— Se corrompia todo, sefior.
EL CABALLERO.— jMiseria de la carne!

EL CAPELLAN.— Los gusanos le corrian. Formaban nido en la cabeza y
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bajo los brazos.
EL CABALLERO.— jMiseria de la vida!

EL CAPELLAN.— Dijeron que se le habia abierto la madre de los
gusanos, la gusanera, como cuentan de un rey de las Espafas.

EL CABALLERO.— ¢Dénde ha muerto? Quiero ver su alcoba. Alli estara
su sombra, esperandome... Mis brazos de carne no podran estrecharla...
Pero las almas se abrazan, porque también son de sombra, y los vivos
oyen a los muertos.

(El viejo linajudo sale seguido del capellan. Después de un instante en
torno del fuego, bajo la chimenea donde resuenan las risas del viento,
comienzan a despertarse las voces de los mendigos, apagadas y llenas de
misterio.)

DOMINGA DE GOMEZ.— jEn una casa tan rica no haber pan en el
horno!... ¢ Visteislo vosotros jamas de los jamases?

ANDREINA.— Comidlo quien tenia dientes.

EL MORCEGO.— Entonces no fuiste tu.

ANDREINA.— Fué quien sabia agradecello.

LA MUJER DEL MORCEGO.— No te enciendas, criatura.
DOMINGA DE GOMEZ.— Ni harina ni grano en una casa tan rical!

EL MANCO LEONES.— No parece que haya pasado la muerte, sino un
turbion.

EL POBRE DE SAN LAZARO.— Las casas mas grandes se consumen
como los cirios del velorio, cuando los hijos se alzan contra los padres y
pelean por las herencias.

EL MORCEGO.— jYo que esperaba comer compango!
LA MUJER DEL MORCEGO.— No la acertamos, Morcego.

DOMINGA DE GOMEZ.— La Gloriosa Santa Baya, mandanos tal castigo
porque dejamos su romeria.
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EL MANCO LEONES.— El sefior amo, no olvidara la promesa que nos
hizo.

EL MANCO DE GONDAR.— Siempre fue muy liberal.

EL MORCEGO.— ¢No habra nada que arrebanar por las alhacenas,
Andreifia? ¢ Algo habran dejado los abades que cantaron el entierro?

ANDREINA.— Comiéronlo las ratas.

(Asoman en la puerta de la cocina el Ciego de Gondar y el rapaz que le
sirve de lazarillo. El ciego es un viejo de perfil monastico, con una capa
tabacosa que le llega a los zuecos. La zampofa que lleva a la espalda le
hace el bulto de una joroba, bajo la luenga capa. El lazarillo va cargado
con las alforjas: Es un nifio aldeano vestido de estameiia, con la guedeja
trasquilada sobre la frente con tonsura casi medioeval.)

EL CIEGO DE GONDAR.— ¢ Hay licencia?

ANDREINA.— No la has menester.

EL CIEGO DE GONDAR.— ¢ Y un sitio al amor de la lumbre?
ANDREINA.— Si no es mas que eso...

EL CIEGO DE GONDAR.— Y una fabla que he de tener contigo, Andreifia.
ANDREINA.— ¢Una fabla?

EL CIEGO DE GONDAR.— Y muy secreta.

EL MORCEGO.— Asi muerto me entierren, si no viene por pedirte
promesa de casamiento. Darasnos los aguinaldos.

ANDREINA.— Vos daré asados los cuernos de una cabra.

(La vieja criada llega adonde el ciego, y aparta con su diestra de bruja al
lazarillo, empujandole hacia el hogar donde se agrupa la hueste
mendicante. El Ciego de Gondar y la vieja se enredan en una platica que
comienza en alta voz y acaba en susurro de secreto.)

EL CIEGO DE GONDAR.— Bien de mi corazon, allega si quieres, y si hon
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non, que por el mundo sobran mujeres.
ANDREINA.— jValiente prosero!

EL CIEGO DE GONDAR.— Allega tu pico, paloma real, allega tu pico, que
no soy gavilan.

ANDREINA.— Acaba de una vez, que se me va la lumbre.

EL CIEGO DE GONDAR.— Hermana Rebola, sopla en el lar. Nos, tras de
la puerta, hemos de amasar, meter y sacar y dar de barriga. No riades,
rapaces, que no hay picardia.

(Celebran los mendigos aquellas clasicas burlas, y en tanto las glosan, la
criada y el ciego hablan bajando la voz.)

ANDREINA.— ¢ Qué hay?

EL CIEGO DE GONDAR.— Agora veras. Topabame sentado al abrigo de
la capilla, en la misma puerta, y oigo golpes por la banda de dentro,
respondo batiendo con el zueco, y escucho la voz de Don Farruquifio.

ANDREINA.— ¢ Tu dices verdad?

EL CIEGO DE GONDAR.— Esta alli como prisionero, y mandéme que
llegase secretamente a decirtelo para que vieses manera de hablarle por
la sala de la tribuna.

ANDREINA.— Toda estoy temblando. Los otros hermanos son capaces
de matarme.

EL CIEGO DE GONDAR.— Yo cumplo con darte el aviso.
ANDREINA.— Agora mismo voy ver...

(ANDREINA sale de la cocina, y el ciego, tentando con el palo, se acerca
al hogar, guiado por las voces de los mendigos que ahora comentan el
naufragio de la barca de Abelardo.)

EL CIEGO DE GONDAR.— ¢ Hablais de esos cinco mozos ahogados?
PAULA LA REINA.— jEs una compasion de Dios!

DOMINGA DE GOMEZ
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.— Inda no se sabe si han perecido los cinco.

EL CIEGO DE GONDAR.— En toda la largura de la playa solamente se
oyen las voces de las mujeres y de las criaturas.

PAULA LA REINA.— jPobres almas, qué triste suerte les espera!

DOMINGA DE GOMEZ.— La misma que a todos nosotros. jPedir una
limosna por las puertas!

EL CIEGO DE GONDAR.— Por agora, la mar sélo ha echado el cuerpo
del patron y el del rapaz.

LA MUJER DEL MORCEGO.— ¢, De quién era el rapaz?
EL CIEGO DE GONDAR.— No sé decirvoslo.

LA REBOLA.— Era el hijo mas nuevo de la Garula.

EL MORCEGO.— jValiente borrachona esta la madre!

EL MANCO LEONES.— Hace bien. En el mucho beber no hay engafio, y
el mejor amigo es el jarro.

EL CIEGO DE GONDAR.— Donde estan todos los males es en el agua.
iMira si no el hijo! Lo que la madre no caté en toda la vida, lo achicé en
una noche el cuitado.

PAULA LA REINA.— jAy, muerte negral!
EL POBRE DE SAN LAZARO.— jMejor esta que nos!
DOMINGA DE GOMEZ.— El mundo solamente es para los ricos.

EL POBRE DE SAN LAZARO.— El mundo no es para nadie. (Qué hace
un rico si arrastra la cadena de una cativa enfermedad? El mundo es una
carcel escura por donde van las almas hasta que se hacen luz. El Sefior
Mayorazgo, cuando poco hace te decia que torcieses el cuello a tu hijo, sin
duda pensaba en todas las tribulaciones de su vida.

DOMINGA DE GOMEZ.— jMiray que fué suerte la suya al desembarcar
en aquella playa!

LA MUJER DEL MORCEGO

51



— iNaufragar todos y salvarse él solo!

EL CIEGO DE GONDAR.— Al Sefor Mayorazgo no lo quieren ni los
arroases de la mar, ni los Demonios del Infierno.

EL POBRE DE SAN LAZARO.— jSeré para Dios Nuestro Sefior!

(Se oyen pasos en el corredor, y los mendigos callan. La Rebola echa en
el fuego un haz de sarmientos que ahuman y chascan bajo las lenguas de
la llama, y una gran hoguera irrumpe de pronto. La hueste mendicante,
con estremecimientos humildes, con un gesto sordido, se agrupa en torno
del hogar. Benita la Costurera asoma en la puerta y murmura la rancia
salutacion.)

BENITA LA COSTURERA.— jAlabado sea Dios!
MUCHAS VOCES.— jPor siempre bendito y alabado!
BENITA LA COSTURERA.— ¢ No esta Andreifia?
LA REBOLA.— Agora vuelve.

BENITA LA COSTURERA.— ¢ D6nde anda?

LA REBOLA.— Salié a un enredo.

BENITA LA COSTURERA.— Lo mismo tiene que seas td. En un vuelo
vas al horno de la Curuja... Es un mandato del Sefior Don Juan Manuel. Te
llegas, y dices que toda la hornada la traiga a la casona, que es para
repartir entre los pobres... A luego, subirdase vino de la bodega vy
mataranse doce palomas en el palomar.

(BENITA la Costurera se limpia los ojos enfermos con un trapo de hilo que
trasciende a estoraque, y sale de la cocina. La hueste mendicante tiene un
murmullo de gracias, en unas bocas triste, y en otras bocas jocundo.
Como un rezo en la boca llagada del leproso.)
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Escena cuarta

(La capilla. Don Farruquiiio aparece en el presbiterio, sentado en un
escafo con espaldar de viejo y noble velludo, orlado por grandes clavos de
bronce. Enfrente se abre el arco de la tribuna, donde se sume la figura
negra y bruja de Andreifia.)

ANDREINA.— jToda estoy temblando, mi rey!

DON FARRUQUINO.— ¢ Te dijo el ciego lo que habias de hacer?
ANDREINA.— Algo me dijo... jMas los otros juraron segarme el cuello!
DON FARRUQUINO.— Busca la llave, y me la echas...

ANDREINA.— No sé como lograrlo, pues la tiene el sefior capellan.
DON FARRUQUINO.— Se la robas.

ANDREINA.— ¢Mas con qué engafio?

DON FARRUQUINO.— Cuando duerma. ¢El se acuesta contigo o con la
Rebola?

ANDREINA.— jAsus! jQué picardias hablal... Ciego habia de estar para
condenarse con la Rebola! jY lo que es conmigo!... jAsus!... Llevo muchos
afios a cuestas, cuatro onzas y un doblon, para que me tienten los
Diafios... No diga esas picardias, mi rey, que un dia le sale una avispa en
la lengua... Yo le serviré con toda voluntad en aquello que pueda, y
cuantas llaves hay en la casona veré de traérselas, por si alguna abre.

DON FARRUQUINO.— Si no, tendré que salir poniendo fuego a la puerta.

ANDREINA.— Yo veré de servirle... Mas luego no olvide la promesa que
me hizo de tener a una de mis rapazas como su ama.

DON FARRUQUINO.— Ya te dije que si alcanzo un curato, me llevo a las
dos.
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ANDREINA.— Tanto no pido. jAsus!...

(Se santigua la vieja encubridora, y el tonsurado segunddn se pone en pie,
y avizora hacia la puerta que comunica con la casona, una puerta pequeia
en la sombra humeda del muro de piedra, que rezuma. Se oye el rechinar
de la llave. Don Farruquifio se esconde en el rincOn mas oscuro, y espera.
La puerta se abre, y una sombra se aparta para dejar paso al Caballero.
Otra sombra negra y bruja, huye de la tribuna.)

EL CABALLERO.— jSefor capellan, por qué no esta encendida la
lampara?

EL CAPELLAN.— Se habra bebido el aceite alguna lechuza.
EL CABALLERO.— Siento el volar de unas alas en esta oscuridad.

EL CAPELLAN.— Aquel ventanal tiene rotos los cristales, y como entra el
viento pudo entrar la lechuza.

EL CABALLERO.— Las alas que yo siento se abren dentro de mi.

(Avanzan las dos sombras hacia el presbiterio. Sus pasos huecos, en la
soledad de la capilla, tienen una vaga resonancia, y las palabras un
misterio de sombra.)

EL CABALLERO.— ¢ Dénde esta enterrada?
EL CAPELLAN.— Esta losa la cubre, sefior.

EL CABALLERO.— Es preciso que la levantemos, Don Manuelito. jQuiero
verla!

EL CAPELLAN.— Nuestras fuerzas no bastan, sefior.
EL CABALLERO.— jPiedra, piedra, levantate!

(Don Juan Manuel Montenegro se arrodilla ante la sepultura, y
entenebrecido, y suspirante, reza en voz baja. El capellan, en tanto,
escudrifia en la sombra con recelosa prevision. De pronto da una gran voz,
grande y estentorea.)

EL CAPELLAN.— jFalta la lamparal!
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EL CABALLERO.— jTragame, tierra!

EL CAPELLAN.— jNo han sido lechuzas las que entraron aqui, fueron
lobos!

EL CABALLERO.— jNi una luz que alumbre tu sepultura, pobre Rusa!
iNada han dejado! jRusa, pide por mi y por esos ladrones que bebieron la
leche de tus pechos! jSon nuestros hijos, Maria Soledad!

EL CAPELLAN.— jY no han temido la célera divina!
EL CABALLERO.— jY tampoco temen la mia, Don Manuelito!

EL CAPELLAN.— jEIl Sefior pudo enviar sobre sus cabezas un rayo que
los aniquilase!

EL CABALLERO.— Yo pude enviarles un tiro.

EL CAPELLAN.— jSon como fieras!

EL CABALLERO.— Son lobeznos, hijos de lobo.

EL CAPELLAN.— El Sefior Don Juan Manuel nunca ha sido como ellos.

EL CABALLERO.— jYo he sido siempre el peor hombre del mundo!
Ahora siento que voy a dejarlo, y quiero arrepentirme. La luz que ellos
apagaron se enciende en las tinieblas donde el alma vivia, y para que mi
linaje, donde hubo santos y grandes capitanes, no lo cubran mis hijos de
oprobio, acabando en la horca por ladrones, les repartiré mis bienes y
guedaré pobre, pobre de pedir por las puertas... Ahora probemos entre los
dos a levantar la sepultura... jQuiero ver a mi muertal... jAcaso me hable!

EL CAPELLAN.— Esos son delirios, Sefior Don Juan Manuel.
EL CABALLERO.— jPiedra, levantate!...

EL CAPELLAN.— jDon Juan Manuel somos viejos! Somos viejos y la
vejez no tiene fuerzas. En otro tiempo no digo que no la hubiésemos
levantado...

EL CABALLERO.— Y ahora también.

EL CAPELLAN
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.— Somos viejos.
EL CABALLERO.— Mayor peso llevo sobre los hombros.
EL CAPELLAN.— Y el que nunca se doblo, se dobla.

EL CABALLERO.— Si, me doblo, y sélo anhelo dejar la vida, Don
Manuelito.

EL CAPELLAN.— Ya tuvo el consuelo de rezar sobre la sepultura...
Vamonos de aqui... ¢ Mas, qué ruido fué ese?...

EL CABALLERO.— Consegui mover la losa.
EL CAPELLAN.— jTiene los brazos de hierro!
EL CABALLERO.— jMe sangran las manos!

EL CAPELLAN.— Yo le ayudaré, sefior. ¢ Donde hallariamos algo con qué
apalancar?

EL CABALLERO.— En esta oscuridad, apenas se ve.

(Recorre el capellan el presbiterio y la capilla. En el fondo oscuro, sus 0jos
sagaces descubren de pronto un bulto inmdévil, sin contorno ni faz, que
simula la vieja escultura de algin santo. Se acerca mas. Alarga una mano
en las tinieblas, y antes de haber palpado, ya siente como un fulgor de
adivinacion. Es Don Farruquifio.)

EL CAPELLAN.— jAh!... Sacrilego, te habia reconocido.

DON FARRUQUINO.— Silencio.

EL CAPELLAN.— jNo bastaba el saqueo de la casal!

DON FARRUQUINO.— Silencio... Hablaremos donde no esté mi padre.

EL CAPELLAN.— ¢COmo osaste tan impio latrocinio? ¢Como has
entrado en este sacro recinto? jHabla!

DON FARRUQUINO.— Quise dar paz a mi conciencia.

EL CAPELLAN.— jCon un sacrilegio!
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DON FARRUQUINO.— Impidiendo que otros lo cometiesen. Sabia de
cuanto mis hermanos son capaces, y entré aqui para impedirlo...

EL CAPELLAN.— ¢Do6nde estan las alhajas de la capilla?
DON FARRUQUINO.— Ya habian sido robadas...
EL CAPELLAN.— jNo mientas, perverso!

(EL CABALLERO desciende las gradas del presbiterio y avanza algunos
pasos en la oscuridad de la capilla. La procer figura, que tiene la vaguedad
de un fantasma, parece crecer bajo la nave, y su voz resuena impregnada
de grave tristeza, una tristeza de patriarca y de guerrero. Los dos clérigos
callan.)

EL CABALLERO.— ¢ Por qué te escondes, mal hijo?
DON FARRUQUINO.— No me escondo, sefior.

EL CABALLERO.— ¢ Temes mi justicia?

DON FARRUQUINO.— Quien esta sin culpa, nada teme.

EL CABALLERO.— jHas apagado la unica luz que ardia sobre la
sepultura de tu madre!

DON FARRUQUINO.— Si mi padre lo dice, sera verdad.

EL CABALLERO.— Eres solapado en las palabras como en las obras.
iDefiéndete, al menos!

DON FARRUQUINO.— Dios Nuestro Sefior ha elegido mi cabeza inocente
para que sobre ella caigan las culpas de otros.

EL CABALLERO.— A mi no puedes engafiarme... Llega y ayddame a
levantar la sepultura... No tardaré en morir, y si tardase, os faltaria
paciencia para esperar... Porque no acabéis en la horca he pensado
repartiros mis bienes. Me heredaréis en vida... Llega y ayudame... Si
tienes hijos, ellos me vengaran... Los votos no te impediran tenerlos. Llega
para que podamos levantar la losa.

EL CAPELLAN.— Vamos, alma de Faraén.
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DON FARRUQUINO.— No reconozco a Don Juan Manuel.
EL CAPELLAN.— Tiene razén, cuando dice que va a morir.

(Se llegan al presbiterio, se mueven vagarosos alrededor de la sepultura,
tantean, se encorvan, y en silencio, con una rodilla en tierra, en un tacito
acuerdo, comienzan a levantar la losa. Se les oye jadear. Cuando aparece
el hueco negro, pestilente, humedo, el viejo linajudo se inclina sobre él, y
solloza con un sollozo sofocado y terrible de ledn viejo. El hijo, con los ojos
nublados de miedo, se aparta.)

DON FARRUQUINO.— jNo puedo mas!

EL CAPELLAN.— Temo que a tu padre le dé un arrebato de sangre.
EL CABALLERO.— jMaria Soledad, aqui estoy! jHablame!

EL CAPELLAN.— Basta ya, sefior...

EL CABALLERO.— jQuiero ver su rostro por ultima vez!

(EL CABALLERO levanta la tapa del féretro y en la oscuridad de la cueva
albean las tocas del sudario y destella la cruz colocada sobre el pecho,
entre las manos yertas. El Caballero se inclina, y un aire de humeda
pestilencia, que le hace sentir todo el horror de la muerte, pone frio en su
rostro.)

EL CABALLERO.— jMaria Soledad, espérame!... Tienes los ojos abiertos
y siento que me miras... Ahora me voy, pero vendré pronto y para siempre
a tu lado... iDios!... iDios!... jCativo Dios, por qué me llevaste a la Rusal...

(EL CAPELLAN acude, y levanta el desfallecido cuerpo del Caballero. El
hijo, mas tardo por miedo o desamor, se acerca también y le ayuda. Casi
en brazos le sacan de la capilla. Don Juan Manuel, en la puerta los hace
detener y se arrodilla.)

EL CABALLERO.— jAbierta queda mi sepultural... jMaldito quien intente
poner la losa antes de haber bajado yo a la cueva! jMaria Soledad,
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espérame!
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Escena quinta

(La alcoba donde murié Dofla Maria.- En el fondo, bajo los cortinajes de
damasco carmesi, que tiene algo de litargico, abandonada y fria aparece
la cama antigua, de nogal tallado y lustroso. Don Juan Manuel esta en el
umbral de la puerta. Su hijo y el capellan le sostienen. El rostro palido y la
barba de plata se sumen en el pecho.)

EL CABALLERO.— Quiero morir aqui, en la misma cama donde muri6
aquella santa... He vivido siempre como un hereje, sin pensar que hay otra
vida, y ahora siento una luz dentro de mi...

EL CAPELLAN.— Es la luz de la Gracia.

EL CABALLERO.— Sefior capellan, necesito la absolucion de mis
pecados para reunirme con mi mujer en el Cielo.

EL CAPELLAN.— Es menester que haga confesion de ellos.

EL CABALLERO.— No tengo mas que uno... jUno solo que llena toda mi
vidal... Haré confesion publica... Llamad a los criados... Que acudan
todos... jCriados de mi casal... jHermanos que llegasteis aqui conmigo!...
¢,Donde estais? jQuiere hacer confesién ante vosotros Don Juan Manuel
Montenegro! ¢Donde estéais? jLlegad todos!

(El hijo y el capellan se interrogan con una mirada. En sus ojos asoma el
mismo pensamiento, y se dicen si no ha pasado sobre ellos, en aquellas
palabras, una rafaga de locura. Los criados y los mendigos van llegando
de la cocina con un rumor lento, ojos de susto, gesto de misterio, y se
detienen sobre el umbral de la puerta.)

ALGUNAS VOCES.— jAve Maria Purisima!

EL CABALLERO.— jCavada tengo la sepultura! He visto en mi camino a
la muerte y estdn marcadas mis horas... Cuando echéis el cuerpo a la
tierra, volved a poner la losa que han alzado mis manos, pero antes no.
iMaldito sea quien lo intente!l... Ta, mal hijo, no finjas dolor... Lleva a los
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otros la noticia, y celebradla juntos en la cueva de los ladrones, en el cubil
de un lobo, donde nadie os vea. Cuanto era mio, mafiana sera vuestro, y
el cuerpo que sera de los gusanos, tendrd mas noble destino... No lloréis
vosotros, criados y hermanos mios, que estas puertas las hallaréis
siempre francas, y, aunque fria, siempre sentiréis mi mano tendida hacia
vosotros. iNo dejo otra manda para que mis crimenes me sean
perdonados, y he de alzarme de la sepultura si no fuese cumplida! No
lloréis, y haced silencio, que quiero confesar mis pecados al sefor
capellan de mi casa. No tengo mas que un pecado... jUno sélo que llena
toda mi vidal... He sido el verdugo de aquella santa con la impiedad, con la
crueldad de un centurion romano en los tiempos del emperador Neron...
Un pecado de todos los dias, de todas las horas, de todos los momentos...
No tengo otro pecado que confesar... La aficion a las mujeres y al vino, y al
juego, eso nace con el hombre... Pecado grande es haber sido verdugo de
un alma y haber puesto en ella garfios encendidos en las hogueras del
Infierno. jLos garfios que en las carnes de los condenados clava
Satanas!... Y ahora me arrodillo para recibir la absolucion... Sefior
capellan, la absolucién, y la tuya también, mal hijo, ya que tienen esa
gracia tus manos impuras. Absolvedme y después clavad esa ventana,
clavad esa puerta, dejadme aqui como en un pozo, solo, para morir.

(EL CAPELLAN traza una cruz con su diestra sobre la cabeza del viejo
lingjudo, y el murmullo de los rostros aldeanos y mendigos,
resplandeciente de fe, se eleva en una grave onda.)
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Escena sexta

(Sobre la encrucijada de dos caminos aldeanos, un campo de yerba
humilde salpicada de manzanilla, donde hay un retablo de animas entre
cuatro cipreses. Es paraje en que hacen huelgo los caminantes, y rezan
las viejas, anochecido. Don Rosendo, Don Mauro y Don Gonzalito,
descansan al pie de los cipreses, con los caballos del diestro. Mas lejos un
mozo aldeano deja pacer la yunta de sus vacas, y a lo largo de los
caminos, que se pierden entre verdes y sonoros maizales, trotan
cabalgadas de chalanes que van de feria, y cruzan graves y procesionales,
viejos vestidos de estamenia, con sus grandes bueyes de cobre luciente,
hermosos como idolos, con verdes ramos de roble en las testas.)

DON MAURO.— ¢ Ddnde se habra metido el clérigo?
DON ROSENDO.— En casa de alguna moza.

DON MAURO.— A Pedro son muchos los que le han visto pasar solo.
¢, Coémo se habran separado?

DON GONZALITO.— Reifiirian al repartirse lo que nos robaron.

DON ROSENDO.— jLastima que no se matasen!

DON MAURO.— Hay que volver por alla...

DON GONZALITO.— Si ellos no nos ganan la mano.

DON MAURO.— jHaber olvidado la capilla!

DON ROSENDO.— Cuando se tiene una pena no se esta para recordar...

DON GONZALITO.— jPobre madre! Ella acudia a todos, y teniamos un
amparo... ¢Pero ahora, qué serd de nosotros?... Hemos amargado sus
altimos momentos con nuestras disputas. jSomos como fieras!

DON MAURO.— Lo hicimos de obligados. Si no lo hacemos, los otros
bandidos nos dejan sin una hilacha.
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DON GONZALITO.— Pero es triste.
DON MAURO.— Si, lo es.

(Por un momento los tres hermanos quedan silenciosos. Una tropa de
chalanes llega y descabalga para descansar a la sombra de los cipreses,
dejando libres los jacos en el verde y oloroso campo, que cruzan aquellos
caminos aldeanos por donde se pierden huestes de mujerucas, viejas y
mozas, que van al molino con maiz y con centeno. Los chalanes son siete:
Manuel Tovio, Manuel Fonseca, Pedro Abuin, Sebastian de Xogas y
Ramiro de Bealo con sus dos hijos. Oliveros, el mayor, tiene el noble y
varonil tipo suevo de un hidalgo montafiés. La barba de cobre, los ojos de
esmeralda y el corvar de la nariz soberbio, algo que evoca, con un vago
recuerdo, la juventud putafiera de Don Juan Manuel Montenegro. All4, en
su aldea, la madre y el hijo suelen enorgullecerse de aquella honrosa
semejanza con el Seifor Mayorazgo. Y Ramiro de Bealo ha conseguido
por ello que el viejo linajudo le diese en parceria cuatro yuntas, y en aforo
las tierras de Lantafion.)

LOS CHALANES.— jSantos y buenos dias!
LOS SEGUNDONES.— jSantos y buenos!

RAMIRO DE BEALO.— ¢EI Sefior Don Mauro camina para su casa de
Bealo?

DON MAURO.— Para alla se camina.

RAMIRO DE BEALO.— ¢Tornan del entierro de la sefiora mi ama, que
goce de Gloria?... iDios les otorgue su santa conformidade!... ¢Por alla
verian a la parienta? Cuando salimos para la feria, dijonos que tenia
determinado acudir. jPor alla la verian! Nos hubiéramos cumplido como
ella, de no hallarnos con un buey escordado, sin yunta para labrar la
tierra... Si Dios nos mantiene con vida y salud, el domingo bajaremos a la
villa para oir una misa y saludar al Sefior Don Juan Manuel.

DON MAURO.— Pues yo os digo que en la casa de mi padre hacéis
vosotros la misma falta que los canes en la de Dios. Eso os digo.

DON GONZALITO.— Harto habéis ordefiado esa vaca, y no penseéis que
por ser muerta mi madre...
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OLIVEROS.— Pues alla iremos, sin contar con su venia.
RAMIRO DE BEALO.— jCalla, rapaz! No muevas pleitos.
OLIVEROS.— Hablo aquello que bien me parece, mi padre.
DON ROSENDO.— jLo malo sera que te arranquen la lengua!
OLIVEROS.— La defienden los dientes.

RAMIRO DE BEALO.— Ten miramiento, rapaz.

DON ROSENDO.— Defensa de mujer.

OLIVEROS.— Y de lobo.

DON MAURO.— jNo te los haga yo dejar clavados en la tierra!
OLIVEROS.— jMucho hablar es!...

DON GONZALITO.— Si los quieres bien, no los saques al aire.
OLIVEROS.— jMirenlos!

(OLIVEROS muestra los dientes albos, jévenes, fuertes, con un gesto lleno
de violencia, que recoge los labios y los estremece con sanguinaria y
primitiva fiereza.)

DON MAURO.— jDientes de hambre, no asustan!

OLIVEROS.— jHambre de morder!

DON GONZALITO.— Un mendrugo.

DON ROSENDO.— jCadelo sarnoso!

OLIVEROS.— De su sangre me vendra la sarna.

RAMIRO DE BEALO.— Rapaz, ten miramiento, que son mas que tu.
OLIVEROS.— A ustede, tocale callar, mi padre.

RAMIRO DE BEALO.— Que ellos son caballeros, rapaz.
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OLIVEROS.— De la nobleza que vengan, vengo yo.

DON ROSENDO.— Por detras de la iglesia no hay nobleza, sino hijos de
puta.

DON MAURO.— Tu siempre seras el hijo de un cuerno de Ramiro de
Bealo.

OLIVEROS.— Ni de puta ni de cabrén soy nacido, ni hunca dos veces me
lo dijeron.

(EI mozo chalan adelanta hacia los segundones blandiendo la luenga pica
con que acucia y guia su vacada por llanos y veredas. Los otros chalanes,
en banderia, se ponen a su lado, y la tropa de villanos cerca a los
segundones.)

DON MAURO.— jPara mi, tres!

SEBASTIAN DE XOGAS.— jAlla va uno con quien sera bastante!
DON ROSENDO.— jNo cejes, Gonzalo!

OLIVEROS.— jMiren estos dientes!...

RAMIRO DE BEALO.— jRapaz, que me matan!... jAcude aqui!...
DON MAURO.— jPara mi, tres!

(El segundon lanza su grito en medio del campo, como un gigante antiguo,
desnudo y vencedor. A sus pies, con la cabeza abierta, muerden la yerba
Sebastian de Xogas y Pedro Abuin. Los otros segundones casi sucumben
bajo la acometida de todos los chalanes unidos.)

DON GONZALITO.— jSiete contra tres!... iMiserables!
DON ROSENDO.— jComo si fuesen setenta!
OLIVEROS.— jYo para uno solo!

(EL MOZO, siempre blandiendo su pica, va sobre Don Mauro. El bastardo
y el segundon se miran frente a frente: Oliveros palido por el ansia de la
pelea, estremecido con el deseo del vencimiento, y el segunddn fuerte,
soberbio, con la cabeza desnuda y las manos rojas de sangre, como el
héroe de un combate primitivo en un viejo romance de Castilla.
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)

OLIVEROS.— jAhora veras si son buenos los hijos de puta!
DON MAURO.— jPara mis galgos ha de ser tu lengua!

(Se acometen los dos: El chalan blande su pica, y el segundon, con
arrogante brio, sigue clavandole los ojos, puestas en alto las manos
ensangrentadas, para guarnecer su cabeza desnuda. Restalla el golpe.
Entre las manos del segundon queda la pica que vuela por los aires, luego,
partida en dos. La lucha continda brava, bella, rugiente. Los caballos,
asustados, huyen arrastrando las riendas, y alla lejos, en medio de los
caminos, relinchan. Manuel Tovio, Manuel Fonseca, Ramiro de Bealo, y el
menor de sus hijos acosan en cerco a Don Gonzalo y Don Rosendo. De
pronto, entre el restallar de las picas sobre los craneos y el concavo tundir
de los puios contra los pechos, se levanta, como el claro canto de un
gallo, el grito de Don Mauro.)

DON MAURO.— jPara mi, tres!
DON ROSENDO.— jAnimo, hermanos!
DON GONZALITO.— jAnimo!

(Como una rafaga, la hueste de chalanes siente el triunfo de los
segundones. En un tacito acuerdo comienzan a cejar, sin vergienza de
ser vencidos por aquellos tres hidalgos.-jQue para eso son hidalgos y
sefiores de torre!- Oliveros, en tierra, de cara contra la yerba, ruge,
sofocado por las manos del herculeo segundén. El grito de Don Mauro es
un claro clarin.)

DON MAURO.— jPara mi, tres!
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Jornada tercera
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Escena primera

(Un rincon en la iglesia de Flavia-Longa. Llega como mosconeo, la voz
desentonada y gangosa del abad, un exclaustrado sordo, que guia las
Cruces en la Capilla de Jesus Nazareno. Una mujeruca del pueblo, que
lleva el manteo a modo de capuz, suspira al terminar sus rezos y besa la
tierra con la lengua. Es muy vieja, toda arrugada, con ese color oscuro y
clasico que tienen las nueces de los nogales centenarios. Atraviesa la
nave, y el lento arrastrar de sus madrefias cuenta sus afios. Aquella
mujeruca sirve desde nifia en la casa de Don Juan Manuel Montenegro: Es
Micaela la Roja, que conocié a los difuntos sefiores cuando entro de rapaz
de las vacas, por el yantar y el vestido. Ahora camina apoyada en un palo.
Renqueando entra en una capilla con puerta de hierro, toda tristeza y
herrumbre, y se acerca a una mujer que reza. Es Sabelita, que fué otro
tiempo barragana del Caballero. Con las cabezas juntas hablan quedo en
aguella sombra humeda que parece destilar oraciones, y dos velas se
consumen en el altar, dos velas rizadas y pintadas como dos madamas.)

LA ROJA.— jDabame mi alma que aqui la toparia!

SABELITA.— No te ha engafiado.

LA ROJA.— Cuando remate sus devociones, tiene de venirse conmigo.
SABELITA.— ¢ Addnde?

LA ROJA.— A la casona.

SABELITA.— Roja, no quiero verlos mas, ni al padre ni a los hijos...

LA ROJA.— A los rapaces, no digo... Mas al sefior mi amo fuerza es que
le vea. Cordera, por ese mor vengo procurandola. Esta el cuitado como
adolecido desde que tuvo el primer anuncio, que fueron las luces de la
Santa Compana.

SABELITA.— ¢Vio a la Santa Compaina?

LA ROJA
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— Si la vio... Era una hueste muy luenga de animas en pena, todas
vestidas de blanco. Pareciosele de noche en el Campo de la Iglesia.

SABELITA.— jAlla, en Viana!

LA ROJA.— jY en la misma hora que dejaba el mundo Dama Maria!... El
marinero con la carta llegd después... Don Galan bajé conmigo a
franquealle la puerta.

SABELITA.— ¢ Vosotros vinisteis con Don Juan Manuel?

LA ROJA.— Nosotros vinimos por tierra. jAy, cuidé de no llegar! El sefior
mi amo, embarco solo en la barca que luego fué naufraga.

SABELITA.— jQué desgracia tan grande! Recemos una Salve por el
descanso de esos pobres marineros ahogados.

LA ROJA.— Estaba de Dios que ellos pereciesen, y que el amo se
salvase.

(Las dos rezan a media voz, con un bisbiseo devoto y confuso, que se
junta en las sombras de la capilla al chisporroteo de las velas. Las dos
inclinan las cabezas y ponen en blanco los ojos para poder alzarlos al
altar, desde donde responde a su mirada, la mirada extatica de una
Dolorosa. El parpadeo de las luces da una apariencia de vida al cerco
amoratado de aquellos ojos, a la boca dolorida, a las mejillas con dos
lagrimas de cristal. Sabelita y la vieja se santiguan al terminar su rezo.)

LA ROJA.— Pronto cerraran la iglesia. jVamonos!

SABELITA.— Yo, no...

LA ROJA.— Es una obra de caridad que acuda a llevarle un consuelo.
SABELITA.— Tu sabes que no puede ser...

LA ROJA.— Agora es solamente un pecador arrepentido.
SABELITA.— ¢ Qué dice?

LA ROJA.— Con nadie habla y a nadie quiere ver. Encerrado en la alcoba
donde murid la santa, se oyen sus pasos, que vienen y que van... Cuando

69



alguien se acerca requiere la escopeta y amenaza con matarle.
SABELITA.— ¢ Ta no le has visto?

LA ROJA.— No, cordera. Su pensamiento es dejarse morir de hambre.
SABELITA.— ¢Y qué puedo hacer?

LA ROJA.— Venir a suplicarle.

SABELITA.— No oira mi voz.

LA ROJA.— Es la sola que oira... jNo puede ser que le deje morir solo,
como un can!

SABELITA.— jYo no sé qué hacer!

LA ROJA.— ¢ Qué le dice su corazén?
SABELITA.— jMe dice tantas cosas encontradas!
LA ROJA.— ¢Y ninguna grita mas fuerte?
SABELITA.— jAh, si!

LA ROJA.— ¢Y por gué no obedece esa voz.
SABELITA.— jTemo el pecado!...

(SABELITA se santigua, y la rosa marchita de su boca se estremece con el
murmullo de un rezo. Sus ojos se clavan en el altar, y las dos velas que
lloran sin consuelo sobre las arandelas de cristal, al alma llena de
supersticiones milenarias le fingen dos mujeres desnudas que se
consumen en llamas, no sabe si las del pecado, si las del infierno. Un viejo
de guedejas blancas cruza la iglesia agitando algunas llaves en manojo.)

LA ROJA.— Vamonos, cordera, que ya San Pedro anda tocando los
fierros.

SABELITA.— Vamonos...
LA ROJA.— ¢ No le acordo una resolucion la Santisima Virgen?

SABELITA
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— No.
LA ROJA.— ¢ Sigue batallando con sus dudas?
SABELITA.— jAy, Jesus!

(Salen de la iglesia. En el cancel esperan las viudas de los naufragos para
tratar del entierro con el sefor abad. Es un grupo de mujeres que huelen a
marinada, con los ojos encendidos y las grefias flojas, con los vestidos
hamedos, pardos, de una tristeza salobre, restos de otros lutos.)

LA ROJA.— EI Seiior Don Juan Manuel dispuso que se diese a cada
viuda una carga de maiz. jFué la sola cosa que habld!

SABELITA.— jVamos alla!

LA ROJA.— iDios te lo premiara, mi hija!
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Escena segunda

(Una antesala en la casona. Andreifia hila y otros criados desgranan maiz,
a la redonda de una cesta colmada de mazorcas. Hablan en voz baja,
atentos a los pasos que vienen y van en la alcoba donde murio la sefora
ama. La puerta esta cerrada, y de tiempo en tiempo alguno de los criados
se acerca sin ruido y escucha. Los otros callan contemplandole, y cuando
se les junta, otra vez comienza el calido susurro de la conversacion. Y el
rumor de los pasos que vienen y van, parece marcar todos los gestos y
todas las actitudes de aquellos criados que desgranan mazorcas en la
antesala oscura.)

ANDREINA.— jTal como agora véis, de dia y de noche!...
EL RAPAZ DE LAS VACAS.— jPor la noche se oian sus lamentos!...
LA RECOGIDA.— jUna voz de desespero que llenaba toda la casa!

ANDREINA.— jLa voz del enemigo que tenia el cuerpo, y turraba por
salirl...

LA REBOLA.— jAve Maria!

DON GALAN.— jAhi lo tenéis arrepentido como un fraile, por lo mucho
gue hizo sufrir a la sefiora ama!

LA REBOLA.— ¢Y dejarase morir de hambre?
DON GALAN.— Antes rabiara.
LA REBOLA.— jNi que fuera un can!

EL RAPAZ DE LAS VACAS.— jTengo dolidas las manos! ¢Desgrana
bien ese carozo, Rebola?

LA REBOLA.— Hace él solo la labor.

EL RAPAZ DE LAS VACAS.— Yo no atopo uno bueno.
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LA REBOLA.— Este lo tuve en el lar, por mor que endureciese.
DON GALAN.— Si me lo regalas, te doy palabra de casamiento.
ANDREINA.— ¢Y ha de ser ella quien te dé el carozo?

EL RAPAZ DE LAS VACAS.— jNunca tal vi, ser la mujer quien lleve
carozo!

DON GALAN.— Asi juntabamos dos. jNo tenéis oido que cuanto mas,
mas gracia de Dios!

ANDREINA.— jGran maricallo!

(DONA MONCHA entra en la antesala, y los criados al verla, callan,
aparecen graves, con algo de sombras en la vastedad de aquella antesala
oscura. No se distinguen los rostros, son los ademanes de una rara
lentitud y las figuras parecen vestir tunicas de niebla.)

DONA MONCHA.— ¢ Se oyen sus pasos?

ANDREINA.— Si, sefiora.

DONA MONCHA.— jNo descansal...

DON GALAN.— jTiene un verme que le roe y no le dejal!
ANDREINA.— jComo si estuviese ya difunto, réele un verme!

(Se acerca Dofa Moncha a la puerta y escucha. Los pasos se alejan.
Espera. Los pasos retornan ya. Dofla Moncha pulsa timidamente en la
puerta. Todos callan y esperan.)

DONA MONCHA.— jTiol... jTiol... iQue se estd matando!... jTiol... jTiol...
iQue es un pecado lo que hace! jTio!... jTio!...

ANDREINA.— jNo contestara!
EL RAPAZ DE LAS VACAS.— jHallase firme en dejarse morir de hambre!

DON GALAN.— jEsta adolecido!... jTiene el alma ausente!...
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(Sin ruido, lentamente, Dofla Moncha se aparta de la puerta sin ruido y se
sienta entre los criados a desgranar espigas. Se oye alguna voz apagada,
y el alarido del viento y las pisadas que vienen y van. Desgranada una
cesta de mazorcas, traen otra. En la antesala vaga ahora una sombra
negra, la sombra del capellan.)

EL CAPELLAN.— Los pasos no dejan de oirse ni de dia ni de noche.
DONA MONCHA.— Ni de dia ni de noche!

EL CAPELLAN.— jConcluira por enloquecer!

DONA MONCHA.— jEnloquecido est4 yal!

EL CAPELLAN.— jNo debiamos dejarle!

DONA MONCHA.— jPobres de nosotros, qué podremos hacer!... Yo
tiemblo cuando me acerco a esa puerta.

DON GALAN.— jTiene un verme que le roe!
ANDREINA.— jComo si estuviere ya difunto, cémele, comele!...

(EL CAPELLAN se acerca a la puerta y pulsa con los artejos. Espera un
momento, y como ninguna voz responde, vuelve a pulsar. Los pasos
vienen y van.)

EL CAPELLAN.— jSefior Don Juan Manuel!... jSefior Don Juan Manuel!...
iDios nos manda tener valor! Debemos conservar la existencia como un
don precioso, y amarla a pesar de sus espinas...

ANDREINA.— jNo respondera!
LA RECOGIDA.— jEs como un rey, y a nadie escuchal!

(La sombra del clérigo vuelve a vagar por la antesala. Los criados
comentan en voz baja, graves, lentos, reunidos a la redonda de la cesta
llena de mazorcas, y sSus voces supersticiosas, parece que vanen la
oscuridad, de un misterio hacia otro misterio. Y los pasos vienen y van.)

ANDREINA.— jY asi dia y noche!

LA RECOGIDA.— jNo descansa!
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DON GALAN.— jYa tendra su descanso, y qué luengo sera!

LA RECOGIDA.— jPara siempre!

EL RAPAZ DE LAS VACAS.— jNo escucha ninguna voz!
ANDREINA.— jYa escuchara la de Nuestro Sefior!

LA RECOGIDA.— jEsa todos los nacidos la escuchamos!
ANDREINA.— jEs mas fuerte que el huracéan!

EL RAPAZ DE LAS VACAS.— jY mas que los truenos!

DON GALAN.— jY mas que el broar de la mar!

LA RECOGIDA.— Esta noche no dej6 de oirse la mar de Corrubedo.
LA REBOLA.— jDicen que se oye en la redondez de quince leguas!

ANDREINA.— jEn toda la redondez del mundo dyese la voz de Nuestro
Senor!

(Cesa de pronto la glosa de los criados que hacen rueda desgranando
mazorcas. Artemisa la del Casal, moza blanca y rubia, briosa y rozagante,
con manteo cercado de velludo y capotillo mariiian, acaba de aparecer en
el umbral de la antesala. Se la tiene por hija bastarda del Caballero. Trae
de la mano a un niflo de ojos picarescos, que se tambalea sobre los
zuecos blancos, que muestran no haber pisado la tierra. Un tirante amatrillo
cruza el pecho del rapaz con la prosapia de una banda, y sujeta el calzon
de pana, que no llega a los zuecos. En una mano sostiene el gorro
catalan, que aun tocaba su cabeza al aparecer en la antesala, y en la otra
estruja una rana viva.)

ARTEMISA.— jSantas y buenas noches! Saluda, Floriano.
EL NINO.— jBendito y alabado sea el Santisimo Sacramento del Altar!...

ARTEMISA.— Besa la mano al sefior capellan. Besa también la mano a
Doia Moncha.

DONA MONCHA.— ¢Qué os trae?
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ARTEMISA.— Saber si ha tenido mudanza el sefior.

EL CAPELLAN.— Parece resuelto a dejarse morir.
ARTEMISA.— jLa Santisima Virgen de Gundarin no lo permitira!
ANDREINA.— ¢Y si lo quiere para si la Santisima Virgen?

DON GALAN.— jTépanse con ganas de pleitos en el Cielo!

ARTEMISA.— Todo el dia estuve con cuidado, y el pequefio, como
sentiame suspirar, habian de ver qué consuelos me daba. ¢Y sigue de la
misma conformidad el sefior?

DONA MONCHA.— De la misma.

ARTEMISA.— ¢Por qué le dejan asi? Acabard por subirsele toda la
sangre a la cabeza.

DONA MONCHA.— Hablale ti a ver si te responde. jYo tiemblo de
acercarme a esa puerta!

(ARTEMISA la del Casal, se acerca a la puerta con el nifio de la mano. En
la alcoba los pasos vienen y van obstinados y extraiios como el
pensamiento de los locos. Artemisa atiende algunos momentos.)

ARTEMISA.— jPasea en la oscuridad!
EL CAPELLAN.— Al entrar en la alcoba, mando clavar las ventanas.

ARTEMISA.— jSeiior!... jSefor!... ¢Ya no me conoce? jSoy Artemisal...
iSenor, franquee la puerta! jPor el alma de aquella santa! jSefor, que soy
Artemisa!

(Las pisadas que vienen y van dejan de oirse y la puerta se abre con
estrépito. En el umbral, sobre el fondo oscuro de la alcoba, aparece la
figura de Don Juan Manuel Montenegro. Tiene un fulgor de célera en las
pupilas, en las manos de marfil afioso la escopeta, y su barba se derrama
por el pecho, trémula y blanca.)

EL CABALLERO.— Seré preciso que mate a uno! jNo me dejaréis morir
en paz!... jMalditos todos, que llegais a esta puerta y no respetais mi dolor!
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iYo también seré maldito, porque vosotros no me dejais morir arrepentido!
iMis horas estan contadas!... jTengo ya la sepultura abierta! jDejadme!
iToda la noche han aullado los perros!... iCierro los ojos para morir, y
vuestras voces me despiertan!... jSois como las hienas, que desentierran a
los cadaveres!... jTendré que mataros!... jDejadme, hienas y lobos vy
escorpiones!... iDejadme que muera y que la tierra caiga a pufiados sobre
mis ojos!...

(El viejo linajudo atraviesa la antesala y huye por el largo corredor lleno de
resonancias. Todos se miran en silencio, con ojos de susto, y se acercan,
uno a uno, al umbral de la alcoba que hiede a muerte. Alli agrupados
dudan de entrar, como si continuasen oyendo aquellos pasos obsesos y
viesen la sombra, en la sombra ir y venir.)

ARTEMISA.— jEspanto en el alma me pusieron sus palabras!
DONA MONCHA.— jSon bien de espantar!

LA RECOGIDA.— jQuiere morir!

ANDREINA.— jY buscara la muerte!

ARTEMISA.— jY condenara su alma!

LA RECOGIDA.— jAdonde ira!

DON GALAN.— Si no le temiere, iria tras él!

EL CAPELLAN.— jNo acosemos al leén!... Si nuestros ojos no pueden
seqguirle, que le sigan nuestras oraciones.

(EL CAPELLAN pasea la estancia de uno a otro testero, con un murmullo
de rezo, y los criados, reunidos a la redonda de la cesta colmada de
mazorcas, hablan en voz baja. De pronto se oyen pisadas de caballos
refrenados ante el porton.)

DONA MONCHA.— ¢Qué seré en tal hora?

EL CAPELLAN.— Los lobos que bajan del monte ¢Quiénes pueden ser
sino los hijos?...

DON GALAN.— Llegan para repartirse la herencia.
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ARTEMISA.— jPronto tuvieron noticia!...
DON GALAN.— jAlguna brujal...

ANDREINA.— jDe hoy son nuestros amos.
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Escenatercera

(Don Juan Manuel Montenegro cruza una y otra calle, calles angostas
asombradas por altas tapias, sobre las cuales ya se derrama una higuera,
ya descuella un ciprés. jViejas calles de una vieja villa feudal, con iglesias,
con caserones, con huertos conventuales! De los negruzcos aleros gotea
la lluvia, y en las angostas ventanas que se abren debajo asoma el
contorno de un gato, alguna rara vez.)

EL CABALLERO.— ¢Dodnde esperar la muerte sin que me acosen con
sus voces?... ¢En qué oscura cueva de lobo o de lebén iré a
esconderme?... iNo hallo paz en la vida! jFui pastor de lobos y ahora mis
ganados me comen jEngendré monstruos y estoy maldito! ¢Por qué de
aquel vientre de mujer santa salieron demonios en vez de angeles con
alas? jEstaba maldito el sembrador! jEstaba maldita la simiente! jMuerte,
no tardes! jSacame de este pozo de sierpes y dame a tus gusanos!... jQue
me coman tus hijos, pero no los mios! jMuerte, no tardes! jDios, si por mis
pecados no me quieres, deja que me arrebate Satanas!

(EL CABALLERO cruza ante dos mujeres gque se asustan del encuentro.
Pasa sin verlas y solamente se detiene cuando le llaman con plafideros
gritos. Entonces reconoce a la vieja criada y a Sabelita.)

LA ROJA.— jSefior mi amo, adénde camina en esta hora?
SABELITA.— jDon Juan Manuel! jMadre de Dios!

LA ROJA.— jSefior, adénde camina con la blanca cabeza descubierta a la
lluvia?

EL CABALLERO.— ¢De qué infierno habéis salido? ¢Por qué me
detenéis? ¢ Por qué me hablais cuando huyo de vuestras voces?... jlsabel,
qué me quieres? jMe abandonaste un dia y ahora vuelves a mi,
acompafada de una bruja! ¢De qué infierno sales, Isabel? ¢Cual es tu
nombre ahora?

SABELITA.— jSoy Isabel, sefior!...
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EL CABALLERO.— jEl Demonio no te llama Isabell... jEl Demonio te
llama voz de mentira, cuervo de ingratitud, sierpe de hipocresia, brasa de
lujuria! jSolo la santa de quien fuimos verdugos te llamaba Isabel! jAy,
para ella todos éramos sus hijos!... jPero Satanas no tiene en los labios el
amor de aquella boca ya mudal... jlsabel, t0 para mi te Illamas
remordimiento, y esa bruja, bruja!

(Desaparece el Caballero en la sombra. Las dos mujeres, asustadas, no
se atreven a seguirle. Por algunos momentos se oyeron pasos en la
soledad de la calle. jHuecos y resonantes pasos! El Caballero baja a la
playa. El viento bordonea en el mar.)

EL CABALLERO.— jMar, tus olas no se abrieron para tragarme!...
iQuisiste aquellas vidas y no quisiste la mia! jSi me tragases, mar, y no
arrojases mi cuerpo a ninguna playa! {Si me sepultases en tu fondo y me
guardases para til... iNo me quisiste aquella noche, y soy mas naufrago
gue esos cuerpos desnudos que bailan en tus olas!... Tengo la pobreza y
la desnudez y el frio de un naufrago! jNo sé adonde irl... jSi la muerte
tarda, pediré limosna por los caminos!... jY el mar, aquella noche, pudo
caer sobre mi cuerpo, como la tierra de la sepultura, y no me quiso!... jYa
soy pobre! jTodo lo he dado a los monstruos! jMi alma en otra vida,
aquella vida de que huyo, también fué un mar, y tuvo tempestades, y
noches negras, y monstruos que habian nacido de mi! jYa no soy mas que
un mendigo viejo y miserable! jTodo lo he repartido entre mis hijos, y
mientras ellos se calientan ante el fuego encendido por mi, yo voy por los
caminos del mundo, y un dia, si ti no me quieres, mar, moriré de frio al pie
de un arbol tan viejo como yo! jLas encinas que plantd mi mano no me
negaran su sombra, como me niegan su amor los monstruos de mi
sangre!...

(A lo largo de la playa bajan tres negras figuras. Sobre sus hombros se
alarga un palo, que alla en su extremo parece levantar hacia la luna en dos
cuernos, la dentadura de una vieja. Las tres figuras negras van delante del
Caballero. De tiempo en tiempo se detienen, y sobre las olas crestadas de
espuma alargan sus varales, y los dientes de bruja que se abren al
extremo desaparecen sepultos en el mar. El Caballero pasa por entre
aquellas figuras que, asombradas, le reconocen. Son tres mendigos que
en las noches de resaca catean por la playa buscando los tesoros de un
naufragio. El viejo linajudo también reconoce aquellas sombras. El
Morcego, la coima, y un loco que se llama Fuso Negro.)
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EL CABALLERO.— ¢Qué trasgo o queé bruja os ha convocado aqui?
FUSO NEGRO.— La luna...

LA MUJER DEL MORCEGO.— Buscamos los tesoros de una gran nave
gue venia no se sabe de donde...

EL MORCEGO.— Un gran bergantin, que naufragd en la mar de
Corrubedo.

LA MUJER DEL MORCEGO.— Pudiera suceder que las olas tuviesen
mas caridad que algunos corazones, y esta noche nos arrojasen alguna
cosa, remedio de nuestra pobreza.

EL CABALLERO.— jLas olas no tienen caridad!
LA MUJER DEL MORCEGO.— Para muchos la tuvieron...

EL MORCEGO.— Y no hay otra playa como esta, adonde salgan tantas
tablas de navios.

LA MUJER DEL MORCEGO.—Y por veces cosas de gran riqueza...
FUSO NEGRO.— Plata fina, y joyas...
EL CABALLERO.— jY también algun ahogado comido de los peces!

FUSO NEGRO.— Hace afos, salié el cuerpo de un rey con su corona de
oro y pedreria... Traiala tan bien puesta, que no se le pudo arrancar y fué
menester cortarle la cabeza...

EL CABALLERO.— jCon cuantos naufragos no habra hecho lo mismo
vuestra codicia!

FUSO NEGRO.— Aquel era un rey de moreria. La sangre que le manaba
del cuello era negra.

EL CABALLERO.— Si yo hubiera naufragado aquella noche, vosotros
también habriais segado mi cabeza, aun cuando no llevase una corona.
Se la venderiais a mis hijos y os la pagarian bien.

LA MUJER DEL MORCEGO.— jNo diga, tal sefior!
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FUSO NEGRO.— Se la presentariamos en una fuente de plata cuando
estuviesen sentados a la mesa.

EL CABALLERO.— Y se la comerian como un rico manjar.

FUSO NEGRO.— Don Pedrito diria: jYo quiero la lengua! Don Gonzalito
diria: jYo quiero los ojos! jY cémo le habian de chascar bajo los dientes!

EL CABALLERO.— jY se matarian disputandoselos!
FUSO NEGRO.— Los huesos serian para los canes.
EL CABALLERO.— Los canes no comen a los amos.

LA MUJER DEL MORCEGO.— ¢Y pueden los hijos comer a los padres,
mi sefor?

EL CABALLERO.— jA mi me comieron el corazén!

FUSO NEGRO.— Aun cuando lo arrancaren del pecho con los dientes,
vuelve otro a nacer. Retofia como un verde laurel... iNo hay que tener
miedo!

LA MUJER DEL MORCEGO.— Soélo lo come de raiz, el verme de la
muerte. En tanto dure la vida, es como una fontela donde todos acuden a
beber y nadie la seca.

EL MORCEGO.— Una fontela tiene agua para todas las sedes.
EL CABALLERO.— ¢Y no habéis visto fuentes secas?
EL MORCEGO.— En tiempo de calores.

LA MUJER DEL MORCEGO.— Mas aquéllas habialas secado el sol, y no
la boca de un sediento.

FUSO NEGRO.— Los lobos que quieren beberse toda el agua de las
fuentes, mueren como odres reventadas.

EL CABALLERO.— ¢Por qué habéis dicho que el corazon es como una
fuente? En las fuentes se envenenan las aguas, y mueren los que beben
de ellas...
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EL MORCEGO.— jTambién el corazén tiene su ponzofa!

EL CABALLERO.— Pero no la vierte en las bocas que le muerden, sino
que las recibe de ellas.

FUSO NEGRO.— El corazdon es como la nifia del ojo. Adonde mira,
aquello tiene en el fondo. Unas veces fuente, y otras roquedo... Unas
veces los dientes arregafados de un lobo, y otras un resplandor.

EL CABALLERO.— ¢ Por qué diran que estas loco, Fuso Negro?
LA MUJER DEL MORCEGO.— Dicelo él, por no trabajar.

FUSO NEGRO.— Lo dicen los rapaces por poder tirarme piedras. En
todas las villas tiene de haber un loco y un mayorazgo.

EL MORCEGO.— Ya baja la marea. Hoy las ondas no quisieron hacer
nuestra suerte.

LA MUJER DEL MORCEGO.— Si la hace con una limosna el sefior
mayorazgol...

EL CABALLERO.— He llegado a ser tan pobre como vosotros. Si no
tuviese abierta la sepultura, tendria que ir en vuestra caravana por los
caminos, mendigando el pan. La muerte ya marco mis horas, y para poder
morir en paz, he abandonado a mis hijos todo cuanto tenia.

LA MUJER DE MORCEGO.— ;Y addnde va en esta noche?
EL CABALLERO.— Ya os dije que voy a morir.

LA MUJER DEL MORCEGO.— La muerte viene sin que la llamen. jNo la
busque, que es muy grande pecado, sefior!

EL CABALLERO.— No la busco... jLa espero porque me fué anunciada'...
Un gran cirio, todo de luz, se ha encendido dentro de mi, y me guia y me
alumbra. He visto en abismos donde solo se ve cuando se tiene cavada la
fosa. He aprendido, al final de mis dias, que todos debemos tener por
lecho de muerte un muladar, y voy a él. La tierra ha de darmelo mucho
antes que el mar, a vosotros, esos tesoros de naufragios que buscais...
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(EL CABALLERO se aleja lentamente. Los tres mendigos le miran
desvanecerse entre los roquedos de la playa. La luna parece agigantar la
figura del viejo hidalgo y poner un nimbo en su cabeza blanca y desnuda.)
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Escena cuarta

(Una costa brava, ante un mar verdoso y temeroso. Lomas de arena, con
pinares desmedrados en lo alto, y en la bajada un charcal salobre, donde
blanquean los huesos de una vaca. Larga bandada de cuervos revolotea
sobre aquella carrofia, bajo un cielo gris de amanecer. En el fondo de una
caverna socavada por el mar, el viejo linajudo espera la muerte como un
viejo ledn. Ante sus 0jos nublados ve aparecer la sombra de Fuso Negro.)

FUSO NEGRO.— jTou! jTou! jTou!... Ya somos dos.
EL CABALLERO.— jTampoco aqui podré estar sélo para morir en paz!...

FUSO NEGRO.— EIl sefior mayorazgo tiene sus palacios y su cama con
dosel... Aqui haransele llagas las costas... Para el cuerpo de los sefiores
es muy duro el cocho de Fuso Negro.

EL CABALLERO.— ¢Duermes en esta cueva?
FUSO NEGRO.— Unas veces duermo y otras veces velo.
EL CABALLERO.— jYo te pido que me dejes morir aqui!

FUSO NEGRO.— ¢ Quiere hacerse ermitafio el sefior mayorazgo? Irase el
loco a reinar en sus palacios. Tendra su manto de una sabana blanca y su
corona ribeteada de papel. Tendra su mesa con pan de trigo y cuatro
odres haciendo una cruz. El uno de vino del Rivero, el otro de vino de la
Ramallosa, el otro de vino blanco Alvariiio y el otro del buen vino que
beben los abades en la misa, y si parida, el ama en la cama. jlrase el loco
a los palacios del seifior mayorazgo!

EL CABALLERO.— Ya no tengo palacios. Todo lo he repartido entre mis
hijos para que no acabasen en la horca y fuesen deshonra de mi linaje.
iTodo lo di!

FUSO NEGRO.— jTou! jTou! jTou!... jYa somos hermanos!

EL CABALLERO
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— Un angel y un demonio me estan abriendo la sepultura, a la luz de un
cirio. El angel cava, el demonio cava... Uno a la cabecera, otro a los pies...
El demonio con una guadafia, el angel con una concha de oro. ¢No los
ves, hermano Fuso Negro? El angel cava, el demonio cava... Uno a la
cabecera, otro a los pies...

FUSO NEGRO.— El angel cava, el demonio cava... jBien que los veo! El
demonio agora enciende un cigarro con un tizén que saca del rabo.

EL CABALLERO.— ¢ Tu los ves, Fuso Negro?
FUSO NEGRO.— Si que los veo!

EL CABALLERO.— ¢ Estéas seguro?

FUSO NEGRO.— Si que los veo!

EL CABALLERO.— Yo dudaba que fuese delirio de mis sentidos...
Apenas distingo tu sombra en esta cueva. He venido aqui para morir... Fui
toda mi vida un lobo rabioso, y como lobo rabioso quiero perecer de
hambre en esta cueva... Hermano Fuso Negro, me cortaras la cabeza y se
la llevards a mis hijos. Veras como te visten de seda esos monstruos
nacidos de mi sangre.

FUSO NEGRO.— ¢ Cuantos son?

EL CABALLERO.— Cinco.

FUSO NEGRO.— jCinco cirios, cinco rabos, cinco demonios coronados!
EL CABALLERO.— jDemonios son!

FUSO NEGRO.— Hijos del Demonio Mayor, que cinco veces estuvo en la
cama con aquella que ya dej6 el mundo.

EL CABALLERO.— jNo la nombres, boca miserable! jBoca de escorpion!
iBoca de serpiente!

FUSO NEGRO.— ¢Ya no somos hermanos? jY todo porque le cuento las
burlerias del Demonio Mayor! Los cinco mancebos son hijos de su ciencia
condenada. jArreniégola! jArreniégolal... De la su mano derecha a cada
cual diéle un dedo con su ufia, para que rabufiasen en el corazén de mi
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hermano el sefior mayorazgo. Hermano de este dia, por parte de los
caminos, y de pedir por las puertas, y de la cueva para morir... Hermano
de este dia... jTou! jTou!... Van por un camino toda la vida los hermanos y
no se reconocen... Van por un camino. jTou! jTou! jTou!

EL CABALLERO.— jHermanos todos, todos hijos de Satanas! jY no se
reconocen!...

FUSO NEGRO.— También hay los hijos de Dios Nuestro Sefior...

EL CABALLERO.— Todos hermanos por parte de la tierra, que es nuestra
madre. ¢Tu dices que mis hijos tienen un dedo de Satanas? Todos los
tenemos para robar, para matar, para hacer una higa...

FUSO NEGRO.— Los cinco mancebos son hijos del Demonio Mayor. A
cada uno lo hizo un sabado, filo de media noche, que es cuando se
calienta con las brujas, y todo rijoso, aullando como un can, va por los
tejados quebrando las tejas, y meétese por las chimeneas abajo para
montar a las mujeres y emprefnarlas con una trampa que sabe... Sin esa
trampa, que el loco también sabe, no puede tener hijos... Y las mujeres
conocen que tienen encima al enemigo, porque la flor de su sangre es fria.
El Demonio Mayor anda por las ferias y las vendimias, y las procesiones,
con la apariencia de una moza garrida, tentando a los hombres. Frailes y
vinculeros son los mas tentados. jAy, hermano, cuantas veces habremos
estado con una moza bajo las vifias sin cuidar que era el Demonio Mayor
de los Infiernos! El gran ladron se hace moza para que le demos nuestra
sangre encendida de lujuria, y luego, dejandonos dormidos, vuela por los
aires... Con la misma apariencia del marido se presenta a la mujer y se
acuesta con ella. jCata la trampa, porque entonces tiene la calor del
hombre la flor de su sangre y puede emprefar! Al sefior mayorazgo
gustabanle las mozas, y por aquel gusto el Diablo haciale cabrén, y se
acostaba con Dama Matria.

EL CABALLERO.— Yo no soy cabron.
FUSO NEGRO.— El Diablo pusole sus cuernos.

EL CABALLERO.— Tendrian que ser cabrones todos los hombres para
gue lo fuese Don Juan Manuel Montenegro.

FUSO NEGRO.— jTodos lo son, y por eso esta lleno el mundo de hijos de
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Satanas!

(Aqui FUSO NEGRO saca un mendrugo de entre la camisa y comienza a
roerlo, con la mirada adusta y obstinada. El Caballero cierra los ojos y se
recuesta sobre las algas que sirven al loco de camada. Se oye el borddn
del viento y el tumbo de las olas en la playa. El Caballero suspira sin abrir
los ojos.)

EL CABALLERO.— ¢ Tienes hambre, hermano Fuso Negro?

FUSO NEGRO.— Los vinculeros y los abades siéntanse a una mesa con
siete manteles, y llenan la andorga de pan trigo y chicharrones. Luego a
dormir y que amanezca. jJureles asados!... jSartenes sin rabos!... jUna
vieja con los ojos encarnados!... jEl loco tiene siempre hambre!...

EL CABALLERO.— jLa furia de tus dientes me desvela!
FUSO NEGRO.— jEs duro como un hueso este rebojo!

EL CABALLERO.— Yo hace dos dias que no como, y toda el hambre
dormida se despierta oyendote roer!...

FUSO NEGRO.— jParezco un can!
EL CABALLERO.— ¢ Es el mar o son tus dientes en el mendrugo?
FUSO NEGRO.— jCémo broa el mar!

EL CABALLERO.— jNo sé si el mar, si tus dientes, hacen ese gran ruido
gue no me deja descansar y se agranda dentro de mi!

FUSO NEGRO.— jEs la voz de la cueva!

(EL CABALLERO se tiende sobre las algas que sirven de camada a Fuso
Negro. En la concavidad del eslabon parece aletear un gran pajaro
invisible que acordase su vuelo con la voz del viento y el tumbo de las
olas. La cortina cenicienta de la lluvia ondula en el claro de luz que recorta
la boca de la cueva. Algunas sombras llegan a cobijarse y se agrupan en
el umbral, alentando afanosas de la carrera. Aquellas figuras que huyen
del nublado se destacan por oscuro sobre el fondo del mar tendido de
espuma. Son cuatro nifios descalzos, con los pelos crespos, y una mujer
de luto.)
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LA MUJER.— jTiempo de aguas!... Tiempo de tormentas!... Tiempo
maldito!... jMiseria para los pobres!... jLutos y hambres!... Clbrese el
soll... j{Sentarvos en la tierra a descansar, mis hijos!... jAun hemos de ir
mucho por este arenall... jVos doleran los pies si no descansais!...
iRepartirvos ese pan!... Tiempo de tormentas!... jTiempo de dolor!...

FUSO NEGRO.— Si tuviésemos un amparo de lefia, encenderiamos una
hoguera.

LA MUJER.— No se distingue en esta oscuridad... ¢ Eres tu, Fuso Negro?
Si bajaste por este arenal de lobos, acaso sabras en qué playa echaron las
olas el cuerpo de un ahogado. A la media noche llegaron a decirmelo.
Batieron en la ventana. No conoci quién era.

FUSO NEGRO.— ¢ Inda la mar no quiso darte el cuerpo de Venturoso?

LA MUJER.— Dijo la voz que en la playa de Campelos... Alla voy por ver
si le reconozco. Las cuatro criaturas despertaronse llorando al oir petar en
la ventana... jCreian que era el anima de su padre! Esta mafana, rayando
el dia, fui a la casa grande por tener un socorro para este camino tan
largo. jEcharonme los canes!... jMalditos sean todos los ricos!

FUSO NEGRO.— Largo camino haces para las criaturas. Si les atares una
cuerda, podias descansadamente llevarlas por la mar y tu ir por la tierra.

LA MUJER.— ...jY tenian dicho que darian socorro a las viudas y a los
huérfanos! jEI mayorazgo huyése para no cumplirnos la manda! jCinco
lobos dej6 alrededor de su silla vacia! jAy, Montenegro, negro de corazon!
iPor tu imperio se hicieron aquellos pobres a la mar, en una noche tan
fiera! jCuando seais mozos, reclamarle cuentas, mis hijos, que €l os dejo
sin padre! jMal can le arranque el corazon y lo lleve por este arenal! jMal
cuervo le coma los ojos! jMalas ortigas le broten en el pecho! jMal
avispero le nazca de la lengua!

EL CABALLERO.— Calla, mujer, que tus maldiciones ya se cumplen!

(EL CABALLERO se incorpora en el lecho de algas, y la viuda y los cuatro
ninos tiemblan al reconocerle. En la oscuridad de la cueva apenas se
distingue la sombra del viejo linajudo, y su voz tiene una resonancia
oscura de caos Yy tinieblas como si saliese de la oquedad del roquedo.)
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LA MUJER.— jTanta es la dolor de mi alma, que hablo sin sentido!... jPor
estas cuatro criaturas, no me haga mal!

EL CABALLERO.— jFuiste a mi casa y encontraste cerrada la puerta!

LA MUJER.— jMe echaron los canes!... jPedia un bien de caridad para
abrir una cueval...

FUSO NEGRO.— jCinco cirios, cinco rabos, cinco demonios coronados!

EL CABALLERO.— jYo cavaré la cueva para tu marido! Si faltase azada,
la cavaré con mis manos... Para la mortaja, iré a pedir una limosna en la
casa que fué mia, y si hallo la puerta cerrada la derribaré para que entres
tu con tus hijos...

FUSO NEGRO.— jY el loco también!

EL CABALLERO.— jHaré respetar mi voluntad! Los muertos seran
sepultos y amparados los vivos. Se cumpliran todas las mandas que
ordené. Venid conmigo, y en el umbral de mi casa me veréis pedir una
limosna para vosotros. Después, cumplanse tus maldiciones, y lleven los
perros por este arenal mi corazon desesperado.

(EL CABALLERO sale de la cueva. La lluvia moja su cabeza blanca y su
barba patriarcal que aborrasca el viento, llevandola de uno al otro hombro.
La viuda, el loco y los nifos le siguen como sombras de su delirio. Van los
ninos atenazados a la falda de la madre, y llorando de miedo. Todos
parecen perdidos en la vastedad del paramo.)

EL CABALLERO.— jDesfallezco de hambre!... No veo!... jApenas puedo
andar!... Esos niflos que me den un poco de su pan.

LA MUJER.— jYa nada les queda, Seor!

EL CABALLERO.— jDios haga que no caiga muerto en medio del camino!
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Escena quinta

(La hueste de mendigos descansa al sol ante el portal de la casona y se
tiende por la orilla del camino aldeano. Sobre la veleta del hérreo, el gallo
clarinea, en el sol, dorado y soberbio.)

DOMINGA DE GOMEZ.— iDe toda la vida lo recuerdo! Al son de las doce
repartiase el pan y las berzas a los pobres que acudiamos a este portal.
Era una caridad de fundacion. Venia desde los difuntos sefiores que
levantaron la casona.

EL MANCO DE GONDAR.— jY esta puerta, que siempre estuvo franca
para los desvalidos, ciérrase agora!

EL MANCO LEONES.— No heredaron los hijos la honrada ley de los
padres!

LA MUJER DEL MORCEGO.— Catailos los amos. Murid la madre, y el
padre fuese por el mundo, dejandolo todo. En la ribera del mar lo topamos
que iba con la cabeza descubierta a la lluvia.

EL MORCEGO.— jClamaba por la muerte!

EL POBRE DE SAN LAZARO.— Todo lo dej6 para ser pobre como
nosotros y tener su silla de oro en el Cielo.

EL MANCO LEONES.— Los herederos la tendran de espinas en el
Infierno.

DOMINGA DE GOMEZ.— Cierran su puerta a los pobres, que son hijos de
Dios Nuestro Seiior.

ADEGA LA INOCENTE.— EIl Divino Jesus también anduvo pidiendo por
los caminos del mundo con unas alforjinas a cuestas que le bordara la
Virgen Madre.

EL MANCO LEONES.— ¢ Y addnde se habra retirado el noble Caballero?
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LA MUJER DEL MORCEGO.— jY quién lo sabe!

DOMINGA DE GOMEZ.— Para hacer penitencia iriase al monte, donde
tiene un gran pazo.

EL POBRE DE SAN LAZARO.— Alli guarda cinco mozas, y no iria si esta
talmente arrepentido.

LA MUJER DEL MORCEGO.— jEscuchad la voz de los hijos en la casona!
DOMINGA DE GOMEZ.— jVanse a matar!
EL MORCEGO.— jPelean haciendo las particiones!

EL POBRE DE SAN LAZARO.— jEn la gran Jerusalén, hace cientos de
afios, oyéronse estas mismas voces, que las daban los judios,
repartiéndose la tinica de Nuestro Sefior Jesucristo!

DOMINGA DE GOMEZ.— jTalmente son judios!

EL POBRE DE SAN LAZARO.— jComo tales judios obran, cerrando su
puerta a los pobres y echandolos al camino! jLas migajas de su mesa se
las dan a los canes!

DOMINGA DE GOMEZ.— jLa suerte de un pobre es mas triste que la de
un can!

EL POBRE DE SAN LAZARO.— jPorque un pobre sabe resignarse, y un
can rabia!

(Se abre un postigo en el gran porton de la casona, y uno a uno van
saliendo los criados:-La Roja, Don Galan, La Recogida.-Tras ellos, el
postigo vuelve a cerrarse.)

LA ROJA.— iBien mala cosa es la vejez!
DON GALAN.— jUn hueso que nadie lo quiere roer, si no es la muerte!
LA RECOGIDA.— ¢ Adbonde iremos, Sefiora Micaela?

LA ROJA.— Tu eres moza, y en cualquier banda hallaras acomodo...
iPero yo, triste de mi, con tantos afios a cuestas, que voy a cumplir el

92



ciento!... ;Adonde iré, despedida de esta casa, donde gané el pan toda mi
vida?... jBien se me alcanza que no podia ya ganarlo!...jY una boca, aun
cuando no tenga dientes, es una carga muy grande!... iY lo mucho es
poco, cuando se reparte! jY si los reinos se deshacen, qué no sera las
casas!... jEsta casa fue muy grande, mas agora repartida no sera nadal...
iPor eso, si culpo, es a la muerte que tanto me tarda!

LA RECOGIDA.— Solamente tuvo suerte la sefiora Andreifa.

DON GALAN.— Porque tiene tres cabras que se acochan con los lobos.
LA ROJA.— Moriré en un camino, al pie de un bardal.

LA RECOGIDA.— jJuntas nos atrapo la tormenta, sefiora Micaela!

DON GALAN.— Irémonos los tres por luengas tierras pidiendo una
limosna. A mi llevaréisme en un carreton.

LA ROJA.— jPudiera yo como ta trabajar!
DON GALAN.— Pero no tengo voluntad.

LA ROJA.— {Se me parte el corazon al separarme de estas piedras!...
iPierdo a mis amos, piérdolos para siempre, yo que los vi hacer!...

DON GALAN.— jNosotros somos ovejas y ellos son lobos que nos
ensefan los dientes!

LA ROJA.— jSon leones y de mucha nobleza!

(Don Juan Manuel llega por aquel camino aldeano, de verdes orillas. El
loco, la viuda y los huérfanos le acompanan. ElI Caballero camina entre
ellos como un viejo patriarca entre su prole: Dolor, Miseria y Locura.)

DON GALAN.— Catay, el amo que torna!

DOMINGA DE GOMEZ.— jVuelve a su silla el rey de Castilla!
EL MANCO LEONES.— jVuelven los desvalidos a tener padre!
LA ROJA.— jCon cuanto dolor camina!

LA RECOGIDA.— jNos topadbamos como ovejas sin pastor, y cuidad que
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llega!

DON GALAN.— jNo es el pastor, sino el mastin! jVeredes qué dientes le
muestra a los lobos!

(EL CABALLERO, con el andar desfallecido, llega a la puerta y pulsa.
Apoyado en la jamba, espera. Los mendigos y los criados se agrupan
detras, todos en un gran silencio. El Caballero vuelve a pulsar en la puerta,
y acompafia con grandes voces los golpes de su puiio cerrado.)

EL CABALLERO.— jAbrid, hijos de Satanas! jAbrid estas puertas que
cierra vuestra codicia! jAbridlas de par en par, como tenéis abiertas las del
Infierno! jAbridlas para que entren los que nunca tuvieron casa! jSoy yo
quien después de habéroslo dado todo, llego a pediros una limosna para
ellos! {Soy yo, quien, pobre y miserable, golpea esta puerta cerrada! jHijos
de Satanas, no hagais que mi colera la derribe y entre por ella, como quien
es, Don Juan Manuel Montenegro! jAbrid, hijos de Satanas!

(Resuenan en el ancho zaguan los golpes del Caballero. Ante la puerta
hostil y cerrada se levanta, como un oleaje, el vocerio de la hueste
mendicante y de los viejos criados despedidos de la casona.)

LA VOZ DE TODOS.— jAbran a su padre! jAbran a su padre!

EL CABALLERO.— jDerribad la puerta! jMis verdaderos hijos sois
vosotros!

LA VOZ DE TODOS.— jTengan caridad para su padre! jCaridad y
respeto! jCaridad y respeto!

EL CABALLERO.— jEso lo da sélo el amor!

(Por las mejillas del viejo linajudo ruedan dos lagrimas que se pierden en
la nieve de su barba. Los mendigos y los criados se arrojan sobre la puerta.

)
LA VOZ DE TODOS.— jTengan ley de Dios!

EL CABALLERO.— jDadme un hacha!
LA VOZ DE TODOS.— jTengan ley de Dios!

EL CABALLERO
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— jPoned fuego a la casa por sus cuatro esquinas! jPerezcan entre
llamas los hijos del Infierno!

LA VOZ DE TODOS.— jNo hay ley de Dios! iNo hay ley de Dios!

(De pronto cesa el clamor. Espantados de sus voces, mendigos y criados
oyen en un gran silencio descorrer los cerrojos de la puerta: Se abre
rechinando, y sobre el umbral, como una sombra de malas artes, aparece
Andreifia. Al mismo tiempo, asoman con béarbara violencia los cuatro
segundones en aquel balcon de piedra que remata con el escudo de
armas: jAguilas y Lobos! Todos hablan en un son.)

DON MAURO.— jYa tenéis franca la puerta!

DON ROSENDO.— jEntrad, si os atrevéis!

DON MAURO.— jEl que cruce esos umbrales no vuelve a salir!
DON GONZALITO.— jAtreveos, miserables!

DON FARRUQUINO.— jYa no gritais, mal nacidos!

EL CABALLERO.— jEntrad conmigo todos! jMis verdaderos hijos sois
vosotros! jAyudadme para que pueda saciar vuestra hambre de pan y
vuestra sed de justicia! jAyudadme como hijos! jAyudadme como animales
hambrientos, como arcangeles o como demonios! jRabiad, ovejas!

(Todos permanecen ante la puerta cobardes, mudos y quietos. El
Caballero entra solo, y sus voces bajo la béveda del zaguan, se alejan y se
pierden. Los cuatro mancebos se retiran del balcon, unanimes en el
impulso violento y fiero. Andreifia, empuja la puerta para cerrarla, y en
aguel momento adelantase la figura gigante del pobre lazarado, derriba
por tierra a la bruja y penetra en el zaguan clamando, y todos le siguen
repitiendo sus voces.)

EL POBRE DE SAN LAZARO.— jEs nuestro padre! jEs nuestro padre!

LA VOZ DE TODOS.— jEs nuestro padre!
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Escena final

(La cocina de la casona. En el hogar arde una gran fogata y las lenguas de
la llama ponen reflejos de sangre en los rostros. Los cuatro segundones
aparecen sobre el fondo oscuro de una puerta, cuando la cocina es
invadida por la hueste clamorosa que sigue al Caballero.)

EL CABALLERO.— jSoy un muerto que deja la sepultura para maldeciros!
DON FARRUQUINO.— jPadre, tengamos paz!
DON ROSENDO.— jFuera de aqui toda esa gente!

EL CABALLERO.— {Son mis verdaderos hijos! jPara ellos os pedi una
limosna y hallé cerrada la puerta!

DON MAURO.— jYa la tiene franca!

EL CABALLERO.— jLlego para hacer una gran justicia, porque vosotros
no sois mis hijos!... jSois hijos de Satanas!

DON FARRUQUINO.— Entonces somos bien hijos de Don Juan Manuel
Montenegro.

EL CABALLERO.— jAy, yo he sido un gran pecador, y mi vida una noche
negra de rayos y de truenos!... jPor eso a mi vejez me veo tan castigado!...
iDios, para humillar mi soberbia, quiso que en aquel vientre de mujer santa
engendrase monstruos Satanas!... jSiento que mis horas estan contadas;
pero aun tendré tiempo para hacer una gran justicia. Vuelvo aqui para
despojaros, como a ladrones, de los bienes que disfrutais por mi! jDios me
alarga la vida, para que pueda arrancarlos de vuestras manos infames y
repartirlos entre mis verdaderos hijos! jSalid de esta casa, hijos de
Satanas!

(A las palabras del viejo linajudo, los cuatro segundones responden con
una carcajada, y la hueste que le sigue calla suspensa y religiosa. El
Caballero adelanta algunos pasos, y los cuatro mancebos le rodean con
barbaro y cruel vocerio, y le cubren de lodo con sus mofas.
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)
DON MAURO.— jHay que dormirla, Senor Don Juan Manuel!

DON ROSENDO.— ¢Doénde la hemos cogido, padre?
DON GONZALITO.— jBuen sermén para Cuaresma!

DON FARRUQUINO.— jNo mezclemos en estas burlas las cosas
sagradas!

DON ROSENDO.— ¢Dénde hay una cama?

DON MAURO.— Vosotros, los verdaderos hijos, salid, si no queréis que os
eche los perros. jPronto! jFuera de aqui! jA pedir por los caminos! jA robar
en las cercas! jA espiojarse al sol!

(El segundon atropella por los mendigos y los estruja contra la puerta con
un impulso violento y fiero, que acompaian voces de gigante. La hueste
se arrecauda con una queja humilde: Pegada a los quicios inicia la
retirada, se dispersa con un murmullo de cobardes oraciones. El Caballero
interpone su figura resplandeciente de nobleza: Los ojos llenos de furias y
demencias, y en el rostro la altivez de un rey y la palidez de un Cristo. Su
mano abofetea la faz del segundon. Las llamas del hogar ponen su reflejo
sangriento, y el segundon, con un aullido, hunde la maza de su pufio sobre
la frente del viejo vinculero, que cae con el rostro contra la tierra. La hueste
de siervos se yergue con un gemido y con él se abate, mientras los ojos se
hacen mas sombrios en el grupo palido de los mancebos. Y de pronto se
ve crecer la sombra del leproso, poner sus manos sobre la garganta del
segundodn, luchar abrazados, y los albos dientes de lobo y la boca llagada,
morderse y escupirse. Abrazados caen entre las llamas del hogar.
Transfigurado, envuelto en ellas, hermoso como un haz de fuego, se
levanta el Pobre de San Lazaro.)

EL POBRE DE SAN LAZARO.— jEra nuestro padre!
LA VOZ DE TODOS.— jEra nuestro padre! jEra nuestro padre!

LA VOZ DE LOS HIJOS.— jMalditos estamos! jY metidos en un pleito
para veinte afios!
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Ramon Maria del Valle-Inclan

Ramén Valle y Pefia (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como
Ramon del Valle-inclan o Ramoén Maria del Valle-Inclan, fue un
dramaturgo, poeta y novelista espafiol, que formé parte de la corriente
literaria denominada modernismo en Espafia y se encuentra préximo, en
sus ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le considera uno
de los autores clave de la literatura espafiola del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramatico espafiol, ademas de cuentista,
ensayista y periodista. Destaco en todos los géneros que cultivd y fue un
modernista de primera hora que satiriz0 amargamente la sociedad
espafiola de su época. Nacido en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y
estudi6 Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpidé sus
estudios para viajar a México, donde trabajé de periodista en El Correo
Espafiol y El Universal. A su regreso a Madrid llevo una vida literaria,
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes.
Actor de si mismo, profes6 un auténtico culto a la literatura, por la que
sacrificé todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anécdotas. Perdi6 un brazo durante una pelea. En 1916 visitdé el frente
francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a viajar a México. Por su
vinculacion con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbdn y Borbén-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-Inclan es el que
aparece en la mayoria de las publicaciones de sus obras, asi como en los
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que
tuvo en su vida. El nombre de Ramén José Simon Valle Pefa solo aparece
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio.
Como Ramoén del Valle de la Pefla solo firma en las primeras
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satirico
llustrado. Con el nombre de Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, asi como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una
particular «autobiografia». No so6lo él mismo toma a veces este hombre
durante esta época literaria, sino que también Rubén Dario igualmente asi
le declama en la «Balada laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado
que utiliza, sélo indica Valle-Inclan, a secas.
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