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Rosarito
Sentada ante uno de 

esos arcaicos veladores con tablero de damas, que tanta boga 

conquistaron en los comienzos del siglo, cabecea el sueño la anciana 

condesa de Cela: los mechones plateados de sus cabellos, escapándose de 

la toca de encajes, rozan con intermitencias desiguales los naipes 

alineados para un solitario. En el otro extremo del canapé, su nieta 

Rosarito mueve en silencio cuatro agujas de acero, de las cuales, antes 

que la velada termine, espera ver salir un botinín blanco con borlas 

azules, igual en todo a otro que la niña tiene sobre el regazo, y sólo 

aguarda al compañero para ir a calzar los diminutos pies del futuro 

conde de Cela. —Aunque muy piadosas entrambas damas, es lo cierto que 

ninguna presta atención a la vida del Santo del día, que el capellán del

 Pazo lee en voz alta, encorvado sobre el velador, y calados los 

espejuelos de recia armazón dorada—. De pronto Rosarito levanta la 

cabeza y se queda como abstraída, fijos los ojos en la puerta del 

jardín, que se abre sobre un fondo de ramajes oscuros y misteriosos: ¡no

 más misteriosos, en verdad, que la mirada de aquella niña pensativa y 

blanca! Vista a la tenue claridad de la lámpara, con la rubia cabeza en 

divino escorzo, la sombra de las pestañas temblando en el marfil de la 

mejilla, y el busto delicado y gentil destacándose en la penumbra 

incierta sobre la dorada talla y el damasco azul celeste del canapé, 

Rosarito recordaba esas ingenuas madonas pintadas sobre fondo de 

estrellas y luceros. La niña entorna los ojos, palidece, y sus labios 

agitados por temblor extraño dejan escapar un grito:


  —¡Jesús!… ¡Qué miedo!…


  Interrumpe su lectura el clérigo, y mirándola por encima de los espejuelos, carraspea:


  —¿Alguna araña, eh, señorita?


  Rosarito mueve la cabeza.


  —¡No señor, no!


  Estaba muy pálida. Su voz, un poco velada, tenía esa inseguridad 

delatora del miedo y de la angustia. En vano por aparecer serena, quiso 

continuar la labor que yacía en su regazo; las agujas temblaban 

demasiado entre aquellas manos pálidas, transparentes, como las de una 

santa; manos místicas y ardientes, que parecían adelgazadas en la 

oración por el suave roce de las cuentas del rosario.


  Profundamente abstraída, clavó las agujas en el brazo del canapé. 

Después, con voz baja e íntima, cual si hablase consigo misma, balbuceó:


  —Jesús; ¡Qué cosa tan extraña!


  Al mismo tiempo entornó los párpados y cruzó las manos sobre el 

seno, de cándidas y gloriosas líneas: parecía soñar. El capellán la miró

 con extrañeza.


  —¿Qué le pasa, señorita Rosario?


  La niña entreabrió los ojos y lanzó un suspiro:


  —¿Diga don Benicio, será algún aviso del otro mundo?…


  —¡Un aviso del otro mundo!… ¿Qué quiere usted decir?


  Antes de contestar, Rosarito dirigió una nueva mirada al misterioso

 y dormido jardín, a través de cuyos ramajes se filtraba la blanca luz 

de la Luna; luego en voz débil y temblorosa murmuró:


  —Hace un momento juraría haber visto entrar por esa puerta a don Juan Manuel…


  —¿Don Juan Manuel, señorita?… ¿Está usted segura?


  —Sí; era él, y me saludaba sonriendo…


  —Pero ¿usted recuerda a don Juan Manuel? Si lo menos hace diez años que está en la emigración.


  —Me acuerdo, don Benicio, como si le hubiese visto ayer. Era yo muy

 niña y fui con el abuelo a visitarle en la cárcel de Santiago, donde le

 tenían preso por liberal. El abuelo le llamaba primo. Don Juan Manuel 

era muy alto; con el bigote muy retorcido; y el pelo blanco y rizo.


  El capellán asintió:


  —Justamente, justamente. A los treinta años tenía la cabeza más 

blanca que yo ahora. Sin duda usted habrá oído referir la historia…


  Rosarito juntó las manos.


  —¡Oh! ¡Cuántas veces! El abuelo la contaba siempre.


  Se interrumpió viendo enderezarse a la condesa. La anciana señora 

miró a su nieta con severidad, y todavía mal despierta murmuró:


  —¿Qué tanto tienes que hablar, niña? Deja leer a don Benicio.


  Rosarito, roja de vergüenza, inclinó la cabeza y se puso a mover 

las largas agujas de su labor. Pero don Benicio, que no estaba en ánimo 

de seguir leyendo, cerró el libro y bajó los anteojos hasta la punta de 

la nariz.


  —Hablábamos del famoso don Juan Manuel, señora condesa. Don Juan 

Manuel Montenegro, emparentado, si no me engaño, con la ilustre casa de 

los condes de Cela…


  La anciana le interrumpió.


  —Y ¿a dónde han ido ustedes a buscar esa conversación? ¿También 

usted ha tenido noticia del hereje de mi primo? Yo sé que está en el 

país, y que conspira. El cura de Cela, que le conoció mucho en Portugal,

 le ha visto en la feria de Barbanzón, disfrazado de chalán.


  Don Benicio se quitó los anteojos vivamente.


  —¡Hum! He ahí una noticia. Y una noticia de las más extraordinarias. ¿Pero no se equivocaría el cura de Cela?…


  La condesa se encogió de hombros.


  —Qué, ¿lo duda usted? Pues yo no. ¡Conozco harto bien a mi señor primo!


  —Los años quebrantan las peñas, señora condesa: cuatro anduve yo 

por las montañas de Navarra con el fusil al hombro, y hoy, mientras 

otros baten el cobre, tengo que contentarme con pedir a Dios en la misa 

el triunfo de la santa causa.


  Una sonrisa desdeñosa asomó en la desdentada boca de la linajuda señora.


  —¿Pero quiere usted compararse don Benicio?… Ciertamente que en el 

caso de mi primo cualquiera se miraría antes de atravesar la frontera; 

pero esa rama de los Montenegros es de locos. Loco era mi tío don José; 

loco es el hijo; y locos serán los nietos. Usted habrá oído mil veces en

 casa de los curas hablar de don Juan Manuel. Pues bien, todo lo que se 

cuenta no es nada comparado con lo que ese hombre ha hecho.


  El clérigo repitió a media voz:


  —Ya sé, ya sé… Tengo oído mucho. ¡Es un hombre terrible, un libertino, un masón!


  La condesa alzó los ojos al cielo y suspiró.


  —¿Vendrá a nuestra casa? ¿Qué le parece a usted?


  —¿Quién sabe? Conoce el buen corazón de la señora condesa.


  El capellán sacó del pecho de su levitón, un gran pañuelo a cuadros

 azules y lo sacudió en el aire con suma parsimonia: después se limpió 

la calva.


  —¡Sería una verdadera desgracia! Si la señora atendiese mi consejo, le cerraría la puerta.


  Rosarito lanzó un suspiro. Su abuela la miró severamente y se puso a repiquetear con los dedos en el brazo del canapé.


  —Eso se dice pronto, don Benicio. Está visto que usted no le 

conoce. Yo le cerraría la puerta y él la echaría abajo. Por lo demás 

tampoco debo olvidar que es mi primo.


  Rosarito alzó la cabeza. En su boca de niña temblaba la sonrisa 

pálida de los corazones tristes, y en el fondo misterioso de sus pupilas

 brillaba una lágrima rota. De pronto lanzó un grito. Parado en el 

umbral de la puerta del jardín estaba un hombre de cabellos blancos, 

estatura gentil y talle todavía arrogante y erguido.


  Don Juan Manuel Montenegro podría frisar en los sesenta años. Tenía

 ese hermoso y varonil tipo suevo tan frecuente en los hidalgos de la 

montaña gallega. Era el mayorazgo de una familia antigua y linajuda, 

cuyo blasón lucía diez y seis cuarteles de nobleza y una corona real en 

el jefe. Don Juan Manuel, con gran escándalo de sus deudos y allegados, 

al volver de la emigración hiciera picar las armas que campeaban sobre 

la puerta de su pazo solariego, un caserón antiguo y ruinoso, mandado 

edificar por el mariscal Montenegro, que figuró en las guerras de Felipe

 V, y fue el más notable de los de su linaje. Todavía se conserva en el 

país memoria de aquel señorón excéntrico, déspota y cazador, beodo y 

hospitalario. Don Juan Manuel a los treinta años había malbaratado su 

patrimonio. Solamente conservó las rentas y tierras de vínculo, el pazo y

 una capellanía, todo lo cual apenas le daba para comer. Entonces empezó

 su vida de conspirador y aventurero; vida tan llena de riesgos y 

azares, como la de aquellos segundones hidalgos que se enganchaban en 

los tercios de Italia por buscar lances de amor, de espada y de fortuna.

 Liberal aforrado en masón, fingía gran menosprecio por toda suerte de 

timbres nobiliarios, lo que no impedía que fuese altivo y cruel como un 

árabe noble. Interiormente sentíase orgulloso de su abolengo, y pese a 

su despreocupación dantoniana, placíale referir la leyenda heráldica que

 hace descender a los Montenegros de una emperatriz alemana. Creíase 

emparentado con las más nobles casas de Galicia, y desde el conde de 

Cela al de Altamira, con todos se igualaba, y a todos llamaba primos, 

como se llaman entre sí los reyes. En cambio, despreciaba a los hidalgos

 sus vecinos y se burlaba de ellos sentándolos a su mesa y haciendo 

sentar a sus criados. Era cosa de ver a don Juan Manuel erguirse cuán 

alto era, con el vaso desbordante, gritando con aquella engolada voz de 

gran señor que ponía asombro en sus huéspedes:


  —En mi casa, señores, todos los hombres son iguales. Aquí es ley la doctrina del filósofo de Judea.


  Don Juan Manuel era uno de esos locos de buena vena, con maneras de

 gran señor, ingenio de coplero y alientos de pirata. Bullía de continuo

 en él una desesperación sin causa ni objeto, tan pronto arrebatada como

 burlona; ruidosa como sombría. Atribuíansele cosas verdaderamente 

extraordinarias. Cuando volvió de su primera emigración, encontróse 

hecha la leyenda. Los viejos liberales partidarios de Riego contaban que

 le había blanqueado el cabello desde que una sentencia de muerte 

tuviérale tres días en capilla, de la cual consiguiera fugarse por un 

milagro de audacia: pero las damiselas de su provincia, abuelas hoy que 

todavía suspiran cuando recitan a sus nietas los versos de El trovador, 

referían algo mucho más hermoso… Pasaba esto en los buenos tiempos del 

Romanticismo, y fue preciso suponerle víctima de trágicos amores. 

¡Cuántas veces oyera Rosarito en la tertulia de sus abuelos la historia 

de aquellos cabellos blancos! Contábala siempre su tía la de Camarasa, 

una señorita cincuentona, que leía novelas con el ardor de una 

colegiala; y todavía cantaba en los estrados aristocráticos de Brumosa 

melancólicas tonadas del año treinta. Amada de Camarasa conociera a don 

Juan Manuel en Lisboa, cuando las bodas del infante don Miguel. Era ella

 una niña, y habíale quedado muy presente la sombría figura de aquel 

emigrado español de erguido talle y ademán altivo, que todas las mañanas

 se paseaba con el poeta Espronceda en el atrio de la catedral, y no 

daba un paso sin golpear fieramente el suelo con la contera de su caña 

de Indias. Amada de Camarasa no podía menos de suspirar siempre que 

hacía memoria de los alegres años pasados en Lisboa. ¡Quizá volvía a ver

 con los ojos de la imaginación la figura de cierto hidalgo lusitaño de 

moreno rostro y amante labia, que había sido la única pasión de su 

juventud!…


  ¡Pero ésta es otra historia que nada tiene que ver con la de don Juan Manuel!


  El mayorazgo se había detenido en medio de la espaciosa sala y 

saludaba encorvando su aventajado talle, aprisionado en largo levitón.


  —Buenas noches, condesa de Cela. ¡He aquí a tu primo Montenegro, que viene de Portugal!


  Su voz, al sonar en medio del silencio de la anchurosa y oscura 

sala del pazo, parecía más poderosa y más hueca. La condesa, sin 

manifestar extrañeza, repuso con desabrimiento:


  —Buenas noches, señor mío.


  Don Juan Manuel se atusó el bigote y sonrió, como hombre 

acostumbrado a tales desvíos y que los tiene en poco. De antiguo 

recibíasele de igual modo en casa de todos sus deudos y allegados, sin 

que nunca se le antojara tomarlo a pecho: contentábase con hacerse 

obedecer de los criados y manifestar hacia los amos cierto desdén de 

gran señor. Era de ver cómo aquellos hidalgos campesinos que nunca 

habían salido de sus madrigueras, concluían por humillarse ante la 

apostura caballeresca y la engolada voz del viejo libertino, cuya vida 

de conspirador, llena de azares desconocidos, ejercía sobre ellos el 

poder sugestivo de lo tenebroso.


  Don Juán Manuel acercóse rápido a la condesa y tomóle la mano, con aire a un tiempo cortés y familiar:


  —Espero, prima, que me darás hospitalidad por una noche.


  Así diciendo, con empaque de viejo gentilhombre, arrastró un pesado

 sillón de Moscovia, y tomó asiento al lado del canapé. En seguida, y 

sin esperar respuesta, volvióse a Rosarito —¡Acaso había sentido el peso

 magnético de aquella mirada que tenía la curiosidad de la virgen y la 

pasión de la mujer!—. Puso el emigrado una mano sobre la rubia cabeza de

 la niña, obligándola a levantar los ojos, y con esa cortesanía 

exquisita y simpática de los viejos que han amado y galanteado mucho en 

su juventud, pronunció a media voz —¡la voz honda y triste, con que se 

recuerda el pasado!:


  —Tú no me reconoces, ¿verdad, hija mía?; pero yo sí; te reconocería

 en cualquier parte… ¡Te pareces tanto a una tía tuya, hermana de tu 

abuelo, a la cual ya no has podido conocer!… ¿Tú te llamas Rosarito, 

verdad?


  —Sí señor…


  Don Juan Manuel se volvió a la condesa.


  —¿Sabes, prima, que es muy linda la pequeña?


  Y moviendo la plateada y varonil cabeza, continuó cual si hablase consigo mismo:


  —¡Demasiado linda quizá para que pueda ser feliz!…


  La condesa, halagada en su vanidad de abuela, repuso con benignidad, mirando y sonriendo a su nieta:


  —No me la trastornes, primo. ¡Sea ella buena, que el que sea linda es cosa de bien poco!…


  El emigrado asintió con un gesto sombrío y teatral. Quedóse algún 

tiempo contemplando a la niña, y luego enderezándose en el sillón 

preguntó a la condesa:


  —¿Es la mayorazga?


  —No. A última hora ocurriósele a su mamá encargar un infantito a Pekín…


  Y la noble señora, señalaba sonriendo el botinín de estambre en que

 trabajaba su nieta. La niña, con las mejillas encendidas y los ojos 

bajos, movía las agujas temblorosa y torpe. ¿Adivinó el viejo libertino 

lo que pasaba en aquella alma tan pura? ¿Tenía él, como todos los 

grandes seductores, esa intuición misteriosa que lee en lo íntimo de los

 corazones y conoce las horas propicias al amor? Ello es que una sonrisa

 de increíble audacia tembló un momento bajo el mostacho blanco del 

hidalgo, y que sus ojos verdes —soberbios y desdeñosos como los de un 

tirano, o de un pirata—, se posaron con gallardía donjuanesca sobre 

aquella cabeza melancólicamente inclinada que con su crencha de oro, 

partida por estrecha raya, tenía cierta castidad prerrafaélica. Pero la 

sonrisa y la mirada del emigrado fueron relámpagos por lo siniestras y 

por lo fugaces. Recobrada incontinenti su actitud de gran señor, don 

Juan Manuel se inclinó ante la condesa.


  —Perdona, prima, que todavía no te haya preguntado por el conde.


  La anciana suspiró levantando los ojos al cielo.


  —¡Ay! ¡El conde lo es desde hace mucho tiempo mi hijo Pedro!…


  El mayorazgo se enderezó en el sillón, dando con la contera de su caña en el suelo.


  —¡Vive Dios! En la emigración nunca se sabe nada. Apenas llega una 

noticia… ¡Pobre amigo! ¡Pobre amigo!… ¡No somos más que polvo!…


  Frunció las cejas imperceptiblemente; y apoyándose a dos manos en el puño de oro de su bastón, añadió con fanfarronería:


  —Si antes lo hubiese sabido, créeme que no tendría el honor de hospedarme en tu palacio.


  —¿Por qué?


  —Porque tú nunca me has querido bien. ¡En eso eres de la familia!


  La noble señora sonrió tristemente.


  —Tú eres el que has renegado de todos. ¿Pero a qué viene recordar ahora eso? Cuenta has de dar a Dios de tu vida, y entonces…


  Don Juan Manuel se inclinó con sarcasmo:


  —Te juro, condesa, que como tenga tiempo he de arrepentirme.


  El capellán, que no había desplegado los labios, repuso afablemente —afabilidad que le imponía el miedo a la cólera del hidalgo:


  —Volterianismos, don Juan Manuel… Volterianismos que después, en la hora de la muerte…


  Don Juan Manuel no contestó. En los ojos de Rosarito acababa de 

leer un ruego tímido y ardiente a la vez. El viejo libertino miró al 

clérigo de alto a bajo, y volviéndose a la niña, que temblaba, contestó,

 sonriendo:


  —¡No temas, hija mía! Si no creo en Dios, amo a los ángeles…


  El clérigo, en el mismo tono conciliador y francote, volvió a repetir.


  —¡Volterianismos, don Juan Manuel!… ¡Volterianismos de la Francia!


  Intervino con alguna brusquedad la condesa, a quien lo mismo las 

impiedades que las galanterías del emigrado inspiraban vago terror.


  —¡Dejémosle don Benicio! Ni él ha de convencernos ni nosotros a él…


  Don Juan Manuel sonrió con exquisita ironía.


  —¡Gracias, prima, por la ejecutoria de firmeza que das a mis ideas, pues ya he visto cuánta es la elocuencia de tu capellán!


  La condesa sonrió fríamente con el borde de los labios y dirigió 

una mirada autoritaria al clérigo para imponerle silencio. Después, 

adoptando esa actitud seria y un tanto melancólica con que las damas del

 año treinta se retrataban y recibían en el estrado a los caballeros, 

murmuró:


  —¡Cuando pienso en el tiempo que hace que no nos hemos visto!… ¿De 

dónde sales ahora? ¿Qué nueva locura te trae? ¡Los emigrados no 

descansáis nunca!…


  —Pasaron ya mis años de pelea, condesa… Ya no soy aquel que tú has 

conocido. Si he atravesado la frontera, ha sido únicamente para traer 

socorros a la huérfana de un pobre emigrado, a quien asesinaron los 

estudiantes de Coimbra. Cumplido este deber me vuelvo a Portugal.


  —¡Si es así, que Dios te acompañe!…


  Un antiguo reloj de sobremesa dio las diez. Era de plata dorada, y 

de gusto pesado y barroco, como obra del siglo XVII. Representaba a Baco

 coronado de pámpanos y dormido sobre un tonel. La condesa contó las 

horas en voz alta y volvió al asunto de su conversación.


  —Yo sabía que habías pasado por Brumosa, y que después estuvieras 

en la feria de Barbanzón vestido de chalán. Mis noticias eran de que 

conspirabas.


  —Ya sé que eso se ha dicho.


  —A ti se te juzga capaz de todo menos de ejercer la caridad como un apóstol…


  Y la noble señora sonreía con alguna incredulidad. Después de un momento añadió bajando insensiblemente la voz:


  —¡Es el caso que no debes tener la cabeza muy segura sobre los hombros!


  Y tras la máscara de frialdad con que quiso revestir sus palabras, 

asomaban el interés y el afecto. Don Juan Manuel repuso en el mismo tono

 confidencial, paseando la mirada por la sala:


  —¡Ya habrás comprendido que vengo huyendo! Necesito un caballo para repasar mañana mismo la frontera.


  —¿Mañana?


  —Mañana.


  La condesa reflexionó un momento.


  —¡Es el caso que no tenemos en el pazo ni una mala montura!…


  Y como observase que el emigrado fruncía el ceño, añadió:


  —Haces mal en dudarlo. Tú mismo puedes bajar a la cuadra y verlo. 

Hará cosa de un mes pasó por aquí haciendo una requisa la partida de El 

Manco y se llevó las dos yeguas que teníamos. No he querido volver a 

comprar, porque me exponía a que se repitiese el caso el mejor día.


  Don Juan Manuel la interrumpió:


  —¿Y no hay en la aldea quien preste un caballo a la condesa de Cela?


  A la pregunta del mayorazgo siguió un momento de silencio. Todas 

las cabezas se inclinaban y parecían meditar. Rosarito que con las manos

 en cruz, y la labor caída en el regazo, estaba sentada en el canapé al 

lado de la anciana, suspiró tímidamente:


  —Abuelita, el Sumiller tiene un caballo que no se atreve a montar.


  Y con el rostro cubierto de rubor, entreabierta la boca de madona y

 el fondo de los ojos misterioso y cambiante, Rosarito se estrechaba a 

la condesa cual si buscase amparo en un peligro. Don Juan Manuel la 

infundía miedo; pero un miedo sugestivo y fascinador. Quisiera no 

haberle conocido y el pensar en que pudiera irse la entristecía. 

Aparecíasele como el héroe de un cuento medroso y bello cuyo relato se 

escucha temblando y, sin embargo, cautiva el ánimo hasta el final con la

 fuerza de un sortilegio. Oyendo a la niña, el emigrado sonrió con 

caballeresco desdén, y aún hubo de atusarse el bigote suelto y 

bizarramente levantado sobre el labio. Su actitud era ligeramente 

burlona.


  —¡Vive Dios! Un caballo que el Sumiller no se atreve a montar casi 

debe de ser un Bucéfalo. ¡He ahí, queridas mías, el corcel que me 

conviene!


  La condesa movió distraídamente algunos naipes del solitario, y al 

cabo de un momento, como si el pensamiento y la palabra le viniesen de 

muy lejos, se dirigió al capellán.


  —Don Benicio, será preciso que vaya usted a la rectoral y hable con el Sumiller.


  Don Benicio repuso volviendo las hojas de El Año Cristiano.


  —Yo haré lo que disponga la señora condesa; pero, salvo su mejor 

parecer, el mío es que más atendida había de ser una carta de vuecencia.


  Aquí levantó el clérigo la tonsurada cabeza, y al observar el gesto

 de contrariedad con que la dama le escuchaba se apresuró a decir:


  —Permítame la señora condesa que me explique. El día de San Miguel 

fuimos juntos de caza. Entre el Sumiller y el abad de Cela, que se nos 

reunió en el monte, hiciéronme una jugarreta del demonio. Todo el día 

estuviéronse riendo. ¡Con sus sesenta años a cuestas los dos tienen el 

humor de unos rapaces! Si me presento ahora en la rectoral pidiendo el 

caballo por seguro que lo toman a burla ¡Es un raposo muy viejo el señor

 Sumiller!


  Rosarito murmuró con anhelo al oído de la anciana.


  —Abuelita, escríbale usted…


  La mano trémula de la condesa acarició la rubia cabeza de su nieta.


  —¡Ya, hija mía!…


  Y la condesa de Cela, que hacía tantos años estaba amagada de 

parálisis, irguióse sin ayuda y, precedida del capellán, atravesó la 

sala, noblemente inclinada sobre su muleta —una de esas muletas como se 

ven en los santuarios, con cojín de terciopelo carmesí guarnecido por 

clavos de plata.


  Del fondo oscuro del jardín, donde los grillos daban serenata, 

llegaban murmullos y aromas. El vientecillo gentil que los traía 

estremecía los arbustos, sin despertar los pájaros que dormían en ellos.

 A veces el follaje, misterioso como la túnica de una diosa, se abría 

susurrando y penetraba el blanco rayo de la Luna, que se quebraba en 

algún asiento de piedra, oculto hasta entonces en sombra clandestina. El

 jardín cargado de aromas, y aquellas notas de la noche, impregnadas de 

voluptuosidad y de pereza, y aquel rayo de Luna, y aquella soledad, y 

aquel misterio, traían como una evocación romántica de citas de amor en 

siglos de trovadores.


  Don Juan Manuel se levantó del sillón y, vencido por una 

distracción extraña, comenzó a pasearse entenebrecido y taciturno. 

Temblaba el piso bajo su andar marcial, y temblaban las arcaicas 

consolas, que parecían altares con su carga rococó de efigies, fanales y

 floreros. —Los ojos de la niña seguían miedosos e inconscientes el ir y

 venir de aquella sombría figura: si el emigrado se acercaba a la luz, 

no se atrevían a mirarle; si se desvanecía en la penumbra le buscaban 

con ansia—. Don Juan Manuel se detuvo en medio de la estancia. Rosarito 

bajó los párpados presurosa. Sonrióse el mayorazgo contemplando aquella 

rubia y delicada cabeza, que se inclinaba como lirio de oro, y después 

de un momento llegó a decir:


  —¡Mírame, hija mía! ¡Tus ojos me recuerdan otros ojos que han llorado mucho por mí!


  Tenía don Juan Manuel los gestos trágicos y las frases siniestras y

 dolientes de los seductores románticos. En su juventud había conocido a

 lord Byron, y la influencia del poeta inglés fuera en él decisiva.


  Las pestañas de Rosarito rozaron la mejilla con tímido aleteo, y 

permanecieron inclinadas como las de una novicia. El emigrado sacudió la

 blanca cabellera, ¡aquella cabellera cuya novelesca historia tantas 

veces recordara la niña aquella noche! y fue a sentarse en el canapé.


  —Si viniesen a prenderme, ¿tú qué harías? ¿Te atreverías a 

ocultarme en tu alcoba? ¡Una abadesa de San Payo salvó así la vida a tu 

abuelo!…


  Rosarito no contestó. Ella, tan inocente, sentía el fuego del rubor

 en toda su carne. El viejo libertino la miraba intensamente cual si 

sólo buscase el turbarla sin más. La expresión de aquellos ojos verdes 

era a un tiempo sombría y fascinadora, inquietante y audaz; dijérase que

 infiltraban el amor como un veneno, que violaban las almas, y que 

robaban los besos a las bocas más puras. Después de un momento, añadió 

con amarga sonrisa:


  —Escucha lo que voy a decirte. Si viniesen a prenderme, yo me haría

 matar. ¡Mi vida ya no puede ser ni larga ni feliz, y aquí tus manos 

piadosas me amortajarían!…


  Cual si quisiese alejar sombríos pensamientos agitó la cabeza, con 

movimiento varonil y hermoso, y echó hacia atrás los cabellos que 

oscurecían su frente, una frente altanera y desguarnida que parecía 

encerrar todas las exageraciones y todas las demencias, lo mismo las del

 amor que las del odio, las celestes que las diabólicas…


  Rosarito murmuró casi sin voz:


  —¡Yo haré una novena a la Virgen para que lo saque a usted con bien de tantos peligros!


  Una onda de indecible compasión la ahogaba con ahogo dulcísimo. 

Sentíase presa de confusión extraña: pronta a llorar, no sabía si de 

ansiedad, si de pena, si de ternura; conmovida hasta lo más hondo de su 

ser por conmoción oscura hasta entonces, ni gustada ni presentida. El 

fuego del rubor quemábale las mejillas; el corazón quería saltársele del

 pecho; un nudo de divina angustia oprimía su garganta y escalofríos 

misteriosos recorrían su carne. Temblorosa, con el temblor que la 

proximidad del hombre infunde en las vírgenes, quiso huir de aquellos 

ojos hipnóticos y dominadores que la miraban siempre, pero el sortilegio

 resistió. El emigrado la retuvo con un extraño gesto, tiránico y 

amante, y ella, llorosa, vencida, cubrióse el rostro con las manos, 

¡aquellas hermosas manos de novicia, pálidas, místicas, ardientes!


  Casi en el mismo instante la condesa apareció en la puerta de la estancia, donde se detuvo jadeante y sin fuerzas.


  —¡Rosarito, hija mía, ven a darme el brazo!…


  Con la muleta apartaba el blasonado portier.


  Rosarito se limpió los ojos y acudió velozmente. La noble señora 

apoyó la diestra, blanca y temblona, en el hombro de su nieta, y cobró 

aliento en un suspiro:


  —¡Allá va en la rectoral ese bienaventurado de don Benicio!…


  Después sus ojos buscaron al emigrado.


  —¿Tú, supongo, que hasta mañana no te pondrás en camino? Aquí estás seguro como no lo estarías en parte ninguna.


  En los labios de don Juan Manuel asomó una sonrisa de hermoso 

desdén. La boca de aquel hidalgo aventurero reproducía el gesto con que 

los grandes señores de otros tiempos desafiaban la muerte. Don Rodrigo 

Calderón debió de sonreír así sobre el cadalso; la condesa dejándose 

caer en el canapé añadió con suave ironía:


  —He mandado disponer la habitación, en que, según las crónicas, 

vivió fray Diego de Cádiz cuando estuvo en el pazo. Paréceme que la 

habitación de un Santo es la que mejor conviene a vuesa mercé…


  Y terminó la frase con una sonrisa. El mayorazgo se inclinó 

mostrando asentimiento burlón. Pasado un momento exclamó con cierta 

violencia:


  —¡Diez leguas he andado por cuetos y vericuetos, y estoy más que molido, condesa!


  Don Juan Manuel se había puesto en pie. La condesa le interrumpió, murmurando:


  —¡Válgate Dios con la vida que traes! Pues es menester recogerse y cobrar fuerzas para mañana.


  Después, volviéndose a su nieta, añadió:


  —Tú le alumbrarás y enseñarás el camino, pequeña.


  Rosarito asintió con la cabeza, como hacen los niños tímidos, y fue

 a encender uno de los candelabros que había sobre la gran consola 

situada en frente del estrado. Trémula como una desposada, se adelantó 

hasta la puerta, donde hubo de esperar a que terminase el coloquio que 

el mayorazgo y la condesa sostenían en voz baja. Rosarito apenas 

percibía un vago murmullo. Suspirando, apoyó la cabeza en el marco y 

entornó los párpados. Sentíase presa de una turbación llena de 

palpitaciones tumultuosas y confusas. En aquella actitud de cariátide, 

parecía figura ideal detenida en el lindar de la otra vida. Estaba tan 

pálida y tan triste, que no era posible contemplarla un instante sin 

sentir anegado el corazón por la idea de la muerte…


  Su abuela la llamó:


  —¿Qué te pasa, pequeña?


  Rosarito por toda respuesta abrió los ojos, sonriendo tristemente. 

La anciana movió la cabeza con muestra de disgusto, y se volvió a don 

Juan Manuel:


  —A ti aún espero verte mañana. El capellán nos dirá la misa de alba en la capilla y quiero que la oigas…


  El mayorazgo se inclinó, como pudiera hacerlo ante una reina. 

Después, con aquel andar altivo y soberano, que tan en consonancia 

estaba con la índole de su alma, atravesó la sala. Cuando el portier 

cayó tras él, la condesa de Cela tuvo que enjugarse algunas lágrimas.


  —¡Qué vida, Dios mío! ¡Qué vida!…


  La sala del pazo —aquella gran sala adornada con cornucopias y 

retratos de generales, de damas y de obispos—, yace sumida en trémula 

penumbra. La anciana condesa dormita en el canapé. Encima del velador 

parecen hacer otro tanto el bastón del mayorazgo, y la labor de 

Rosarito. Tropel de fantasmas se agita entre los cortinones espesos. 

¡Todo duerme! Mas he ahí, que de pronto la condesa abre los ojos y los 

fija con sobresalto en la puerta del jardín. Imagínase haber oído un 

grito en sueños, uno de esos gritos de la noche, inarticulados, y por 

demás, medrosos. Con la cabeza echada hacia delante y el ánimo 

acobardado y suspenso, permanece breves instantes en escucha… ¡Nada! El 

silencio es profundo. Solamente turba la quietud de la estancia el latir

 acompasado y menudo de un reloj que brilla en el fondo apenas 

esclarecido…


  La condesa ha vuelto a dormirse.


  Un ratón sale de su escondite y atraviesa la sala con gentil y 

vivaz trotecillo. Las cornucopias le contemplan desde lo alto: parecen 

pupilas de monstruos ocultos en los rincones oscuros. El reflejo de la 

Luna penetra hasta el centro del salón: los daguerrotipos centellean 

sobre las consolas, apoyados en los jarrones llenos de rosas. Por 

intervalos se escucha la voz aflautada y doliente de un sapo que canta 

en el jardín. Es la media noche y la luz de la lámpara agoniza.


  La condesa se despierta y hace la señal de la cruz.


  De nuevo ha oído un grito, pero esta vez tan claro, tan distinto, 

que ya no duda. Requiere la muleta, y en actitud de incorporarse, 

escucha. Un gatazo negro, encaramado en el respaldo de una silla, 

acéchala con ojos lucientes. La condesa siente el escalofrío del miedo. 

Por escapar a esta obsesión de sus sentidos se levanta y sale de la 

estancia. El gatazo negro la sigue maullando lastimeramente: su cola 

fosca, su lomo enarcado, sus ojos fosforescentes le dan todo el aspecto 

de un animal embrujado y macabro. El corredor es oscuro. El golpe de la 

muleta resuena como en la desierta nave de una iglesia. Allá al final, 

una puerta entornada deja escapar un rayo de luz…


  La condesa de Cela llega temblando.


  La cámara está desierta, parece abandonada. Por una ventana 

abierta, que cae al jardín, alcánzanse a ver en esbozo fantástico masas 

de árboles que se recortan sobre el cielo negro y estrellado: la brisa 

nocturna estremece las bujías de un candelabro de plata, que lloran sin 

consuelo en las doradas arandelas: aquella ventana abierta sobre el 

jardín misterioso y oscuro tiene algo de evocador y sugestivo. ¡Parece 

que alguno acaba de huir por ella!…


  La condesa se detiene, paralizada de espanto.


  En el fondo de la estancia, el lecho de palo santo, donde durmiera 

cien años antes fray Diego de Cádiz, dibuja sus líneas rígidas y severas

 a través de luengos cortinajes de damasco antiguo, ese damasco carmesí 

que parece tener algo de litúrgico, ¡tanto recuerda los viejos pendones 

parroquiales! A veces una mancha negra pasa corriendo sobre el muro: 

tomaríasela por la sombra de un pájaro gigantesco: se la ve posarse en 

el techo y deformarse en los ángulos; arrastrarse por el suelo y 

esconderse bajo las sillas; de improviso, presa de un vértigo 

funambulesco, otra vez salta al muro y galopa por él como una araña…


  La condesa cree morir.


  En aquella hora, en medio de aquel silencio, el rumor más leve 

acrecienta su alucinación. Un mueble que cruje; un gusano que carcome en

 la madera; el viento que se retuerce en el mainel de las ventanas, todo

 tiene para ella entonaciones trágicas o pavorosas, Encorvada sobre la 

muleta, tiembla con todos sus miembros. Se acerca al lecho; separa las 

cortinas, y mira. ¡Rosarito está allí…, inanimada, yerta, blanca! Dos 

lágrimas humedecen sus mejillas. Los ojos tienen la mirada fija y 

aterradora de los muertos. ¡Por su corpiño blanco corre un hilo de 

sangre!… El alfilerón de oro que momentos antes aún sujetaba la trenza 

de la niña, está bárbaramente clavado en su pecho, sobre el corazón. ¡La

 rubia cabellera extiéndese por la almohada, trágica, magdalénica!…


  Villanueva de Arosa, abril de 1894.

    Ramón María del Valle-Inclán
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