Rosarito

Ramón María del Valle-Inclán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Rosarito

Autor

Otros textos

Texto núm. 5628

Título: Rosarito
Autor: Ramón María del Valle-Inclán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 3 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 3 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Rosarito

Sentada ante uno de 
 esos arcaicos veladores con tablero de damas, que tanta boga 
 conquistaron en los comienzos del siglo, cabecea el sueño la anciana 
 condesa de Cela: los mechones plateados de sus cabellos, escapándose de 
 la toca de encajes, rozan con intermitencias desiguales los naipes 
 alineados para un solitario. En el otro extremo del canapé, su nieta 
 Rosarito mueve en silencio cuatro agujas de acero, de las cuales, antes 
 que la velada termine, espera ver salir un botinín blanco con borlas 
 azules, igual en todo a otro que la niña tiene sobre el regazo, y sólo 
 aguarda al compañero para ir a calzar los diminutos pies del futuro 
 conde de Cela. —Aunque muy piadosas entrambas damas, es lo cierto que 
 ninguna presta atención a la vida del Santo del día, que el capellán del
 Pazo lee en voz alta, encorvado sobre el velador, y calados los 
 espejuelos de recia armazón dorada—. De pronto Rosarito levanta la 
 cabeza y se queda como abstraída, fijos los ojos en la puerta del 
 jardín, que se abre sobre un fondo de ramajes oscuros y misteriosos: ¡no
 más misteriosos, en verdad, que la mirada de aquella niña pensativa y 
 blanca! Vista a la tenue claridad de la lámpara, con la rubia cabeza en 
 divino escorzo, la sombra de las pestañas temblando en el marfil de la 
 mejilla, y el busto delicado y gentil destacándose en la penumbra 
 incierta sobre la dorada talla y el damasco azul celeste del canapé, 
 Rosarito recordaba esas ingenuas madonas pintadas sobre fondo de 
 estrellas y luceros. La niña entorna los ojos, palidece, y sus labios 
 agitados por temblor extraño dejan escapar un grito:

—¡Jesús!… ¡Qué miedo!…

Interrumpe su lectura el clérigo, y mirándola por encima de los espejuelos, carraspea:

—¿Alguna araña, eh, señorita?

Rosarito mueve la cabeza.

—¡No señor, no!

Estaba muy pálida. Su voz, un poco velada, tenía esa inseguridad 
 delatora del miedo y de la angustia. En vano por aparecer serena, quiso 
 continuar la labor que yacía en su regazo; las agujas temblaban 
 demasiado entre aquellas manos pálidas, transparentes, como las de una 
 santa; manos místicas y ardientes, que parecían adelgazadas en la 
 oración por el suave roce de las cuentas del rosario.

Profundamente abstraída, clavó las agujas en el brazo del canapé. 
 Después, con voz baja e íntima, cual si hablase consigo misma, balbuceó:

—Jesús; ¡Qué cosa tan extraña!

Al mismo tiempo entornó los párpados y cruzó las manos sobre el 
 seno, de cándidas y gloriosas líneas: parecía soñar. El capellán la miró
 con extrañeza.

—¿Qué le pasa, señorita Rosario?

La niña entreabrió los ojos y lanzó un suspiro:

—¿Diga don Benicio, será algún aviso del otro mundo?…

—¡Un aviso del otro mundo!… ¿Qué quiere usted decir?

Antes de contestar, Rosarito dirigió una nueva mirada al misterioso
 y dormido jardín, a través de cuyos ramajes se filtraba la blanca luz 
 de la Luna; luego en voz débil y temblorosa murmuró:

—Hace un momento juraría haber visto entrar por esa puerta a don Juan Manuel…

—¿Don Juan Manuel, señorita?… ¿Está usted segura?

—Sí; era él, y me saludaba sonriendo…

—Pero ¿usted recuerda a don Juan Manuel? Si lo menos hace diez años que está en la emigración.

—Me acuerdo, don Benicio, como si le hubiese visto ayer. Era yo muy
 niña y fui con el abuelo a visitarle en la cárcel de Santiago, donde le
 tenían preso por liberal. El abuelo le llamaba primo. Don Juan Manuel 
 era muy alto; con el bigote muy retorcido; y el pelo blanco y rizo.

El capellán asintió:

—Justamente, justamente. A los treinta años tenía la cabeza más 
 blanca que yo ahora. Sin duda usted habrá oído referir la historia…

Rosarito juntó las manos.

—¡Oh! ¡Cuántas veces! El abuelo la contaba siempre.

Se interrumpió viendo enderezarse a la condesa. La anciana señora 
 miró a su nieta con severidad, y todavía mal despierta murmuró:

—¿Qué tanto tienes que hablar, niña? Deja leer a don Benicio.

Rosarito, roja de vergüenza, inclinó la cabeza y se puso a mover 
 las largas agujas de su labor. Pero don Benicio, que no estaba en ánimo 
 de seguir leyendo, cerró el libro y bajó los anteojos hasta la punta de 
 la nariz.

—Hablábamos del famoso don Juan Manuel, señora condesa. Don Juan 
 Manuel Montenegro, emparentado, si no me engaño, con la ilustre casa de 
 los condes de Cela…

La anciana le interrumpió.

—Y ¿a dónde han ido ustedes a buscar esa conversación? ¿También 
 usted ha tenido noticia del hereje de mi primo? Yo sé que está en el 
 país, y que conspira. El cura de Cela, que le conoció mucho en Portugal,
 le ha visto en la feria de Barbanzón, disfrazado de chalán.

Don Benicio se quitó los anteojos vivamente.

—¡Hum! He ahí una noticia. Y una noticia de las más extraordinarias. ¿Pero no se equivocaría el cura de Cela?…

La condesa se encogió de hombros.

—Qué, ¿lo duda usted? Pues yo no. ¡Conozco harto bien a mi señor primo!

—Los años quebrantan las peñas, señora condesa: cuatro anduve yo 
 por las montañas de Navarra con el fusil al hombro, y hoy, mientras 
 otros baten el cobre, tengo que contentarme con pedir a Dios en la misa 
 el triunfo de la santa causa.

Una sonrisa desdeñosa asomó en la desdentada boca de la linajuda señora.

—¿Pero quiere usted compararse don Benicio?… Ciertamente que en el 
 caso de mi primo cualquiera se miraría antes de atravesar la frontera; 
 pero esa rama de los Montenegros es de locos. Loco era mi tío don José; 
 loco es el hijo; y locos serán los nietos. Usted habrá oído mil veces en
 casa de los curas hablar de don Juan Manuel. Pues bien, todo lo que se 
 cuenta no es nada comparado con lo que ese hombre ha hecho.

El clérigo repitió a media voz:

—Ya sé, ya sé… Tengo oído mucho. ¡Es un hombre terrible, un libertino, un masón!

La condesa alzó los ojos al cielo y suspiró.

—¿Vendrá a nuestra casa? ¿Qué le parece a usted?

—¿Quién sabe? Conoce el buen corazón de la señora condesa.

El capellán sacó del pecho de su levitón, un gran pañuelo a cuadros
 azules y lo sacudió en el aire con suma parsimonia: después se limpió 
 la calva.

—¡Sería una verdadera desgracia! Si la señora atendiese mi consejo, le cerraría la puerta.

Rosarito lanzó un suspiro. Su abuela la miró severamente y se puso a repiquetear con los dedos en el brazo del canapé.

—Eso se dice pronto, don Benicio. Está visto que usted no le 
 conoce. Yo le cerraría la puerta y él la echaría abajo. Por lo demás 
 tampoco debo olvidar que es mi primo.

Rosarito alzó la cabeza. En su boca de niña temblaba la sonrisa 
 pálida de los corazones tristes, y en el fondo misterioso de sus pupilas
 brillaba una lágrima rota. De pronto lanzó un grito. Parado en el 
 umbral de la puerta del jardín estaba un hombre de cabellos blancos, 
 estatura gentil y talle todavía arrogante y erguido.

Don Juan Manuel Montenegro podría frisar en los sesenta años. Tenía
 ese hermoso y varonil tipo suevo tan frecuente en los hidalgos de la 
 montaña gallega. Era el mayorazgo de una familia antigua y linajuda, 
 cuyo blasón lucía diez y seis cuarteles de nobleza y una corona real en 
 el jefe. Don Juan Manuel, con gran escándalo de sus deudos y allegados, 
 al volver de la emigración hiciera picar las armas que campeaban sobre 
 la puerta de su pazo solariego, un caserón antiguo y ruinoso, mandado 
 edificar por el mariscal Montenegro, que figuró en las guerras de Felipe
 V, y fue el más notable de los de su linaje. Todavía se conserva en el 
 país memoria de aquel señorón excéntrico, déspota y cazador, beodo y 
 hospitalario. Don Juan Manuel a los treinta años había malbaratado su 
 patrimonio. Solamente conservó las rentas y tierras de vínculo, el pazo y
 una capellanía, todo lo cual apenas le daba para comer. Entonces empezó
 su vida de conspirador y aventurero; vida tan llena de riesgos y 
 azares, como la de aquellos segundones hidalgos que se enganchaban en 
 los tercios de Italia por buscar lances de amor, de espada y de fortuna.
 Liberal aforrado en masón, fingía gran menosprecio por toda suerte de 
 timbres nobiliarios, lo que no impedía que fuese altivo y cruel como un 
 árabe noble. Interiormente sentíase orgulloso de su abolengo, y pese a 
 su despreocupación dantoniana, placíale referir la leyenda heráldica que
 hace descender a los Montenegros de una emperatriz alemana. Creíase 
 emparentado con las más nobles casas de Galicia, y desde el conde de 
 Cela al de Altamira, con todos se igualaba, y a todos llamaba primos, 
 como se llaman entre sí los reyes. En cambio, despreciaba a los hidalgos
 sus vecinos y se burlaba de ellos sentándolos a su mesa y haciendo 
 sentar a sus criados. Era cosa de ver a don Juan Manuel erguirse cuán 
 alto era, con el vaso desbordante, gritando con aquella engolada voz de 
 gran señor que ponía asombro en sus huéspedes:

—En mi casa, señores, todos los hombres son iguales. Aquí es ley la doctrina del filósofo de Judea.

Don Juan Manuel era uno de esos locos de buena vena, con maneras de
 gran señor, ingenio de coplero y alientos de pirata. Bullía de continuo
 en él una desesperación sin causa ni objeto, tan pronto arrebatada como
 burlona; ruidosa como sombría. Atribuíansele cosas verdaderamente 
 extraordinarias. Cuando volvió de su primera emigración, encontróse 
 hecha la leyenda. Los viejos liberales partidarios de Riego contaban que
 le había blanqueado el cabello desde que una sentencia de muerte 
 tuviérale tres días en capilla, de la cual consiguiera fugarse por un 
 milagro de audacia: pero las damiselas de su provincia, abuelas hoy que 
 todavía suspiran cuando recitan a sus nietas los versos de El trovador, 
 referían algo mucho más hermoso… Pasaba esto en los buenos tiempos del 
 Romanticismo, y fue preciso suponerle víctima de trágicos amores. 
 ¡Cuántas veces oyera Rosarito en la tertulia de sus abuelos la historia 
 de aquellos cabellos blancos! Contábala siempre su tía la de Camarasa, 
 una señorita cincuentona, que leía novelas con el ardor de una 
 colegiala; y todavía cantaba en los estrados aristocráticos de Brumosa 
 melancólicas tonadas del año treinta. Amada de Camarasa conociera a don 
 Juan Manuel en Lisboa, cuando las bodas del infante don Miguel. Era ella
 una niña, y habíale quedado muy presente la sombría figura de aquel 
 emigrado español de erguido talle y ademán altivo, que todas las mañanas
 se paseaba con el poeta Espronceda en el atrio de la catedral, y no 
 daba un paso sin golpear fieramente el suelo con la contera de su caña 
 de Indias. Amada de Camarasa no podía menos de suspirar siempre que 
 hacía memoria de los alegres años pasados en Lisboa. ¡Quizá volvía a ver
 con los ojos de la imaginación la figura de cierto hidalgo lusitaño de 
 moreno rostro y amante labia, que había sido la única pasión de su 
 juventud!…

¡Pero ésta es otra historia que nada tiene que ver con la de don Juan Manuel!

El mayorazgo se había detenido en medio de la espaciosa sala y 
 saludaba encorvando su aventajado talle, aprisionado en largo levitón.

—Buenas noches, condesa de Cela. ¡He aquí a tu primo Montenegro, que viene de Portugal!

Su voz, al sonar en medio del silencio de la anchurosa y oscura 
 sala del pazo, parecía más poderosa y más hueca. La condesa, sin 
 manifestar extrañeza, repuso con desabrimiento:

—Buenas noches, señor mío.

Don Juan Manuel se atusó el bigote y sonrió, como hombre 
 acostumbrado a tales desvíos y que los tiene en poco. De antiguo 
 recibíasele de igual modo en casa de todos sus deudos y allegados, sin 
 que nunca se le antojara tomarlo a pecho: contentábase con hacerse 
 obedecer de los criados y manifestar hacia los amos cierto desdén de 
 gran señor. Era de ver cómo aquellos hidalgos campesinos que nunca 
 habían salido de sus madrigueras, concluían por humillarse ante la 
 apostura caballeresca y la engolada voz del viejo libertino, cuya vida 
 de conspirador, llena de azares desconocidos, ejercía sobre ellos el 
 poder sugestivo de lo tenebroso.

Don Juán Manuel acercóse rápido a la condesa y tomóle la mano, con aire a un tiempo cortés y familiar:

—Espero, prima, que me darás hospitalidad por una noche.

Así diciendo, con empaque de viejo gentilhombre, arrastró un pesado
 sillón de Moscovia, y tomó asiento al lado del canapé. En seguida, y 
 sin esperar respuesta, volvióse a Rosarito —¡Acaso había sentido el peso
 magnético de aquella mirada que tenía la curiosidad de la virgen y la 
 pasión de la mujer!—. Puso el emigrado una mano sobre la rubia cabeza de
 la niña, obligándola a levantar los ojos, y con esa cortesanía 
 exquisita y simpática de los viejos que han amado y galanteado mucho en 
 su juventud, pronunció a media voz —¡la voz honda y triste, con que se 
 recuerda el pasado!:

—Tú no me reconoces, ¿verdad, hija mía?; pero yo sí; te reconocería
 en cualquier parte… ¡Te pareces tanto a una tía tuya, hermana de tu 
 abuelo, a la cual ya no has podido conocer!… ¿Tú te llamas Rosarito, 
 verdad?

—Sí señor…

Don Juan Manuel se volvió a la condesa.

—¿Sabes, prima, que es muy linda la pequeña?

Y moviendo la plateada y varonil cabeza, continuó cual si hablase consigo mismo:

—¡Demasiado linda quizá para que pueda ser feliz!…

La condesa, halagada en su vanidad de abuela, repuso con benignidad, mirando y sonriendo a su nieta:

—No me la trastornes, primo. ¡Sea ella buena, que el que sea linda es cosa de bien poco!…

El emigrado asintió con un gesto sombrío y teatral. Quedóse algún 
 tiempo contemplando a la niña, y luego enderezándose en el sillón 
 preguntó a la condesa:

—¿Es la mayorazga?

—No. A última hora ocurriósele a su mamá encargar un infantito a Pekín…

Y la noble señora, señalaba sonriendo el botinín de estambre en que
 trabajaba su nieta. La niña, con las mejillas encendidas y los ojos 
 bajos, movía las agujas temblorosa y torpe. ¿Adivinó el viejo libertino 
 lo que pasaba en aquella alma tan pura? ¿Tenía él, como todos los 
 grandes seductores, esa intuición misteriosa que lee en lo íntimo de los
 corazones y conoce las horas propicias al amor? Ello es que una sonrisa
 de increíble audacia tembló un momento bajo el mostacho blanco del 
 hidalgo, y que sus ojos verdes —soberbios y desdeñosos como los de un 
 tirano, o de un pirata—, se posaron con gallardía donjuanesca sobre 
 aquella cabeza melancólicamente inclinada que con su crencha de oro, 
 partida por estrecha raya, tenía cierta castidad prerrafaélica. Pero la 
 sonrisa y la mirada del emigrado fueron relámpagos por lo siniestras y 
 por lo fugaces. Recobrada incontinenti su actitud de gran señor, don 
 Juan Manuel se inclinó ante la condesa.

—Perdona, prima, que todavía no te haya preguntado por el conde.

La anciana suspiró levantando los ojos al cielo.

—¡Ay! ¡El conde lo es desde hace mucho tiempo mi hijo Pedro!…

El mayorazgo se enderezó en el sillón, dando con la contera de su caña en el suelo.

—¡Vive Dios! En la emigración nunca se sabe nada. Apenas llega una 
 noticia… ¡Pobre amigo! ¡Pobre amigo!… ¡No somos más que polvo!…

Frunció las cejas imperceptiblemente; y apoyándose a dos manos en el puño de oro de su bastón, añadió con fanfarronería:

—Si antes lo hubiese sabido, créeme que no tendría el honor de hospedarme en tu palacio.

—¿Por qué?

—Porque tú nunca me has querido bien. ¡En eso eres de la familia!

La noble señora sonrió tristemente.

—Tú eres el que has renegado de todos. ¿Pero a qué viene recordar ahora eso? Cuenta has de dar a Dios de tu vida, y entonces…

Don Juan Manuel se inclinó con sarcasmo:

—Te juro, condesa, que como tenga tiempo he de arrepentirme.

El capellán, que no había desplegado los labios, repuso afablemente —afabilidad que le imponía el miedo a la cólera del hidalgo:

—Volterianismos, don Juan Manuel… Volterianismos que después, en la hora de la muerte…

Don Juan Manuel no contestó. En los ojos de Rosarito acababa de 
 leer un ruego tímido y ardiente a la vez. El viejo libertino miró al 
 clérigo de alto a bajo, y volviéndose a la niña, que temblaba, contestó,
 sonriendo:

—¡No temas, hija mía! Si no creo en Dios, amo a los ángeles…

El clérigo, en el mismo tono conciliador y francote, volvió a repetir.

—¡Volterianismos, don Juan Manuel!… ¡Volterianismos de la Francia!

Intervino con alguna brusquedad la condesa, a quien lo mismo las 
 impiedades que las galanterías del emigrado inspiraban vago terror.

—¡Dejémosle don Benicio! Ni él ha de convencernos ni nosotros a él…

Don Juan Manuel sonrió con exquisita ironía.

—¡Gracias, prima, por la ejecutoria de firmeza que das a mis ideas, pues ya he visto cuánta es la elocuencia de tu capellán!

La condesa sonrió fríamente con el borde de los labios y dirigió 
 una mirada autoritaria al clérigo para imponerle silencio. Después, 
 adoptando esa actitud seria y un tanto melancólica con que las damas del
 año treinta se retrataban y recibían en el estrado a los caballeros, 
 murmuró:

—¡Cuando pienso en el tiempo que hace que no nos hemos visto!… ¿De 
 dónde sales ahora? ¿Qué nueva locura te trae? ¡Los emigrados no 
 descansáis nunca!…

—Pasaron ya mis años de pelea, condesa… Ya no soy aquel que tú has 
 conocido. Si he atravesado la frontera, ha sido únicamente para traer 
 socorros a la huérfana de un pobre emigrado, a quien asesinaron los 
 estudiantes de Coimbra. Cumplido este deber me vuelvo a Portugal.

—¡Si es así, que Dios te acompañe!…

Un antiguo reloj de sobremesa dio las diez. Era de plata dorada, y 
 de gusto pesado y barroco, como obra del siglo XVII. Representaba a Baco
 coronado de pámpanos y dormido sobre un tonel. La condesa contó las 
 horas en voz alta y volvió al asunto de su conversación.

—Yo sabía que habías pasado por Brumosa, y que después estuvieras 
 en la feria de Barbanzón vestido de chalán. Mis noticias eran de que 
 conspirabas.

—Ya sé que eso se ha dicho.

—A ti se te juzga capaz de todo menos de ejercer la caridad como un apóstol…

Y la noble señora sonreía con alguna incredulidad. Después de un momento añadió bajando insensiblemente la voz:

—¡Es el caso que no debes tener la cabeza muy segura sobre los hombros!

Y tras la máscara de frialdad con que quiso revestir sus palabras, 
 asomaban el interés y el afecto. Don Juan Manuel repuso en el mismo tono
 confidencial, paseando la mirada por la sala:

—¡Ya habrás comprendido que vengo huyendo! Necesito un caballo para repasar mañana mismo la frontera.

—¿Mañana?

—Mañana.

La condesa reflexionó un momento.

—¡Es el caso que no tenemos en el pazo ni una mala montura!…

Y como observase que el emigrado fruncía el ceño, añadió:

—Haces mal en dudarlo. Tú mismo puedes bajar a la cuadra y verlo. 
 Hará cosa de un mes pasó por aquí haciendo una requisa la partida de El 
 Manco y se llevó las dos yeguas que teníamos. No he querido volver a 
 comprar, porque me exponía a que se repitiese el caso el mejor día.

Don Juan Manuel la interrumpió:

—¿Y no hay en la aldea quien preste un caballo a la condesa de Cela?

A la pregunta del mayorazgo siguió un momento de silencio. Todas 
 las cabezas se inclinaban y parecían meditar. Rosarito que con las manos
 en cruz, y la labor caída en el regazo, estaba sentada en el canapé al 
 lado de la anciana, suspiró tímidamente:

—Abuelita, el Sumiller tiene un caballo que no se atreve a montar.

Y con el rostro cubierto de rubor, entreabierta la boca de madona y
 el fondo de los ojos misterioso y cambiante, Rosarito se estrechaba a 
 la condesa cual si buscase amparo en un peligro. Don Juan Manuel la 
 infundía miedo; pero un miedo sugestivo y fascinador. Quisiera no 
 haberle conocido y el pensar en que pudiera irse la entristecía. 
 Aparecíasele como el héroe de un cuento medroso y bello cuyo relato se 
 escucha temblando y, sin embargo, cautiva el ánimo hasta el final con la
 fuerza de un sortilegio. Oyendo a la niña, el emigrado sonrió con 
 caballeresco desdén, y aún hubo de atusarse el bigote suelto y 
 bizarramente levantado sobre el labio. Su actitud era ligeramente 
 burlona.

—¡Vive Dios! Un caballo que el Sumiller no se atreve a montar casi 
 debe de ser un Bucéfalo. ¡He ahí, queridas mías, el corcel que me 
 conviene!

La condesa movió distraídamente algunos naipes del solitario, y al 
 cabo de un momento, como si el pensamiento y la palabra le viniesen de 
 muy lejos, se dirigió al capellán.

—Don Benicio, será preciso que vaya usted a la rectoral y hable con el Sumiller.

Don Benicio repuso volviendo las hojas de El Año Cristiano.

—Yo haré lo que disponga la señora condesa; pero, salvo su mejor 
 parecer, el mío es que más atendida había de ser una carta de vuecencia.

Aquí levantó el clérigo la tonsurada cabeza, y al observar el gesto
 de contrariedad con que la dama le escuchaba se apresuró a decir:

—Permítame la señora condesa que me explique. El día de San Miguel 
 fuimos juntos de caza. Entre el Sumiller y el abad de Cela, que se nos 
 reunió en el monte, hiciéronme una jugarreta del demonio. Todo el día 
 estuviéronse riendo. ¡Con sus sesenta años a cuestas los dos tienen el 
 humor de unos rapaces! Si me presento ahora en la rectoral pidiendo el 
 caballo por seguro que lo toman a burla ¡Es un raposo muy viejo el señor
 Sumiller!

Rosarito murmuró con anhelo al oído de la anciana.

—Abuelita, escríbale usted…

La mano trémula de la condesa acarició la rubia cabeza de su nieta.

—¡Ya, hija mía!…

Y la condesa de Cela, que hacía tantos años estaba amagada de 
 parálisis, irguióse sin ayuda y, precedida del capellán, atravesó la 
 sala, noblemente inclinada sobre su muleta —una de esas muletas como se 
 ven en los santuarios, con cojín de terciopelo carmesí guarnecido por 
 clavos de plata.

Del fondo oscuro del jardín, donde los grillos daban serenata, 
 llegaban murmullos y aromas. El vientecillo gentil que los traía 
 estremecía los arbustos, sin despertar los pájaros que dormían en ellos.
 A veces el follaje, misterioso como la túnica de una diosa, se abría 
 susurrando y penetraba el blanco rayo de la Luna, que se quebraba en 
 algún asiento de piedra, oculto hasta entonces en sombra clandestina. El
 jardín cargado de aromas, y aquellas notas de la noche, impregnadas de 
 voluptuosidad y de pereza, y aquel rayo de Luna, y aquella soledad, y 
 aquel misterio, traían como una evocación romántica de citas de amor en 
 siglos de trovadores.

Don Juan Manuel se levantó del sillón y, vencido por una 
 distracción extraña, comenzó a pasearse entenebrecido y taciturno. 
 Temblaba el piso bajo su andar marcial, y temblaban las arcaicas 
 consolas, que parecían altares con su carga rococó de efigies, fanales y
 floreros. —Los ojos de la niña seguían miedosos e inconscientes el ir y
 venir de aquella sombría figura: si el emigrado se acercaba a la luz, 
 no se atrevían a mirarle; si se desvanecía en la penumbra le buscaban 
 con ansia—. Don Juan Manuel se detuvo en medio de la estancia. Rosarito 
 bajó los párpados presurosa. Sonrióse el mayorazgo contemplando aquella 
 rubia y delicada cabeza, que se inclinaba como lirio de oro, y después 
 de un momento llegó a decir:

—¡Mírame, hija mía! ¡Tus ojos me recuerdan otros ojos que han llorado mucho por mí!

Tenía don Juan Manuel los gestos trágicos y las frases siniestras y
 dolientes de los seductores románticos. En su juventud había conocido a
 lord Byron, y la influencia del poeta inglés fuera en él decisiva.

Las pestañas de Rosarito rozaron la mejilla con tímido aleteo, y 
 permanecieron inclinadas como las de una novicia. El emigrado sacudió la
 blanca cabellera, ¡aquella cabellera cuya novelesca historia tantas 
 veces recordara la niña aquella noche! y fue a sentarse en el canapé.

—Si viniesen a prenderme, ¿tú qué harías? ¿Te atreverías a 
 ocultarme en tu alcoba? ¡Una abadesa de San Payo salvó así la vida a tu 
 abuelo!…

Rosarito no contestó. Ella, tan inocente, sentía el fuego del rubor
 en toda su carne. El viejo libertino la miraba intensamente cual si 
 sólo buscase el turbarla sin más. La expresión de aquellos ojos verdes 
 era a un tiempo sombría y fascinadora, inquietante y audaz; dijérase que
 infiltraban el amor como un veneno, que violaban las almas, y que 
 robaban los besos a las bocas más puras. Después de un momento, añadió 
 con amarga sonrisa:

—Escucha lo que voy a decirte. Si viniesen a prenderme, yo me haría
 matar. ¡Mi vida ya no puede ser ni larga ni feliz, y aquí tus manos 
 piadosas me amortajarían!…

Cual si quisiese alejar sombríos pensamientos agitó la cabeza, con 
 movimiento varonil y hermoso, y echó hacia atrás los cabellos que 
 oscurecían su frente, una frente altanera y desguarnida que parecía 
 encerrar todas las exageraciones y todas las demencias, lo mismo las del
 amor que las del odio, las celestes que las diabólicas…

Rosarito murmuró casi sin voz:

—¡Yo haré una novena a la Virgen para que lo saque a usted con bien de tantos peligros!

Una onda de indecible compasión la ahogaba con ahogo dulcísimo. 
 Sentíase presa de confusión extraña: pronta a llorar, no sabía si de 
 ansiedad, si de pena, si de ternura; conmovida hasta lo más hondo de su 
 ser por conmoción oscura hasta entonces, ni gustada ni presentida. El 
 fuego del rubor quemábale las mejillas; el corazón quería saltársele del
 pecho; un nudo de divina angustia oprimía su garganta y escalofríos 
 misteriosos recorrían su carne. Temblorosa, con el temblor que la 
 proximidad del hombre infunde en las vírgenes, quiso huir de aquellos 
 ojos hipnóticos y dominadores que la miraban siempre, pero el sortilegio
 resistió. El emigrado la retuvo con un extraño gesto, tiránico y 
 amante, y ella, llorosa, vencida, cubrióse el rostro con las manos, 
 ¡aquellas hermosas manos de novicia, pálidas, místicas, ardientes!

Casi en el mismo instante la condesa apareció en la puerta de la estancia, donde se detuvo jadeante y sin fuerzas.

—¡Rosarito, hija mía, ven a darme el brazo!…

Con la muleta apartaba el blasonado portier.

Rosarito se limpió los ojos y acudió velozmente. La noble señora 
 apoyó la diestra, blanca y temblona, en el hombro de su nieta, y cobró 
 aliento en un suspiro:

—¡Allá va en la rectoral ese bienaventurado de don Benicio!…

Después sus ojos buscaron al emigrado.

—¿Tú, supongo, que hasta mañana no te pondrás en camino? Aquí estás seguro como no lo estarías en parte ninguna.

En los labios de don Juan Manuel asomó una sonrisa de hermoso 
 desdén. La boca de aquel hidalgo aventurero reproducía el gesto con que 
 los grandes señores de otros tiempos desafiaban la muerte. Don Rodrigo 
 Calderón debió de sonreír así sobre el cadalso; la condesa dejándose 
 caer en el canapé añadió con suave ironía:

—He mandado disponer la habitación, en que, según las crónicas, 
 vivió fray Diego de Cádiz cuando estuvo en el pazo. Paréceme que la 
 habitación de un Santo es la que mejor conviene a vuesa mercé…

Y terminó la frase con una sonrisa. El mayorazgo se inclinó 
 mostrando asentimiento burlón. Pasado un momento exclamó con cierta 
 violencia:

—¡Diez leguas he andado por cuetos y vericuetos, y estoy más que molido, condesa!

Don Juan Manuel se había puesto en pie. La condesa le interrumpió, murmurando:

—¡Válgate Dios con la vida que traes! Pues es menester recogerse y cobrar fuerzas para mañana.

Después, volviéndose a su nieta, añadió:

—Tú le alumbrarás y enseñarás el camino, pequeña.

Rosarito asintió con la cabeza, como hacen los niños tímidos, y fue
 a encender uno de los candelabros que había sobre la gran consola 
 situada en frente del estrado. Trémula como una desposada, se adelantó 
 hasta la puerta, donde hubo de esperar a que terminase el coloquio que 
 el mayorazgo y la condesa sostenían en voz baja. Rosarito apenas 
 percibía un vago murmullo. Suspirando, apoyó la cabeza en el marco y 
 entornó los párpados. Sentíase presa de una turbación llena de 
 palpitaciones tumultuosas y confusas. En aquella actitud de cariátide, 
 parecía figura ideal detenida en el lindar de la otra vida. Estaba tan 
 pálida y tan triste, que no era posible contemplarla un instante sin 
 sentir anegado el corazón por la idea de la muerte…

Su abuela la llamó:

—¿Qué te pasa, pequeña?

Rosarito por toda respuesta abrió los ojos, sonriendo tristemente. 
 La anciana movió la cabeza con muestra de disgusto, y se volvió a don 
 Juan Manuel:

—A ti aún espero verte mañana. El capellán nos dirá la misa de alba en la capilla y quiero que la oigas…

El mayorazgo se inclinó, como pudiera hacerlo ante una reina. 
 Después, con aquel andar altivo y soberano, que tan en consonancia 
 estaba con la índole de su alma, atravesó la sala. Cuando el portier 
 cayó tras él, la condesa de Cela tuvo que enjugarse algunas lágrimas.

—¡Qué vida, Dios mío! ¡Qué vida!…

La sala del pazo —aquella gran sala adornada con cornucopias y 
 retratos de generales, de damas y de obispos—, yace sumida en trémula 
 penumbra. La anciana condesa dormita en el canapé. Encima del velador 
 parecen hacer otro tanto el bastón del mayorazgo, y la labor de 
 Rosarito. Tropel de fantasmas se agita entre los cortinones espesos. 
 ¡Todo duerme! Mas he ahí, que de pronto la condesa abre los ojos y los 
 fija con sobresalto en la puerta del jardín. Imagínase haber oído un 
 grito en sueños, uno de esos gritos de la noche, inarticulados, y por 
 demás, medrosos. Con la cabeza echada hacia delante y el ánimo 
 acobardado y suspenso, permanece breves instantes en escucha… ¡Nada! El 
 silencio es profundo. Solamente turba la quietud de la estancia el latir
 acompasado y menudo de un reloj que brilla en el fondo apenas 
 esclarecido…

La condesa ha vuelto a dormirse.

Un ratón sale de su escondite y atraviesa la sala con gentil y 
 vivaz trotecillo. Las cornucopias le contemplan desde lo alto: parecen 
 pupilas de monstruos ocultos en los rincones oscuros. El reflejo de la 
 Luna penetra hasta el centro del salón: los daguerrotipos centellean 
 sobre las consolas, apoyados en los jarrones llenos de rosas. Por 
 intervalos se escucha la voz aflautada y doliente de un sapo que canta 
 en el jardín. Es la media noche y la luz de la lámpara agoniza.

La condesa se despierta y hace la señal de la cruz.

De nuevo ha oído un grito, pero esta vez tan claro, tan distinto, 
 que ya no duda. Requiere la muleta, y en actitud de incorporarse, 
 escucha. Un gatazo negro, encaramado en el respaldo de una silla, 
 acéchala con ojos lucientes. La condesa siente el escalofrío del miedo. 
 Por escapar a esta obsesión de sus sentidos se levanta y sale de la 
 estancia. El gatazo negro la sigue maullando lastimeramente: su cola 
 fosca, su lomo enarcado, sus ojos fosforescentes le dan todo el aspecto 
 de un animal embrujado y macabro. El corredor es oscuro. El golpe de la 
 muleta resuena como en la desierta nave de una iglesia. Allá al final, 
 una puerta entornada deja escapar un rayo de luz…

La condesa de Cela llega temblando.

La cámara está desierta, parece abandonada. Por una ventana 
 abierta, que cae al jardín, alcánzanse a ver en esbozo fantástico masas 
 de árboles que se recortan sobre el cielo negro y estrellado: la brisa 
 nocturna estremece las bujías de un candelabro de plata, que lloran sin 
 consuelo en las doradas arandelas: aquella ventana abierta sobre el 
 jardín misterioso y oscuro tiene algo de evocador y sugestivo. ¡Parece 
 que alguno acaba de huir por ella!…

La condesa se detiene, paralizada de espanto.

En el fondo de la estancia, el lecho de palo santo, donde durmiera 
 cien años antes fray Diego de Cádiz, dibuja sus líneas rígidas y severas
 a través de luengos cortinajes de damasco antiguo, ese damasco carmesí 
 que parece tener algo de litúrgico, ¡tanto recuerda los viejos pendones 
 parroquiales! A veces una mancha negra pasa corriendo sobre el muro: 
 tomaríasela por la sombra de un pájaro gigantesco: se la ve posarse en 
 el techo y deformarse en los ángulos; arrastrarse por el suelo y 
 esconderse bajo las sillas; de improviso, presa de un vértigo 
 funambulesco, otra vez salta al muro y galopa por él como una araña…

La condesa cree morir.

En aquella hora, en medio de aquel silencio, el rumor más leve 
 acrecienta su alucinación. Un mueble que cruje; un gusano que carcome en
 la madera; el viento que se retuerce en el mainel de las ventanas, todo
 tiene para ella entonaciones trágicas o pavorosas, Encorvada sobre la 
 muleta, tiembla con todos sus miembros. Se acerca al lecho; separa las 
 cortinas, y mira. ¡Rosarito está allí…, inanimada, yerta, blanca! Dos 
 lágrimas humedecen sus mejillas. Los ojos tienen la mirada fija y 
 aterradora de los muertos. ¡Por su corpiño blanco corre un hilo de 
 sangre!… El alfilerón de oro que momentos antes aún sujetaba la trenza 
 de la niña, está bárbaramente clavado en su pecho, sobre el corazón. ¡La
 rubia cabellera extiéndese por la almohada, trágica, magdalénica!…

Villanueva de Arosa, abril de 1894.

Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno de los autores clave de la literatura española del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en un texto igualmente de su época modernista, que responde a una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.

Otros textos de Ramón María del Valle-Inclán

A Medianoche — Cuento

Adega — Cuento

Águila de Blasón — Teatro

Augusta — Cuento

Babel — Cuento

Baza de Espadas — Novela

Beatriz — Cuento

Cara de Plata — Teatro

Comedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

Comedias Bárbaras — Teatro

Corte de Amor — Cuentos, Colección

Cuento de Abril — Cuento

Del Misterio — Cuento

Divinas Palabras — Teatro

Égloga — Cuento

El Marqués de Bradomín — Diálogo, Teatro

El Miedo — Cuento

El Resplandor de la Hoguera — Novela

El Rey de la Máscara — Cuento

El Trueno Dorado — Novela corta

El Yermo de las Almas — Teatro, Drama

Epitalamio — Cuento

Eulalia — Cuento

Femeninas — Cuentos, Colección

Fin de un Revolucionario — Novela corta

Flor de Almendro — Cuentos

Flor de Santidad — Novela

Fue Satanás — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gerifaltes de Antaño — Novela

Hierbas Olorosas — Cuento

Jardín Umbrío — Cuento

Juan Quinto — Cuento

La Adoración de los Reyes — Cuento

La Cara de Dios — Novela

La Condesa de Cela — Cuento

La Corte de los Milagros — Novela

La Generala — Cuento

La Hueste — Teatro

La Lámpara Maravillosa — Ensayo, Biografía

La Media Noche — Novela

La Misa de San Electus — Cuento

La Niña Chole — Cuento

La Pipa de Kif — Poesía

Los Cruzados de la Causa — Novela

Luces de Bohemia — Teatro, Esperpento

¡Malpocado! — Cuento

Martes de Carnaval — Teatro, Esperpento

Mi Bisabuelo — Cuento

Mi Hermana Antonia — Cuento

Milón de la Arnoya — Cuento

Nochebuena — Cuento

Octavia Santino — Cuento

Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte — Teatro

Romance de Lobos — Teatro

Rosita — Cuento

Santa Baya de Cristamilde — Cuento

Sonata de Estío — Novela

Sonata de Invierno — Novela

Sonata de Otoño — Novela

Sonata de Primavera — Novela

Tablado de Marionetas para Educación de Príncipes — Teatro

Teatrillo de Enredo — Novela corta

Tirano Banderas — Novela

Tragedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

Tula Varona — Cuento

Un Bastardo de Narizotas — Novela corta

Un Cabecilla — Cuento

Un Ejemplo — Cuento

Una Desconocida — Cuento

Una Tertulia de Antaño — Cuento

Viva mi Dueño — Novela