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Rosarito
Sentada ante uno de esos arcaicos veladores con tablero de damas, que 
tanta boga conquistaron en los comienzos del siglo, cabecea el sueño la 
anciana condesa de Cela: los mechones plateados de sus cabellos, 
escapándose de la toca de encajes, rozan con intermitencias desiguales 
los naipes alineados para un solitario. En el otro extremo del canapé, su 
nieta Rosarito mueve en silencio cuatro agujas de acero, de las cuales, 
antes que la velada termine, espera ver salir un botinín blanco con borlas 
azules, igual en todo a otro que la niña tiene sobre el regazo, y sólo 
aguarda al compañero para ir a calzar los diminutos pies del futuro conde 
de Cela. —Aunque muy piadosas entrambas damas, es lo cierto que 
ninguna presta atención a la vida del Santo del día, que el capellán del 
Pazo lee en voz alta, encorvado sobre el velador, y calados los espejuelos 
de recia armazón dorada—. De pronto Rosarito levanta la cabeza y se 
queda como abstraída, fijos los ojos en la puerta del jardín, que se abre 
sobre un fondo de ramajes oscuros y misteriosos: ¡no más misteriosos, en 
verdad, que la mirada de aquella niña pensativa y blanca! Vista a la tenue 
claridad de la lámpara, con la rubia cabeza en divino escorzo, la sombra 
de las pestañas temblando en el marfil de la mejilla, y el busto delicado y 
gentil destacándose en la penumbra incierta sobre la dorada talla y el 
damasco azul celeste del canapé, Rosarito recordaba esas ingenuas 
madonas pintadas sobre fondo de estrellas y luceros. La niña entorna los 
ojos, palidece, y sus labios agitados por temblor extraño dejan escapar un 
grito:

—¡Jesús!… ¡Qué miedo!…

Interrumpe su lectura el clérigo, y mirándola por encima de los espejuelos, 
carraspea:

—¿Alguna araña, eh, señorita?

Rosarito mueve la cabeza.
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—¡No señor, no!

Estaba muy pálida. Su voz, un poco velada, tenía esa inseguridad delatora 
del miedo y de la angustia. En vano por aparecer serena, quiso continuar 
la labor que yacía en su regazo; las agujas temblaban demasiado entre 
aquellas manos pálidas, transparentes, como las de una santa; manos 
místicas y ardientes, que parecían adelgazadas en la oración por el suave 
roce de las cuentas del rosario.

Profundamente abstraída, clavó las agujas en el brazo del canapé. 
Después, con voz baja e íntima, cual si hablase consigo misma, balbuceó:

—Jesús; ¡Qué cosa tan extraña!

Al mismo tiempo entornó los párpados y cruzó las manos sobre el seno, de 
cándidas y gloriosas líneas: parecía soñar. El capellán la miró con 
extrañeza.

—¿Qué le pasa, señorita Rosario?

La niña entreabrió los ojos y lanzó un suspiro:

—¿Diga don Benicio, será algún aviso del otro mundo?…

—¡Un aviso del otro mundo!… ¿Qué quiere usted decir?

Antes de contestar, Rosarito dirigió una nueva mirada al misterioso y 
dormido jardín, a través de cuyos ramajes se filtraba la blanca luz de la 
Luna; luego en voz débil y temblorosa murmuró:

—Hace un momento juraría haber visto entrar por esa puerta a don Juan 
Manuel…

—¿Don Juan Manuel, señorita?… ¿Está usted segura?

—Sí; era él, y me saludaba sonriendo…

—Pero ¿usted recuerda a don Juan Manuel? Si lo menos hace diez años 
que está en la emigración.

—Me acuerdo, don Benicio, como si le hubiese visto ayer. Era yo muy niña 
y fui con el abuelo a visitarle en la cárcel de Santiago, donde le tenían 
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preso por liberal. El abuelo le llamaba primo. Don Juan Manuel era muy 
alto; con el bigote muy retorcido; y el pelo blanco y rizo.

El capellán asintió:

—Justamente, justamente. A los treinta años tenía la cabeza más blanca 
que yo ahora. Sin duda usted habrá oído referir la historia…

Rosarito juntó las manos.

—¡Oh! ¡Cuántas veces! El abuelo la contaba siempre.

Se interrumpió viendo enderezarse a la condesa. La anciana señora miró a 
su nieta con severidad, y todavía mal despierta murmuró:

—¿Qué tanto tienes que hablar, niña? Deja leer a don Benicio.

Rosarito, roja de vergüenza, inclinó la cabeza y se puso a mover las largas 
agujas de su labor. Pero don Benicio, que no estaba en ánimo de seguir 
leyendo, cerró el libro y bajó los anteojos hasta la punta de la nariz.

—Hablábamos del famoso don Juan Manuel, señora condesa. Don Juan 
Manuel Montenegro, emparentado, si no me engaño, con la ilustre casa de 
los condes de Cela…

La anciana le interrumpió.

—Y ¿a dónde han ido ustedes a buscar esa conversación? ¿También 
usted ha tenido noticia del hereje de mi primo? Yo sé que está en el país, y 
que conspira. El cura de Cela, que le conoció mucho en Portugal, le ha 
visto en la feria de Barbanzón, disfrazado de chalán.

Don Benicio se quitó los anteojos vivamente.

—¡Hum! He ahí una noticia. Y una noticia de las más extraordinarias. 
¿Pero no se equivocaría el cura de Cela?…

La condesa se encogió de hombros.

—Qué, ¿lo duda usted? Pues yo no. ¡Conozco harto bien a mi señor primo!

—Los años quebrantan las peñas, señora condesa: cuatro anduve yo por 
las montañas de Navarra con el fusil al hombro, y hoy, mientras otros 
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baten el cobre, tengo que contentarme con pedir a Dios en la misa el 
triunfo de la santa causa.

Una sonrisa desdeñosa asomó en la desdentada boca de la linajuda 
señora.

—¿Pero quiere usted compararse don Benicio?… Ciertamente que en el 
caso de mi primo cualquiera se miraría antes de atravesar la frontera; pero 
esa rama de los Montenegros es de locos. Loco era mi tío don José; loco 
es el hijo; y locos serán los nietos. Usted habrá oído mil veces en casa de 
los curas hablar de don Juan Manuel. Pues bien, todo lo que se cuenta no 
es nada comparado con lo que ese hombre ha hecho.

El clérigo repitió a media voz:

—Ya sé, ya sé… Tengo oído mucho. ¡Es un hombre terrible, un libertino, 
un masón!

La condesa alzó los ojos al cielo y suspiró.

—¿Vendrá a nuestra casa? ¿Qué le parece a usted?

—¿Quién sabe? Conoce el buen corazón de la señora condesa.

El capellán sacó del pecho de su levitón, un gran pañuelo a cuadros 
azules y lo sacudió en el aire con suma parsimonia: después se limpió la 
calva.

—¡Sería una verdadera desgracia! Si la señora atendiese mi consejo, le 
cerraría la puerta.

Rosarito lanzó un suspiro. Su abuela la miró severamente y se puso a 
repiquetear con los dedos en el brazo del canapé.

—Eso se dice pronto, don Benicio. Está visto que usted no le conoce. Yo 
le cerraría la puerta y él la echaría abajo. Por lo demás tampoco debo 
olvidar que es mi primo.

Rosarito alzó la cabeza. En su boca de niña temblaba la sonrisa pálida de 
los corazones tristes, y en el fondo misterioso de sus pupilas brillaba una 
lágrima rota. De pronto lanzó un grito. Parado en el umbral de la puerta del 
jardín estaba un hombre de cabellos blancos, estatura gentil y talle todavía 
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arrogante y erguido.

Don Juan Manuel Montenegro podría frisar en los sesenta años. Tenía ese 
hermoso y varonil tipo suevo tan frecuente en los hidalgos de la montaña 
gallega. Era el mayorazgo de una familia antigua y linajuda, cuyo blasón 
lucía diez y seis cuarteles de nobleza y una corona real en el jefe. Don 
Juan Manuel, con gran escándalo de sus deudos y allegados, al volver de 
la emigración hiciera picar las armas que campeaban sobre la puerta de su 
pazo solariego, un caserón antiguo y ruinoso, mandado edificar por el 
mariscal Montenegro, que figuró en las guerras de Felipe V, y fue el más 
notable de los de su linaje. Todavía se conserva en el país memoria de 
aquel señorón excéntrico, déspota y cazador, beodo y hospitalario. Don 
Juan Manuel a los treinta años había malbaratado su patrimonio. 
Solamente conservó las rentas y tierras de vínculo, el pazo y una 
capellanía, todo lo cual apenas le daba para comer. Entonces empezó su 
vida de conspirador y aventurero; vida tan llena de riesgos y azares, como 
la de aquellos segundones hidalgos que se enganchaban en los tercios de 
Italia por buscar lances de amor, de espada y de fortuna. Liberal aforrado 
en masón, fingía gran menosprecio por toda suerte de timbres nobiliarios, 
lo que no impedía que fuese altivo y cruel como un árabe noble. 
Interiormente sentíase orgulloso de su abolengo, y pese a su 
despreocupación dantoniana, placíale referir la leyenda heráldica que hace 
descender a los Montenegros de una emperatriz alemana. Creíase 
emparentado con las más nobles casas de Galicia, y desde el conde de 
Cela al de Altamira, con todos se igualaba, y a todos llamaba primos, 
como se llaman entre sí los reyes. En cambio, despreciaba a los hidalgos 
sus vecinos y se burlaba de ellos sentándolos a su mesa y haciendo 
sentar a sus criados. Era cosa de ver a don Juan Manuel erguirse cuán 
alto era, con el vaso desbordante, gritando con aquella engolada voz de 
gran señor que ponía asombro en sus huéspedes:

—En mi casa, señores, todos los hombres son iguales. Aquí es ley la 
doctrina del filósofo de Judea.

Don Juan Manuel era uno de esos locos de buena vena, con maneras de 
gran señor, ingenio de coplero y alientos de pirata. Bullía de continuo en él 
una desesperación sin causa ni objeto, tan pronto arrebatada como 
burlona; ruidosa como sombría. Atribuíansele cosas verdaderamente 
extraordinarias. Cuando volvió de su primera emigración, encontróse 
hecha la leyenda. Los viejos liberales partidarios de Riego contaban que le 
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había blanqueado el cabello desde que una sentencia de muerte tuviérale 
tres días en capilla, de la cual consiguiera fugarse por un milagro de 
audacia: pero las damiselas de su provincia, abuelas hoy que todavía 
suspiran cuando recitan a sus nietas los versos de El trovador, referían 
algo mucho más hermoso… Pasaba esto en los buenos tiempos del 
Romanticismo, y fue preciso suponerle víctima de trágicos amores. 
¡Cuántas veces oyera Rosarito en la tertulia de sus abuelos la historia de 
aquellos cabellos blancos! Contábala siempre su tía la de Camarasa, una 
señorita cincuentona, que leía novelas con el ardor de una colegiala; y 
todavía cantaba en los estrados aristocráticos de Brumosa melancólicas 
tonadas del año treinta. Amada de Camarasa conociera a don Juan 
Manuel en Lisboa, cuando las bodas del infante don Miguel. Era ella una 
niña, y habíale quedado muy presente la sombría figura de aquel emigrado 
español de erguido talle y ademán altivo, que todas las mañanas se 
paseaba con el poeta Espronceda en el atrio de la catedral, y no daba un 
paso sin golpear fieramente el suelo con la contera de su caña de Indias. 
Amada de Camarasa no podía menos de suspirar siempre que hacía 
memoria de los alegres años pasados en Lisboa. ¡Quizá volvía a ver con 
los ojos de la imaginación la figura de cierto hidalgo lusitaño de moreno 
rostro y amante labia, que había sido la única pasión de su juventud!…

¡Pero ésta es otra historia que nada tiene que ver con la de don Juan 
Manuel!

El mayorazgo se había detenido en medio de la espaciosa sala y saludaba 
encorvando su aventajado talle, aprisionado en largo levitón.

—Buenas noches, condesa de Cela. ¡He aquí a tu primo Montenegro, que 
viene de Portugal!

Su voz, al sonar en medio del silencio de la anchurosa y oscura sala del 
pazo, parecía más poderosa y más hueca. La condesa, sin manifestar 
extrañeza, repuso con desabrimiento:

—Buenas noches, señor mío.

Don Juan Manuel se atusó el bigote y sonrió, como hombre acostumbrado 
a tales desvíos y que los tiene en poco. De antiguo recibíasele de igual 
modo en casa de todos sus deudos y allegados, sin que nunca se le 
antojara tomarlo a pecho: contentábase con hacerse obedecer de los 
criados y manifestar hacia los amos cierto desdén de gran señor. Era de 
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ver cómo aquellos hidalgos campesinos que nunca habían salido de sus 
madrigueras, concluían por humillarse ante la apostura caballeresca y la 
engolada voz del viejo libertino, cuya vida de conspirador, llena de azares 
desconocidos, ejercía sobre ellos el poder sugestivo de lo tenebroso.

Don Juán Manuel acercóse rápido a la condesa y tomóle la mano, con aire 
a un tiempo cortés y familiar:

—Espero, prima, que me darás hospitalidad por una noche.

Así diciendo, con empaque de viejo gentilhombre, arrastró un pesado sillón 
de Moscovia, y tomó asiento al lado del canapé. En seguida, y sin esperar 
respuesta, volvióse a Rosarito —¡Acaso había sentido el peso magnético 
de aquella mirada que tenía la curiosidad de la virgen y la pasión de la 
mujer!—. Puso el emigrado una mano sobre la rubia cabeza de la niña, 
obligándola a levantar los ojos, y con esa cortesanía exquisita y simpática 
de los viejos que han amado y galanteado mucho en su juventud, 
pronunció a media voz —¡la voz honda y triste, con que se recuerda el 
pasado!:

—Tú no me reconoces, ¿verdad, hija mía?; pero yo sí; te reconocería en 
cualquier parte… ¡Te pareces tanto a una tía tuya, hermana de tu abuelo, 
a la cual ya no has podido conocer!… ¿Tú te llamas Rosarito, verdad?

—Sí señor…

Don Juan Manuel se volvió a la condesa.

—¿Sabes, prima, que es muy linda la pequeña?

Y moviendo la plateada y varonil cabeza, continuó cual si hablase consigo 
mismo:

—¡Demasiado linda quizá para que pueda ser feliz!…

La condesa, halagada en su vanidad de abuela, repuso con benignidad, 
mirando y sonriendo a su nieta:

—No me la trastornes, primo. ¡Sea ella buena, que el que sea linda es 
cosa de bien poco!…

El emigrado asintió con un gesto sombrío y teatral. Quedóse algún tiempo 
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contemplando a la niña, y luego enderezándose en el sillón preguntó a la 
condesa:

—¿Es la mayorazga?

—No. A última hora ocurriósele a su mamá encargar un infantito a Pekín…

Y la noble señora, señalaba sonriendo el botinín de estambre en que 
trabajaba su nieta. La niña, con las mejillas encendidas y los ojos bajos, 
movía las agujas temblorosa y torpe. ¿Adivinó el viejo libertino lo que 
pasaba en aquella alma tan pura? ¿Tenía él, como todos los grandes 
seductores, esa intuición misteriosa que lee en lo íntimo de los corazones 
y conoce las horas propicias al amor? Ello es que una sonrisa de increíble 
audacia tembló un momento bajo el mostacho blanco del hidalgo, y que 
sus ojos verdes —soberbios y desdeñosos como los de un tirano, o de un 
pirata—, se posaron con gallardía donjuanesca sobre aquella cabeza 
melancólicamente inclinada que con su crencha de oro, partida por 
estrecha raya, tenía cierta castidad prerrafaélica. Pero la sonrisa y la 
mirada del emigrado fueron relámpagos por lo siniestras y por lo fugaces. 
Recobrada incontinenti su actitud de gran señor, don Juan Manuel se 
inclinó ante la condesa.

—Perdona, prima, que todavía no te haya preguntado por el conde.

La anciana suspiró levantando los ojos al cielo.

—¡Ay! ¡El conde lo es desde hace mucho tiempo mi hijo Pedro!…

El mayorazgo se enderezó en el sillón, dando con la contera de su caña en 
el suelo.

—¡Vive Dios! En la emigración nunca se sabe nada. Apenas llega una 
noticia… ¡Pobre amigo! ¡Pobre amigo!… ¡No somos más que polvo!…

Frunció las cejas imperceptiblemente; y apoyándose a dos manos en el 
puño de oro de su bastón, añadió con fanfarronería:

—Si antes lo hubiese sabido, créeme que no tendría el honor de 
hospedarme en tu palacio.

—¿Por qué?
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—Porque tú nunca me has querido bien. ¡En eso eres de la familia!

La noble señora sonrió tristemente.

—Tú eres el que has renegado de todos. ¿Pero a qué viene recordar 
ahora eso? Cuenta has de dar a Dios de tu vida, y entonces…

Don Juan Manuel se inclinó con sarcasmo:

—Te juro, condesa, que como tenga tiempo he de arrepentirme.

El capellán, que no había desplegado los labios, repuso afablemente 
—afabilidad que le imponía el miedo a la cólera del hidalgo:

—Volterianismos, don Juan Manuel… Volterianismos que después, en la 
hora de la muerte…

Don Juan Manuel no contestó. En los ojos de Rosarito acababa de leer un 
ruego tímido y ardiente a la vez. El viejo libertino miró al clérigo de alto a 
bajo, y volviéndose a la niña, que temblaba, contestó, sonriendo:

—¡No temas, hija mía! Si no creo en Dios, amo a los ángeles…

El clérigo, en el mismo tono conciliador y francote, volvió a repetir.

—¡Volterianismos, don Juan Manuel!… ¡Volterianismos de la Francia!

Intervino con alguna brusquedad la condesa, a quien lo mismo las 
impiedades que las galanterías del emigrado inspiraban vago terror.

—¡Dejémosle don Benicio! Ni él ha de convencernos ni nosotros a él…

Don Juan Manuel sonrió con exquisita ironía.

—¡Gracias, prima, por la ejecutoria de firmeza que das a mis ideas, pues 
ya he visto cuánta es la elocuencia de tu capellán!

La condesa sonrió fríamente con el borde de los labios y dirigió una mirada 
autoritaria al clérigo para imponerle silencio. Después, adoptando esa 
actitud seria y un tanto melancólica con que las damas del año treinta se 
retrataban y recibían en el estrado a los caballeros, murmuró:

—¡Cuando pienso en el tiempo que hace que no nos hemos visto!… ¿De 
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dónde sales ahora? ¿Qué nueva locura te trae? ¡Los emigrados no 
descansáis nunca!…

—Pasaron ya mis años de pelea, condesa… Ya no soy aquel que tú has 
conocido. Si he atravesado la frontera, ha sido únicamente para traer 
socorros a la huérfana de un pobre emigrado, a quien asesinaron los 
estudiantes de Coimbra. Cumplido este deber me vuelvo a Portugal.

—¡Si es así, que Dios te acompañe!…

Un antiguo reloj de sobremesa dio las diez. Era de plata dorada, y de 
gusto pesado y barroco, como obra del siglo XVII. Representaba a Baco 
coronado de pámpanos y dormido sobre un tonel. La condesa contó las 
horas en voz alta y volvió al asunto de su conversación.

—Yo sabía que habías pasado por Brumosa, y que después estuvieras en 
la feria de Barbanzón vestido de chalán. Mis noticias eran de que 
conspirabas.

—Ya sé que eso se ha dicho.

—A ti se te juzga capaz de todo menos de ejercer la caridad como un 
apóstol…

Y la noble señora sonreía con alguna incredulidad. Después de un 
momento añadió bajando insensiblemente la voz:

—¡Es el caso que no debes tener la cabeza muy segura sobre los 
hombros!

Y tras la máscara de frialdad con que quiso revestir sus palabras, 
asomaban el interés y el afecto. Don Juan Manuel repuso en el mismo 
tono confidencial, paseando la mirada por la sala:

—¡Ya habrás comprendido que vengo huyendo! Necesito un caballo para 
repasar mañana mismo la frontera.

—¿Mañana?

—Mañana.

La condesa reflexionó un momento.
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—¡Es el caso que no tenemos en el pazo ni una mala montura!…

Y como observase que el emigrado fruncía el ceño, añadió:

—Haces mal en dudarlo. Tú mismo puedes bajar a la cuadra y verlo. Hará 
cosa de un mes pasó por aquí haciendo una requisa la partida de El 
Manco y se llevó las dos yeguas que teníamos. No he querido volver a 
comprar, porque me exponía a que se repitiese el caso el mejor día.

Don Juan Manuel la interrumpió:

—¿Y no hay en la aldea quien preste un caballo a la condesa de Cela?

A la pregunta del mayorazgo siguió un momento de silencio. Todas las 
cabezas se inclinaban y parecían meditar. Rosarito que con las manos en 
cruz, y la labor caída en el regazo, estaba sentada en el canapé al lado de 
la anciana, suspiró tímidamente:

—Abuelita, el Sumiller tiene un caballo que no se atreve a montar.

Y con el rostro cubierto de rubor, entreabierta la boca de madona y el 
fondo de los ojos misterioso y cambiante, Rosarito se estrechaba a la 
condesa cual si buscase amparo en un peligro. Don Juan Manuel la 
infundía miedo; pero un miedo sugestivo y fascinador. Quisiera no haberle 
conocido y el pensar en que pudiera irse la entristecía. Aparecíasele como 
el héroe de un cuento medroso y bello cuyo relato se escucha temblando 
y, sin embargo, cautiva el ánimo hasta el final con la fuerza de un 
sortilegio. Oyendo a la niña, el emigrado sonrió con caballeresco desdén, y 
aún hubo de atusarse el bigote suelto y bizarramente levantado sobre el 
labio. Su actitud era ligeramente burlona.

—¡Vive Dios! Un caballo que el Sumiller no se atreve a montar casi debe 
de ser un Bucéfalo. ¡He ahí, queridas mías, el corcel que me conviene!

La condesa movió distraídamente algunos naipes del solitario, y al cabo de 
un momento, como si el pensamiento y la palabra le viniesen de muy lejos, 
se dirigió al capellán.

—Don Benicio, será preciso que vaya usted a la rectoral y hable con el 
Sumiller.
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Don Benicio repuso volviendo las hojas de El Año Cristiano.

—Yo haré lo que disponga la señora condesa; pero, salvo su mejor 
parecer, el mío es que más atendida había de ser una carta de vuecencia.

Aquí levantó el clérigo la tonsurada cabeza, y al observar el gesto de 
contrariedad con que la dama le escuchaba se apresuró a decir:

—Permítame la señora condesa que me explique. El día de San Miguel 
fuimos juntos de caza. Entre el Sumiller y el abad de Cela, que se nos 
reunió en el monte, hiciéronme una jugarreta del demonio. Todo el día 
estuviéronse riendo. ¡Con sus sesenta años a cuestas los dos tienen el 
humor de unos rapaces! Si me presento ahora en la rectoral pidiendo el 
caballo por seguro que lo toman a burla ¡Es un raposo muy viejo el señor 
Sumiller!

Rosarito murmuró con anhelo al oído de la anciana.

—Abuelita, escríbale usted…

La mano trémula de la condesa acarició la rubia cabeza de su nieta.

—¡Ya, hija mía!…

Y la condesa de Cela, que hacía tantos años estaba amagada de parálisis, 
irguióse sin ayuda y, precedida del capellán, atravesó la sala, noblemente 
inclinada sobre su muleta —una de esas muletas como se ven en los 
santuarios, con cojín de terciopelo carmesí guarnecido por clavos de plata.

Del fondo oscuro del jardín, donde los grillos daban serenata, llegaban 
murmullos y aromas. El vientecillo gentil que los traía estremecía los 
arbustos, sin despertar los pájaros que dormían en ellos. A veces el follaje, 
misterioso como la túnica de una diosa, se abría susurrando y penetraba el 
blanco rayo de la Luna, que se quebraba en algún asiento de piedra, 
oculto hasta entonces en sombra clandestina. El jardín cargado de 
aromas, y aquellas notas de la noche, impregnadas de voluptuosidad y de 
pereza, y aquel rayo de Luna, y aquella soledad, y aquel misterio, traían 
como una evocación romántica de citas de amor en siglos de trovadores.

Don Juan Manuel se levantó del sillón y, vencido por una distracción 
extraña, comenzó a pasearse entenebrecido y taciturno. Temblaba el piso 
bajo su andar marcial, y temblaban las arcaicas consolas, que parecían 
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altares con su carga rococó de efigies, fanales y floreros. —Los ojos de la 
niña seguían miedosos e inconscientes el ir y venir de aquella sombría 
figura: si el emigrado se acercaba a la luz, no se atrevían a mirarle; si se 
desvanecía en la penumbra le buscaban con ansia—. Don Juan Manuel se 
detuvo en medio de la estancia. Rosarito bajó los párpados presurosa. 
Sonrióse el mayorazgo contemplando aquella rubia y delicada cabeza, que 
se inclinaba como lirio de oro, y después de un momento llegó a decir:

—¡Mírame, hija mía! ¡Tus ojos me recuerdan otros ojos que han llorado 
mucho por mí!

Tenía don Juan Manuel los gestos trágicos y las frases siniestras y 
dolientes de los seductores románticos. En su juventud había conocido a 
lord Byron, y la influencia del poeta inglés fuera en él decisiva.

Las pestañas de Rosarito rozaron la mejilla con tímido aleteo, y 
permanecieron inclinadas como las de una novicia. El emigrado sacudió la 
blanca cabellera, ¡aquella cabellera cuya novelesca historia tantas veces 
recordara la niña aquella noche! y fue a sentarse en el canapé.

—Si viniesen a prenderme, ¿tú qué harías? ¿Te atreverías a ocultarme en 
tu alcoba? ¡Una abadesa de San Payo salvó así la vida a tu abuelo!…

Rosarito no contestó. Ella, tan inocente, sentía el fuego del rubor en toda 
su carne. El viejo libertino la miraba intensamente cual si sólo buscase el 
turbarla sin más. La expresión de aquellos ojos verdes era a un tiempo 
sombría y fascinadora, inquietante y audaz; dijérase que infiltraban el amor 
como un veneno, que violaban las almas, y que robaban los besos a las 
bocas más puras. Después de un momento, añadió con amarga sonrisa:

—Escucha lo que voy a decirte. Si viniesen a prenderme, yo me haría 
matar. ¡Mi vida ya no puede ser ni larga ni feliz, y aquí tus manos piadosas 
me amortajarían!…

Cual si quisiese alejar sombríos pensamientos agitó la cabeza, con 
movimiento varonil y hermoso, y echó hacia atrás los cabellos que 
oscurecían su frente, una frente altanera y desguarnida que parecía 
encerrar todas las exageraciones y todas las demencias, lo mismo las del 
amor que las del odio, las celestes que las diabólicas…

Rosarito murmuró casi sin voz:
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—¡Yo haré una novena a la Virgen para que lo saque a usted con bien de 
tantos peligros!

Una onda de indecible compasión la ahogaba con ahogo dulcísimo. 
Sentíase presa de confusión extraña: pronta a llorar, no sabía si de 
ansiedad, si de pena, si de ternura; conmovida hasta lo más hondo de su 
ser por conmoción oscura hasta entonces, ni gustada ni presentida. El 
fuego del rubor quemábale las mejillas; el corazón quería saltársele del 
pecho; un nudo de divina angustia oprimía su garganta y escalofríos 
misteriosos recorrían su carne. Temblorosa, con el temblor que la 
proximidad del hombre infunde en las vírgenes, quiso huir de aquellos ojos 
hipnóticos y dominadores que la miraban siempre, pero el sortilegio 
resistió. El emigrado la retuvo con un extraño gesto, tiránico y amante, y 
ella, llorosa, vencida, cubrióse el rostro con las manos, ¡aquellas hermosas 
manos de novicia, pálidas, místicas, ardientes!

Casi en el mismo instante la condesa apareció en la puerta de la estancia, 
donde se detuvo jadeante y sin fuerzas.

—¡Rosarito, hija mía, ven a darme el brazo!…

Con la muleta apartaba el blasonado portier.

Rosarito se limpió los ojos y acudió velozmente. La noble señora apoyó la 
diestra, blanca y temblona, en el hombro de su nieta, y cobró aliento en un 
suspiro:

—¡Allá va en la rectoral ese bienaventurado de don Benicio!…

Después sus ojos buscaron al emigrado.

—¿Tú, supongo, que hasta mañana no te pondrás en camino? Aquí estás 
seguro como no lo estarías en parte ninguna.

En los labios de don Juan Manuel asomó una sonrisa de hermoso desdén. 
La boca de aquel hidalgo aventurero reproducía el gesto con que los 
grandes señores de otros tiempos desafiaban la muerte. Don Rodrigo 
Calderón debió de sonreír así sobre el cadalso; la condesa dejándose caer 
en el canapé añadió con suave ironía:

—He mandado disponer la habitación, en que, según las crónicas, vivió 
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fray Diego de Cádiz cuando estuvo en el pazo. Paréceme que la 
habitación de un Santo es la que mejor conviene a vuesa mercé…

Y terminó la frase con una sonrisa. El mayorazgo se inclinó mostrando 
asentimiento burlón. Pasado un momento exclamó con cierta violencia:

—¡Diez leguas he andado por cuetos y vericuetos, y estoy más que 
molido, condesa!

Don Juan Manuel se había puesto en pie. La condesa le interrumpió, 
murmurando:

—¡Válgate Dios con la vida que traes! Pues es menester recogerse y 
cobrar fuerzas para mañana.

Después, volviéndose a su nieta, añadió:

—Tú le alumbrarás y enseñarás el camino, pequeña.

Rosarito asintió con la cabeza, como hacen los niños tímidos, y fue a 
encender uno de los candelabros que había sobre la gran consola situada 
en frente del estrado. Trémula como una desposada, se adelantó hasta la 
puerta, donde hubo de esperar a que terminase el coloquio que el 
mayorazgo y la condesa sostenían en voz baja. Rosarito apenas percibía 
un vago murmullo. Suspirando, apoyó la cabeza en el marco y entornó los 
párpados. Sentíase presa de una turbación llena de palpitaciones 
tumultuosas y confusas. En aquella actitud de cariátide, parecía figura 
ideal detenida en el lindar de la otra vida. Estaba tan pálida y tan triste, que 
no era posible contemplarla un instante sin sentir anegado el corazón por 
la idea de la muerte…

Su abuela la llamó:

—¿Qué te pasa, pequeña?

Rosarito por toda respuesta abrió los ojos, sonriendo tristemente. La 
anciana movió la cabeza con muestra de disgusto, y se volvió a don Juan 
Manuel:

—A ti aún espero verte mañana. El capellán nos dirá la misa de alba en la 
capilla y quiero que la oigas…
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El mayorazgo se inclinó, como pudiera hacerlo ante una reina. Después, 
con aquel andar altivo y soberano, que tan en consonancia estaba con la 
índole de su alma, atravesó la sala. Cuando el portier cayó tras él, la 
condesa de Cela tuvo que enjugarse algunas lágrimas.

—¡Qué vida, Dios mío! ¡Qué vida!…

La sala del pazo —aquella gran sala adornada con cornucopias y retratos 
de generales, de damas y de obispos—, yace sumida en trémula 
penumbra. La anciana condesa dormita en el canapé. Encima del velador 
parecen hacer otro tanto el bastón del mayorazgo, y la labor de Rosarito. 
Tropel de fantasmas se agita entre los cortinones espesos. ¡Todo duerme! 
Mas he ahí, que de pronto la condesa abre los ojos y los fija con 
sobresalto en la puerta del jardín. Imagínase haber oído un grito en 
sueños, uno de esos gritos de la noche, inarticulados, y por demás, 
medrosos. Con la cabeza echada hacia delante y el ánimo acobardado y 
suspenso, permanece breves instantes en escucha… ¡Nada! El silencio es 
profundo. Solamente turba la quietud de la estancia el latir acompasado y 
menudo de un reloj que brilla en el fondo apenas esclarecido…

La condesa ha vuelto a dormirse.

Un ratón sale de su escondite y atraviesa la sala con gentil y vivaz 
trotecillo. Las cornucopias le contemplan desde lo alto: parecen pupilas de 
monstruos ocultos en los rincones oscuros. El reflejo de la Luna penetra 
hasta el centro del salón: los daguerrotipos centellean sobre las consolas, 
apoyados en los jarrones llenos de rosas. Por intervalos se escucha la voz 
aflautada y doliente de un sapo que canta en el jardín. Es la media noche y 
la luz de la lámpara agoniza.

La condesa se despierta y hace la señal de la cruz.

De nuevo ha oído un grito, pero esta vez tan claro, tan distinto, que ya no 
duda. Requiere la muleta, y en actitud de incorporarse, escucha. Un 
gatazo negro, encaramado en el respaldo de una silla, acéchala con ojos 
lucientes. La condesa siente el escalofrío del miedo. Por escapar a esta 
obsesión de sus sentidos se levanta y sale de la estancia. El gatazo negro 
la sigue maullando lastimeramente: su cola fosca, su lomo enarcado, sus 
ojos fosforescentes le dan todo el aspecto de un animal embrujado y 
macabro. El corredor es oscuro. El golpe de la muleta resuena como en la 
desierta nave de una iglesia. Allá al final, una puerta entornada deja 
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escapar un rayo de luz…

La condesa de Cela llega temblando.

La cámara está desierta, parece abandonada. Por una ventana abierta, 
que cae al jardín, alcánzanse a ver en esbozo fantástico masas de árboles 
que se recortan sobre el cielo negro y estrellado: la brisa nocturna 
estremece las bujías de un candelabro de plata, que lloran sin consuelo en 
las doradas arandelas: aquella ventana abierta sobre el jardín misterioso y 
oscuro tiene algo de evocador y sugestivo. ¡Parece que alguno acaba de 
huir por ella!…

La condesa se detiene, paralizada de espanto.

En el fondo de la estancia, el lecho de palo santo, donde durmiera cien 
años antes fray Diego de Cádiz, dibuja sus líneas rígidas y severas a 
través de luengos cortinajes de damasco antiguo, ese damasco carmesí 
que parece tener algo de litúrgico, ¡tanto recuerda los viejos pendones 
parroquiales! A veces una mancha negra pasa corriendo sobre el muro: 
tomaríasela por la sombra de un pájaro gigantesco: se la ve posarse en el 
techo y deformarse en los ángulos; arrastrarse por el suelo y esconderse 
bajo las sillas; de improviso, presa de un vértigo funambulesco, otra vez 
salta al muro y galopa por él como una araña…

La condesa cree morir.

En aquella hora, en medio de aquel silencio, el rumor más leve acrecienta 
su alucinación. Un mueble que cruje; un gusano que carcome en la 
madera; el viento que se retuerce en el mainel de las ventanas, todo tiene 
para ella entonaciones trágicas o pavorosas, Encorvada sobre la muleta, 
tiembla con todos sus miembros. Se acerca al lecho; separa las cortinas, y 
mira. ¡Rosarito está allí…, inanimada, yerta, blanca! Dos lágrimas 
humedecen sus mejillas. Los ojos tienen la mirada fija y aterradora de los 
muertos. ¡Por su corpiño blanco corre un hilo de sangre!… El alfilerón de 
oro que momentos antes aún sujetaba la trenza de la niña, está 
bárbaramente clavado en su pecho, sobre el corazón. ¡La rubia cabellera 
extiéndese por la almohada, trágica, magdalénica!…

Villanueva de Arosa, abril de 1894.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como 
Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un 
dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente 
literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en 
sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno 
de los autores clave de la literatura española del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, 
ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un 
modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad 
española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y 
estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus 
estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo 
Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, 
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. 
Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que 
sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente 
francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su 
vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden 
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que 
aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los 
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que 
tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece 
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. 
Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras 
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en 
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico 
ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra 
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una 
particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre 
durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así 
le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta 
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado 
que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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