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Rosarito

Sentada ante uno de esos arcaicos veladores con tablero de damas, que
tanta boga conquistaron en los comienzos del siglo, cabecea el suefio la
anciana condesa de Cela: los mechones plateados de sus cabellos,
escapandose de la toca de encajes, rozan con intermitencias desiguales
los naipes alineados para un solitario. En el otro extremo del canapé, su
nieta Rosarito mueve en silencio cuatro agujas de acero, de las cuales,
antes que la velada termine, espera ver salir un botinin blanco con borlas
azules, igual en todo a otro que la nifia tiene sobre el regazo, y solo
aguarda al comparniero para ir a calzar los diminutos pies del futuro conde
de Cela. —Aunque muy piadosas entrambas damas, es lo cierto que
ninguna presta atencion a la vida del Santo del dia, que el capellan del
Pazo lee en voz alta, encorvado sobre el velador, y calados los espejuelos
de recia armazon dorada—. De pronto Rosarito levanta la cabeza y se
gueda como abstraida, fijos los ojos en la puerta del jardin, que se abre
sobre un fondo de ramajes oscuros y misteriosos: jno mas misteriosos, en
verdad, que la mirada de aquella nifia pensativa y blanca! Vista a la tenue
claridad de la lampara, con la rubia cabeza en divino escorzo, la sombra
de las pestafias temblando en el marfil de la mejilla, y el busto delicado y
gentil destacandose en la penumbra incierta sobre la dorada talla y el
damasco azul celeste del canapé, Rosarito recordaba esas ingenuas
madonas pintadas sobre fondo de estrellas y luceros. La nifla entorna los
0jos, palidece, y sus labios agitados por temblor extrafio dejan escapar un
grito:

—ijJesus!... jQué miedo!...

Interrumpe su lectura el clérigo, y mirandola por encima de los espejuelos,
carraspea:

—¢ Alguna arafa, eh, sefnorita?

Rosarito mueve la cabeza.



—iNo sefior, no!

Estaba muy palida. Su voz, un poco velada, tenia esa inseguridad delatora
del miedo y de la angustia. En vano por aparecer serena, quiso continuar
la labor que yacia en su regazo; las agujas temblaban demasiado entre
aguellas manos palidas, transparentes, como las de una santa; manos
misticas y ardientes, que parecian adelgazadas en la oracién por el suave
roce de las cuentas del rosario.

Profundamente abstraida, clavo las agujas en el brazo del canapé.
Después, con voz baja e intima, cual si hablase consigo misma, balbuceé:

—Jesus; jQué cosa tan extrafa!

Al mismo tiempo entorné los parpados y cruzé las manos sobre el seno, de
candidas y gloriosas lineas: parecia sofiar. El capellan la mir6 con
extraneza.

—¢ Qué le pasa, sefiorita Rosario?

La nifia entreabrio los ojos y lanzo un suspiro:

—¢ Diga don Benicio, sera algun aviso del otro mundo?...
—iUn aviso del otro mundo!... ¢ Qué quiere usted decir?

Antes de contestar, Rosarito dirigi6 una nueva mirada al misterioso y
dormido jardin, a través de cuyos ramajes se filtraba la blanca luz de la
Luna; luego en voz débil y temblorosa murmuro:

—Hace un momento juraria haber visto entrar por esa puerta a don Juan
Manuel...

—¢ Don Juan Manuel, sefiorita?... ¢ Esta usted segura?
—Si; era él, y me saludaba sonriendo...

—Pero ¢ usted recuerda a don Juan Manuel? Si lo menos hace diez afnos
que esta en la emigracion.

—NMe acuerdo, don Benicio, como si le hubiese visto ayer. Era yo muy nifia
y fui con el abuelo a visitarle en la carcel de Santiago, donde le tenian



preso por liberal. El abuelo le llamaba primo. Don Juan Manuel era muy
alto; con el bigote muy retorcido; y el pelo blanco y rizo.

El capellan asintio:

—Justamente, justamente. A los treinta afios tenia la cabeza mas blanca
gue yo ahora. Sin duda usted habra oido referir la historia...

Rosarito juntd las manos.
—jOh! jCuantas veces! El abuelo la contaba siempre.

Se interrumpiod viendo enderezarse a la condesa. La anciana sefiora miro a
Su nieta con severidad, y todavia mal despierta murmuro:

—¢ Queé tanto tienes que hablar, nifia? Deja leer a don Benicio.

Rosarito, roja de vergiienza, inclind la cabeza y se puso a mover las largas
agujas de su labor. Pero don Benicio, que no estaba en animo de seguir
leyendo, cerro el libro y bajé los anteojos hasta la punta de la nariz.

—Habldbamos del famoso don Juan Manuel, sefiora condesa. Don Juan
Manuel Montenegro, emparentado, si no me engafo, con la ilustre casa de
los condes de Cela...

La anciana le interrumpio.

—Y ¢a donde han ido ustedes a buscar esa conversacion? ¢También
usted ha tenido noticia del hereje de mi primo? Yo sé que esta en el pais, y
qgue conspira. El cura de Cela, que le conoci6 mucho en Portugal, le ha
visto en la feria de Barbanzon, disfrazado de chalan.

Don Benicio se quito los anteojos vivamente.

—ijHum! He ahi una noticia. Y una noticia de las mas extraordinarias.
¢, Pero no se equivocaria el cura de Cela?...

La condesa se encogié de hombros.
—QUuEé, ¢lo duda usted? Pues yo no. jConozco harto bien a mi sefior primo!

—Los afnos quebrantan las pefias, sefiora condesa: cuatro anduve yo por
las montafias de Navarra con el fusil al hombro, y hoy, mientras otros



baten el cobre, tengo que contentarme con pedir a Dios en la misa el
triunfo de la santa causa.

Una sonrisa desdefiosa asomé en la desdentada boca de la linajuda
sefiora.

—¢ Pero quiere usted compararse don Benicio?... Ciertamente que en el
caso de mi primo cualquiera se miraria antes de atravesar la frontera; pero
esa rama de los Montenegros es de locos. Loco era mi tio don José; loco
es el hijo; y locos seran los nietos. Usted habra oido mil veces en casa de
los curas hablar de don Juan Manuel. Pues bien, todo lo que se cuenta no
es nada comparado con lo que ese hombre ha hecho.

El clérigo repitié a media voz:

—Ya sé, ya sé... Tengo oido mucho. jEs un hombre terrible, un libertino,
un mason!

La condesa alzo los ojos al cielo y suspiro.
—c¢Vendra a nuestra casa? ¢ Qué le parece a usted?
—¢ Quién sabe? Conoce el buen corazén de la sefiora condesa.

El capellan sac6é del pecho de su leviton, un gran pafiuelo a cuadros
azules y lo sacudi6 en el aire con suma parsimonia: después se limpio la
calva.

—ijSeria una verdadera desgracia! Si la sefiora atendiese mi consejo, le
cerraria la puerta.

Rosarito lanzé un suspiro. Su abuela la mir6 severamente y se puso a
repiquetear con los dedos en el brazo del canapé.

—Eso se dice pronto, don Benicio. Esta visto que usted no le conoce. Yo
le cerraria la puerta y él la echaria abajo. Por lo demas tampoco debo
olvidar que es mi primo.

Rosarito alzé la cabeza. En su boca de nifia temblaba la sonrisa palida de
los corazones tristes, y en el fondo misterioso de sus pupilas brillaba una
lagrima rota. De pronto lanzo6 un grito. Parado en el umbral de la puerta del
jardin estaba un hombre de cabellos blancos, estatura gentil y talle todavia



arrogante y erguido.

Don Juan Manuel Montenegro podria frisar en los sesenta afios. Tenia ese
hermoso y varonil tipo suevo tan frecuente en los hidalgos de la montafia
gallega. Era el mayorazgo de una familia antigua y linajuda, cuyo blason
lucia diez y seis cuarteles de nobleza y una corona real en el jefe. Don
Juan Manuel, con gran escandalo de sus deudos y allegados, al volver de
la emigracion hiciera picar las armas que campeaban sobre la puerta de su
pazo solariego, un caseron antiguo y ruinoso, mandado edificar por el
mariscal Montenegro, que figuré en las guerras de Felipe V, y fue el mas
notable de los de su linaje. Todavia se conserva en el pais memoria de
aquel sefioron exceéntrico, déspota y cazador, beodo y hospitalario. Don
Juan Manuel a los treinta afios habia malbaratado su patrimonio.
Solamente conservd las rentas y tierras de vinculo, el pazo y una
capellania, todo lo cual apenas le daba para comer. Entonces empezo su
vida de conspirador y aventurero; vida tan llena de riesgos y azares, como
la de aquellos segundones hidalgos que se enganchaban en los tercios de
Italia por buscar lances de amor, de espada y de fortuna. Liberal aforrado
en mason, fingia gran menosprecio por toda suerte de timbres nobiliarios,
lo que no impedia que fuese altivo y cruel como un arabe noble.
Interiormente sentiase orgulloso de su abolengo, y pese a su
despreocupacion dantoniana, placiale referir la leyenda heraldica que hace
descender a los Montenegros de una emperatriz alemana. Creiase
emparentado con las mas nobles casas de Galicia, y desde el conde de
Cela al de Altamira, con todos se igualaba, y a todos llamaba primos,
como se llaman entre si los reyes. En cambio, despreciaba a los hidalgos
sus vecinos y se burlaba de ellos sentandolos a su mesa y haciendo
sentar a sus criados. Era cosa de ver a don Juan Manuel erguirse cuan
alto era, con el vaso desbordante, gritando con aquella engolada voz de
gran sefior que ponia asombro en sus huéspedes:

—En mi casa, sefores, todos los hombres son iguales. Aqui es ley la
doctrina del filésofo de Judea.

Don Juan Manuel era uno de esos locos de buena vena, con maneras de
gran sefior, ingenio de coplero y alientos de pirata. Bullia de continuo en él
una desesperacion sin causa ni objeto, tan pronto arrebatada como
burlona; ruidosa como sombria. Atribuiansele cosas verdaderamente
extraordinarias. Cuando volvi6 de su primera emigracién, encontrose
hecha la leyenda. Los viejos liberales partidarios de Riego contaban que le



habia blanqueado el cabello desde que una sentencia de muerte tuviérale
tres dias en capilla, de la cual consiguiera fugarse por un milagro de
audacia: pero las damiselas de su provincia, abuelas hoy que todavia
suspiran cuando recitan a sus nietas los versos de EIl trovador, referian
algo mucho mas hermoso... Pasaba esto en los buenos tiempos del
Romanticismo, y fue preciso suponerle victima de tragicos amores.
iCuantas veces oyera Rosarito en la tertulia de sus abuelos la historia de
aguellos cabellos blancos! Contabala siempre su tia la de Camarasa, una
sefiorita cincuentona, que leia novelas con el ardor de una colegiala; y
todavia cantaba en los estrados aristocraticos de Brumosa melancélicas
tonadas del afo treinta. Amada de Camarasa conociera a don Juan
Manuel en Lisboa, cuando las bodas del infante don Miguel. Era ella una
nifa, y habiale quedado muy presente la sombria figura de aquel emigrado
espafiol de erguido talle y ademan altivo, que todas las mafianas se
paseaba con el poeta Espronceda en el atrio de la catedral, y no daba un
paso sin golpear fieramente el suelo con la contera de su cafia de Indias.
Amada de Camarasa no podia menos de suspirar siempre que hacia
memoria de los alegres afos pasados en Lisboa. jQuiza volvia a ver con
los ojos de la imaginacion la figura de cierto hidalgo lusitafio de moreno
rostro y amante labia, que habia sido la Unica pasion de su juventud!...

iPero ésta es otra historia que nada tiene que ver con la de don Juan
Manuel!

El mayorazgo se habia detenido en medio de la espaciosa sala y saludaba
encorvando su aventajado talle, aprisionado en largo levitén.

—Buenas noches, condesa de Cela. jHe aqui a tu primo Montenegro, que
viene de Portugal!

Su voz, al sonar en medio del silencio de la anchurosa y oscura sala del
pazo, parecia mas poderosa y mas hueca. La condesa, sin manifestar
extrafieza, repuso con desabrimiento:

—Buenas noches, sefior mio.

Don Juan Manuel se atuso el bigote y sonrio, como hombre acostumbrado
a tales desvios y que los tiene en poco. De antiguo recibiasele de igual
modo en casa de todos sus deudos y allegados, sin que nunca se le
antojara tomarlo a pecho: contentdbase con hacerse obedecer de los
criados y manifestar hacia los amos cierto desdén de gran sefior. Era de



ver como aquellos hidalgos campesinos que nunca habian salido de sus
madrigueras, concluian por humillarse ante la apostura caballeresca y la
engolada voz del viejo libertino, cuya vida de conspirador, llena de azares
desconocidos, ejercia sobre ellos el poder sugestivo de lo tenebroso.

Don Juan Manuel acercose rapido a la condesa y toméle la mano, con aire
a un tiempo cortés y familiar:

—Espero, prima, que me daras hospitalidad por una noche.

Asi diciendo, con empaque de viejo gentilhombre, arrastré un pesado sillon
de Moscovia, y tomé asiento al lado del canapé. En seguida, y sin esperar
respuesta, volviose a Rosarito —jAcaso habia sentido el peso magnético
de aquella mirada que tenia la curiosidad de la virgen y la pasion de la
mujer'—. Puso el emigrado una mano sobre la rubia cabeza de la nifia,
obligandola a levantar los 0jos, y con esa cortesania exquisita y simpatica
de los viejos que han amado y galanteado mucho en su juventud,
pronuncié a media voz —ijla voz honda y triste, con que se recuerda el
pasado!:

—TU no me reconoces, ¢verdad, hija mia?; pero yo si; te reconoceria en
cualquier parte... jTe pareces tanto a una tia tuya, hermana de tu abuelo,
a la cual ya no has podido conocer!... ¢ Tu te llamas Rosarito, verdad?

—Si sefior...
Don Juan Manuel se volvio a la condesa.
—¢ Sabes, prima, que es muy linda la pequefia?

Y moviendo la plateada y varonil cabeza, continu6 cual si hablase consigo
mismo:

—iDemasiado linda quiza para que pueda ser feliz!...

La condesa, halagada en su vanidad de abuela, repuso con benignidad,
mirando y sonriendo a su nieta:

—No me la trastornes, primo. jSea ella buena, que el que sea linda es
cosa de bien poco!...

El emigrado asintié con un gesto sombrio y teatral. Queddse algun tiempo



contemplando a la nifia, y luego enderezandose en el sillén pregunto a la
condesa:

—¢ Es la mayorazga?
—No. A ultima hora ocurriésele a su mama encargar un infantito a Pekin...

Y la noble sefiora, sefalaba sonriendo el botinin de estambre en que
trabajaba su nieta. La nifia, con las mejillas encendidas y los ojos bajos,
movia las agujas temblorosa y torpe. ¢Adivind el viejo libertino lo que
pasaba en aquella alma tan pura? ¢Tenia €él, como todos los grandes
seductores, esa intuicion misteriosa que lee en lo intimo de los corazones
y conoce las horas propicias al amor? Ello es que una sonrisa de increible
audacia tembl6 un momento bajo el mostacho blanco del hidalgo, y que
sus ojos verdes —soberbios y desdefiosos como los de un tirano, o de un
pirata—, se posaron con gallardia donjuanesca sobre aquella cabeza
melancélicamente inclinada que con su crencha de oro, partida por
estrecha raya, tenia cierta castidad prerrafaélica. Pero la sonrisa y la
mirada del emigrado fueron relampagos por lo siniestras y por lo fugaces.
Recobrada incontinenti su actitud de gran sefior, don Juan Manuel se
inclind ante la condesa.

—Perdona, prima, que todavia no te haya preguntado por el conde.
La anciana suspir6 levantando los ojos al cielo.
—ijAy! iEl conde lo es desde hace mucho tiempo mi hijo Pedro!...

El mayorazgo se enderezo en el sillon, dando con la contera de su cafa en
el suelo.

—iVive Dios! En la emigracion nunca se sabe nada. Apenas llega una
noticia... jPobre amigo! jPobre amigo!... iNo somos mas que polvo!...

Fruncidé las cejas imperceptiblemente; y apoyandose a dos manos en el
pufio de oro de su bastén, afiadié con fanfarroneria:

—Si antes lo hubiese sabido, créeme que no tendria el honor de
hospedarme en tu palacio.

—¢ Por que?
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—Porque ta nunca me has querido bien. jEn eso eres de la familia!
La noble sefiora sonri6 tristemente.

—Tu eres el que has renegado de todos. ¢Pero a qué viene recordar
ahora eso? Cuenta has de dar a Dios de tu vida, y entonces...

Don Juan Manuel se incliné con sarcasmo:
—Te juro, condesa, que como tenga tiempo he de arrepentirme.

El capellan, que no habia desplegado los labios, repuso afablemente
—afabilidad que le imponia el miedo a la célera del hidalgo:

—Volterianismos, don Juan Manuel... Volterianismos que después, en la
hora de la muerte...

Don Juan Manuel no contestd. En los ojos de Rosarito acababa de leer un
ruego timido y ardiente a la vez. El viejo libertino miré al clérigo de alto a
bajo, y volviendose a la nifia, que temblaba, contesto, sonriendo:

—iNo temas, hija mia! Si no creo en Dios, amo a los angeles...
El clérigo, en el mismo tono conciliador y francote, volvié a repetir.
—ijVolterianismos, don Juan Manuell... jVolterianismos de |la Francia!

Intervino con alguna brusquedad la condesa, a quien lo mismo las
impiedades que las galanterias del emigrado inspiraban vago terror.

—iDejémosle don Benicio! Ni él ha de convencernos ni nosotros a él...
Don Juan Manuel sonrié con exquisita ironia.

—ijGracias, prima, por la ejecutoria de firmeza que das a mis ideas, pues
ya he visto cuanta es la elocuencia de tu capellan!

La condesa sonrio friamente con el borde de los labios y dirigié una mirada
autoritaria al clérigo para imponerle silencio. Después, adoptando esa
actitud seria y un tanto melancélica con que las damas del afio treinta se
retrataban y recibian en el estrado a los caballeros, murmuré:

—ijCuando pienso en el tiempo que hace que no nos hemos visto!... ¢De
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donde sales ahora? ¢Qué nueva locura te trae? jLos emigrados no
descansais nuncal...

—Pasaron ya mis afios de pelea, condesa... Ya no soy aquel que tu has
conocido. Si he atravesado la frontera, ha sido Unicamente para traer
socorros a la huérfana de un pobre emigrado, a quien asesinaron los
estudiantes de Coimbra. Cumplido este deber me vuelvo a Portugal.

—iSi es asi, que Dios te acompaiie!...

Un antiguo reloj de sobremesa dio las diez. Era de plata dorada, y de
gusto pesado y barroco, como obra del siglo XVII. Representaba a Baco
coronado de pampanos y dormido sobre un tonel. La condesa conto las
horas en voz alta y volvio al asunto de su conversacion.

—Yo sabia que habias pasado por Brumosa, y que después estuvieras en
la feria de Barbanzén vestido de chalan. Mis noticias eran de que
conspirabas.

—Ya sé gque eso se ha dicho.

—A ti se te juzga capaz de todo menos de ejercer la caridad como un
apostol...

Y la noble sefiora sonreia con alguna incredulidad. Después de un
momento afiadié bajando insensiblemente la voz:

—ijEs el caso que no debes tener la cabeza muy segura sobre los
hombros!

Y tras la mascara de frialdad con que quiso revestir sus palabras,
asomaban el interés y el afecto. Don Juan Manuel repuso en el mismo
tono confidencial, paseando la mirada por la sala:

—iYa habras comprendido que vengo huyendo! Necesito un caballo para
repasar mafana mismo la frontera.

—¢Manana?
—Manfana.

La condesa reflexion6 un momento.
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—iEs el caso que no tenemos en el pazo ni una mala montura!...
Y como observase que el emigrado fruncia el cefio, afiadio:

—Haces mal en dudarlo. TuU mismo puedes bajar a la cuadra y verlo. Hara
cosa de un mes pasO por aqui haciendo una requisa la partida de El
Manco y se llevo las dos yeguas que teniamos. No he querido volver a
comprar, porgue me exponia a que se repitiese el caso el mejor dia.

Don Juan Manuel la interrumpio:
—¢ Y no hay en la aldea quien preste un caballo a la condesa de Cela?

A la pregunta del mayorazgo sigui6 un momento de silencio. Todas las
cabezas se inclinaban y parecian meditar. Rosarito que con las manos en
cruz, y la labor caida en el regazo, estaba sentada en el canapé al lado de
la anciana, suspiro timidamente:

—Abuelita, el Sumiller tiene un caballo que no se atreve a montar.

Y con el rostro cubierto de rubor, entreabierta la boca de madona y el
fondo de los ojos misterioso y cambiante, Rosarito se estrechaba a la
condesa cual si buscase amparo en un peligro. Don Juan Manuel la
infundia miedo; pero un miedo sugestivo y fascinador. Quisiera no haberle
conocido y el pensar en que pudiera irse la entristecia. Apareciasele como
el héroe de un cuento medroso y bello cuyo relato se escucha temblando
y, sin embargo, cautiva el animo hasta el final con la fuerza de un
sortilegio. Oyendo a la nifia, el emigrado sonridé con caballeresco desdén, y
aun hubo de atusarse el bigote suelto y bizarramente levantado sobre el
labio. Su actitud era ligeramente burlona.

—iVive Dios! Un caballo que el Sumiller no se atreve a montar casi debe
de ser un Bucéfalo. jHe ahi, queridas mias, el corcel que me conviene!

La condesa movio distraidamente algunos naipes del solitario, y al cabo de
un momento, como si el pensamiento y la palabra le viniesen de muy lejos,
se dirigi6 al capellan.

—Don Benicio, sera preciso que vaya usted a la rectoral y hable con el
Sumiller.
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Don Benicio repuso volviendo las hojas de El Ao Cristiano.

—Yo haré lo que disponga la sefiora condesa; pero, salvo su mejor
parecer, el mio es que mas atendida habia de ser una carta de vuecencia.

Aqui levantd el clérigo la tonsurada cabeza, y al observar el gesto de
contrariedad con que la dama le escuchaba se apresuro a decir:

—Permitame la sefiora condesa que me explique. El dia de San Miguel
fuimos juntos de caza. Entre el Sumiller y el abad de Cela, que se nos
reunié en el monte, hicieronme una jugarreta del demonio. Todo el dia
estuviéronse riendo. jCon sus sesenta afios a cuestas los dos tienen el
humor de unos rapaces! Si me presento ahora en la rectoral pidiendo el
caballo por seguro que lo toman a burla jEs un raposo muy viejo el sefior
Sumiller!

Rosarito murmuré con anhelo al oido de la anciana.

—Abuelita, escribale usted...

La mano trémula de la condesa acaricio la rubia cabeza de su nieta.
—iYa, hija mial...

Y la condesa de Cela, que hacia tantos afios estaba amagada de paralisis,
irguidése sin ayuda y, precedida del capellan, atraveso la sala, noblemente
inclinada sobre su muleta —una de esas muletas como se ven en los
santuarios, con cojin de terciopelo carmesi guarnecido por clavos de plata.

Del fondo oscuro del jardin, donde los grillos daban serenata, llegaban
murmullos y aromas. El vientecillo gentil que los traia estremecia los
arbustos, sin despertar los pajaros que dormian en ellos. A veces el follaje,
misterioso como la tunica de una diosa, se abria susurrando y penetraba el
blanco rayo de la Luna, que se quebraba en algun asiento de piedra,
oculto hasta entonces en sombra clandestina. El jardin cargado de
aromas, y aquellas notas de la noche, impregnadas de voluptuosidad y de
pereza, y aquel rayo de Luna, y aquella soledad, y aquel misterio, traian
como una evocacion romantica de citas de amor en siglos de trovadores.

Don Juan Manuel se levanté del sillébn y, vencido por una distraccion
extrafia, comenzd a pasearse entenebrecido y taciturno. Temblaba el piso
bajo su andar marcial, y temblaban las arcaicas consolas, que parecian
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altares con su carga rococo de efigies, fanales y floreros. —Los ojos de la
nifa seguian miedosos e inconscientes el ir y venir de aquella sombria
figura: si el emigrado se acercaba a la luz, no se atrevian a mirarle; si se
desvanecia en la penumbra le buscaban con ansia—. Don Juan Manuel se
detuvo en medio de la estancia. Rosarito bajé los parpados presurosa.
Sonriése el mayorazgo contemplando aquella rubia y delicada cabeza, que
se inclinaba como lirio de oro, y después de un momento llegé a decir:

—iMirame, hija mia! jTus ojos me recuerdan otros ojos que han llorado
mucho por mi!

Tenia don Juan Manuel los gestos tragicos y las frases siniestras y
dolientes de los seductores romanticos. En su juventud habia conocido a
lord Byron, y la influencia del poeta inglés fuera en él decisiva.

Las pestafias de Rosarito rozaron la mejlla con timido aleteo, y
permanecieron inclinadas como las de una novicia. El emigrado sacudié la
blanca cabellera, jaquella cabellera cuya novelesca historia tantas veces
recordara la nifla aquella noche! y fue a sentarse en el canapé.

—Si viniesen a prenderme, ¢t qué harias? ¢ Te atreverias a ocultarme en
tu alcoba? jUna abadesa de San Payo salvo asi la vida a tu abuelo!...

Rosarito no contesté. Ella, tan inocente, sentia el fuego del rubor en toda
su carne. El viejo libertino la miraba intensamente cual si sélo buscase el
turbarla sin mas. La expresion de aquellos ojos verdes era a un tiempo
sombria y fascinadora, inquietante y audaz; dijérase que infiltraban el amor
como un veneno, que violaban las almas, y que robaban los besos a las
bocas mas puras. Después de un momento, afiadié con amarga sonrisa:

—Escucha lo que voy a decirte. Si viniesen a prenderme, yo me haria
matar. iMi vida ya no puede ser ni larga ni feliz, y aqui tus manos piadosas
me amortajarian!...

Cual si quisiese alejar sombrios pensamientos agitd la cabeza, con
movimiento varonil y hermoso, y echd hacia atras los cabellos que
oscurecian su frente, una frente altanera y desguarnida que parecia
encerrar todas las exageraciones y todas las demencias, lo mismo las del
amor que las del odio, las celestes que las diabdlicas...

Rosarito murmuro casi sin voz:
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—iYo haré una novena a la Virgen para que lo saque a usted con bien de
tantos peligros!

Una onda de indecible compasion la ahogaba con ahogo dulcisimo.
Sentiase presa de confusion extrafia: pronta a llorar, no sabia si de
ansiedad, si de pena, si de ternura; conmovida hasta lo mas hondo de su
ser por conmocién oscura hasta entonces, ni gustada ni presentida. El
fuego del rubor quemabale las mejillas; el corazén queria saltarsele del
pecho; un nudo de divina angustia oprimia su garganta y escalofrios
misteriosos recorrian su carne. Temblorosa, con el temblor que la
proximidad del hombre infunde en las virgenes, quiso huir de aquellos ojos
hipnéticos y dominadores que la miraban siempre, pero el sortilegio
resistio. El emigrado la retuvo con un extrafio gesto, tiranico y amante, y
ella, llorosa, vencida, cubriose el rostro con las manos, jaquellas hermosas
manos de novicia, palidas, misticas, ardientes!

Casi en el mismo instante la condesa aparecié en la puerta de la estancia,
donde se detuvo jadeante y sin fuerzas.

—ijRosarito, hija mia, ven a darme el brazo!...
Con la muleta apartaba el blasonado portier.

Rosarito se limpio los ojos y acudio velozmente. La noble sefiora apoyo la
diestra, blanca y temblona, en el hombro de su nieta, y cobré aliento en un
Suspiro:

—ijAlla va en la rectoral ese bienaventurado de don Benicio!...
Después sus 0jos buscaron al emigrado.

—¢ TU, supongo, que hasta mafana no te pondras en camino? Aqui estas
seguro como no lo estarias en parte ninguna.

En los labios de don Juan Manuel asomé una sonrisa de hermoso desdén.
La boca de aquel hidalgo aventurero reproducia el gesto con que los
grandes sefiores de otros tiempos desafiaban la muerte. Don Rodrigo
Calderdn debié de sonreir asi sobre el cadalso; la condesa dejandose caer
en el canapé afadid con suave ironia:

—He mandado disponer la habitacién, en que, segun las cronicas, Vvivid
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fray Diego de Cadiz cuando estuvo en el pazo. Paréceme que la
habitacion de un Santo es la que mejor conviene a vuesa merce...

Y termind la frase con una sonrisa. El mayorazgo se inclin6 mostrando
asentimiento burlon. Pasado un momento exclamo con cierta violencia:

—iDiez leguas he andado por cuetos y vericuetos, y estoy mas que
molido, condesa!

Don Juan Manuel se habia puesto en pie. La condesa le interrumpio,
murmurando:

—ijValgate Dios con la vida que traes! Pues es menester recogerse y
cobrar fuerzas para mafana.

Después, volviéndose a su nieta, afiadio:
—Tu le alumbraras y ensefaras el camino, pequefa.

Rosarito asintié con la cabeza, como hacen los nifios timidos, y fue a
encender uno de los candelabros que habia sobre la gran consola situada
en frente del estrado. Trémula como una desposada, se adelantd hasta la
puerta, donde hubo de esperar a que terminase el coloquio que el
mayorazgo y la condesa sostenian en voz baja. Rosarito apenas percibia
un vago murmullo. Suspirando, apoyo la cabeza en el marco y entorno los
parpados. Sentiase presa de una turbacion llena de palpitaciones
tumultuosas y confusas. En aquella actitud de cariatide, parecia figura
ideal detenida en el lindar de la otra vida. Estaba tan palida y tan triste, que
no era posible contemplarla un instante sin sentir anegado el corazén por
la idea de la muerte...

Su abuela la llamo:
—¢ Qué te pasa, pequefia?

Rosarito por toda respuesta abrid los ojos, sonriendo tristemente. La
anciana movio la cabeza con muestra de disgusto, y se volvio a don Juan
Manuel:

—A ti aln espero verte mafana. El capellan nos dird la misa de alba en la
capilla y quiero que la oigas...
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El mayorazgo se inclind, como pudiera hacerlo ante una reina. Después,
con aquel andar altivo y soberano, que tan en consonancia estaba con la
indole de su alma, atraveso la sala. Cuando el portier cayo tras él, la
condesa de Cela tuvo que enjugarse algunas lagrimas.

—iQué vida, Dios mio! jQué vida!...

La sala del pazo —aquella gran sala adornada con cornucopias y retratos
de generales, de damas y de obispos—, yace sumida en trémula
penumbra. La anciana condesa dormita en el canapé. Encima del velador
parecen hacer otro tanto el baston del mayorazgo, y la labor de Rosarito.
Tropel de fantasmas se agita entre los cortinones espesos. jTodo duerme!
Mas he ahi, que de pronto la condesa abre los ojos y los fija con
sobresalto en la puerta del jardin. Imaginase haber oido un grito en
suefios, uno de esos gritos de la noche, inarticulados, y por demas,
medrosos. Con la cabeza echada hacia delante y el animo acobardado y
suspenso, permanece breves instantes en escucha... jNada! El silencio es
profundo. Solamente turba la quietud de la estancia el latir acompasado y
menudo de un reloj que brilla en el fondo apenas esclarecido...

La condesa ha vuelto a dormirse.

Un ratdn sale de su escondite y atraviesa la sala con gentil y vivaz
trotecillo. Las cornucopias le contemplan desde lo alto: parecen pupilas de
monstruos ocultos en los rincones oscuros. El reflejo de la Luna penetra
hasta el centro del salon: los daguerrotipos centellean sobre las consolas,
apoyados en los jarrones llenos de rosas. Por intervalos se escucha la voz
aflautada y doliente de un sapo que canta en el jardin. Es la media noche y
la luz de la lampara agoniza.

La condesa se despierta y hace la sefial de la cruz.

De nuevo ha oido un grito, pero esta vez tan claro, tan distinto, que ya no
duda. Requiere la muleta, y en actitud de incorporarse, escucha. Un
gatazo negro, encaramado en el respaldo de una silla, acéchala con ojos
lucientes. La condesa siente el escalofrio del miedo. Por escapar a esta
obsesion de sus sentidos se levanta y sale de la estancia. El gatazo negro
la sigue maullando lastimeramente: su cola fosca, su lomo enarcado, sus
ojos fosforescentes le dan todo el aspecto de un animal embrujado y
macabro. El corredor es oscuro. El golpe de la muleta resuena como en la
desierta nave de una iglesia. Alld al final, una puerta entornada deja
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escapar un rayo de luz...
La condesa de Cela llega temblando.

La cdmara estd desierta, parece abandonada. Por una ventana abierta,
gue cae al jardin, alcanzanse a ver en esbozo fantastico masas de arboles
gue se recortan sobre el cielo negro y estrellado: la brisa nocturna
estremece las bujias de un candelabro de plata, que lloran sin consuelo en
las doradas arandelas: aquella ventana abierta sobre el jardin misterioso y
oscuro tiene algo de evocador y sugestivo. jParece que alguno acaba de
huir por ellal...

La condesa se detiene, paralizada de espanto.

En el fondo de la estancia, el lecho de palo santo, donde durmiera cien
afios antes fray Diego de C&adiz, dibuja sus lineas rigidas y severas a
través de luengos cortinajes de damasco antiguo, ese damasco carmesi
que parece tener algo de litdrgico, jtanto recuerda los viejos pendones
parroquiales! A veces una mancha negra pasa corriendo sobre el muro:
tomariasela por la sombra de un pajaro gigantesco: se la ve posarse en el
techo y deformarse en los angulos; arrastrarse por el suelo y esconderse
bajo las sillas; de improviso, presa de un vértigo funambulesco, otra vez
salta al muro y galopa por €l como una arafa...

La condesa cree morir.

En aquella hora, en medio de aquel silencio, el rumor mas leve acrecienta
su alucinacion. Un mueble que cruje; un gusano que carcome en la
madera; el viento que se retuerce en el mainel de las ventanas, todo tiene
para ella entonaciones tragicas o pavorosas, Encorvada sobre la muleta,
tiembla con todos sus miembros. Se acerca al lecho; separa las cortinas, y
mira. jRosarito esta alli..., inanimada, yerta, blanca! Dos lagrimas
humedecen sus mejillas. Los ojos tienen la mirada fija y aterradora de los
muertos. jPor su corpifio blanco corre un hilo de sangre!... El alfileron de
oro que momentos antes aun sujetaba la trenza de la nifla, esta
barbaramente clavado en su pecho, sobre el corazén. jLa rubia cabellera
extiéndese por la almohada, tragica, magdalénical!...

Villanueva de Arosa, abril de 1894.
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Ramon Maria del Valle-Inclan

Ramén Valle y Pefia (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como
Ramon del Valle-inclan o Ramoén Maria del Valle-Inclan, fue un
dramaturgo, poeta y novelista espafiol, que formé parte de la corriente
literaria denominada modernismo en Espafia y se encuentra préximo, en
sus ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le considera uno
de los autores clave de la literatura espafiola del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramatico espafiol, ademas de cuentista,
ensayista y periodista. Destaco en todos los géneros que cultivd y fue un
modernista de primera hora que satiriz0 amargamente la sociedad
espafiola de su época. Nacido en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y
estudi6 Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpidé sus
estudios para viajar a México, donde trabajé de periodista en El Correo
Espafiol y El Universal. A su regreso a Madrid llevo una vida literaria,
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes.
Actor de si mismo, profes6 un auténtico culto a la literatura, por la que
sacrificé todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anécdotas. Perdi6 un brazo durante una pelea. En 1916 visitdé el frente
francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a viajar a México. Por su
vinculacion con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbdn y Borbén-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-Inclan es el que
aparece en la mayoria de las publicaciones de sus obras, asi como en los
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que
tuvo en su vida. El nombre de Ramén José Simon Valle Pefa solo aparece
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio.
Como Ramoén del Valle de la Pefla solo firma en las primeras
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satirico
llustrado. Con el nombre de Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, asi como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una
particular «autobiografia». No so6lo él mismo toma a veces este hombre
durante esta época literaria, sino que también Rubén Dario igualmente asi
le declama en la «Balada laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado
que utiliza, sélo indica Valle-Inclan, a secas.
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