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Rosarito

Sentada ante uno de esos arcaicos veladores con tablero de
damas, que tanta boga conquistaron en los comienzos del
siglo, cabecea el sueno la anciana condesa de Cela: los
mechones plateados de sus cabellos, escapandose de la toca
de encajes, rozan con intermitencias desiguales los naipes
alineados para un solitario. En el otro extremo del canape, su
nieta Rosarito mueve en silencio cuatro agujas de acero, de
las cuales, antes que la velada termine, espera ver salir un
botinin blanco con borlas azules, igual en todo a otro que la
nina tiene sobre el regazo, y solo aguarda al companero para
ir a calzar los diminutos pies del futuro conde de Cela.
—Aunque muy piadosas entrambas damas, es lo cierto que
ninguna presta atencion a la vida del Santo del dia, que el
capellén del Pazo lee en voz alta, encorvado sobre el
velador, y calados los espejuelos de recia armazon dorada—.
De pronto Rosarito levanta la cabeza y se queda como
abstraida, fijos los ojos en la puerta del jardin, que se abre
sobre un fondo de ramajes oscuros y misteriosos: ino mas
misteriosos, en verdad, que la mirada de aquella nina
pensativa y blanca! Vista a la tenue claridad de la lampara,
con la rubia cabeza en divino escorzo, la sombra de las
pestanas temblando en el marfil de la mejilla, y el busto
delicado y gentil destacandose en la penumbra incierta sobre
la dorada talla y el damasco azul celeste del canape,
Rosarito recordaba esas ingenuas madonas pintadas sobre
fondo de estrellas y luceros. La nina entorna los ojos,
palidece, y sus labios agitados por temblor extrano dejan
escapar un grito:

_iJeSljS!-u iQUé miedO!-u



Interrumpe su lectura el clerigo, y mirandola por encima de
los espejuelos, carraspea:

—Alguna arana, eh, senorita?
Rosarito mueve la cabeza.
—iNo senor, no!

Estaba muy palida. Su voz, un poco velada, tenfa esa
inseguridad delatora del miedo y de la angustia. En vano por
aparecer serena, quiso continuar la labor que yacia en su
regazo; las agujas temblaban demasiado entre aquellas
manos palidas, transparentes, como las de una santa; manos
misticas y ardientes, que parecian adelgazadas en la oracion
por el suave roce de las cuentas del rosario.

Profundamente abstraida, clavo las agujas en el brazo del
canape. Despues, con voz baja e intima, cual si hablase
consigo misma, balbuceo:

— Jesus; iQué cosa tan extranal!

Al mismo tiempo entorno los parpados y cruzo las manos
sobre el seno, de candidas y gloriosas lineas: parecia sonar.
El capellan la miro con extraneza.

—(Que le pasa, senorita Rosario?

La nina entreabrio los 0jos y lanzo un suspiro:

—¢Diga don Benicio, sera algun aviso del otro mundo?...
—iUn aviso del otro mundol... ¢Qué quiere usted decir?

Antes de contestar, Rosarito dirigio una nueva mirada al
misterioso y dormido jardin, a través de cuyos ramajes se
filtraba la blanca luz de la Luna; luego en voz debil y
temblorosa murmuro:

—Hace un momento juraria haber visto entrar por esa puerta



a don Juan Manuel...
—:Don Juan Manuel, senorita?... éEsta usted segura?
—Sfi; era €l, y me saludaba sonriendo...

—Pero lusted recuerda a don Juan Manuel? Si lo menos hace
diez anos que esta en la emigracion.

—Me acuerdo, don Benicio, como si le hubiese visto ayer. Era
yo muy nina y fui con el abuelo a visitarle en la carcel de
Santiago, donde le tenfan preso por liberal. ElL abuelo le
llamaba primo. Don Juan Manuel era muy alto; con el bigote
muy retorcido; y el pelo blanco y rizo.

El capellan asintio:

— Justamente, justamente. A los treinta anos tenfa la cabeza
mas blanca que yo ahora. Sin duda usted habra ofdo referir la
historia...

Rosarito junto las manos.
—iOh! iCuantas veces! EL abuelo la contaba siempre.

Se mterrumpno viendo enderezarse a la condesa. La anciana
senora miro a su nieta con severidad, y todavia mal
despierta murmuro:

—¢Qué tanto tienes que hablar, nina? Deja leer a don Benicio.

Rosarito, roja de verguenza, inclino la cabeza y se puso a
mover las largas agujas de su labor. Pero don Benicio, que no
estaba en animo de seguir leyendo, cerro el libro y bajo los
anteojos hasta la punta de la nariz.

—Hablabamos del famoso don Juan Manuel, senora condesa.
Don Juan Manuel Montenegro, emparentado, si no me engano,
con la ilustre casa de Los condes de Cela...

La anciana le interrumpio.



—Y ¢(a donde han ido ustedes a buscar esa conversacion?
:Tambien usted ha tenido noticia del hereje de mi primo? Yo
sé que esta en el pais, y que conspira. EL cura de Cela, que
le conocio mucho en Portugal, le ha visto en la feria de
Barbanzon, disfrazado de chalan.

Don Benicio se quito los anteojos vivamente.

—iHum! He ahf una noticia. Y una noticia de las mas
extraordinarias. {Pero no se equivocaria el cura de Cela?...

La condesa se encogio de hombros.

—Qué, {lo duda usted? Pues yo no. iConozco harto bien a mi
senor primo!

—Los anos quebrantan las penas, senora condesa: cuatro
anduve yo por las montanas de Navarra con el fusil al
hombro, y hoy, mientras otros baten el cobre, tengo que
contentarme con pedir a Dios en la misa el triunfo de la
santa causa.

Una sonrisa desdenosa asomo en la desdentada boca de la
linajuda senora.

—¢{Pero quiere usted compararse don Benicio?... Ciertamente
que en el caso de mi primo cualquiera se miraria antes de
atravesar la frontera; pero esa rama de los Montenegros es
de locos. Loco era mi tio don Jose; loco es el hijo; y locos
seran los nietos. Usted habra ofdo mil veces en casa de los
curas hablar de don Juan Manuel. Pues bien, todo Lo que se
cuenta no es nada comparado con lo que ese hombre ha
hecho.

El clérigo repitio a media voz:

—Ya s€, ya s€... Tengo ofdo mucho. iEs un hombre terrible,
un libertino, un mason!



La condesa alzo los o0jos al cielo y suspiro.
—iVendra a nuestra casa? (Que le parece a usted?
—¢Quien sabe? Conoce el buen corazon de la senora condesa.

EL capellan saco del pecho de su leviton, un gran panuelo a
cuadros azules y lo sacudio en el aire con suma parsimonia:
despues se limpio la calva.

—iSerfa una verdadera desgracia! Si la senora atendiese mi
consejo, le cerraria la puerta.

Rosarito lanzo un suspiro. Su abuela la miro severamente y
S€ puso a repiquetear con los dedos en el brazo del canape.

—Eso se dice pronto, don Benicio. Esta visto que usted no le
conoce. Yo le cerraria la puerta y el la echarfa abajo. Por lo
demas tampoco debo olvidar que e€s mi primo.

Rosarito alzo la cabeza. En su boca de nina temblaba la
sonrisa palida de los corazones tristes, y en el fondo
misterioso de sus pupilas brillaba una légrima rota. De pronto
lanzo un grito. Parado en el umbral de la puerta del jardin
estaba un hombre de cabellos blancos, estatura gentil y talle
todavia arrogante y erguido.

Don Juan Manuel Montenegro podria frisar en los sesenta
anos. Tenfa ese hermoso y varonil tipo suevo tan frecuente
en los hidalgos de la montana gallega. Era el mayorazgo de
una familia antigua y linajuda, cuyo blason lucia diez y seis
cuarteles de nobleza y una corona real en el jefe. Don Juan
Manuel, con gran escandalo de sus deudos y allegados, al
volver de la emigracién hiciera picar las armas que
campeaban sobre la puerta de su pazo solariego, un caseron
antiguo y ruinoso, mandado edificar por el mariscal
Montenegro, que figuro en las guerras de Felipe V, y fue el
mas notable de los de su linaje. Todavia se conserva en el
pafs memoria de aquel senoron exceéntrico, déspota Yy
cazador, beodo y hospitalario. Don Juan Manuel a los treinta



anos habfa malbaratado su patrimonio. Solamente conservo
las rentas y tierras de vinculo, el pazo y una capellania, todo
lo cual apenas le daba para comer. Entonces empezo su vida
de conspirador y aventurero; vida tan llena de riesgos y
azares, como la de aquellos segundones hidalgos que se
enganchaban en los tercios de Italia por buscar lances de
amor, de espada y de fortuna. Liberal aforrado en mason,
fingia gran menosprecio por toda suerte de timbres
nobiliarios, lo que no impedia que fuese altivo y cruel como
un arabe noble. Interiormente sentiase orgulloso de su
abolengo, y pese a su despreocupacion dantoniana, placfale
referir la leyenda heraldica que hace descender a los
Montenegros de una emperatriz alemana. Crefase
emparentado con las mas nobles casas de Galicia, y desde el
conde de Cela al de Altamira, con todos se igualaba, y a
todos llamaba primos, como se llaman entre si los reyes. En
cambio, despreciaba a los hidalgos sus vecinos y se burlaba
de ellos sentandolos a su mesa y haciendo sentar a sus
criados. Era cosa de ver a don Juan Manuel erguirse cuan alto
era, con el vaso desbordante, gritando con aquella engolada
voz de gran senor que ponia asombro en sus huéspedes:

—En mi casa, senores, todos los hombres son iguales. Aqui
es ley la doctrina del filosofo de Judea.

Don Juan Manuel era uno de esos locos de buena vena, con
maneras de gran senor, ingenio de coplero y alientos de
pirata. Bullia de continuo en €l una desesperacion sin causa ni
objeto, tan pronto arrebatada como burlona; ruidosa como
sombria. Atribuiansele cosas verdaderamente
extraordinarias. Cuando volvio de su primera emigracion,
encontrose hecha la leyenda. Los viejos liberales partidarios
de Riego contaban que le habia blanqueado el cabello desde
que una sentencia de muerte tuvierale tres dfas en capilla,
de la cual consiguiera fugarse por un milagro de audacia: pero
las damiselas de su provincia, abuelas hoy que todavia
suspiran cuando recitan a sus nietas los versos de ElL
trovador, referian algo mucho mas hermoso... Pasaba esto en



los buenos tiempos del Romanticismo, y fue preciso
suponerle victima de trégicos amores. iCuantas veces oyera
Rosarito en la tertulia de sus abuelos la historia de aquellos
cabellos blancos! Contabala siempre su tfa la de Camarasa,
una senorita cincuentona, que lefa novelas con el ardor de
una colegiala; y todavia cantaba en los estrados
aristocraticos de Brumosa melancolicas tonadas del ano
treinta. Amada de Camarasa conociera a don Juan Manuel en
Lisboa, cuando las bodas del infante don Miguel. Era ella una
nina, y habiale quedado muy presente la sombria figura de
aquel emigrado espanol de erguido talle y ademan altivo, que
todas las mananas se paseaba con el poeta Espronceda en el
atrio de la catedral, y no daba un paso sin golpear
fieramente el suelo con la contera de su cana de Indias.
Amada de Camarasa no podia menos de suspirar siempre que
hacfa memoria de los alegres anos pasados en Lisboa. iQuiza
volvia a ver con los ojos de la imaginacion la figura de cierto
hidalgo lu51tano de moreno rostro y amante labia, que habia
sido la unica pasion de su juventudl...

iPero €sta es otra historia que nada tiene que ver con la de
don Juan Manuel!

EL mayorazgo se habia detenido en medio de la espaciosa
sala y saludaba encorvando su aventajado talle, aprisionado
en largo leviton.

—Buenas noches, condesa de Cela. iHe aqui a tu primo
Montenegro, que viene de Portugal!

Su voz, al sonar en medio del silencio de la anchurosa y
oscura sala del pazo, parecia mas poderosa y mas hueca. La
condesa, sin manifestar extraneza, repuso con desabrimiento:

—Buenas noches, senor mio.

Don Juan Manuel se atuso el bigote y sonrio, como hombre
acostumbrado a tales desvios y que los tiene en poco. De
antiguo recibiasele de igual modo en casa de todos sus



deudos y allegados, sin que nunca se le antojara tomarlo a
pecho: contentabase con hacerse obedecer de los criados y
manifestar hacia los amos cierto desden de gran senor. Era
de ver como aquellos hidalgos campesinos que nunca habian
salido de sus madrigueras, concluian por humillarse ante la
apostura caballeresca y la engolada voz del viejo libertino,
cuya vida de conspirador, llena de azares desconocidos,
ejercia sobre ellos el poder sugestivo de Lo tenebroso.

Don Juan Manuel acercose rapido a la condesa y tomole la
mano, con aire a un tiempo cortes y familiar:

—Espero, prima, que me daras hospitalidad por una noche.

Asi dlClendO con empaque de VlejO gentilhombre, arrastro un
pesado sillon de Moscovia, y tomo asiento al lado del canapé.
En seguida, y sin esperar respuesta, volviose a Rosarito
—iAcaso habia sentido el peso magnético de aquella mirada
que tenfa la curiosidad de la virgen y la pasion de la
mujer!—. Puso el emigrado una mano sobre la rubia cabeza de
la nina, obligéndola a levantar los 0jos, y con esa cortesania
exquisita y simpatica de los viejos que han amado vy
galanteado mucho en su juventud, pronuncio a media voz
—ila voz honda y triste, con que se recuerda el pasadol:

—TUd no me reconoces, éverdad, hija mia?; pero yo si; te
reconoceria en cualquier parte... iTe pareces tanto a una tia
tuya, hermana de tu abuelo, a la cual ya no has podido
conocerl... ¢{TU te llamas Rosarito, verdad?

—Sfi senor...
Don Juan Manuel se volvio a la condesa.
—¢Sabes, prima, que es muy linda la pequena?

Y moviendo la plateada y varonil cabeza, continuo cual si
hablase consigo mismo:

—iDemasiado linda quiza para que pueda ser feliz!...
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La condesa, halagada en su vanidad de abuela, repuso con
benignidad, mirando y sonriendo a su nieta:

—No me la trastornes, primo. iSea ella buena, que el que sea
linda es cosa de bien pocol...

EL emigrado asintio con un gesto sombrio y teatral. Quedose
algun tiempo contemplando a la nina, y luego enderezandose
en el sillon pregunto a la condesa:

—(Es la mayorazga?

—No. A ultima hora ocurriosele a su mama encargar un
infantito a Pekin...

Y la noble senora, senalaba sonriendo el botinin de estambre
en que trabajaba su nieta. La nina, con las mejillas
encendidas y los ojos bajos, movia las agujas temblorosa y
torpe. ¢Adivino el viejo libertino lo que pasaba en aquella
alma tan pura? (Tenia él, como todos los grandes
seductores, esa intuicion misteriosa que lee en lo intimo de
los corazones y conoce las horas propicias al amor? Ello es
que una sonrisa de increfble audacia temblo un momento bajo
el mostacho blanco del hidalgo, y que sus ojos verdes
—soberbios y desdenosos como los de un tirano, o de un
pirata—, se posaron con gallardia donjuanesca sobre aquella
cabeza melancolicamente inclinada que con su crencha de
oro, partida por estrecha raya, tenia cierta castidad
prerrafaélica. Pero la sonrisa y la mirada del emigrado fueron
relémpagos por lo siniestras y por Lo fugaces. Recobrada
incontinenti su actitud de gran senor, don Juan Manuel se
inclino ante la condesa.

—Perdona, prima, que todavia no te haya preguntado por el
conde.

La anciana suspiro levantando Los ojos al cielo.

—iAy! iEl conde lo es desde hace mucho tiempo mi hijo
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Pedrol...

EL mayorazgo se enderezo en el sillon, dando con la contera
de su cana en el suelo.

—iVive Dios! En la emigracion nunca se sabe nada. Apenas
llega una noticia... iPobre amigo! iPobre amigol... iNo somos
mas que polvol...

Fruncio las cejas |mpercept|blemente y apoyandose a dos
manos en el puno de oro de su baston, anadid con
fanfarroneria:

—Si antes lo hubiese sabido, créeme que no tendria el honor
de hospedarme en tu palacio.

—¢éPor que?

—Porque tu nunca me has querido bien. iEn eso eres de la
familia!

La noble senora sonrio tristemente.

—Tu eres el que has renegado de todos. iPero a qué viene
recordar ahora eso? Cuenta has de dar a Dios de tu vida, y
entonces...

Don Juan Manuel se inclino con sarcasmo:

—Te juro, condesa, que como tenga tiempo he de
arrepentirme.

EL capellan, que no habfa desplegado los labios, repuso
afablemente —afabilidad que le imponia el miedo a la colera
del hidalgo:

—Volterianismos, don Juan Manuel... Volterianismos que
despues, en la hora de la muerte...

Don Juan Manuel no contesto. En los ojos de Rosarito acababa
de leer un ruego timido y ardiente a la vez. El viejo libertino
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miro al clerigo de alto a bajo, y volviendose a la nina, que
temblaba, contesto, sonriendo:

—iNo temas, hija mia! Si no creo en Dios, amo a los angeles...

EL clérigo, en el mismo tono conciliador y francote, volvio a
repetir.

—iVolterianismos, don Juan Manuell... iVolterianismos de la
Francial

Intervino con alguna brusquedad la condesa, a quien Lo mismo
las impiedades que las galanterias del emigrado inspiraban
vago terror.

—iDejemosle don Benicio! Ni €l ha de convencernos ni
nosotros a el...

Don Juan Manuel sonrio con exquisita ironia.

—iGracias, prima, por la ejecutoria de firmeza que das a mis
ideas, pues ya he visto cuanta es la elocuencia de tu capellan!

La condesa sonrio friamente con el borde de los labios y
dirigié una mirada autoritaria al clérigo para imponerle
silencio. Después, adoptando esa actitud seria y un tanto
melancolica con que las damas del ano treinta se retrataban
y recibfan en el estrado a los caballeros, murmuro:

—iCuando pienso en el tiempo que hace que no nos hemos
vistol... ¢De donde sales ahora? (Que nueva locura te trae?
iLos emigrados no descansais nuncal...

—Pasaron ya mis anos de pelea, condesa... Ya no soy aquel
que tu has conocido. Si he atravesado la frontera, ha sido
unicamente para traer socorros a la huérfana de un pobre
emigrado, a quien asesinaron los estudiantes de Coimbra.
Cumplido este deber me vuelvo a Portugal.

—iSi es asf, que Dios te acompanel...
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Un antiguo reloj de sobremesa dio las diez. Era de plata
dorada, y de gusto pesado y barroco, como obra del siglo
XVII. Representaba a Baco coronado de pampanos y dormido
sobre un tonel. La condesa conto las horas en voz alta y
volvio al asunto de su conversacion.

—Yo sabfa que habfas pasado por Brumosa, y que después
estuvieras en la feria de Barbanzon vestido de chalan. Mis
noticias eran de que conspirabas.

—Ya sé que eso se ha dicho.

—A ti se te juzga capaz de todo menos de ejercer la caridad
como un apostol...

Y la noble senora sonrefa con alguna incredulidad. Despues
de un momento anadio bajando insensiblemente la voz:

—IiEs el caso que no debes tener la cabeza muy segura sobre
los hombros!

Y tras la mascara de frialdad con que quiso revestir sus
palabras, asomaban el interes y el afecto. Don Juan Manuel
repuso en el mismo tono confidencial, paseando la mirada por
la sala:

—iYa habras comprendido que vengo huyendo! Necesito un
caballo para repasar manana mismo la frontera.

—¢{Manana?
—Manana.
La condesa reflexiono un momento.

—iEs el caso gue no tenemos en el pazo ni una mala
montural...

Y como observase que el emigrado fruncia el ceno, anadio:
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—Haces mal en dudarlo. Tu mismo puedes bajar a la cuadra y
verlo. Hara cosa de un mes paso por aqui haciendo una
requisa la partida de EL Manco y se llevo las dos yeguas que
tenfamos. No he querido volver a comprar, porque me
exponia a que se repitiese el caso el mejor dia.

Don Juan Manuel la interrumpio:

—&Y no hay en la aldea quien preste un caballo a la condesa
de Cela?

A la pregunta del mayorazgo siguio un momento de silencio.
Todas las cabezas se inclinaban y parecian meditar. Rosarito
que con las manos en crugz, 0y la labor caida en el regazo,
estaba sentada en el canapé al lado de la anciana, suspiro
timidamente:

—Abuelita, el Sumiller tiene un caballo que no se atreve a
montar.

Y con el rostro cubierto de rubor, entreabierta la boca de
madona y el fondo de los o0jos misterioso y cambiante,
Rosarito se estrechaba a la condesa cual si buscase amparo
en un peligro. Don Juan Manuel la infundia miedo; pero un
miedo sugestivo y fascinador. Quisiera no haberle conocido y
el pensar en que pudiera irse la entristecia. Apareciasele
como el héroe de un cuento medroso y bello cuyo relato se
escucha temblando y, sin embargo, cautiva el animo hasta el
final con la fuerza de un sortilegio. Oyendo a la nina, el
emigrado sonrio con caballeresco desden, y aun hubo de
atusarse el bigote suelto y bizarramente levantado sobre el
labio. Su actitud era ligeramente burlona.

—iVive Dios! Un caballo que el Sumiller no se atreve a
montar casi debe de ser un Bucefalo. iHe ahi, queridas mias,
el corcel que me conviene!

La condesa movio distrafdamente algunos naipes del
solitario, y al cabo de un momento, como si el pensamiento y
la palabra Le viniesen de muy lejos, se dirigio al capellan.
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—Don Benicio, sera preciso que vaya usted a la rectoral y
hable con el Sumiller.

Don Benicio repuso volviendo las hojas de El Ano Cristiano.

—Yo haré lo que disponga la senora condesa; pero, salvo su
mejor parecer, el mio es que mas atendida habia de ser una
carta de vuecencia.

Aqui levanto el clérigo la tonsurada cabeza, y al observar el
gesto de contrariedad con que la dama le escuchaba se
apresuro a decir:

—Permitame la senora condesa que me explique. EL dia de
San Miguel fuimos juntos de caza. Entre el Sumiller y el abad
de Cela, que se nos reunio en el monte, hiciéronme una
jugarreta del demonio. Todo el dia estuvieronse riendo. iCon
sus sesenta anos a cuestas los dos tienen el humor de unos
rapaces! Si me presento ahora en la rectoral pidiendo el
caballo por seguro que lo toman a burla iEs un raposo muy
viejo el senor Sumiller!

Rosarito murmuro con anhelo al oido de la anciana.
—Abuelita, escribale usted...

La mano trémula de la condesa acaricio la rubia cabeza de su
nieta.

—iYa, hija mial...

Y la condesa de Cela, que hacia tantos anos estaba amagada
de paraLISIs lrgmose sin ayuda y, precedida del capellan,
atraveso la sala, noblemente inclinada sobre su muleta —una
de esas muletas como se ven en los santuarios, con cojin de
terciopelo carmesi guarnecido por clavos de plata.

Del fondo oscuro del jardin, donde los grillos daban serenata,
llegaban murmullos y aromas. El vientecillo gentil que los
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traia estremecia los arbustos, sin despertar los péjaros que
dormian en ellos. A veces el follaje, misterioso como la
tunica de una diosa, se abrfa susurrando y penetraba el
blanco rayo de la Luna, que se quebraba en algdn asiento de
piedra, oculto hasta entonces en sombra clandestina. ElL
jardin cargado de aromas, y aquellas notas de la noche,
impregnadas de voluptuosidad y de pereza, y aquel rayo de
Luna, y aquella soledad, y aquel misterio, trafan como una
evocacion romantica de citas de amor en siglos de trovadores.

Don Juan Manuel se levanto del sillon y, vencido por una
distraccion extrana, comenzo a pasearse entenebrecido vy
taciturno. Temblaba el piso bajo su andar marcial, Yy
temblaban las arcaicas consolas, que parecian altares con su
carga rococo de efigies, fanales y floreros. —Los ojos de la
nina seguian miedosos e inconscientes el ir y venir de aquella
sombria figura: si el emigrado se acercaba a la luz, no se
atrevian a mirarle; si se desvanecia en la penumbra le
buscaban con ansia—. Don Juan Manuel se detuvo en medio
de la estancia. Rosarito bajo los parpados presurosa. Sonriose
el mayorazgo contemplando aquella rubia y delicada cabeza,
que se inclinaba como lirio de oro, y después de un momento
llego a decir:

—iMirame, hija mia! iTus ojos me recuerdan otros ojos que
han llorado mucho por mi!

Tenfa don Juan Manuel los gestos tragicos y las frases
siniestras y dolientes de los seductores romanticos. En su
juventud habifa conocido a lord Byron, y la influencia del
poeta ingles fuera en €l decisiva.

Las pestanas de Rosarito rozaron la mejilla con timido
aleteo, y permanecieron inclinadas como las de una novicia.
EL emigrado sacudio la blanca cabellera, iaquella cabellera
cuya novelesca historia tantas veces recordara la nina
aquella noche! y fue a sentarse en el canapé.

—Si viniesen a prenderme, {tu que harfas? (Te atreverias a
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ocultarme en tu alcoba? iUna abadesa de San Payo salvo asf
la vida a tu abuelol...

Rosarito no contesto. Ella, tan inocente, sentia el fuego del
rubor en toda su carne. El viejo libertino la miraba
intensamente cual si solo buscase el turbarla sin mas. La
expresion de aquellos ojos verdes era a un tiempo sombria y
fascinadora, inquietante y audaz; dijérase que infiltraban el
amor como un veneno, que violaban las almas, y que robaban
los besos a las bocas mas puras. Después de un momento,
anadio con amarga sonrisa:

—Escucha lo que voy a decirte. Si viniesen a prenderme, yo
me harfa matar. iMi vida ya no puede ser ni larga ni feliz, y
aqui tus manos piadosas me amortajarianl...

Cual si quisiese alejar sombrios pensamientos agité la
cabeza, con movimiento varonil y hermoso, y echo hacia
atras los cabellos que oscurecian su frente, una frente
altanera y desguarnida que parecia encerrar todas las
exageraciones y todas las demencias, lo mismo las del amor
que las del odio, las celestes que las diabolicas...

Rosarito murmuro casi sin voz:

—iYo haré una novena a la Virgen para que Lo saque a usted
con bien de tantos peligros!

Una onda de indecible compasion la ahogaba con ahogo
dulcisimo. Sentiase presa de confusion extrana: pronta a
llorar, no sabia si de ansnedad si de pena, si de ternura;
conmovida hasta lo mas hondo de su ser por conmocion
oscura hasta entonces, ni gustada ni presentida. EL fuego del
rubor quemabale las mejillas; el corazon querfa saltarsele del
pecho; un nudo de divina angustia oprimia su garganta y
escalofrios misteriosos recorrian su carne. Temblorosa, con
el temblor que la proximidad del hombre infunde en las
virgenes, quiso huir de aquellos ojos hipnoticos vy
dominadores que la miraban siempre, pero el sortilegio
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resistio. EL emigrado la retuvo con un extrano gesto, tiranico
y amante, y ella, llorosa, vencida, cubriose el rostro con las
manos, iaquellas hermosas manos de novicia, palidas,
misticas, ardientes!

Casi en el mismo instante la condesa aparecio en la puerta
de la estancia, donde se detuvo jadeante y sin fuerzas.

—iRosarito, hija mia, ven a darme el brazol...
Con la muleta apartaba el blasonado portier.

Rosarito se limpio los ojos y acudio velozmente. La noble
senora apoyo la diestra, blanca y temblona, en el hombro de
su nieta, y cobro aliento en un suspiro:

—iAlla va en la rectoral ese bienaventurado de don Beniciol...
Despues sus o0jos buscaron al emigrado.

—¢Tu, supongo, que hasta manana no te pondras en camino?
Aqui estas seguro como no lo estarfas en parte ninguna.

En los labios de don Juan Manuel asomo una sonrisa de
hermoso desden. La boca de aquel hidalgo aventurero
reproducia el gesto con que los grandes senores de otros
tiempos desafiaban la muerte. Don Rodrigo Calderon debio de
sonrefr asi sobre el cadalso; la condesa dejandose caer en el
canapé€ anadio con suave ironfa:

—He mandado disponer la habitacién, en que, segt.'m las
cronicas, vivio fray Diego de Cadiz cuando estuvo en el pazo.
Paréceme que la habitacion de un Santo es la que mejor
conviene a vuesa Merce...

Y termino la frase con una sonrisa. EL mayorazgo se inclino
mostrando asentimiento burlon. Pasado un momento exclamo
con cierta violencia:

—iDiez leguas he andado por cuetos y vericuetos, y estoy
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mas que molido, condesal

Don Juan Manuel se habia puesto en pie. La condesa le
interrumpio, murmurando:

—iValgate Dios con la vida que traes! Pues es menester
recogerse y cobrar fuerzas para manana.

Despues, volviendose a su nieta, anadio:
—Tu le alumbraras y ensenaras el camino, pequena.

Rosarito asintio con la cabeza, como hacen los ninos timidos,
y fue a encender uno de los candelabros que habia sobre la
gran consola situada en frente del estrado. Trémula como
una desposada, se adelanto hasta la puerta, donde hubo de
esperar a que terminase el coloquio que el mayorazgo y la
condesa sostenian en voz baja. Rosarito apenas percibia un
vago murmullo. Suspirando, apoyo la cabeza en el marco y
entorno los parpados. Sentfase presa de una turbacion llena
de palpitaciones tumultuosas y confusas. En aquella actitud
de cariétide, parecia figura ideal detenida en el lindar de la
otra vida. Estaba tan palida y tan triste, que no era posible
contemplarla un instante sin sentir anegado el corazon por la
idea de la muerte...

Su abuela la llamo:
—(QuE te pasa, pequena?

Rosarito por toda respuesta abrio los ojos, sonriendo
tristemente. La anciana movio la cabeza con muestra de
disgusto, y se volvio a don Juan Manuel:

—A ti aun espero verte manana. El capellan nos dira la misa
de alba en la capilla y quiero que la oigas...

ElL mayorazgo se inclino, como pudiera hacerlo ante una reina.
Despues, con aquel andar altivo y soberano, que tan en
consonancia estaba con la indole de su alma, atraveso la
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sala. Cuando el portier cayo tras €l, la condesa de Cela tuvo
que enjugarse algunas lagrimas.

—iQue vida, Dios mio! iQue vidal...

La sala del pazo —aquella gran sala adornada con
cornucopias y retratos de generales, de damas y de
obispos—, yace sumida en tremula penumbra. La anciana

condesa dormita en el canapé. Encima del velador parecen
hacer otro tanto el baston del mayorazgo, y la labor de
Rosarito. Tropel de fantasmas se agita entre los cortinones
espesos. iTodo duerme! Mas he ahi, que de pronto la condesa
abre los ojos y los fija con sobresalto en la puerta del jardin.
Imaginase haber ofdo un grito en suenos, uno de esos gritos
de la noche, inarticulados, y por demas, medrosos. Con la
cabeza echada hacia delante y el animo acobardado vy
suspenso, permanece breves instantes en escucha... iNada! ElL
silencio es profundo. Solamente turba la quietud de la
estancia el latir acompasado y menudo de un reloj que brilla
en el fondo apenas esclarecido...

La condesa ha vuelto a dormirse.

Un raton sale de su escondite y atraviesa la sala con gentil y
vivaz trotecillo. Las cornucopias le contemplan desde lo alto:
parecen pupilas de monstruos ocultos en Llos rincones
oscuros. El reflejo de la Luna penetra hasta el centro del
salon: los daguerrotipos centellean sobre las consolas,
apoyados en los jarrones llenos de rosas. Por intervalos se
escucha la voz aflautada y doliente de un sapo que canta en
el jardin. Es la media noche y la luz de la lampara agoniza.

La condesa se despierta y hace la senal de la cruz.

De nuevo ha ofdo un grito, pero esta vez tan claro, tan
distinto, que ya no duda. Requiere la muleta, y en actitud de
incorporarse, escucha. Un gatazo negro, encaramado en el
respaldo de una silla, acéchala con ojos lucientes. La condesa
siente el escalofrio del miedo. Por escapar a esta obsesion
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de sus sentidos se levanta y sale de la estancia. El gatazo
negro la sigue maullando lastimeramente: su cola fosca, su
lomo enarcado, sus ojos fosforescentes le dan todo el
aspecto de un animal embrujado y macabro. EL corredor es
oscuro. El golpe de la muleta resuena como en la desierta
nave de una iglesia. Alla al final, una puerta entornada deja
escapar un rayo de luz...

La condesa de Cela llega temblando.

La camara esta desierta, parece abandonada. Por una
ventana abierta, que cae al jardin, alcanzanse a ver en
esbozo fantastico masas de arboles que se recortan sobre el
cielo negro y estrellado: la brisa nocturna estremece las
bujias de un candelabro de plata, que lloran sin consuelo en
las doradas arandelas: aquella ventana abierta sobre el
jardin misterioso y oscuro tiene algo de evocador Yy
sugestivo. iParece que alguno acaba de huir por ellal...

La condesa se detiene, paralizada de espanto.

En el fondo de la estancia, el lecho de palo santo, donde
durmiera cien anos antes fray Diego de Cadiz, dibuja sus
lineas rigidas y severas a traves de luengos cortinajes de
damasco antiguo, ese damasco carmesi que parece tener
algo de liturgico, itanto recuerda los viejos pendones
parroquiales! A veces una mancha negra pasa corriendo
sobre el muro: tomarfasela por la sombra de un pajaro
gigantesco: se la ve posarse en el techo y deformarse en los
éngulos; arrastrarse por el suelo y esconderse bajo las sillas;
de improviso, presa de un vértigo funambulesco, otra vez
salta al muro y galopa por él como una arana...

La condesa cree morir.

En aquella hora, en medio de aquel silencio, el rumor mas
leve acrecienta su alucinacion. Un mueble que cruje; un
gusano que carcome en la madera; el viento que se retuerce
en el mainel de las ventanas, todo tiene para ella
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entonaciones tragicas o pavorosas, Encorvada sobre la
muleta, tiembla con todos sus miembros. Se acerca al lecho;
separa las cortinas, y mira. iRosarito esta allf..., inanimada,
yerta, blanca! Dos légrimas humedecen sus mejillas. Los ojos
tienen la mirada fija y aterradora de los muertos. iPor su
corpino blanco corre un hilo de sangrel... El alfileron de oro
que momentos antes aun sujetaba la trenza de la nina, esta
barbaramente clavado en su pecho, sobre el corazon. iLa
rubia cabellera extiendese por la almohada, tragica,
magdalenical...

Villanueva de Arosa, abril de 1894.
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Ramdén Marfa del Valle-Inclan

Ramon Valle y Pena (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), tambiéen
conocido como Ramon del Valle-Inclan o Ramon Marfa del
Valle-lnclén, fue un dramaturgo, poeta y novelista espaﬁol,
que formo parte de la corriente literaria denominada
modernismo en Espana y se encuentra proximo, en sus
ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le
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considera uno de los autores clave de la literatura espanola
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramatico espanol, ademas de
cuentista, ensayista y periodista. Destaco en todos los
generos que cultivo y fue un modernista de primera hora que
satirizo amargamente la sociedad espanola de su epoca.
Nacio en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudio Derecho
en Santiago de Compostela, pero interrumpio sus estudios
para viajar a Mexico, donde trabajo de periodista en El
Correo Espanol y EL Universal. A su regreso a Madrid llevo
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar
algunos de sus personajes. Actor de si mismo, profeso un
auténtico culto a la literatura, por la que sacrifico todo,
[levando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anecdotas. Perdio un brazo durante una pelea. En 1916 visito
el frente francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a
viajar a México. Por su vinculacion con el carlismo en 1923
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad
Proscrita por Jaime de Borbon y Borbon-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-
Inclan es el que aparece en la mayoria de las publicaciones
de sus obras, asi como en los nombramientos y ceses de los
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El
nombre de Ramon José Simon Valle Pena solo aparece en los
documentos de la partida de bautismo y del acta de
matrimonio. Como Ramon del Valle de la Pena solo firma en
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Cafe
con gotas. Semanario satirico ilustrado. Con el nombre de
Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra en algunas
ediciones de ciertas obras su época modernista, asf como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a
una particular «autobiografia». No solo €l mismo toma a
veces este nombre durante esta epoca literaria, sino que
tambien Rubén Dario igualmente asi le declama en la «Balada
laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912).
Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del
papel timbrado que utiliza, solo indica Valle-Inclan, a secas.
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