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Rosarito
Sentada ante uno de esos arcaicos veladores con tablero de 
damas, que tanta boga conquistaron en los comienzos del 
siglo, cabecea el sueño la anciana condesa de Cela: los 
mechones plateados de sus cabellos, escapándose de la toca 
de encajes, rozan con intermitencias desiguales los naipes 
alineados para un solitario. En el otro extremo del canapé, su 
nieta Rosarito mueve en silencio cuatro agujas de acero, de 
las cuales, antes que la velada termine, espera ver salir un 
botinín blanco con borlas azules, igual en todo a otro que la 
niña tiene sobre el regazo, y sólo aguarda al compañero para 
ir a calzar los diminutos pies del futuro conde de Cela. 
—Aunque muy piadosas entrambas damas, es lo cierto que 
ninguna presta atención a la vida del Santo del día, que el 
capellán del Pazo lee en voz alta, encorvado sobre el 
velador, y calados los espejuelos de recia armazón dorada—. 
De pronto Rosarito levanta la cabeza y se queda como 
abstraída, fijos los ojos en la puerta del jardín, que se abre 
sobre un fondo de ramajes oscuros y misteriosos: ¡no más 
misteriosos, en verdad, que la mirada de aquella niña 
pensativa y blanca! Vista a la tenue claridad de la lámpara, 
con la rubia cabeza en divino escorzo, la sombra de las 
pestañas temblando en el marfil de la mejilla, y el busto 
delicado y gentil destacándose en la penumbra incierta sobre 
la dorada talla y el damasco azul celeste del canapé, 
Rosarito recordaba esas ingenuas madonas pintadas sobre 
fondo de estrellas y luceros. La niña entorna los ojos, 
palidece, y sus labios agitados por temblor extraño dejan 
escapar un grito:

—¡Jesús!… ¡Qué miedo!…
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Interrumpe su lectura el clérigo, y mirándola por encima de 
los espejuelos, carraspea:

—¿Alguna araña, eh, señorita?

Rosarito mueve la cabeza.

—¡No señor, no!

Estaba muy pálida. Su voz, un poco velada, tenía esa 
inseguridad delatora del miedo y de la angustia. En vano por 
aparecer serena, quiso continuar la labor que yacía en su 
regazo; las agujas temblaban demasiado entre aquellas 
manos pálidas, transparentes, como las de una santa; manos 
místicas y ardientes, que parecían adelgazadas en la oración 
por el suave roce de las cuentas del rosario.

Profundamente abstraída, clavó las agujas en el brazo del 
canapé. Después, con voz baja e íntima, cual si hablase 
consigo misma, balbuceó:

—Jesús; ¡Qué cosa tan extraña!

Al mismo tiempo entornó los párpados y cruzó las manos 
sobre el seno, de cándidas y gloriosas líneas: parecía soñar. 
El capellán la miró con extrañeza.

—¿Qué le pasa, señorita Rosario?

La niña entreabrió los ojos y lanzó un suspiro:

—¿Diga don Benicio, será algún aviso del otro mundo?…

—¡Un aviso del otro mundo!… ¿Qué quiere usted decir?

Antes de contestar, Rosarito dirigió una nueva mirada al 
misterioso y dormido jardín, a través de cuyos ramajes se 
filtraba la blanca luz de la Luna; luego en voz débil y 
temblorosa murmuró:

—Hace un momento juraría haber visto entrar por esa puerta 
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a don Juan Manuel…

—¿Don Juan Manuel, señorita?… ¿Está usted segura?

—Sí; era él, y me saludaba sonriendo…

—Pero ¿usted recuerda a don Juan Manuel? Si lo menos hace 
diez años que está en la emigración.

—Me acuerdo, don Benicio, como si le hubiese visto ayer. Era 
yo muy niña y fui con el abuelo a visitarle en la cárcel de 
Santiago, donde le tenían preso por liberal. El abuelo le 
llamaba primo. Don Juan Manuel era muy alto; con el bigote 
muy retorcido; y el pelo blanco y rizo.

El capellán asintió:

—Justamente, justamente. A los treinta años tenía la cabeza 
más blanca que yo ahora. Sin duda usted habrá oído referir la 
historia…

Rosarito juntó las manos.

—¡Oh! ¡Cuántas veces! El abuelo la contaba siempre.

Se interrumpió viendo enderezarse a la condesa. La anciana 
señora miró a su nieta con severidad, y todavía mal 
despierta murmuró:

—¿Qué tanto tienes que hablar, niña? Deja leer a don Benicio.

Rosarito, roja de vergüenza, inclinó la cabeza y se puso a 
mover las largas agujas de su labor. Pero don Benicio, que no 
estaba en ánimo de seguir leyendo, cerró el libro y bajó los 
anteojos hasta la punta de la nariz.

—Hablábamos del famoso don Juan Manuel, señora condesa. 
Don Juan Manuel Montenegro, emparentado, si no me engaño, 
con la ilustre casa de los condes de Cela…

La anciana le interrumpió.
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—Y ¿a dónde han ido ustedes a buscar esa conversación? 
¿También usted ha tenido noticia del hereje de mi primo? Yo 
sé que está en el país, y que conspira. El cura de Cela, que 
le conoció mucho en Portugal, le ha visto en la feria de 
Barbanzón, disfrazado de chalán.

Don Benicio se quitó los anteojos vivamente.

—¡Hum! He ahí una noticia. Y una noticia de las más 
extraordinarias. ¿Pero no se equivocaría el cura de Cela?…

La condesa se encogió de hombros.

—Qué, ¿lo duda usted? Pues yo no. ¡Conozco harto bien a mi 
señor primo!

—Los años quebrantan las peñas, señora condesa: cuatro 
anduve yo por las montañas de Navarra con el fusil al 
hombro, y hoy, mientras otros baten el cobre, tengo que 
contentarme con pedir a Dios en la misa el triunfo de la 
santa causa.

Una sonrisa desdeñosa asomó en la desdentada boca de la 
linajuda señora.

—¿Pero quiere usted compararse don Benicio?… Ciertamente 
que en el caso de mi primo cualquiera se miraría antes de 
atravesar la frontera; pero esa rama de los Montenegros es 
de locos. Loco era mi tío don José; loco es el hijo; y locos 
serán los nietos. Usted habrá oído mil veces en casa de los 
curas hablar de don Juan Manuel. Pues bien, todo lo que se 
cuenta no es nada comparado con lo que ese hombre ha 
hecho.

El clérigo repitió a media voz:

—Ya sé, ya sé… Tengo oído mucho. ¡Es un hombre terrible, 
un libertino, un masón!

6



La condesa alzó los ojos al cielo y suspiró.

—¿Vendrá a nuestra casa? ¿Qué le parece a usted?

—¿Quién sabe? Conoce el buen corazón de la señora condesa.

El capellán sacó del pecho de su levitón, un gran pañuelo a 
cuadros azules y lo sacudió en el aire con suma parsimonia: 
después se limpió la calva.

—¡Sería una verdadera desgracia! Si la señora atendiese mi 
consejo, le cerraría la puerta.

Rosarito lanzó un suspiro. Su abuela la miró severamente y 
se puso a repiquetear con los dedos en el brazo del canapé.

—Eso se dice pronto, don Benicio. Está visto que usted no le 
conoce. Yo le cerraría la puerta y él la echaría abajo. Por lo 
demás tampoco debo olvidar que es mi primo.

Rosarito alzó la cabeza. En su boca de niña temblaba la 
sonrisa pálida de los corazones tristes, y en el fondo 
misterioso de sus pupilas brillaba una lágrima rota. De pronto 
lanzó un grito. Parado en el umbral de la puerta del jardín 
estaba un hombre de cabellos blancos, estatura gentil y talle 
todavía arrogante y erguido.

Don Juan Manuel Montenegro podría frisar en los sesenta 
años. Tenía ese hermoso y varonil tipo suevo tan frecuente 
en los hidalgos de la montaña gallega. Era el mayorazgo de 
una familia antigua y linajuda, cuyo blasón lucía diez y seis 
cuarteles de nobleza y una corona real en el jefe. Don Juan 
Manuel, con gran escándalo de sus deudos y allegados, al 
volver de la emigración hiciera picar las armas que 
campeaban sobre la puerta de su pazo solariego, un caserón 
antiguo y ruinoso, mandado edificar por el mariscal 
Montenegro, que figuró en las guerras de Felipe V, y fue el 
más notable de los de su linaje. Todavía se conserva en el 
país memoria de aquel señorón excéntrico, déspota y 
cazador, beodo y hospitalario. Don Juan Manuel a los treinta 
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años había malbaratado su patrimonio. Solamente conservó 
las rentas y tierras de vínculo, el pazo y una capellanía, todo 
lo cual apenas le daba para comer. Entonces empezó su vida 
de conspirador y aventurero; vida tan llena de riesgos y 
azares, como la de aquellos segundones hidalgos que se 
enganchaban en los tercios de Italia por buscar lances de 
amor, de espada y de fortuna. Liberal aforrado en masón, 
fingía gran menosprecio por toda suerte de timbres 
nobiliarios, lo que no impedía que fuese altivo y cruel como 
un árabe noble. Interiormente sentíase orgulloso de su 
abolengo, y pese a su despreocupación dantoniana, placíale 
referir la leyenda heráldica que hace descender a los 
Montenegros de una emperatriz alemana. Creíase 
emparentado con las más nobles casas de Galicia, y desde el 
conde de Cela al de Altamira, con todos se igualaba, y a 
todos llamaba primos, como se llaman entre sí los reyes. En 
cambio, despreciaba a los hidalgos sus vecinos y se burlaba 
de ellos sentándolos a su mesa y haciendo sentar a sus 
criados. Era cosa de ver a don Juan Manuel erguirse cuán alto 
era, con el vaso desbordante, gritando con aquella engolada 
voz de gran señor que ponía asombro en sus huéspedes:

—En mi casa, señores, todos los hombres son iguales. Aquí 
es ley la doctrina del filósofo de Judea.

Don Juan Manuel era uno de esos locos de buena vena, con 
maneras de gran señor, ingenio de coplero y alientos de 
pirata. Bullía de continuo en él una desesperación sin causa ni 
objeto, tan pronto arrebatada como burlona; ruidosa como 
sombría. Atribuíansele cosas verdaderamente 
extraordinarias. Cuando volvió de su primera emigración, 
encontróse hecha la leyenda. Los viejos liberales partidarios 
de Riego contaban que le había blanqueado el cabello desde 
que una sentencia de muerte tuviérale tres días en capilla, 
de la cual consiguiera fugarse por un milagro de audacia: pero 
las damiselas de su provincia, abuelas hoy que todavía 
suspiran cuando recitan a sus nietas los versos de El 
trovador, referían algo mucho más hermoso… Pasaba esto en 
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los buenos tiempos del Romanticismo, y fue preciso 
suponerle víctima de trágicos amores. ¡Cuántas veces oyera 
Rosarito en la tertulia de sus abuelos la historia de aquellos 
cabellos blancos! Contábala siempre su tía la de Camarasa, 
una señorita cincuentona, que leía novelas con el ardor de 
una colegiala; y todavía cantaba en los estrados 
aristocráticos de Brumosa melancólicas tonadas del año 
treinta. Amada de Camarasa conociera a don Juan Manuel en 
Lisboa, cuando las bodas del infante don Miguel. Era ella una 
niña, y habíale quedado muy presente la sombría figura de 
aquel emigrado español de erguido talle y ademán altivo, que 
todas las mañanas se paseaba con el poeta Espronceda en el 
atrio de la catedral, y no daba un paso sin golpear 
fieramente el suelo con la contera de su caña de Indias. 
Amada de Camarasa no podía menos de suspirar siempre que 
hacía memoria de los alegres años pasados en Lisboa. ¡Quizá 
volvía a ver con los ojos de la imaginación la figura de cierto 
hidalgo lusitaño de moreno rostro y amante labia, que había 
sido la única pasión de su juventud!…

¡Pero ésta es otra historia que nada tiene que ver con la de 
don Juan Manuel!

El mayorazgo se había detenido en medio de la espaciosa 
sala y saludaba encorvando su aventajado talle, aprisionado 
en largo levitón.

—Buenas noches, condesa de Cela. ¡He aquí a tu primo 
Montenegro, que viene de Portugal!

Su voz, al sonar en medio del silencio de la anchurosa y 
oscura sala del pazo, parecía más poderosa y más hueca. La 
condesa, sin manifestar extrañeza, repuso con desabrimiento:

—Buenas noches, señor mío.

Don Juan Manuel se atusó el bigote y sonrió, como hombre 
acostumbrado a tales desvíos y que los tiene en poco. De 
antiguo recibíasele de igual modo en casa de todos sus 
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deudos y allegados, sin que nunca se le antojara tomarlo a 
pecho: contentábase con hacerse obedecer de los criados y 
manifestar hacia los amos cierto desdén de gran señor. Era 
de ver cómo aquellos hidalgos campesinos que nunca habían 
salido de sus madrigueras, concluían por humillarse ante la 
apostura caballeresca y la engolada voz del viejo libertino, 
cuya vida de conspirador, llena de azares desconocidos, 
ejercía sobre ellos el poder sugestivo de lo tenebroso.

Don Juán Manuel acercóse rápido a la condesa y tomóle la 
mano, con aire a un tiempo cortés y familiar:

—Espero, prima, que me darás hospitalidad por una noche.

Así diciendo, con empaque de viejo gentilhombre, arrastró un 
pesado sillón de Moscovia, y tomó asiento al lado del canapé. 
En seguida, y sin esperar respuesta, volvióse a Rosarito 
—¡Acaso había sentido el peso magnético de aquella mirada 
que tenía la curiosidad de la virgen y la pasión de la 
mujer!—. Puso el emigrado una mano sobre la rubia cabeza de 
la niña, obligándola a levantar los ojos, y con esa cortesanía 
exquisita y simpática de los viejos que han amado y 
galanteado mucho en su juventud, pronunció a media voz 
—¡la voz honda y triste, con que se recuerda el pasado!:

—Tú no me reconoces, ¿verdad, hija mía?; pero yo sí; te 
reconocería en cualquier parte… ¡Te pareces tanto a una tía 
tuya, hermana de tu abuelo, a la cual ya no has podido 
conocer!… ¿Tú te llamas Rosarito, verdad?

—Sí señor…

Don Juan Manuel se volvió a la condesa.

—¿Sabes, prima, que es muy linda la pequeña?

Y moviendo la plateada y varonil cabeza, continuó cual si 
hablase consigo mismo:

—¡Demasiado linda quizá para que pueda ser feliz!…
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La condesa, halagada en su vanidad de abuela, repuso con 
benignidad, mirando y sonriendo a su nieta:

—No me la trastornes, primo. ¡Sea ella buena, que el que sea 
linda es cosa de bien poco!…

El emigrado asintió con un gesto sombrío y teatral. Quedóse 
algún tiempo contemplando a la niña, y luego enderezándose 
en el sillón preguntó a la condesa:

—¿Es la mayorazga?

—No. A última hora ocurriósele a su mamá encargar un 
infantito a Pekín…

Y la noble señora, señalaba sonriendo el botinín de estambre 
en que trabajaba su nieta. La niña, con las mejillas 
encendidas y los ojos bajos, movía las agujas temblorosa y 
torpe. ¿Adivinó el viejo libertino lo que pasaba en aquella 
alma tan pura? ¿Tenía él, como todos los grandes 
seductores, esa intuición misteriosa que lee en lo íntimo de 
los corazones y conoce las horas propicias al amor? Ello es 
que una sonrisa de increíble audacia tembló un momento bajo 
el mostacho blanco del hidalgo, y que sus ojos verdes 
—soberbios y desdeñosos como los de un tirano, o de un 
pirata—, se posaron con gallardía donjuanesca sobre aquella 
cabeza melancólicamente inclinada que con su crencha de 
oro, partida por estrecha raya, tenía cierta castidad 
prerrafaélica. Pero la sonrisa y la mirada del emigrado fueron 
relámpagos por lo siniestras y por lo fugaces. Recobrada 
incontinenti su actitud de gran señor, don Juan Manuel se 
inclinó ante la condesa.

—Perdona, prima, que todavía no te haya preguntado por el 
conde.

La anciana suspiró levantando los ojos al cielo.

—¡Ay! ¡El conde lo es desde hace mucho tiempo mi hijo 
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Pedro!…

El mayorazgo se enderezó en el sillón, dando con la contera 
de su caña en el suelo.

—¡Vive Dios! En la emigración nunca se sabe nada. Apenas 
llega una noticia… ¡Pobre amigo! ¡Pobre amigo!… ¡No somos 
más que polvo!…

Frunció las cejas imperceptiblemente; y apoyándose a dos 
manos en el puño de oro de su bastón, añadió con 
fanfarronería:

—Si antes lo hubiese sabido, créeme que no tendría el honor 
de hospedarme en tu palacio.

—¿Por qué?

—Porque tú nunca me has querido bien. ¡En eso eres de la 
familia!

La noble señora sonrió tristemente.

—Tú eres el que has renegado de todos. ¿Pero a qué viene 
recordar ahora eso? Cuenta has de dar a Dios de tu vida, y 
entonces…

Don Juan Manuel se inclinó con sarcasmo:

—Te juro, condesa, que como tenga tiempo he de 
arrepentirme.

El capellán, que no había desplegado los labios, repuso 
afablemente —afabilidad que le imponía el miedo a la cólera 
del hidalgo:

—Volterianismos, don Juan Manuel… Volterianismos que 
después, en la hora de la muerte…

Don Juan Manuel no contestó. En los ojos de Rosarito acababa 
de leer un ruego tímido y ardiente a la vez. El viejo libertino 
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miró al clérigo de alto a bajo, y volviéndose a la niña, que 
temblaba, contestó, sonriendo:

—¡No temas, hija mía! Si no creo en Dios, amo a los ángeles…

El clérigo, en el mismo tono conciliador y francote, volvió a 
repetir.

—¡Volterianismos, don Juan Manuel!… ¡Volterianismos de la 
Francia!

Intervino con alguna brusquedad la condesa, a quien lo mismo 
las impiedades que las galanterías del emigrado inspiraban 
vago terror.

—¡Dejémosle don Benicio! Ni él ha de convencernos ni 
nosotros a él…

Don Juan Manuel sonrió con exquisita ironía.

—¡Gracias, prima, por la ejecutoria de firmeza que das a mis 
ideas, pues ya he visto cuánta es la elocuencia de tu capellán!

La condesa sonrió fríamente con el borde de los labios y 
dirigió una mirada autoritaria al clérigo para imponerle 
silencio. Después, adoptando esa actitud seria y un tanto 
melancólica con que las damas del año treinta se retrataban 
y recibían en el estrado a los caballeros, murmuró:

—¡Cuando pienso en el tiempo que hace que no nos hemos 
visto!… ¿De dónde sales ahora? ¿Qué nueva locura te trae? 
¡Los emigrados no descansáis nunca!…

—Pasaron ya mis años de pelea, condesa… Ya no soy aquel 
que tú has conocido. Si he atravesado la frontera, ha sido 
únicamente para traer socorros a la huérfana de un pobre 
emigrado, a quien asesinaron los estudiantes de Coimbra. 
Cumplido este deber me vuelvo a Portugal.

—¡Si es así, que Dios te acompañe!…
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Un antiguo reloj de sobremesa dio las diez. Era de plata 
dorada, y de gusto pesado y barroco, como obra del siglo 
XVII. Representaba a Baco coronado de pámpanos y dormido 
sobre un tonel. La condesa contó las horas en voz alta y 
volvió al asunto de su conversación.

—Yo sabía que habías pasado por Brumosa, y que después 
estuvieras en la feria de Barbanzón vestido de chalán. Mis 
noticias eran de que conspirabas.

—Ya sé que eso se ha dicho.

—A ti se te juzga capaz de todo menos de ejercer la caridad 
como un apóstol…

Y la noble señora sonreía con alguna incredulidad. Después 
de un momento añadió bajando insensiblemente la voz:

—¡Es el caso que no debes tener la cabeza muy segura sobre 
los hombros!

Y tras la máscara de frialdad con que quiso revestir sus 
palabras, asomaban el interés y el afecto. Don Juan Manuel 
repuso en el mismo tono confidencial, paseando la mirada por 
la sala:

—¡Ya habrás comprendido que vengo huyendo! Necesito un 
caballo para repasar mañana mismo la frontera.

—¿Mañana?

—Mañana.

La condesa reflexionó un momento.

—¡Es el caso que no tenemos en el pazo ni una mala 
montura!…

Y como observase que el emigrado fruncía el ceño, añadió:
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—Haces mal en dudarlo. Tú mismo puedes bajar a la cuadra y 
verlo. Hará cosa de un mes pasó por aquí haciendo una 
requisa la partida de El Manco y se llevó las dos yeguas que 
teníamos. No he querido volver a comprar, porque me 
exponía a que se repitiese el caso el mejor día.

Don Juan Manuel la interrumpió:

—¿Y no hay en la aldea quien preste un caballo a la condesa 
de Cela?

A la pregunta del mayorazgo siguió un momento de silencio. 
Todas las cabezas se inclinaban y parecían meditar. Rosarito 
que con las manos en cruz, y la labor caída en el regazo, 
estaba sentada en el canapé al lado de la anciana, suspiró 
tímidamente:

—Abuelita, el Sumiller tiene un caballo que no se atreve a 
montar.

Y con el rostro cubierto de rubor, entreabierta la boca de 
madona y el fondo de los ojos misterioso y cambiante, 
Rosarito se estrechaba a la condesa cual si buscase amparo 
en un peligro. Don Juan Manuel la infundía miedo; pero un 
miedo sugestivo y fascinador. Quisiera no haberle conocido y 
el pensar en que pudiera irse la entristecía. Aparecíasele 
como el héroe de un cuento medroso y bello cuyo relato se 
escucha temblando y, sin embargo, cautiva el ánimo hasta el 
final con la fuerza de un sortilegio. Oyendo a la niña, el 
emigrado sonrió con caballeresco desdén, y aún hubo de 
atusarse el bigote suelto y bizarramente levantado sobre el 
labio. Su actitud era ligeramente burlona.

—¡Vive Dios! Un caballo que el Sumiller no se atreve a 
montar casi debe de ser un Bucéfalo. ¡He ahí, queridas mías, 
el corcel que me conviene!

La condesa movió distraídamente algunos naipes del 
solitario, y al cabo de un momento, como si el pensamiento y 
la palabra le viniesen de muy lejos, se dirigió al capellán.
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—Don Benicio, será preciso que vaya usted a la rectoral y 
hable con el Sumiller.

Don Benicio repuso volviendo las hojas de El Año Cristiano.

—Yo haré lo que disponga la señora condesa; pero, salvo su 
mejor parecer, el mío es que más atendida había de ser una 
carta de vuecencia.

Aquí levantó el clérigo la tonsurada cabeza, y al observar el 
gesto de contrariedad con que la dama le escuchaba se 
apresuró a decir:

—Permítame la señora condesa que me explique. El día de 
San Miguel fuimos juntos de caza. Entre el Sumiller y el abad 
de Cela, que se nos reunió en el monte, hiciéronme una 
jugarreta del demonio. Todo el día estuviéronse riendo. ¡Con 
sus sesenta años a cuestas los dos tienen el humor de unos 
rapaces! Si me presento ahora en la rectoral pidiendo el 
caballo por seguro que lo toman a burla ¡Es un raposo muy 
viejo el señor Sumiller!

Rosarito murmuró con anhelo al oído de la anciana.

—Abuelita, escríbale usted…

La mano trémula de la condesa acarició la rubia cabeza de su 
nieta.

—¡Ya, hija mía!…

Y la condesa de Cela, que hacía tantos años estaba amagada 
de parálisis, irguióse sin ayuda y, precedida del capellán, 
atravesó la sala, noblemente inclinada sobre su muleta —una 
de esas muletas como se ven en los santuarios, con cojín de 
terciopelo carmesí guarnecido por clavos de plata.

Del fondo oscuro del jardín, donde los grillos daban serenata, 
llegaban murmullos y aromas. El vientecillo gentil que los 
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traía estremecía los arbustos, sin despertar los pájaros que 
dormían en ellos. A veces el follaje, misterioso como la 
túnica de una diosa, se abría susurrando y penetraba el 
blanco rayo de la Luna, que se quebraba en algún asiento de 
piedra, oculto hasta entonces en sombra clandestina. El 
jardín cargado de aromas, y aquellas notas de la noche, 
impregnadas de voluptuosidad y de pereza, y aquel rayo de 
Luna, y aquella soledad, y aquel misterio, traían como una 
evocación romántica de citas de amor en siglos de trovadores.

Don Juan Manuel se levantó del sillón y, vencido por una 
distracción extraña, comenzó a pasearse entenebrecido y 
taciturno. Temblaba el piso bajo su andar marcial, y 
temblaban las arcaicas consolas, que parecían altares con su 
carga rococó de efigies, fanales y floreros. —Los ojos de la 
niña seguían miedosos e inconscientes el ir y venir de aquella 
sombría figura: si el emigrado se acercaba a la luz, no se 
atrevían a mirarle; si se desvanecía en la penumbra le 
buscaban con ansia—. Don Juan Manuel se detuvo en medio 
de la estancia. Rosarito bajó los párpados presurosa. Sonrióse 
el mayorazgo contemplando aquella rubia y delicada cabeza, 
que se inclinaba como lirio de oro, y después de un momento 
llegó a decir:

—¡Mírame, hija mía! ¡Tus ojos me recuerdan otros ojos que 
han llorado mucho por mí!

Tenía don Juan Manuel los gestos trágicos y las frases 
siniestras y dolientes de los seductores románticos. En su 
juventud había conocido a lord Byron, y la influencia del 
poeta inglés fuera en él decisiva.

Las pestañas de Rosarito rozaron la mejilla con tímido 
aleteo, y permanecieron inclinadas como las de una novicia. 
El emigrado sacudió la blanca cabellera, ¡aquella cabellera 
cuya novelesca historia tantas veces recordara la niña 
aquella noche! y fue a sentarse en el canapé.

—Si viniesen a prenderme, ¿tú qué harías? ¿Te atreverías a 
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ocultarme en tu alcoba? ¡Una abadesa de San Payo salvó así 
la vida a tu abuelo!…

Rosarito no contestó. Ella, tan inocente, sentía el fuego del 
rubor en toda su carne. El viejo libertino la miraba 
intensamente cual si sólo buscase el turbarla sin más. La 
expresión de aquellos ojos verdes era a un tiempo sombría y 
fascinadora, inquietante y audaz; dijérase que infiltraban el 
amor como un veneno, que violaban las almas, y que robaban 
los besos a las bocas más puras. Después de un momento, 
añadió con amarga sonrisa:

—Escucha lo que voy a decirte. Si viniesen a prenderme, yo 
me haría matar. ¡Mi vida ya no puede ser ni larga ni feliz, y 
aquí tus manos piadosas me amortajarían!…

Cual si quisiese alejar sombríos pensamientos agitó la 
cabeza, con movimiento varonil y hermoso, y echó hacia 
atrás los cabellos que oscurecían su frente, una frente 
altanera y desguarnida que parecía encerrar todas las 
exageraciones y todas las demencias, lo mismo las del amor 
que las del odio, las celestes que las diabólicas…

Rosarito murmuró casi sin voz:

—¡Yo haré una novena a la Virgen para que lo saque a usted 
con bien de tantos peligros!

Una onda de indecible compasión la ahogaba con ahogo 
dulcísimo. Sentíase presa de confusión extraña: pronta a 
llorar, no sabía si de ansiedad, si de pena, si de ternura; 
conmovida hasta lo más hondo de su ser por conmoción 
oscura hasta entonces, ni gustada ni presentida. El fuego del 
rubor quemábale las mejillas; el corazón quería saltársele del 
pecho; un nudo de divina angustia oprimía su garganta y 
escalofríos misteriosos recorrían su carne. Temblorosa, con 
el temblor que la proximidad del hombre infunde en las 
vírgenes, quiso huir de aquellos ojos hipnóticos y 
dominadores que la miraban siempre, pero el sortilegio 
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resistió. El emigrado la retuvo con un extraño gesto, tiránico 
y amante, y ella, llorosa, vencida, cubrióse el rostro con las 
manos, ¡aquellas hermosas manos de novicia, pálidas, 
místicas, ardientes!

Casi en el mismo instante la condesa apareció en la puerta 
de la estancia, donde se detuvo jadeante y sin fuerzas.

—¡Rosarito, hija mía, ven a darme el brazo!…

Con la muleta apartaba el blasonado portier.

Rosarito se limpió los ojos y acudió velozmente. La noble 
señora apoyó la diestra, blanca y temblona, en el hombro de 
su nieta, y cobró aliento en un suspiro:

—¡Allá va en la rectoral ese bienaventurado de don Benicio!…

Después sus ojos buscaron al emigrado.

—¿Tú, supongo, que hasta mañana no te pondrás en camino? 
Aquí estás seguro como no lo estarías en parte ninguna.

En los labios de don Juan Manuel asomó una sonrisa de 
hermoso desdén. La boca de aquel hidalgo aventurero 
reproducía el gesto con que los grandes señores de otros 
tiempos desafiaban la muerte. Don Rodrigo Calderón debió de 
sonreír así sobre el cadalso; la condesa dejándose caer en el 
canapé añadió con suave ironía:

—He mandado disponer la habitación, en que, según las 
crónicas, vivió fray Diego de Cádiz cuando estuvo en el pazo. 
Paréceme que la habitación de un Santo es la que mejor 
conviene a vuesa mercé…

Y terminó la frase con una sonrisa. El mayorazgo se inclinó 
mostrando asentimiento burlón. Pasado un momento exclamó 
con cierta violencia:

—¡Diez leguas he andado por cuetos y vericuetos, y estoy 
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más que molido, condesa!

Don Juan Manuel se había puesto en pie. La condesa le 
interrumpió, murmurando:

—¡Válgate Dios con la vida que traes! Pues es menester 
recogerse y cobrar fuerzas para mañana.

Después, volviéndose a su nieta, añadió:

—Tú le alumbrarás y enseñarás el camino, pequeña.

Rosarito asintió con la cabeza, como hacen los niños tímidos, 
y fue a encender uno de los candelabros que había sobre la 
gran consola situada en frente del estrado. Trémula como 
una desposada, se adelantó hasta la puerta, donde hubo de 
esperar a que terminase el coloquio que el mayorazgo y la 
condesa sostenían en voz baja. Rosarito apenas percibía un 
vago murmullo. Suspirando, apoyó la cabeza en el marco y 
entornó los párpados. Sentíase presa de una turbación llena 
de palpitaciones tumultuosas y confusas. En aquella actitud 
de cariátide, parecía figura ideal detenida en el lindar de la 
otra vida. Estaba tan pálida y tan triste, que no era posible 
contemplarla un instante sin sentir anegado el corazón por la 
idea de la muerte…

Su abuela la llamó:

—¿Qué te pasa, pequeña?

Rosarito por toda respuesta abrió los ojos, sonriendo 
tristemente. La anciana movió la cabeza con muestra de 
disgusto, y se volvió a don Juan Manuel:

—A ti aún espero verte mañana. El capellán nos dirá la misa 
de alba en la capilla y quiero que la oigas…

El mayorazgo se inclinó, como pudiera hacerlo ante una reina. 
Después, con aquel andar altivo y soberano, que tan en 
consonancia estaba con la índole de su alma, atravesó la 
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sala. Cuando el portier cayó tras él, la condesa de Cela tuvo 
que enjugarse algunas lágrimas.

—¡Qué vida, Dios mío! ¡Qué vida!…

La sala del pazo —aquella gran sala adornada con 
cornucopias y retratos de generales, de damas y de 
obispos—, yace sumida en trémula penumbra. La anciana 
condesa dormita en el canapé. Encima del velador parecen 
hacer otro tanto el bastón del mayorazgo, y la labor de 
Rosarito. Tropel de fantasmas se agita entre los cortinones 
espesos. ¡Todo duerme! Mas he ahí, que de pronto la condesa 
abre los ojos y los fija con sobresalto en la puerta del jardín. 
Imagínase haber oído un grito en sueños, uno de esos gritos 
de la noche, inarticulados, y por demás, medrosos. Con la 
cabeza echada hacia delante y el ánimo acobardado y 
suspenso, permanece breves instantes en escucha… ¡Nada! El 
silencio es profundo. Solamente turba la quietud de la 
estancia el latir acompasado y menudo de un reloj que brilla 
en el fondo apenas esclarecido…

La condesa ha vuelto a dormirse.

Un ratón sale de su escondite y atraviesa la sala con gentil y 
vivaz trotecillo. Las cornucopias le contemplan desde lo alto: 
parecen pupilas de monstruos ocultos en los rincones 
oscuros. El reflejo de la Luna penetra hasta el centro del 
salón: los daguerrotipos centellean sobre las consolas, 
apoyados en los jarrones llenos de rosas. Por intervalos se 
escucha la voz aflautada y doliente de un sapo que canta en 
el jardín. Es la media noche y la luz de la lámpara agoniza.

La condesa se despierta y hace la señal de la cruz.

De nuevo ha oído un grito, pero esta vez tan claro, tan 
distinto, que ya no duda. Requiere la muleta, y en actitud de 
incorporarse, escucha. Un gatazo negro, encaramado en el 
respaldo de una silla, acéchala con ojos lucientes. La condesa 
siente el escalofrío del miedo. Por escapar a esta obsesión 
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de sus sentidos se levanta y sale de la estancia. El gatazo 
negro la sigue maullando lastimeramente: su cola fosca, su 
lomo enarcado, sus ojos fosforescentes le dan todo el 
aspecto de un animal embrujado y macabro. El corredor es 
oscuro. El golpe de la muleta resuena como en la desierta 
nave de una iglesia. Allá al final, una puerta entornada deja 
escapar un rayo de luz…

La condesa de Cela llega temblando.

La cámara está desierta, parece abandonada. Por una 
ventana abierta, que cae al jardín, alcánzanse a ver en 
esbozo fantástico masas de árboles que se recortan sobre el 
cielo negro y estrellado: la brisa nocturna estremece las 
bujías de un candelabro de plata, que lloran sin consuelo en 
las doradas arandelas: aquella ventana abierta sobre el 
jardín misterioso y oscuro tiene algo de evocador y 
sugestivo. ¡Parece que alguno acaba de huir por ella!…

La condesa se detiene, paralizada de espanto.

En el fondo de la estancia, el lecho de palo santo, donde 
durmiera cien años antes fray Diego de Cádiz, dibuja sus 
líneas rígidas y severas a través de luengos cortinajes de 
damasco antiguo, ese damasco carmesí que parece tener 
algo de litúrgico, ¡tanto recuerda los viejos pendones 
parroquiales! A veces una mancha negra pasa corriendo 
sobre el muro: tomaríasela por la sombra de un pájaro 
gigantesco: se la ve posarse en el techo y deformarse en los 
ángulos; arrastrarse por el suelo y esconderse bajo las sillas; 
de improviso, presa de un vértigo funambulesco, otra vez 
salta al muro y galopa por él como una araña…

La condesa cree morir.

En aquella hora, en medio de aquel silencio, el rumor más 
leve acrecienta su alucinación. Un mueble que cruje; un 
gusano que carcome en la madera; el viento que se retuerce 
en el mainel de las ventanas, todo tiene para ella 
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entonaciones trágicas o pavorosas, Encorvada sobre la 
muleta, tiembla con todos sus miembros. Se acerca al lecho; 
separa las cortinas, y mira. ¡Rosarito está allí…, inanimada, 
yerta, blanca! Dos lágrimas humedecen sus mejillas. Los ojos 
tienen la mirada fija y aterradora de los muertos. ¡Por su 
corpiño blanco corre un hilo de sangre!… El alfilerón de oro 
que momentos antes aún sujetaba la trenza de la niña, está 
bárbaramente clavado en su pecho, sobre el corazón. ¡La 
rubia cabellera extiéndese por la almohada, trágica, 
magdalénica!…

Villanueva de Arosa, abril de 1894.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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