Rosita

Ramón María del Valle-Inclán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

Autor

Otros textos

Texto núm. 5450

Título: Rosita
Autor: Ramón María del Valle-Inclán
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 29 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Cálido enjambre de 
 abejorros y tábanos rondaba los grandes globos de luz eléctrica que 
 inundaban en parpadeante claridad el pórtico del «Foreign Club»: Un 
 pórtico de mármol blanco y estilo pompeyano, donde la acicalada turba de
 gomosos y clubmanes humeaba cigarrillos turcos y bebía cócteles en 
 compañía de algunas damas galantes. Oyendo a los caballeros, reían 
 aquellas damas, y sus risas locas, gorjeadas con gentil coquetería, 
 besaban la dorada fimbria de los abanicos que, flirteadores y mundanos, 
 aleteaban entre aromas de amable feminismo. A lo lejos, bajo la Avenida 
 de los Tilos, iban y venían del brazo Colombina y Fausto, Pierrot y la 
 señora de Pompadour. También acertó a pasar, pero solo y melancólico, el
 Duquesito de Ordax, agregado entonces a la Embajada Española. Apenas le
 divisó Rosita Zegrí, una preciosa que lucía dos lunares en la mejilla, 
 cuando, quitándose el cigarrillo de la boca, le ceceó con andaluz 
 gracejo:

—¡Espérame, niño!

Puesta en pie apuró el último sorbo del cóctel y salió presurosa al 
 encuentro del caballero, que con ademán de rebuscada elegancia se ponía 
 el monóculo para ver quién le llamaba. Al pronto el Duquesito tuvo un 
 movimiento de incertidumbre y de sorpresa. Súbitamente recordó:

—¡Pero eres tú, Rosita!

—¡La misma, hijo de mi alma!… ¡Pues no hace poco que he llegado de la India!

El Duquesito arqueó las cejas y dejó caer el monóculo. Fue un gesto 
 cómico y exquisito de polichinela aristocrático. Después exclamó, 
 atusándose el rubio bigotejo con el puño cincelado de su bastón:

—¡Verdaderamente tienes locuras dislocantes, encantadoras, admirables!

Rosita Zegrí entornaba los ojos con desgaire alegre y apasionado, como si quisiese evocar la visión luminosa de la India.

—¡Más calor que en Sevilla!

Y como el Duquesito insinuase una sonrisa algo burlona, Rosita aseguró:

—¡Más calor que en Sevilla! ¡No pondero, la menos…!

El Duquesito seguía sonriendo:

—Bueno, mucho calor… Pero cuéntame cómo has hecho el viaje.

—Con lord Salvurry. Tú le conociste. Aquel inglés que me sacó de Sevilla… ¡Tío más borracho!

—¿Ahora estás aquí con él?

—¡Quita allá!

—¿Estás sola?

—Tampoco. Ya te contaré. ¿Tú temías que estuviese sola?

El caballero se inclinó burlonamente:

—Sola o acompañada, tú siempre me das miedo, Rosita.

Se miraron alegremente en los ojos:

—¡Vaya, que deseaba encontrarme con alguno de Sevilla!

Rosita Zegrí no podía olvidarse de su tierra. Aquella andaluza con 
 ojos tristes de reina mora, tenía los recuerdos alegres como el taconeo 
 glorioso del bolero y del fandango. Sin embargo, suspiró:

—Dime una cosa: ¿Estabas tú en Sevilla cuando murió el pobre Manolillo?

—¿Qué Manolillo?

—¡Pues cuál va a ser! Manolo el Espartero. El Duquesito hizo un gesto indiferente:

—Yo hace diez años que no caigo por allá.

Rosita puso los ojos tristes:

—¡Pobre Manolo!… Ahí tienes un hombre a quien he querido de verdad. ¿Tú le recuerdas?

—Desde que empezó.

—¡Mira que tenía guapeza en la plaza!

—Pero no sabía de toros.

—¡Pobre Manolillo! Cuando leí la noticia me pasé llorando cerca de una hora.

La sonrisa del Duquesito, que parecía subir enroscándose por las 
 guías del bigote, comunicaba al monóculo un ligero estremecimiento 
 burlón:

—No sería tanto tiempo, Rosita.

Rosita se abanicó gravemente:

—¡Sí, hijo!… Hay cosas que no pueden olvidarse.

—¿Fue tu primer amor, sin duda?

—Uno de los primeros.

El monóculo del gomoso tuvo un temblor elocuente:

—¡Ya!… Tu primer amor entre los toreros.

—¡Cabal!… ¡Cuidado que tienes talento!

Y Rosita se reía guiñando los ojos y luciendo los dientes blancos y 
 menudos. Después, ajustándose un brazalete, volvió a suspirar. ¡Era 
 todavía el recuerdo de Manolillo! Aquel suspiro hondo y perfumado 
 levantó el seno de Rosita Zegrí como una promesa de juventud apasionada.
 Para endulzar su pena se dispuso a saborear los confites que llevaba 
 dentro de un huevo de oro:

—Anda, niño, tenme un momento el abanico. Daremos una vuelta al lago,
 y luego volveremos al «Foreign Club». ¡Qué tragedias tiene la vida!

Metióse un confite en la boca, y tomando otro con las yemas de los dedos, brindóselo al Duquesito:

—Ten. ¡No hay más!

El galán, con uno de sus gestos de polichinela, solicitó el que la 
 dama tenía en la boca. La dama sacóle al aire en la punta de la lengua:

—¡Vamos, hombre, no te encalabrines!

II

Tuvieron que apartarse para dejar paso a una calesa con potros a la 
 jerezana, pimpante españolada, idea de una bailarina, gloria nacional. 
 Reclinadas en el fondo de la calesa, riendo y abanicándose, iban dos 
 mujeres jóvenes y casquivanas ataviadas manolescamente con peinetas de 
 teja y pañolones de crespón que parecían jardines. Cuando pasaron, 
 Rosita murmuró al oído del Duquesito:

—Ésas son las que ponen el mingo. ¿Las conoces?

—Sí… También son españolas.

—Y de Sevilla.

—¿No sois amigas?

—Muy amigas… Pero no está bien que me saluden a la faz del mundo. A 
 ti mismo te permito que me hables como en nuestros buenos tiempos, 
 porque aquí estoy de incógnito… De otra manera tendrías que darme 
 tratamiento.

—¿Cuál, Rosita?

—De Majestad.

—Su Graciosa Majestad.

—¡Naturalmente!

Desde la orilla lejana, un largo cortejo de bufones y azafatas, de 
 chambelanes patizambos y de princesas locas, parecía saludar a Rosita 
 agitando las hachas de viento que se reflejaban en el agua. Era un 
 séquito real. Cuatro enanos cabezudos conducían en andas a un viejo de 
 luengas barbas, que reía con la risa hueca de los payasos, y agitaba en 
 el aire las manos ungidas de albayalde para las bofetadas chabacanas. 
 Princesas, bufones, azafatas, chambelanes, se arremolinaban saltando en 
 torno de las andas ebrias y bamboleantes. Todo el séquito cantaba a 
 coro, un coro burlesco de voces roncas. La dama cogió el brazo del 
 galán:

—Volvamos. No quiero lucirme contigo.

Y levantándose un poco la falda, le arrastró hacia un paseo 
 solitario. La orilla del agua fue iluminándose lentamente con las 
 antorchas del cortejo. Bajo la Avenida de los Tilos, la sombra era 
 amable y propicia. En los viejos bancos de piedra, parejas de enamorados
 hablaban en voz baja. El Duquesito de Ordax intentó rodear el talle de 
 Rosita Zegrí, que le dio con el abanico en las manos:

—Vamos, niño, que atentas a mi pudor.

Con la voz un poco trémula, el Duquesito murmuró:

—¿Por qué no quieres?

—Porque no me gustan las uniones morganáticas.

—¿Y un beso?

—¿Uno nada más?

—¡Nada más!

—Sea… Pero en la mano.

Y haciendo un mohín, le alargó la diestra cubierta de sortijas hasta 
 la punta de los dedos. El Duquesito posó apenas los labios. Después se 
 atusó el bigote, porque un beso, aun cuando sea muy ceremonioso, siempre
 lo descompone un poco:

—¡Verdaderamente eres una mujer peligrosa, Rosita!

Rosita se detuvo riendo con carcajadas de descoco, que sonaban bajo 
 el viejo ramaje de la Avenida de los Tilos como gorjeos de un pájaro 
 burlón:

—¿Pero oye, mamarracho, has creído que pretendo seducirte?

—Me seduces sin pretenderlo. ¡Ahí está el mal!

—¿De veras?… Pues hijo, separémonos.

La dama apresuró el paso. El galán la siguió:

—¡Oye!

—No oigo.

—En serio.

—Me aburre lo serio.

—Tienes que contarme tu odisea de la India.

Rosita Zegrí se detuvo y volvió a tomar el brazo del Duquesito. Mirándole maliciosamente suspiró:

—Está visto que nos une el pasado.

—Debíamos renovarlo.

—¿Y mi reputación?

—¿Cuál reputación?

—Mi reputación de mujer de mundo. ¡Ni que fuese yo una prójima de las
 que tienen un amante diez años y hacen las paces todos los domingos! Es
 de muy malísimo tono restaurar amores viejos.

El Duquesito puso los ojos en blanco y alzó los brazos al cielo. En 
 una mano tenía el bastón de bambú, en la otra los guantes ingleses:

—¡Ya estamos en ello, Rosita!… Y tú me conoces bastante para saber 
 que yo soy incapaz de proponerte nada como no sea absolutamente 
 correcto. ¡Pero la noche, la ocasión!

Rosita inclinó la cabeza sobre un hombro, con gracia picaresca y gentil:

—¡Ya caigo! Deshojemos una flor sobre su sepultura, y a vivir…

El Duquesito se detuvo y miró en torno:

—Sentémonos en aquel banco.

Rosita no hizo caso y siguió adelante:

—Me hace daño el rocío.

—Sin embargo, en otro tiempo, Rosita…

—¡Ah!… En otro tiempo aún no había estado en la India.

El galán alcanzó a la dama y volvió a rodearle el talle, e intentó besarla en la boca. Ella se puso seria:

—¡Vamos, quieres estarte quieto!

—¿Decididamente, te sientes Lucrecia?

—No me siento Lucrecia, chalado… ¡Pero lo que pretendes no tiene 
 sentido común!… ¡Aquí, al aire libre, sobre la hierba!… Ciertas cosas, o
 se hacen bien o no se hacen…

—¡Pero, Rosita de mi alma, la hierba no impide que las cosas se hagan bien!

Rosita Zegrí, un poco pensativa, paseó sus ojos morunos y velados 
 todo a lo largo de la orilla que blanqueaba el claro de la luna. Los 
 remos de una góndola tripulada por diablos rojos batían a compás en el 
 dormido lago, donde temblaban amortiguadas las estrellas, y alguna dama,
 con la cabeza empolvada, tal vez una duquesa de la fronda, cruzaba en 
 carretela por la orilla. Rosita se apoyó lánguidamente en el brazo del 
 Duquesito.

—Cómo se conoce que eres hombre. ¡Todos sois iguales! Así oye una 
 esas tonterías de que venimos del mono. ¡Vosotros tenéis la culpa, 
 mamarrachos! A los monos también les parece admirable la hierba para 
 hacerse carocas. Los he visto con mis bellos ojos en la India. ¡En 
 achaques de amor, sois iguales!

Y la risa volvió a retozar en los labios de Rosita Zegrí, aquellos labios de clavel andaluz, que parecían perfumar la brisa.

III

El Duquesito agitaba en el aire sus guantes y su bastón. Parecía desesperado.

—Rosita, en otro tiempo no eras tan mirada.

—¡Como que en otro tiempo aún no había estado en las tierras del sol y no me hacía daño el rocío!

—Te desconozco.

—¿Cuándo has sabido leer en mi corazón? ¡Nunca!… Te dio siempre la ventolera por decir que te coronaba. ¡Ay qué pelma!

—¿Y no era verdad?

Rosita se detuvo rehaciendo en sus dedos los rizos lacios y húmedos de rocío que se le metían por los ojos.

—Como verdad, sí… Pero yo te engañaba solamente con algún amigo, 
 mientras que Leré te ha engañado después con todo el mundo. ¡Suerte que 
 tienen algunas! Ésa te había puesto una venda en los ojos.

El Duquesito de Ordax alzó los hombros, como pudiera alzarlos el más prudente de los estoicos:

—No creas… cínicamente que con el tiempo cambia uno mucho. He comprendido que los celos son plebeyos.

—Todos los hombres comprendéis lo mismo cuando no estáis enamorados.

—¡Hoy quién se enamora!

—¿También es plebeyo?

—Anticuado nada más.

Rosita se detuvo recogiéndose la falda, y miró al Duquesito con 
 expresión burlona. Su risa de faunesa, alegre y borboteante, iluminaba 
 con una claridad de nieve la rosa de su boca.

—Oye, en nuestros buenos tiempos la pasión volcánica debió de ser el último grito. ¡Mira que has hecho tonterías por mí!

—¿Estás segura?

—¿De que eran tonterías? ¡Vaya!

La sonrisa del Duquesito hacía temblar el monóculo, que brillaba en 
 la sombra como la pupila de un cíclope. Rosita se puso seria:

—¿Vas a negarlo? Si me escribías unas cartas inflamadas. Aún hace 
 poco las he quemado. Todo era hablar de mis ojos, adonde se asomaba el 
 alma de una sultana, y de las estrellas negras… ¿Te acuerdas de tus 
 cartas?

El Duquesito dejó caer el monóculo que, prendido al extremo de la 
 cinta de seda, quedó meciéndose como un péndulo sobre el chaleco blanco:

—¡Ay, Rosita!… ¡Si te dijese que todas esas tonterías las copiaba de 
 los dramas de Echegaray! ¡Las mujeres sois tan sugestionables!

La mirada de Rosita Zegrí volvió a vagar perdida a lo lejos, 
 contemplando las ondas que rielaban. Sobre su cabeza la brisa nocturna 
 estremecía las ramas de los tilos con amoroso susurro. Caminaron algún 
 tiempo en silencio. Después Rosita fijó largamente en el Duquesito sus 
 ojos negros, poderosos y velados. ¡Aquellos ojos adonde se asomaba el 
 alma de una sultana!

—Oye, ¿cómo no estando enamorado eras tan celoso?

—Por orgullo. Aún no sabía que en amor a todos los hombres nos ocurren los mismos contratiempos.

—¡Ese consuelo no lo tengas, niño!

—¿Qué, no somos todos engañados, Rosita?

—No.

—¿Tú has sido fiel alguna vez?

—No recuerdo.

—¡Pues entonces!

Rosita le miró maliciosamente, humedeciéndose los labios con la punta de la lengua:

—Qué trabajo para que comprendas. ¿A cuántos engañé contigo? ¡A 
 ninguno!… ¡Y a ti, preciosidad, alguna vez!… Ahí tienes la diferencia.

El Duquesito cogió una mano de Rosita:

—Anda, déjame que te bese la garra.

—No seas payaso… Dime, ¿y los versos que escribiste en mi abanico?

—De Bécquer.

—¡Habrá farsante!… ¡Yo que casi riño con Carolina Otero porque me dijo que ya los había leído!

—¡Tiene gracia!

—No puedes figurártelo. Porque al fin me confesó que no los había leído… Únicamente que Carolina no te creía capaz.

El Duquesito sonrió desdeñosamente, se puso el monóculo y contempló las estrellas. Rosita le miraba de soslayo.

—¡Yo no sabía que fueses tan temible!… ¿De manera que la tarde 
 aquella, cuando me enseñaste un revólver jurando matarte, también 
 copiabas de Echegaray?

—La frase de Echegaray, el gesto de Rafael Calvo.

—Por lo visto, en la aristocracia únicamente servís para malos cómicos.

El Duquesito se atusó el rubio bigotejo con toda la impertinencia de un dandy:

—Desgraciadamente ciertos desplantes sólo conmueven a los corazones virginales.

Rosita suspiró, recontando el varillaje de su abanico:

—¡Toda la vida seré una inocente!

IV

Un grupo de muchachas alegres y ligeras pasó corriendo, 
 persiguiéndose con risas y gritos. Entre sus cabellos y sus faldas 
 traían una brisa de jardín. Era un tropel airoso y blanco que se 
 desvaneció en el fondo apenas esclarecido, donde la luna dejaba caer su 
 blanca luz. La dama se detuvo, y alargó su mano, refulgente de 
 pedrerías, al galán. Suspiraba sacando al aire el último confite, en la 
 punta de la lengua, divino rubí:

—Aquí termina nuestro paseo. Encantada de tu compañía.

Y Rosita Zegrí despedía al Duquesito de Ordax haciendo una cortesía principesca. El Duquesito aparentó sorprenderse.

—¿Qué te ha dado, Rosita?

—Nada. Veo la iluminación del «Foreign Club» y no quiero lucirme contigo.

—¿Te has enojado por lo que dije?

—No, por cierto. Siempre me había figurado eso…

—¿Entonces, qué?

—¡Entonces, nada! Que me aburre la conversación y prefiero terminar 
 sola el paseo. Quiero ver cómo la luna se refleja en el lago.

—¿Te has vuelto poética?

—No sé…

—Luna, lago, nocturnidad…

—¡Qué quieres! Eso me recuerda las verbenas del Guadalquivir. En 
 ciertos días me entra un aquel de Sevilla, que siento tentaciones de 
 arrancarme por soleares. Te lo digo yo: El único amor verdad es el amor 
 patrio.

El Duquesito no tuvo la osadía de reírse. Había oído lo mismo 
 infinitas veces a todos los grandes oradores de España. Sin embargo, 
 movió la cabeza en señal de duda.

—¿Dónde dejas el amor maternal, Rosita?

Rosita suspiró.

—Por ahí no me preguntes, hijo. Yo no he conocido a la pobrecita de 
 mi madre. Tengo oído que ha sido una mujer de aquellas que dan el ole.

Y Rosita Zegrí permaneció un momento con las manos en cruz, como si 
 rezase por aquella madre desconocida que daba el ole. Bajo la luz de la 
 luna fulguraba la pedrería de sus anillos en los dedos pálidos. El 
 aliento del ondulante lago le alborotaba las plumas del sombrero. 
 Distinguió un banco en la orilla del camino, y andando con fatiga fue a 
 sentarse.

—¡Qué hermosa noche!…

—¡Y qué mal la aprovechamos!

El galán quiso sentarse en el banco al lado de la dama, pero ella tendió el abanico para impedírselo:

—¡Lejos, lejos!… No te quiero a mi lado.

El Duquesito se apoyó en el tronco de un árbol.

—Me resigno a todo.

La luna, arrebujada en nubes, dejaba caer su luz lejana y blanca 
 sobre el negro ramaje de los tilos. Parecía la faz de una Margarita 
 amortajada con tocas negras. Rosita entornó los ojos y respiró con 
 lánguido desmayo:

—¡Qué agradable aroma! Ya empiezan a florecer las acacias. Me gustaría pasar aquí la noche.

—¿Y la humedad, Rosita? Recuerda que has estado en la India.

Rosita siguió abanicándose en silencio y mirando ondular el lago. A 
 lo lejos cantaba un pescador de opereta con los remos levantados, 
 goteando en el agua, y la barca deslizábase sola impulsada por la 
 corriente. El pescador cantaba los amores tristes que riman con la luna.
 El pescador quería morir. Rosita suspiró, arreglándose los rizos:

—¡Ah!… Yo también.

Después volvióse hacia el Duquesito:

—Me da pena verte ahí como una estatua. Siéntate si quieres.

Y la dama hizo sitio al galán. En aquel momento tenía los ojos llenos
 de lágrimas que permanecían temblando en las pestañas. El Duquesito 
 pareció consternado.

—¡Tú lloras!

Rosita parpadeó, sonriendo melancólica.

—Me dan estas cosas. Tú quizá no lo comprenderás.

El Duquesito se dejó ganar el corazón por aquella voz acariciadora, 
 voz de mujer interesante y bella, que le hablaba al claro de la luna, 
 ante el rielar de un lago, en el silencio de la noche.

—Sí, lo comprendo, Rosita. Yo mismo lloro, muchas veces, el vacío de 
 mi vida. ¡Es la penitencia por divertirse demasiado, chiquilla!

—¡Ah!… ¡Si cuando yo me lancé hubiese encontrado un hombre de corazón en mi camino! ¡No lo quiso la suerte!

—Te hubieras divertido menos.

—Pero hubiera sido más feliz. Créeme, yo no había nacido para ciertas
 cosas. La vida ha sido muy dura conmigo. ¿Tú sabes la historia de aquel
 clown que se moría de tristeza haciendo reír a la gente?… ¡Ah! ¡Si yo hubiese encontrado un hombre en mi camino!

El monóculo del Duquesito permanecía inmóvil, incrustado bajo la ceja rubia. Ya no sonreía:

—¿Y si encontrases todavía alguno en tu diapasón, Rosita?

—Puede ser que hiciese una locura.

—¿Una nada más? Para ti es muy poco. ¿De tus amantes antiguos no has querido a ninguno?

—De esta manera que sueño, no.

Y Rosita volvió a seguir con los ojos el cabrilleo de las ondas. Allá
 en el fondo misterioso, balanceábase la barca negra, donde cantaba el 
 pescador.

—¿Qué exigirías de ese amante ideal?

—No sé.

—¿Sería un Abelardo, un Romeo o un Alfonso?

—Lo que él quisiese.

—¿Y si pretendía ser el único?

Rosita Zegrí se volvió, gentilmente:

—¿Tienes alguno que proponerme?

El Duquesito no respondió, pero su mano buscó en la sombra la mano de
 Rosita, una mano menuda que, íntima y tibia, se enlazó con la suya. La 
 dama y el galán guardaron silencio mirando a lo lejos cómo la luna 
 crestaba de plata las ondas negras. El Duquesito murmuró en voz baja, 
 con cierto trémolo apasionado y ronco:

—Hace un momento, cuando tú me has llamado, iba pensando en dar un 
 paseo solitario. También estaba triste sin motivo. Cruzaba por la 
 Avenida removiendo en mi pensamiento recuerdos casi apagados. Aventando 
 cenizas.

—¿Pensabas en mí?

—También pensaba en ti… ¡Y cuánta verdad, que muchas veces basta un 
 soplo para encender el fuego! Tu voz, tus ojos, tu deseo de un amor 
 ideal, ese deseo que nunca me habían confesado tus labios… ¡Si yo lo 
 hubiese adivinado! Pero qué importa, si aun ignorándolo te quise como a 
 ninguna otra mujer, porque yo no he querido a nadie más que a ti, y te 
 quiero aún… Cuando me hablabas hace un momento, veía en tus ojos la 
 claridad de tu alma.

Rosita le interrumpió, riendo:

—¡Calla! ¡Calla!… Nada de citas.

—¿De citas?

—Sí… ¡De Echegaray, supongo!… ¡De los dramas de Echegaray!

El galán agitó los guantes, y, un poco perplejo, miró a la dama, que 
 reía ocultando el rostro tras el abanico. Y en aquellos labios de clavel
 andaluz, la risa era fragante, el aire se aromaba.

V

Tomó Rosita repentinamente el brazo del Duquesito y le arrastró hacia
 el «Foreign Club». Caminaron un momento en silencio cambiando miradas. 
 Rosita volvió a reírse:

—Parece que jugamos al escondite con los ojos.

El galán se detuvo estrechando amorosamente en la sombra el talle de la dama y buscando sus labios.

—Es preciso que volvamos a vernos.

Rosita rompió suavemente el cerco de aquellos brazos y continuó andando:

—¡Niño, no me tientes! ¡El viaje a la India ha decidido para siempre 
 de mi destino! Yo, con mil amores, vendría aquí todas las noches, sólo 
 por oírte.

—¿A pesar de la hierba?

—A pesar de la hierba. Tú no sabes cómo camelan el oído esas frases 
 poéticas, apasionadas, tiernas… Los parlamentos de Echegaray… Pero no 
 puede ser, no puede ser… ¡No puede ser!…

—¿Todo por ese viaje a la India?

—Todo… ¡Ay, chiquillo, si tú supieses lo que verdaderamente me animó a
 embarcarme para ese fin del mundo!… Yo que hasta en tierra me mareo.

Y, naturalmente, como el Duquesito no sabía nada, Rosita se apresuró a contárselo:

—Pues, niño, únicamente ver leones y panteras en libertad. ¡Es de aquello que las fieras me encantan!

—A mí también… Ya lo sabes.

—¡Quita allá, gracioso!

—¿No hubo algún príncipe negro o amarillo que diese cacerías en tu honor?

—¡Todos los días! Los que nunca se dieron en mi honor han sido los 
 leones y los tigres. Solamente he visto un elefante, y el infeliz se 
 arrodillaba para que yo montase. ¡Calcúlate lo fiero que sería!

Y Rosita Zegrí cruzaba las manos con trágico abatimiento. ¡Para eso 
 había dejado su escenario de El Molino Rojo y los amigos de París, y 
 aquellas alegres cenas del amanecer, las adorables cenas que Rosita 
 terminaba siempre saltando sobre la mesa del festín y bailándose 
 sevillanas entre las copas rotas y las flores marchitas! ¡Qué tiempos! 
 En Londres dijeron los lores que aquel cuerpo de andaluza era la cuna 
 del donaire, y en París dijeron los poetas que las Gracias se agrupaban 
 en torno de su falda, cantando y riendo al son de cascabeles de oro. 
 Rosita, al oírlos, se burlaba. Sólo llevaban razón los novilleros de 
 Sevilla. ¡Ella era muy gitana! Todas sus palabras tenían un aleteo 
 gracioso, como los decires de las manolas. En el misterio de su tez 
 morena, en la nostalgia de sus ojos negros, en la flor ardiente de su 
 boca bohemia, vivía aquella quimera de admirar en libertad tigres y 
 leones. Las fieras rampantes y bebedoras de sangre que hace tantos 
 siglos emigraron hacia las selvas lejanas y misteriosas donde están los 
 templos del sol.

Cansada de correr mundo al son de sus castañuelas, volvía de la India
 sin haber visto por parte alguna ni tigres ni leones. Rosita, al 
 recordarlo, cruzaba las manos y se desconsolaba con mucha gracia:

—A mí ya me parecía que esos animalitos no podían andar sueltos por 
 ninguna parte. ¡Infundios que nos tragamos aquí! Todos esos tíos de los 
 circos dicen que cazan los leones en las selvas vírgenes de la India. 
 ¡Guasones! Chiquillo, estoy convencida de que son historias.

Hablaba con adorable alocamiento, entornando los ojos de princesa 
 egipcia. Bajo sus pestañas parecía mecerse y dormitar la visión 
 maravillosa del tiempo antiguo con las serpientes dóciles al mandato de 
 las sibilas, con los leones favoritos de cortesanas y emperatrices. 
 Siempre riendo, riendo, proseguía el cuento cascabeleante de sus 
 aventuras.

—Yo, para decirte la verdad, no pasé de Kilakua. Allí tuve que firmar
 los pasaportes a mi lord. Ya me tenía hasta más allá de la punta de los
 pelos. Con todo, el viaje me trajo la suerte. Creo que Dios quiso 
 premiar mi resolución de mandar a paseo a un tío protestante. Esta 
 sortija de la esmeralda me la regaló el emperador del Japón cuando me 
 casé.

Aquello era tan extraordinario, que el Duquesito dejó caer el monóculo:

—¡Diablo, qué cosas! Nada, ni la menor noticia.

—¿De veras?… ¡Pero si es imposible que no sepas!… Todas las 
 ilustraciones han traído mi retrato. De España también me lo pidieron, 
 pero no me quedaba ya ninguno. Me escribió aquel tío que vendía en 
 Sevilla el agua de azahar. Puede ser que quisiese darme en un anuncio 
 como Madama Soponcio. El hombre decía que era dueño de un periódico, y 
 me mandaba un número que traía a la familia real. ¡Daba pena verla, 
 pobrecilla!

—Es preferible salir en las cajas de fósforos, ¿verdad?

—¡Y bien! Siquiera ahí sólo salen mujeres de aquellas que dan el ole.

—De aquellas que lo dan todo, Rosita.

—¡Quieres callar!… De otra manera renuncio a contarte mis aventuras

Rosita Zegrí se dio aire con el abanico. Sonreía recordando su historia. ¡Una historia maravillosa y bella!

—Pues verás…

Y se detuvo, de pronto, soltando el brazo del galán. Por la Avenida 
 de los Tilos adelantaba un hombre con ropaje oriental. Era negro y 
 gigantesco, admirable de gallardía y de nobleza. Llegóse a ellos, y 
 saludó al caballero con leve sonrisa, al par amable y soberana. Rosita 
 Zegrí los presentó:

—Un amigo de Sevilla. Mi marido…

Y ante el gesto de asombro que hizo el Duquesito, se interrumpió 
 riendo, con su reír sonoro y claro. Mordiéndose los labios, añadió:

—Mi marido, el Rey de las Islas de Dalicam.

Su Majestad, después de dudar un momento, dignóse tender al Duquesito
 una mano negra, fabulosa de oros y pedrerías: Parecía la mano de un Rey
 Mago. Sonrió el Duquesito, y con alarde de ironía se inclinó para 
 besarla, pero la Reina de Dalicam interpuso su sombrilla llena de 
 encajes:

—¿Qué haces, resalado? ¿No sabes que viajamos de incógnito?

Y bajo aquella mirada picaresca y riente, el Rey de Dalicam y el 
 Duquesito de Ordax se estrecharon las manos vigorosamente, muy a la 
 inglesa. Rosita, como si la sombrilla fuese una alabarda, dio con el 
 regatón un golpe en tierra:

—¡Al pelo, hijos!

VI

En los jardines del «Foreign Club», Pierrot y la señora de Pompadour,
 Colombina y Fausto, bebían cócteles y humeaban cigarrillos turcos. La 
 bella Cardinal y la bella Otero, como dos favoritas reales, se apeaban 
 de sus carrozas doradas, luciendo el zapato e tacón rojo y la media de 
 seda. Un loro mexicano gritaba en el minarete del palacio árabe, y una 
 vieja enlutada, con todo el cabello blanco, acechaba tras los cristales 
 esperando al galán de su señora la princesa, para decirle, por señas, 
 que no podía subir. El enjambre de abejorros y tábanos zumbaba en torno 
 de los globos de luz eléctrica que iluminaban el pórtico del «Foreign 
 Club» y sobre la terraza de mármol blanco, colgada de enredaderas en 
 flor, la orquesta de zíngaros preludiaba en sus violines un viejo minué 
 de Andrés Belino. El Duquesito de Ordax quiso despedirse. La Reina de 
 Dalicam le retuvo:

—Quédate, niño. Quiero que intimes con mi marido.

Y, al mismo tiempo, los dedos enguantados de Rosita Zegrí —primera de
 su nombre en la Historia de Dalicam— buscaban algunos luises, 
 prisioneros entre las mallas de un bolsillo con cierre de turquesas:

—¡Todo mi caudal!… Vamos a jugarnos estos tres luises. Asocio vuestra
 suerte a la mía. ¡No olvidéis que cada uno me adeuda un luis!…

Adivinando el sentido de aquellas palabras, Su Majestad el Rey de 
 Dalicam mostró la nieve de los dientes bajo el belfo opulento, y alargó 
 su mano florecida de piedras preciosas. Rosita depositó en ella sus tres
 luises de oro:

—Duquesito, le dejaremos que los juegue.

El Duquesito se inclinó:

—La voluntad de un Rey es sagrada.

—Si continúas así, serás nuestro primer ministro.

Y con un mohín picaresco de los labios y de los ojos, Su Majestad 
 Rosita Zegrí tomó asiento al pie de un árbol iluminado con faroles. 
 Después levantó la cabeza de rizos endrinos y sonrió al Rey:

—Aquí esperamos.

El Rey le envió un beso con las yemas de los dedos, que unidos 
 imitaron apretado racimo de moras, y se alejó reposado y solemne. Rosita
 se volvió al Duquesito:

—¿Qué corazonada tienes?

—Ninguna.

—¿Perdemos o ganamos?

—No sé… Debiste advertirle que jugase los reyes.

—¡Pues tienes razón!

Por la carrera enarenada, siempre riendo tras los abanicos, llegaban 
 las dos españolas de los pañolones de crespón y las peinetas de teja. 
 Viendo todavía juntos a la Reina de Dalicam y al Duquesito de Ordax, se 
 hicieron un guiño picaresco. ¡Qué noble indignación la de Rosita!

—¿Has visto? Se figuran que estamos en camino de ponerle otra corona a mi marido.

—No debes hacer caso.

—Naturalmente.

El Rey de Dalicam apareció bajo el pórtico del «Foreign Club». Desde 
 lejos levantó los brazos y abrió las manos, indicando que había perdido.
 Rosita puso los ojos tristes:

—¡Tiene la suerte más negra! ¡Ah! Tú no olvides que me debes un luis.

—Voy a tener el honor de devolvértelo.

—¡Ahora no! Pueden verte y creer que se trata de otra cosa. Te lo 
 recuerdo porque estoy completamente arruinada. Nos hemos jugado la 
 corona, y estamos en camino de jugarnos el cetro.

El Rey de Dalicam se acercaba lentamente y el Duquesito de Ordax se 
 puso en pie, esperando a que llegase para retirarse con la venia real. 
 Era gentilhombre en la corte de España, y conocía el ceremonial 
 palatino. Su Majestad, después de dudar breves momentos, le retuvo con 
 un gesto, y de entre la faja con que ceñía su túnica de seda azul 
 turquí, sacó varias fotografías hechas a su paso por París en casa de 
 Nadar. Tomó asiento bajo el árbol iluminado con faroles de colores, al 
 lado de la Reina, y con un gesto expresivo que descubría el blanco de 
 los ojos y el blanco de los dientes, ofreció uno de aquellos retratos al
 Duquesito. Antes de entregárselo, sin duda para hacerle más honor, 
 descolgó el lapicero de oro que colgaba entre los tres mil dijes de su 
 reloj y, silencioso y solemne, lo depositó en manos de Rosita como si 
 fuese el cetro de su reino. La andaluza, con el lapicero de oro entre 
 los labios, alzó los ojos hacia las estrellas. Las consultaba. De pronto
 sacó al aire la roja punta de la lengua. Había sentido el aleteo de la 
 inspiración, bajo la mirada amorosa de su dueño, aquel magnífico rey 
 negro de las Islas de Dalicam, que, como los reyes de las edades 
 heroicas, afortunadamente, no sabía escribir…

Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno de los autores clave de la literatura española del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en un texto igualmente de su época modernista, que responde a una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.

Otros textos de Ramón María del Valle-Inclán

A Medianoche — Cuento

Adega — Cuento

Águila de Blasón — Teatro

Augusta — Cuento

Babel — Cuento

Baza de Espadas — Novela

Beatriz — Cuento

Cara de Plata — Teatro

Comedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

Comedias Bárbaras — Teatro

Corte de Amor — Cuentos, Colección

Cuento de Abril — Cuento

Del Misterio — Cuento

Divinas Palabras — Teatro

Égloga — Cuento

El Marqués de Bradomín — Diálogo, Teatro

El Miedo — Cuento

El Resplandor de la Hoguera — Novela

El Rey de la Máscara — Cuento

El Trueno Dorado — Novela corta

El Yermo de las Almas — Teatro, Drama

Epitalamio — Cuento

Eulalia — Cuento

Femeninas — Cuentos, Colección

Fin de un Revolucionario — Novela corta

Flor de Almendro — Cuentos

Flor de Santidad — Novela

Fue Satanás — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gerifaltes de Antaño — Novela

Hierbas Olorosas — Cuento

Jardín Umbrío — Cuento

Juan Quinto — Cuento

La Adoración de los Reyes — Cuento

La Cara de Dios — Novela

La Condesa de Cela — Cuento

La Corte de los Milagros — Novela

La Generala — Cuento

La Hueste — Teatro

La Lámpara Maravillosa — Ensayo, Biografía

La Media Noche — Novela

La Misa de San Electus — Cuento

La Niña Chole — Cuento

La Pipa de Kif — Poesía

Los Cruzados de la Causa — Novela

Luces de Bohemia — Teatro, Esperpento

¡Malpocado! — Cuento

Martes de Carnaval — Teatro, Esperpento

Mi Bisabuelo — Cuento

Mi Hermana Antonia — Cuento

Milón de la Arnoya — Cuento

Nochebuena — Cuento

Octavia Santino — Cuento

Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte — Teatro

Romance de Lobos — Teatro

Rosarito — Cuento

Santa Baya de Cristamilde — Cuento

Sonata de Estío — Novela

Sonata de Invierno — Novela

Sonata de Otoño — Novela

Sonata de Primavera — Novela

Tablado de Marionetas para Educación de Príncipes — Teatro

Teatrillo de Enredo — Novela corta

Tirano Banderas — Novela

Tragedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

Tula Varona — Cuento

Un Bastardo de Narizotas — Novela corta

Un Cabecilla — Cuento

Un Ejemplo — Cuento

Una Desconocida — Cuento

Una Tertulia de Antaño — Cuento

Viva mi Dueño — Novela