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Calido enjambre de abejorros y tabanos rondaba los grandes globos de luz
eléctrica que inundaban en parpadeante claridad el pértico del «Foreign
Club»: Un poértico de marmol blanco y estilo pompeyano, donde la
acicalada turba de gomosos y clubmanes humeaba cigarrillos turcos y
bebia cécteles en compaiia de algunas damas galantes. Oyendo a los
caballeros, reian aquellas damas, y sus risas locas, gorjeadas con gentil
coqueteria, besaban la dorada fimbria de los abanicos que, flirteadores y
mundanos, aleteaban entre aromas de amable feminismo. A lo lejos, bajo
la Avenida de los Tilos, iban y venian del brazo Colombina y Fausto,
Pierrot y la sefiora de Pompadour. También acert6 a pasar, pero solo y
melancélico, el Duquesito de Ordax, agregado entonces a la Embajada
Espafiola. Apenas le divis6 Rosita Zegri, una preciosa que lucia dos
lunares en la mejilla, cuando, quitandose el cigarrillo de la boca, le ceceé
con andaluz gracejo:

—iEspérame, nifio!

Puesta en pie apurdé el ultimo sorbo del coctel y salio presurosa al
encuentro del caballero, que con ademéan de rebuscada elegancia se
ponia el mondéculo para ver quién le llamaba. Al pronto el Duquesito tuvo
un movimiento de incertidumbre y de sorpresa. Subitamente recordo:

—iPero eres tU, Rosita!

—iLa misma, hijo de mi almal!... jPues no hace poco que he llegado de la
India!

El Duquesito arqueo las cejas y dejo caer el monoculo. Fue un gesto
comico y exquisito de polichinela aristocratico. Después exclamd,
atusandose el rubio bigotejo con el pufio cincelado de su baston:

—iVerdaderamente tienes locuras dislocantes, encantadoras, admirables!

Rosita Zegri entornaba los ojos con desgaire alegre y apasionado, como Si



quisiese evocar la vision luminosa de la India.

—iMas calor que en Seuvilla!

Y como el Duquesito insinuase una sonrisa algo burlona, Rosita aseguro:
—iMas calor que en Sevilla! No pondero, la menos...!

El Duquesito seguia sonriendo:

—Bueno, mucho calor... Pero cuéntame cémo has hecho el viaje.

—Con lord Salvurry. Tu le conociste. Aquel inglés que me sacé de
Sevilla... jTio mas borracho!

—¢Ahora estas aqui con él?

—iQuita alla!

—¢ Estas sola?

—Tampoco. Ya te contaré. ¢ Tu temias que estuviese sola?
El caballero se inclind burlonamente:

—Sola 0 acompafiada, tu siempre me das miedo, Rosita.
Se miraron alegremente en los ojos:

—iVaya, que deseaba encontrarme con alguno de Sevilla!

Rosita Zegri no podia olvidarse de su tierra. Aquella andaluza con ojos
tristes de reina mora, tenia los recuerdos alegres como el taconeo glorioso
del bolero y del fandango. Sin embargo, suspiro:

—Dime una cosa: ¢ Estabas tu en Sevilla cuando murié el pobre Manolillo?
—¢Qué Manolillo?

—ijPues cuél va a ser! Manolo el Espartero. El Duquesito hizo un gesto
indiferente:

—Yo hace diez afios que no caigo por alla.



Rosita puso los ojos tristes:

—jPobre Manolo!... Ahi tienes un hombre a quien he querido de verdad.
¢ Tu le recuerdas?

—Desde que empezo.
—iMira que tenia guapeza en la plaza!
—Pero no sabia de toros.

—iPobre Manolillo! Cuando lei la noticia me pasé llorando cerca de una
hora.

La sonrisa del Duquesito, que parecia subir enroscandose por las guias
del bigote, comunicaba al monéculo un ligero estremecimiento burlon:

—No seria tanto tiempo, Rosita.

Rosita se abanicé gravemente:

—iSi, hijo!... Hay cosas que no pueden olvidarse.
—¢ Fue tu primer amor, sin duda?

—Uno de los primeros.

El monéculo del gomoso tuvo un temblor elocuente:
—iYal... Tu primer amor entre los toreros.
—iCabal'... jCuidado que tienes talento!

Y Rosita se reia guifiando los ojos y luciendo los dientes blancos y
menudos. Después, ajustandose un brazalete, volvid a suspirar. jEra
todavia el recuerdo de Manolillo! Aquel suspiro hondo y perfumado levanto
el seno de Rosita Zegri como una promesa de juventud apasionada. Para
endulzar su pena se dispuso a saborear los confites que llevaba dentro de
un huevo de oro:

—Anda, nifio, tenme un momento el abanico. Daremos una vuelta al lago,
y luego volveremos al «Foreign Club». jQué tragedias tiene la vida!



Metidése un confite en la boca, y tomando otro con las yemas de los dedos,
brindoselo al Duquesito:

—Ten. jNo hay mas!

El galan, con uno de sus gestos de polichinela, solicité el que la dama
tenia en la boca. La dama sacole al aire en la punta de la lengua:

—iVamos, hombre, no te encalabrines!



Tuvieron que apartarse para dejar paso a una calesa con potros a la
jerezana, pimpante espafolada, idea de una bailarina, gloria nacional.
Reclinadas en el fondo de la calesa, riendo y abanicandose, iban dos
mujeres jovenes y casquivanas ataviadas manolescamente con peinetas
de teja y pafolones de crespon que parecian jardines. Cuando pasaron,
Rosita murmur6 al oido del Duquesito:

—Esas son las que ponen el mingo. ¢Las conoces?
—Si... También son espafiolas.

—Y de Seuvilla.

—¢ No sois amigas?

—NMuy amigas... Pero no esta bien que me saluden a la faz del mundo. A ti
mismo te permito que me hables como en nuestros buenos tiempos,
porque aqui estoy de incognito... De otra manera tendrias que darme
tratamiento.

—¢ Cual, Rosita?

—De Majestad.

—Su Graciosa Majestad.
—iNaturalmente!

Desde la orilla lejana, un largo cortejo de bufones y azafatas, de
chambelanes patizambos y de princesas locas, parecia saludar a Rosita
agitando las hachas de viento que se reflejaban en el agua. Era un séquito
real. Cuatro enanos cabezudos conducian en andas a un viejo de luengas
barbas, que reia con la risa hueca de los payasos, y agitaba en el aire las
manos ungidas de albayalde para las bofetadas chabacanas. Princesas,
bufones, azafatas, chambelanes, se arremolinaban saltando en torno de



las andas ebrias y bamboleantes. Todo el séquito cantaba a coro, un coro
burlesco de voces roncas. La dama cogi6 el brazo del galan:

—Volvamos. No quiero lucirme contigo.

Y levantandose un poco la falda, le arrastr6 hacia un paseo solitario. La
orilla del agua fue ilumindndose lentamente con las antorchas del cortejo.
Bajo la Avenida de los Tilos, la sombra era amable y propicia. En los viejos
bancos de piedra, parejas de enamorados hablaban en voz baja. El
Duquesito de Ordax intento rodear el talle de Rosita Zegri, que le dio con
el abanico en las manos:

—\Vamos, nifo, que atentas a mi pudor.

Con la voz un poco trémula, el Duquesito murmuré:
—¢ Por qué no quieres?

—Porque no me gustan las uniones morganaticas.
—¢Y un beso?

—¢Uno nada mas?

—iNada mas!

—Sea... Pero en la mano.

Y haciendo un mohin, le alargé la diestra cubierta de sortijjas hasta la
punta de los dedos. El Duquesito posG apenas los labios. Después se
atuso el bigote, porque un beso, aun cuando sea muy ceremonioso,
siempre lo descompone un poco:

—iVerdaderamente eres una mujer peligrosa, Rosita!

Rosita se detuvo riendo con carcajadas de descoco, que sonaban bajo el
viejo ramaje de la Avenida de los Tilos como gorjeos de un pajaro burlén:

—¢ Pero oye, mamarracho, has creido que pretendo seducirte?
—NMe seduces sin pretenderlo. jAhi esta el mal!

—¢ De veras?... Pues hijo, separémonos.



La dama apresur6 el paso. El galan la siguio:
—iOye!

—No oigo.

—En serio.

—NMe aburre lo serio.

—Tienes que contarme tu odisea de la India.

Rosita Zegri se detuvo y volvié a tomar el brazo del Duquesito. Mirandole
maliciosamente suspiro:

—Esté visto que nos une el pasado.
—Debiamos renovarlo.

—¢ Y mi reputacion?

—¢ Cual reputacion?

—NMi reputacion de mujer de mundo. jNi que fuese yo una préjima de las
gue tienen un amante diez afos y hacen las paces todos los domingos! Es
de muy malisimo tono restaurar amores viejos.

El Duquesito puso los ojos en blanco y alz6 los brazos al cielo. En una
mano tenia el baston de bambu, en la otra los guantes ingleses:

—ijYa estamos en ello, Rosital... Y tU me conoces bastante para saber que
yO soy incapaz de proponerte nada como no sea absolutamente correcto.
iPero la noche, la ocasion!

Rosita inclind la cabeza sobre un hombro, con gracia picaresca y gentil:
—ijYa caigo! Deshojemos una flor sobre su sepultura, y a vivir...
El Duquesito se detuvo y miré en torno:

—Sentémonos en aquel banco.



Rosita no hizo caso y siguio adelante:

—Me hace dafio el rocio.

—Sin embargo, en otro tiempo, Rosita...

—ijAh!... En otro tiempo adn no habia estado en la India.

El galan alcanzo a la dama y volvio a rodearle el talle, e intenté besarla en
la boca. Ella se puso seria:

—iVamos, quieres estarte quieto!
—¢ Decididamente, te sientes Lucrecia?

—No me siento Lucrecia, chalado... jPero lo que pretendes no tiene
sentido comun!... jAqui, al aire libre, sobre la hierba!... Ciertas cosas, 0 se
hacen bien o no se hacen...

—iPero, Rosita de mi alma, la hierba no impide que las cosas se hagan
bien!

Rosita Zegri, un poco pensativa, pased sus 0jos morunos y velados todo a
lo largo de la orilla que blanqueaba el claro de la luna. Los remos de una
gondola tripulada por diablos rojos batian a compéas en el dormido lago,
donde temblaban amortiguadas las estrellas, y alguna dama, con la
cabeza empolvada, tal vez una duguesa de la fronda, cruzaba en carretela
por la orilla. Rosita se apoyé languidamente en el brazo del Duquesito.

—Cbmo se conoce que eres hombre. jTodos sois iguales! Asi oye una
esas tonterias de que venimos del mono. jVosotros tenéis la culpa,
mamarrachos! A los monos también les parece admirable la hierba para
hacerse carocas. Los he visto con mis bellos ojos en la India. jEn
achaques de amor, sois iguales!

Y la risa volvio a retozar en los labios de Rosita Zegri, aquellos labios de
clavel andaluz, que parecian perfumar la brisa.
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El Duquesito agitaba en el aire sus guantes y su baston. Parecia
desesperado.

—Rosita, en otro tiempo no eras tan mirada.

—ijComo que en otro tiempo aun no habia estado en las tierras del sol y no
me hacia dafio el rocio!

—Te desconozco.

—¢ Cuando has sabido leer en mi corazon? jNunca!... Te dio siempre la
ventolera por decir que te coronaba. jAy qué pelma!

—¢ Y no era verdad?

Rosita se detuvo rehaciendo en sus dedos los rizos lacios y humedos de
rocio que se le metian por los ojos.

—Como verdad, si... Pero yo te engafiaba solamente con algun amigo,
mientras que Leré te ha engafiado después con todo el mundo. jSuerte
gue tienen algunas! Esa te habia puesto una venda en los ojos.

El Duquesito de Ordax alzé los hombros, como pudiera alzarlos el mas
prudente de los estoicos:

—No creas... cinicamente que con el tiempo cambia uno mucho. He
comprendido que los celos son plebeyos.

—Todos los hombres comprendéis lo mismo cuando no estéis
enamorados.

—iHoy quién se enamora!

—¢ También es plebeyo?
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—Anticuado nada mas.

Rosita se detuvo recogiéndose la falda, y miré al Duquesito con expresion
burlona. Su risa de faunesa, alegre y borboteante, iluminaba con una
claridad de nieve la rosa de su boca.

—Oye, en nuestros buenos tiempos la pasion volcanica debié de ser el
altimo grito. jMira que has hecho tonterias por mi!

—¢ Estas segura?
—¢ De gue eran tonterias? jVayal!

La sonrisa del Duquesito hacia temblar el mondculo, que brillaba en la
sombra como la pupila de un ciclope. Rosita se puso seria:

—c¢ Vas a negarlo? Si me escribias unas cartas inflamadas. Aun hace poco
las he quemado. Todo era hablar de mis ojos, adonde se asomaba el alma
de una sultana, y de las estrellas negras... ¢ Te acuerdas de tus cartas?

El Duguesito dejo caer el monoculo que, prendido al extremo de la cinta de
seda, qued6 meciéndose como un péndulo sobre el chaleco blanco:

—ijAy, Rosital... {Si te dijese que todas esas tonterias las copiaba de los
dramas de Echegaray! jLas mujeres sois tan sugestionables!

La mirada de Rosita Zegri volvié a vagar perdida a lo lejos, contemplando
las ondas que rielaban. Sobre su cabeza la brisa nocturna estremecia las
ramas de los tilos con amoroso susurro. Caminaron algun tiempo en
silencio. Después Rosita fijo largamente en el Duquesito sus 0jos negros,
poderosos y velados. jAquellos ojos adonde se asomaba el alma de una
sultana!

—Oye, ¢como no estando enamorado eras tan celoso?

—Por orgullo. Aln no sabia que en amor a todos los hombres nos ocurren
los mismos contratiempos.

—ijEse consuelo no lo tengas, nifio!

—¢,Qué, no somos todos engafados, Rosita?
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—No.

—¢ T0 has sido fiel alguna vez?
—No recuerdo.

—ijPues entonces!

Rosita le mir6 maliciosamente, humedeciéndose los labios con la punta de
la lengua:

—Qué trabajo para que comprendas. ¢A cuantos engafié contigo? jA
ninguno!... jY ati, preciosidad, alguna vez!... Ahi tienes la diferencia.

El Duquesito cogié una mano de Rosita:

—Anda, déjame que te bese la garra.

—No seas payaso... Dime, ¢y los versos que escribiste en mi abanico?
—De Bécquer.

—ijHabra farsante!... Yo que casi riflo con Carolina Otero porque me dijo
gue ya los habia leido!

—ijTiene gracia!

—No puedes figurartelo. Porque al fin me confeso que no los habia leido...
Unicamente que Carolina no te creia capaz.

El Duquesito sonrid desdefiosamente, se puso el monoculo y contemplé
las estrellas. Rosita le miraba de soslayo.

—iYo no sabia que fueses tan temible!... ¢De manera que la tarde
aquella, cuando me ensefiaste un revolver jurando matarte, también
copiabas de Echegaray?

—La frase de Echegaray, el gesto de Rafael Calvo.
—Por lo visto, en la aristocracia Unicamente servis para malos coOmicos.

El Duquesito se atusé el rubio bigotejo con toda la impertinencia de un
dandy:
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—Desgraciadamente ciertos desplantes s6lo conmueven a los corazones
virginales.

Rosita suspird, recontando el varillaje de su abanico:

—ijToda la vida seré una inocente!
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IV

Un grupo de muchachas alegres y ligeras paso corriendo, persiguiéndose
con risas y gritos. Entre sus cabellos y sus faldas traian una brisa de
jardin. Era un tropel airoso y blanco que se desvanecio en el fondo apenas
esclarecido, donde la luna dejaba caer su blanca luz. La dama se detuvo, y
alargd su mano, refulgente de pedrerias, al galan. Suspiraba sacando al
aire el ultimo confite, en la punta de la lengua, divino rubi:

—Aqui termina nuestro paseo. Encantada de tu compaifia.

Y Rosita Zegri despedia al Duquesito de Ordax haciendo una cortesia
principesca. El Duquesito aparent6 sorprenderse.

—¢Qué te ha dado, Rosita?

—Nada. Veo la iluminacion del «Foreign Club» y no quiero lucirme contigo.
—¢ Te has enojado por lo que dije?

—No, por cierto. Siempre me habia figurado eso...

—¢ Entonces, qué?

—iEntonces, nada! Que me aburre la conversacion y prefiero terminar sola
el paseo. Quiero ver como la luna se refleja en el lago.

—¢ Te has vuelto poética?
—No sé...
—Luna, lago, nocturnidad...

—jQué quieres! Eso me recuerda las verbenas del Guadalquivir. En
ciertos dias me entra un aquel de Sevilla, que siento tentaciones de
arrancarme por soleares. Te lo digo yo: El unico amor verdad es el amor
patrio.
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El Duquesito no tuvo la osadia de reirse. Habia oido lo mismo infinitas
veces a todos los grandes oradores de Espafia. Sin embargo, movio la
cabeza en sefial de duda.

—¢ Donde dejas el amor maternal, Rosita?
Rosita suspiro.

—Por ahi no me preguntes, hijo. Yo no he conocido a la pobrecita de mi
madre. Tengo oido que ha sido una mujer de aquellas que dan el ole.

Y Rosita Zegri permanecié un momento con las manos en cruz, como si
rezase por aquella madre desconocida que daba el ole. Bajo la luz de la
luna fulguraba la pedreria de sus anillos en los dedos palidos. El aliento
del ondulante lago le alborotaba las plumas del sombrero. Distinguié un
banco en la orilla del camino, y andando con fatiga fue a sentarse.

—jQué hermosa noche!...
—iY qué mal la aprovechamos!

El galdn quiso sentarse en el banco al lado de la dama, pero ella tendio el
abanico para impedirselo:

—ilLejos, lejos!... No te quiero a mi lado.
El Duquesito se apoyo en el tronco de un arbol.
—NMe resigno a todo.

La luna, arrebujada en nubes, dejaba caer su luz lejana y blanca sobre el
negro ramaje de los tilos. Parecia la faz de una Margarita amortajada con
tocas negras. Rosita entornd los 0jos y respird con languido desmayo:

—ijQueé agradable aroma! Ya empiezan a florecer las acacias. Me gustaria
pasar aqui la noche.

—¢ Y la humedad, Rosita? Recuerda que has estado en la India.

Rosita siguié abanicandose en silencio y mirando ondular el lago. A lo lejos
cantaba un pescador de opereta con los remos levantados, goteando en el
agua, y la barca deslizdbase sola impulsada por la corriente. El pescador
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cantaba los amores tristes que riman con la luna. El pescador queria morir.
Rosita suspird, arreglandose los rizos:

—ijAh!... Yo también.
Después volvidse hacia el Duquesito:
—NMe da pena verte ahi como una estatua. Siéntate si quieres.

Y la dama hizo sitio al galan. En aguel momento tenia los ojos llenos de
lagrimas que permanecian temblando en las pestafias. El Duquesito
parecio consternado.

—iTu lloras!
Rosita parpaded, sonriendo melancolica.
—NMe dan estas cosas. Tu quiza no lo comprenderas.

El Duquesito se dejé ganar el corazén por aquella voz acariciadora, voz de
mujer interesante y bella, que le hablaba al claro de la luna, ante el rielar
de un lago, en el silencio de la noche.

—Si, lo comprendo, Rosita. Yo mismo lloro, muchas veces, el vacio de mi
vida. jEs la penitencia por divertirse demasiado, chiquilla!

—ijAh!... iSi cuando yo me lancé hubiese encontrado un hombre de
corazon en mi camino! jNo lo quiso la suerte!

—Te hubieras divertido menos.

—Pero hubiera sido mas feliz. Créeme, yo no habia nacido para ciertas
cosas. La vida ha sido muy dura conmigo. ¢ Tu sabes la historia de aquel
clown que se moria de tristeza haciendo reir a la gente?... jAh! {Si yo
hubiese encontrado un hombre en mi camino!

El monodculo del Duquesito permanecia inmovil, incrustado bajo la ceja
rubia. Ya no sonreia:

—¢ Y si encontrases todavia alguno en tu diapason, Rosita?

—~Puede ser que hiciese una locura.
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—c¢Una nada mas? Para ti es muy poco. ¢ De tus amantes antiguos no has
querido a ninguno?

—De esta manera que suefio, no.

Y Rosita volvié a seguir con los ojos el cabrilleo de las ondas. Alla en el
fondo misterioso, balancedbase la barca negra, donde cantaba el
pescador.

—¢ Qué exigirias de ese amante ideal?

—No sé.

—¢ Seria un Abelardo, un Romeo o un Alfonso?
—Lo que él quisiese.

—¢ Y si pretendia ser el Unico?

Rosita Zegri se volvio, gentilmente:

—¢ Tienes alguno que proponerme?

El Duquesito no respondio, pero su mano buscé en la sombra la mano de
Rosita, una mano menuda que, intima y tibia, se enlazé con la suya. La
dama y el galan guardaron silencio mirando a lo lejos como la luna
crestaba de plata las ondas negras. El Duquesito murmuré en voz baja,
con cierto trémolo apasionado y ronco:

—Hace un momento, cuando tu me has llamado, iba pensando en dar un
paseo solitario. También estaba triste sin motivo. Cruzaba por la Avenida
removiendo en mi pensamiento recuerdos casi apagados. Aventando
cenizas.

—¢ Pensabas en mi?

—También pensaba en ti... jY cuanta verdad, que muchas veces basta un
soplo para encender el fuego! Tu voz, tus 0jos, tu deseo de un amor ideal,
ese deseo que nunca me habian confesado tus labios... jSi yo lo hubiese
adivinado! Pero qué importa, si aun ignorandolo te quise como a ninguna
otra mujer, porque yo no he querido a nadie mas que a ti, y te quiero aun...
Cuando me hablabas hace un momento, veia en tus ojos la claridad de tu
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alma.

Rosita le interrumpid, riendo:

—ijCalla! jCallal... Nada de citas.

—¢ De citas?

—Si... jDe Echegaray, supongo!... jDe los dramas de Echegaray!

El galan agité los guantes, y, un poco perplejo, miré a la dama, que reia
ocultando el rostro tras el abanico. Y en aquellos labios de clavel andaluz,
la risa era fragante, el aire se aromaba.
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V

Tomo6 Rosita repentinamente el brazo del Duquesito y le arrastré hacia el
«Foreign Club». Caminaron un momento en silencio cambiando miradas.
Rosita volvi6 a reirse:

—~Parece que jugamos al escondite con los 0jos.

El galan se detuvo estrechando amorosamente en la sombra el talle de la
dama y buscando sus labios.

—ESs preciso que volvamos a vernos.
Rosita rompio suavemente el cerco de aquellos brazos y continué andando:

—iNifo, no me tientes! jEl viaje a la India ha decidido para siempre de mi
destino! Yo, con mil amores, vendria aqui todas las noches, solo por oirte.

—¢ A pesar de la hierba?

—A pesar de la hierba. Tu no sabes como camelan el oido esas frases
poéticas, apasionadas, tiernas... Los parlamentos de Echegaray... Pero
no puede ser, no puede ser... No puede ser!...

—¢ Todo por ese viaje a la India?

—Todo... jAy, chiquillo, si tu supieses lo que verdaderamente me animé a
embarcarme para ese fin del mundo!... Yo que hasta en tierra me mareo.

Y, naturalmente, como el Duquesito no sabia nada, Rosita se apresur6 a
contarselo:

—Pues, nifio, Unicamente ver leones y panteras en libertad. jEs de aquello
gue las fieras me encantan!

—A mi también... Ya lo sabes.
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—jQuita alla, gracioso!

—¢No hubo algun principe negro o amarillo que diese cacerias en tu
honor?

—ijTodos los dias! Los que nunca se dieron en mi honor han sido los
leones y los tigres. Solamente he visto un elefante, y el infeliz se
arrodillaba para que yo montase. jCalculate lo fiero que seria!

Y Rosita Zegri cruzaba las manos con tragico abatimiento. jPara eso habia
dejado su escenario de El Molino Rojo y los amigos de Paris, y aquellas
alegres cenas del amanecer, las adorables cenas que Rosita terminaba
siempre saltando sobre la mesa del festin y bailandose sevillanas entre las
copas rotas y las flores marchitas! jQuée tiempos! En Londres dijeron los
lores que aquel cuerpo de andaluza era la cuna del donaire, y en Paris
dijeron los poetas que las Gracias se agrupaban en torno de su falda,
cantando y riendo al son de cascabeles de oro. Rosita, al oirlos, se
burlaba. Solo llevaban razon los novilleros de Sevilla. jElla era muy gitana!
Todas sus palabras tenian un aleteo gracioso, como los decires de las
manolas. En el misterio de su tez morena, en la nostalgia de sus 0jos
negros, en la flor ardiente de su boca bohemia, vivia aquella quimera de
admirar en libertad tigres y leones. Las fieras rampantes y bebedoras de
sangre que hace tantos siglos emigraron hacia las selvas lejanas y
misteriosas donde estan los templos del sol.

Cansada de correr mundo al son de sus castafiuelas, volvia de la India sin
haber visto por parte alguna ni tigres ni leones. Rosita, al recordarlo,
cruzaba las manos y se desconsolaba con mucha gracia:

—A mi ya me parecia que esos animalitos no podian andar sueltos por
ninguna parte. jInfundios que nos tragamos aqui! Todos esos tios de los
circos dicen que cazan los leones en las selvas virgenes de la India.
iGuasones! Chiquillo, estoy convencida de que son historias.

Hablaba con adorable alocamiento, entornando los ojos de princesa
egipcia. Bajo sus pestafias parecia mecerse y dormitar la visidon
maravillosa del tiempo antiguo con las serpientes dociles al mandato de
las sibilas, con los leones favoritos de cortesanas y emperatrices. Siempre
riendo, riendo, proseguia el cuento cascabeleante de sus aventuras.

—Yo, para decirte la verdad, no pasé de Kilakua. Alli tuve que firmar los
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pasaportes a mi lord. Ya me tenia hasta mas alla de la punta de los pelos.
Con todo, el viaje me trajo la suerte. Creo que Dios quiso premiar mi
resolucion de mandar a paseo a un tio protestante. Esta sortija de la
esmeralda me la regal6 el emperador del Japén cuando me casé.

Aquello era tan extraordinario, que el Duquesito dej6é caer el mondculo:
—iDiablo, qué cosas! Nada, ni la menor noticia.

—¢De veras?... jPero si es imposible que no sepas!... Todas las
ilustraciones han traido mi retrato. De Espafia también me lo pidieron, pero
no me quedaba ya ninguno. Me escribié aquel tio que vendia en Sevilla el
agua de azahar. Puede ser que quisiese darme en un anuncio como
Madama Soponcio. El hombre decia que era duefio de un periodico, y me
mandaba un numero que traia a la familia real. jDaba pena verla,
pobrecilla!

—Es preferible salir en las cajas de fosforos, ¢ verdad?

—iY bien! Siquiera ahi so6lo salen mujeres de aquellas que dan el ole.
—De aquellas que lo dan todo, Rosita.

—iQuieres callar!... De otra manera renuncio a contarte mis aventuras

Rosita Zegri se dio aire con el abanico. Sonreia recordando su historia.
iUna historia maravillosa y bella!

—Pues veras...

Y se detuvo, de pronto, soltando el brazo del galan. Por la Avenida de los
Tilos adelantaba un hombre con ropaje oriental. Era negro y gigantesco,
admirable de gallardia y de nobleza. Llegose a ellos, y saludo al caballero
con leve sonrisa, al par amable y soberana. Rosita Zegri los presento:

—Un amigo de Sevilla. Mi marido...

Y ante el gesto de asombro que hizo el Duquesito, se interrumpi6 riendo,
con su reir sonoro y claro. Mordiéndose los labios, afiadio:

—NMi marido, el Rey de las Islas de Dalicam.
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Su Majestad, después de dudar un momento, dignése tender al Duquesito
una mano negra, fabulosa de oros y pedrerias: Parecia la mano de un Rey
Mago. Sonrié el Duquesito, y con alarde de ironia se incliné para besarla,
pero la Reina de Dalicam interpuso su sombrilla llena de encajes:

—¢ Qué haces, resalado? ¢ No sabes que viajamos de incognito?

Y bajo aquella mirada picaresca y riente, el Rey de Dalicam y el Duquesito
de Ordax se estrecharon las manos vigorosamente, muy a la inglesa.
Rosita, como si la sombrilla fuese una alabarda, dio con el regaton un
golpe en tierra:

—ijAl pelo, hijos!
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Vi

En los jardines del «Foreign Club», Pierrot y la sefiora de Pompadour,
Colombina y Fausto, bebian cécteles y humeaban cigarrillos turcos. La
bella Cardinal y la bella Otero, como dos favoritas reales, se apeaban de
sus carrozas doradas, luciendo el zapato e tacon rojo y la media de seda.
Un loro mexicano gritaba en el minarete del palacio arabe, y una vieja
enlutada, con todo el cabello blanco, acechaba tras los cristales esperando
al galan de su sefiora la princesa, para decirle, por sefias, que no podia
subir. El enjambre de abejorros y tdbanos zumbaba en torno de los globos
de luz eléctrica que iluminaban el portico del «Foreign Club» y sobre la
terraza de marmol blanco, colgada de enredaderas en flor, la orquesta de
zingaros preludiaba en sus violines un viejo minué de Andrés Belino. El
Duquesito de Ordax quiso despedirse. La Reina de Dalicam le retuvo:

—Quédate, nifio. Quiero que intimes con mi marido.

Y, al mismo tiempo, los dedos enguantados de Rosita Zegri —primera de
su nombre en la Historia de Dalicam— buscaban algunos luises,
prisioneros entre las mallas de un bolsillo con cierre de turquesas:

—iTodo mi caudal'... Vamos a jugarnos estos tres luises. Asocio vuestra
suerte a la mia. iNo olvidéis que cada uno me adeuda un luis!...

Adivinando el sentido de aquellas palabras, Su Majestad el Rey de
Dalicam mostré la nieve de los dientes bajo el belfo opulento, y alargd su
mano florecida de piedras preciosas. Rosita depositd en ella sus tres luises
de oro:

—Duquesito, le dejaremos que los juegue.
El Duquesito se inclino:
—La voluntad de un Rey es sagrada.

—Si contindas asi, seras nuestro primer ministro.
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Y con un mohin picaresco de los labios y de los ojos, Su Majestad Rosita
Zegri tomoO asiento al pie de un arbol iluminado con faroles. Después
levanto la cabeza de rizos endrinos y sonri6 al Rey:

—Aqui esperamos.

El Rey le envié un beso con las yemas de los dedos, que unidos imitaron
apretado racimo de moras, y se alej6 reposado y solemne. Rosita se volvio
al Duquesito:

—¢ Qué corazonada tienes?

—Ninguna.

—¢ Perdemos o ganamos?

—No sé... Debiste advertirle que jugase los reyes.
—iPues tienes razoén!

Por la carrera enarenada, siempre riendo tras los abanicos, llegaban las
dos espafiolas de los pafiolones de crespdn y las peinetas de teja. Viendo
todavia juntos a la Reina de Dalicam y al Duquesito de Ordax, se hicieron
un guifio picaresco. jQué noble indignacion la de Rosita!

—¢ Has visto? Se figuran que estamos en camino de ponerle otra corona a
mi marido.

—No debes hacer caso.
—Naturalmente.

El Rey de Dalicam aparecio bajo el portico del «Foreign Club». Desde lejos
levant6 los brazos y abrié las manos, indicando que habia perdido. Rosita
puso los ojos tristes:

—ijTiene la suerte mas negra! jAh! Tu no olvides que me debes un luis.
—Voy a tener el honor de devolvértelo.

—ijAhora no! Pueden verte y creer que se trata de otra cosa. Te lo
recuerdo porque estoy completamente arruinada. Nos hemos jugado la
corona, y estamos en camino de jugarnos el cetro.
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El Rey de Dalicam se acercaba lentamente y el Duquesito de Ordax se
puso en pie, esperando a que llegase para retirarse con la venia real. Era
gentilhombre en la corte de Espafa, y conocia el ceremonial palatino. Su
Majestad, después de dudar breves momentos, le retuvo con un gesto, y
de entre la faja con que cefiia su tunica de seda azul turqui, sacé varias
fotografias hechas a su paso por Paris en casa de Nadar. Tomé asiento
bajo el arbol iluminado con faroles de colores, al lado de la Reina, y con un
gesto expresivo que descubria el blanco de los ojos y el blanco de los
dientes, ofreci6 uno de aquellos retratos al Duquesito. Antes de
entregarselo, sin duda para hacerle mas honor, descolgoé el lapicero de oro
gue colgaba entre los tres mil dijes de su reloj y, silencioso y solemne, lo
depositd en manos de Rosita como si fuese el cetro de su reino. La
andaluza, con el lapicero de oro entre los labios, alzo los ojos hacia las
estrellas. Las consultaba. De pronto saco al aire la roja punta de la lengua.
Habia sentido el aleteo de la inspiracion, bajo la mirada amorosa de su
duefio, aquel magnifico rey negro de las Islas de Dalicam, que, como los
reyes de las edades heroicas, afortunadamente, no sabia escribir...

26



Ramon Maria del Valle-Inclan

Ramén Valle y Pefia (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como
Ramon del Valle-inclan o Ramoén Maria del Valle-Inclan, fue un
dramaturgo, poeta y novelista espafiol, que formé parte de la corriente
literaria denominada modernismo en Espafia y se encuentra préximo, en
sus ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le considera uno
de los autores clave de la literatura espafiola del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramatico espafiol, ademas de cuentista,
ensayista y periodista. Destaco en todos los géneros que cultivd y fue un
modernista de primera hora que satiriz0 amargamente la sociedad
espafiola de su época. Nacido en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y
estudi6 Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpidé sus
estudios para viajar a México, donde trabajé de periodista en El Correo
Espafiol y El Universal. A su regreso a Madrid llevo una vida literaria,
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes.
Actor de si mismo, profes6 un auténtico culto a la literatura, por la que
sacrificé todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anécdotas. Perdi6 un brazo durante una pelea. En 1916 visitdé el frente
francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a viajar a México. Por su
vinculacion con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbdn y Borbén-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-Inclan es el que
aparece en la mayoria de las publicaciones de sus obras, asi como en los
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que
tuvo en su vida. El nombre de Ramén José Simon Valle Pefa solo aparece
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio.
Como Ramoén del Valle de la Pefla solo firma en las primeras
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satirico
llustrado. Con el nombre de Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, asi como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una
particular «autobiografia». No so6lo él mismo toma a veces este hombre
durante esta época literaria, sino que también Rubén Dario igualmente asi
le declama en la «Balada laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado
que utiliza, sélo indica Valle-Inclan, a secas.
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