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I
Cálido enjambre de abejorros y tábanos rondaba los grandes 
globos de luz eléctrica que inundaban en parpadeante 
claridad el pórtico del «Foreign Club»: Un pórtico de mármol 
blanco y estilo pompeyano, donde la acicalada turba de 
gomosos y clubmanes humeaba cigarrillos turcos y bebía 
cócteles en compañía de algunas damas galantes. Oyendo a 
los caballeros, reían aquellas damas, y sus risas locas, 
gorjeadas con gentil coquetería, besaban la dorada fimbria 
de los abanicos que, flirteadores y mundanos, aleteaban 
entre aromas de amable feminismo. A lo lejos, bajo la 
Avenida de los Tilos, iban y venían del brazo Colombina y 
Fausto, Pierrot y la señora de Pompadour. También acertó a 
pasar, pero solo y melancólico, el Duquesito de Ordax, 
agregado entonces a la Embajada Española. Apenas le divisó 
Rosita Zegrí, una preciosa que lucía dos lunares en la mejilla, 
cuando, quitándose el cigarrillo de la boca, le ceceó con 
andaluz gracejo:

—¡Espérame, niño!

Puesta en pie apuró el último sorbo del cóctel y salió 
presurosa al encuentro del caballero, que con ademán de 
rebuscada elegancia se ponía el monóculo para ver quién le 
llamaba. Al pronto el Duquesito tuvo un movimiento de 
incertidumbre y de sorpresa. Súbitamente recordó:

—¡Pero eres tú, Rosita!

—¡La misma, hijo de mi alma!… ¡Pues no hace poco que he 
llegado de la India!

El Duquesito arqueó las cejas y dejó caer el monóculo. Fue 
un gesto cómico y exquisito de polichinela aristocrático. 
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Después exclamó, atusándose el rubio bigotejo con el puño 
cincelado de su bastón:

—¡Verdaderamente tienes locuras dislocantes, encantadoras, 
admirables!

Rosita Zegrí entornaba los ojos con desgaire alegre y 
apasionado, como si quisiese evocar la visión luminosa de la 
India.

—¡Más calor que en Sevilla!

Y como el Duquesito insinuase una sonrisa algo burlona, 
Rosita aseguró:

—¡Más calor que en Sevilla! ¡No pondero, la menos…!

El Duquesito seguía sonriendo:

—Bueno, mucho calor… Pero cuéntame cómo has hecho el 
viaje.

—Con lord Salvurry. Tú le conociste. Aquel inglés que me 
sacó de Sevilla… ¡Tío más borracho!

—¿Ahora estás aquí con él?

—¡Quita allá!

—¿Estás sola?

—Tampoco. Ya te contaré. ¿Tú temías que estuviese sola?

El caballero se inclinó burlonamente:

—Sola o acompañada, tú siempre me das miedo, Rosita.

Se miraron alegremente en los ojos:

—¡Vaya, que deseaba encontrarme con alguno de Sevilla!

Rosita Zegrí no podía olvidarse de su tierra. Aquella 
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andaluza con ojos tristes de reina mora, tenía los recuerdos 
alegres como el taconeo glorioso del bolero y del fandango. 
Sin embargo, suspiró:

—Dime una cosa: ¿Estabas tú en Sevilla cuando murió el 
pobre Manolillo?

—¿Qué Manolillo?

—¡Pues cuál va a ser! Manolo el Espartero. El Duquesito hizo 
un gesto indiferente:

—Yo hace diez años que no caigo por allá.

Rosita puso los ojos tristes:

—¡Pobre Manolo!… Ahí tienes un hombre a quien he querido 
de verdad. ¿Tú le recuerdas?

—Desde que empezó.

—¡Mira que tenía guapeza en la plaza!

—Pero no sabía de toros.

—¡Pobre Manolillo! Cuando leí la noticia me pasé llorando 
cerca de una hora.

La sonrisa del Duquesito, que parecía subir enroscándose por 
las guías del bigote, comunicaba al monóculo un ligero 
estremecimiento burlón:

—No sería tanto tiempo, Rosita.

Rosita se abanicó gravemente:

—¡Sí, hijo!… Hay cosas que no pueden olvidarse.

—¿Fue tu primer amor, sin duda?

—Uno de los primeros.
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El monóculo del gomoso tuvo un temblor elocuente:

—¡Ya!… Tu primer amor entre los toreros.

—¡Cabal!… ¡Cuidado que tienes talento!

Y Rosita se reía guiñando los ojos y luciendo los dientes 
blancos y menudos. Después, ajustándose un brazalete, 
volvió a suspirar. ¡Era todavía el recuerdo de Manolillo! Aquel 
suspiro hondo y perfumado levantó el seno de Rosita Zegrí 
como una promesa de juventud apasionada. Para endulzar su 
pena se dispuso a saborear los confites que llevaba dentro 
de un huevo de oro:

—Anda, niño, tenme un momento el abanico. Daremos una 
vuelta al lago, y luego volveremos al «Foreign Club». ¡Qué 
tragedias tiene la vida!

Metióse un confite en la boca, y tomando otro con las yemas 
de los dedos, brindóselo al Duquesito:

—Ten. ¡No hay más!

El galán, con uno de sus gestos de polichinela, solicitó el que 
la dama tenía en la boca. La dama sacóle al aire en la punta 
de la lengua:

—¡Vamos, hombre, no te encalabrines!
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II
Tuvieron que apartarse para dejar paso a una calesa con 
potros a la jerezana, pimpante españolada, idea de una 
bailarina, gloria nacional. Reclinadas en el fondo de la calesa, 
riendo y abanicándose, iban dos mujeres jóvenes y 
casquivanas ataviadas manolescamente con peinetas de teja 
y pañolones de crespón que parecían jardines. Cuando 
pasaron, Rosita murmuró al oído del Duquesito:

—Ésas son las que ponen el mingo. ¿Las conoces?

—Sí… También son españolas.

—Y de Sevilla.

—¿No sois amigas?

—Muy amigas… Pero no está bien que me saluden a la faz 
del mundo. A ti mismo te permito que me hables como en 
nuestros buenos tiempos, porque aquí estoy de incógnito… 
De otra manera tendrías que darme tratamiento.

—¿Cuál, Rosita?

—De Majestad.

—Su Graciosa Majestad.

—¡Naturalmente!

Desde la orilla lejana, un largo cortejo de bufones y azafatas, 
de chambelanes patizambos y de princesas locas, parecía 
saludar a Rosita agitando las hachas de viento que se 
reflejaban en el agua. Era un séquito real. Cuatro enanos 
cabezudos conducían en andas a un viejo de luengas barbas, 
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que reía con la risa hueca de los payasos, y agitaba en el 
aire las manos ungidas de albayalde para las bofetadas 
chabacanas. Princesas, bufones, azafatas, chambelanes, se 
arremolinaban saltando en torno de las andas ebrias y 
bamboleantes. Todo el séquito cantaba a coro, un coro 
burlesco de voces roncas. La dama cogió el brazo del galán:

—Volvamos. No quiero lucirme contigo.

Y levantándose un poco la falda, le arrastró hacia un paseo 
solitario. La orilla del agua fue iluminándose lentamente con 
las antorchas del cortejo. Bajo la Avenida de los Tilos, la 
sombra era amable y propicia. En los viejos bancos de piedra, 
parejas de enamorados hablaban en voz baja. El Duquesito de 
Ordax intentó rodear el talle de Rosita Zegrí, que le dio con 
el abanico en las manos:

—Vamos, niño, que atentas a mi pudor.

Con la voz un poco trémula, el Duquesito murmuró:

—¿Por qué no quieres?

—Porque no me gustan las uniones morganáticas.

—¿Y un beso?

—¿Uno nada más?

—¡Nada más!

—Sea… Pero en la mano.

Y haciendo un mohín, le alargó la diestra cubierta de sortijas 
hasta la punta de los dedos. El Duquesito posó apenas los 
labios. Después se atusó el bigote, porque un beso, aun 
cuando sea muy ceremonioso, siempre lo descompone un 
poco:

—¡Verdaderamente eres una mujer peligrosa, Rosita!
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Rosita se detuvo riendo con carcajadas de descoco, que 
sonaban bajo el viejo ramaje de la Avenida de los Tilos como 
gorjeos de un pájaro burlón:

—¿Pero oye, mamarracho, has creído que pretendo seducirte?

—Me seduces sin pretenderlo. ¡Ahí está el mal!

—¿De veras?… Pues hijo, separémonos.

La dama apresuró el paso. El galán la siguió:

—¡Oye!

—No oigo.

—En serio.

—Me aburre lo serio.

—Tienes que contarme tu odisea de la India.

Rosita Zegrí se detuvo y volvió a tomar el brazo del 
Duquesito. Mirándole maliciosamente suspiró:

—Está visto que nos une el pasado.

—Debíamos renovarlo.

—¿Y mi reputación?

—¿Cuál reputación?

—Mi reputación de mujer de mundo. ¡Ni que fuese yo una 
prójima de las que tienen un amante diez años y hacen las 
paces todos los domingos! Es de muy malísimo tono 
restaurar amores viejos.

El Duquesito puso los ojos en blanco y alzó los brazos al 
cielo. En una mano tenía el bastón de bambú, en la otra los 
guantes ingleses:
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—¡Ya estamos en ello, Rosita!… Y tú me conoces bastante 
para saber que yo soy incapaz de proponerte nada como no 
sea absolutamente correcto. ¡Pero la noche, la ocasión!

Rosita inclinó la cabeza sobre un hombro, con gracia 
picaresca y gentil:

—¡Ya caigo! Deshojemos una flor sobre su sepultura, y a 
vivir…

El Duquesito se detuvo y miró en torno:

—Sentémonos en aquel banco.

Rosita no hizo caso y siguió adelante:

—Me hace daño el rocío.

—Sin embargo, en otro tiempo, Rosita…

—¡Ah!… En otro tiempo aún no había estado en la India.

El galán alcanzó a la dama y volvió a rodearle el talle, e 
intentó besarla en la boca. Ella se puso seria:

—¡Vamos, quieres estarte quieto!

—¿Decididamente, te sientes Lucrecia?

—No me siento Lucrecia, chalado… ¡Pero lo que pretendes no 
tiene sentido común!… ¡Aquí, al aire libre, sobre la hierba!… 
Ciertas cosas, o se hacen bien o no se hacen…

—¡Pero, Rosita de mi alma, la hierba no impide que las cosas 
se hagan bien!

Rosita Zegrí, un poco pensativa, paseó sus ojos morunos y 
velados todo a lo largo de la orilla que blanqueaba el claro 
de la luna. Los remos de una góndola tripulada por diablos 
rojos batían a compás en el dormido lago, donde temblaban 
amortiguadas las estrellas, y alguna dama, con la cabeza 
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empolvada, tal vez una duquesa de la fronda, cruzaba en 
carretela por la orilla. Rosita se apoyó lánguidamente en el 
brazo del Duquesito.

—Cómo se conoce que eres hombre. ¡Todos sois iguales! Así 
oye una esas tonterías de que venimos del mono. ¡Vosotros 
tenéis la culpa, mamarrachos! A los monos también les 
parece admirable la hierba para hacerse carocas. Los he visto 
con mis bellos ojos en la India. ¡En achaques de amor, sois 
iguales!

Y la risa volvió a retozar en los labios de Rosita Zegrí, 
aquellos labios de clavel andaluz, que parecían perfumar la 
brisa.
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III
El Duquesito agitaba en el aire sus guantes y su bastón. 
Parecía desesperado.

—Rosita, en otro tiempo no eras tan mirada.

—¡Como que en otro tiempo aún no había estado en las 
tierras del sol y no me hacía daño el rocío!

—Te desconozco.

—¿Cuándo has sabido leer en mi corazón? ¡Nunca!… Te dio 
siempre la ventolera por decir que te coronaba. ¡Ay qué 
pelma!

—¿Y no era verdad?

Rosita se detuvo rehaciendo en sus dedos los rizos lacios y 
húmedos de rocío que se le metían por los ojos.

—Como verdad, sí… Pero yo te engañaba solamente con 
algún amigo, mientras que Leré te ha engañado después con 
todo el mundo. ¡Suerte que tienen algunas! Ésa te había 
puesto una venda en los ojos.

El Duquesito de Ordax alzó los hombros, como pudiera 
alzarlos el más prudente de los estoicos:

—No creas… cínicamente que con el tiempo cambia uno 
mucho. He comprendido que los celos son plebeyos.

—Todos los hombres comprendéis lo mismo cuando no estáis 
enamorados.

—¡Hoy quién se enamora!
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—¿También es plebeyo?

—Anticuado nada más.

Rosita se detuvo recogiéndose la falda, y miró al Duquesito 
con expresión burlona. Su risa de faunesa, alegre y 
borboteante, iluminaba con una claridad de nieve la rosa de 
su boca.

—Oye, en nuestros buenos tiempos la pasión volcánica debió 
de ser el último grito. ¡Mira que has hecho tonterías por mí!

—¿Estás segura?

—¿De que eran tonterías? ¡Vaya!

La sonrisa del Duquesito hacía temblar el monóculo, que 
brillaba en la sombra como la pupila de un cíclope. Rosita se 
puso seria:

—¿Vas a negarlo? Si me escribías unas cartas inflamadas. 
Aún hace poco las he quemado. Todo era hablar de mis ojos, 
adonde se asomaba el alma de una sultana, y de las estrellas 
negras… ¿Te acuerdas de tus cartas?

El Duquesito dejó caer el monóculo que, prendido al extremo 
de la cinta de seda, quedó meciéndose como un péndulo 
sobre el chaleco blanco:

—¡Ay, Rosita!… ¡Si te dijese que todas esas tonterías las 
copiaba de los dramas de Echegaray! ¡Las mujeres sois tan 
sugestionables!

La mirada de Rosita Zegrí volvió a vagar perdida a lo lejos, 
contemplando las ondas que rielaban. Sobre su cabeza la 
brisa nocturna estremecía las ramas de los tilos con amoroso 
susurro. Caminaron algún tiempo en silencio. Después Rosita 
fijó largamente en el Duquesito sus ojos negros, poderosos y 
velados. ¡Aquellos ojos adonde se asomaba el alma de una 
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sultana!

—Oye, ¿cómo no estando enamorado eras tan celoso?

—Por orgullo. Aún no sabía que en amor a todos los hombres 
nos ocurren los mismos contratiempos.

—¡Ese consuelo no lo tengas, niño!

—¿Qué, no somos todos engañados, Rosita?

—No.

—¿Tú has sido fiel alguna vez?

—No recuerdo.

—¡Pues entonces!

Rosita le miró maliciosamente, humedeciéndose los labios con 
la punta de la lengua:

—Qué trabajo para que comprendas. ¿A cuántos engañé 
contigo? ¡A ninguno!… ¡Y a ti, preciosidad, alguna vez!… Ahí 
tienes la diferencia.

El Duquesito cogió una mano de Rosita:

—Anda, déjame que te bese la garra.

—No seas payaso… Dime, ¿y los versos que escribiste en mi 
abanico?

—De Bécquer.

—¡Habrá farsante!… ¡Yo que casi riño con Carolina Otero 
porque me dijo que ya los había leído!

—¡Tiene gracia!

—No puedes figurártelo. Porque al fin me confesó que no los 
había leído… Únicamente que Carolina no te creía capaz.
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El Duquesito sonrió desdeñosamente, se puso el monóculo y 
contempló las estrellas. Rosita le miraba de soslayo.

—¡Yo no sabía que fueses tan temible!… ¿De manera que la 
tarde aquella, cuando me enseñaste un revólver jurando 
matarte, también copiabas de Echegaray?

—La frase de Echegaray, el gesto de Rafael Calvo.

—Por lo visto, en la aristocracia únicamente servís para 
malos cómicos.

El Duquesito se atusó el rubio bigotejo con toda la 
impertinencia de un dandy:

—Desgraciadamente ciertos desplantes sólo conmueven a los 
corazones virginales.

Rosita suspiró, recontando el varillaje de su abanico:

—¡Toda la vida seré una inocente!
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IV
Un grupo de muchachas alegres y ligeras pasó corriendo, 
persiguiéndose con risas y gritos. Entre sus cabellos y sus 
faldas traían una brisa de jardín. Era un tropel airoso y 
blanco que se desvaneció en el fondo apenas esclarecido, 
donde la luna dejaba caer su blanca luz. La dama se detuvo, y 
alargó su mano, refulgente de pedrerías, al galán. Suspiraba 
sacando al aire el último confite, en la punta de la lengua, 
divino rubí:

—Aquí termina nuestro paseo. Encantada de tu compañía.

Y Rosita Zegrí despedía al Duquesito de Ordax haciendo una 
cortesía principesca. El Duquesito aparentó sorprenderse.

—¿Qué te ha dado, Rosita?

—Nada. Veo la iluminación del «Foreign Club» y no quiero 
lucirme contigo.

—¿Te has enojado por lo que dije?

—No, por cierto. Siempre me había figurado eso…

—¿Entonces, qué?

—¡Entonces, nada! Que me aburre la conversación y prefiero 
terminar sola el paseo. Quiero ver cómo la luna se refleja en 
el lago.

—¿Te has vuelto poética?

—No sé…

—Luna, lago, nocturnidad…
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—¡Qué quieres! Eso me recuerda las verbenas del 
Guadalquivir. En ciertos días me entra un aquel de Sevilla, 
que siento tentaciones de arrancarme por soleares. Te lo 
digo yo: El único amor verdad es el amor patrio.

El Duquesito no tuvo la osadía de reírse. Había oído lo mismo 
infinitas veces a todos los grandes oradores de España. Sin 
embargo, movió la cabeza en señal de duda.

—¿Dónde dejas el amor maternal, Rosita?

Rosita suspiró.

—Por ahí no me preguntes, hijo. Yo no he conocido a la 
pobrecita de mi madre. Tengo oído que ha sido una mujer de 
aquellas que dan el ole.

Y Rosita Zegrí permaneció un momento con las manos en 
cruz, como si rezase por aquella madre desconocida que daba 
el ole. Bajo la luz de la luna fulguraba la pedrería de sus 
anillos en los dedos pálidos. El aliento del ondulante lago le 
alborotaba las plumas del sombrero. Distinguió un banco en la 
orilla del camino, y andando con fatiga fue a sentarse.

—¡Qué hermosa noche!…

—¡Y qué mal la aprovechamos!

El galán quiso sentarse en el banco al lado de la dama, pero 
ella tendió el abanico para impedírselo:

—¡Lejos, lejos!… No te quiero a mi lado.

El Duquesito se apoyó en el tronco de un árbol.

—Me resigno a todo.

La luna, arrebujada en nubes, dejaba caer su luz lejana y 
blanca sobre el negro ramaje de los tilos. Parecía la faz de 
una Margarita amortajada con tocas negras. Rosita entornó 
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los ojos y respiró con lánguido desmayo:

—¡Qué agradable aroma! Ya empiezan a florecer las acacias. 
Me gustaría pasar aquí la noche.

—¿Y la humedad, Rosita? Recuerda que has estado en la India.

Rosita siguió abanicándose en silencio y mirando ondular el 
lago. A lo lejos cantaba un pescador de opereta con los 
remos levantados, goteando en el agua, y la barca 
deslizábase sola impulsada por la corriente. El pescador 
cantaba los amores tristes que riman con la luna. El pescador 
quería morir. Rosita suspiró, arreglándose los rizos:

—¡Ah!… Yo también.

Después volvióse hacia el Duquesito:

—Me da pena verte ahí como una estatua. Siéntate si quieres.

Y la dama hizo sitio al galán. En aquel momento tenía los 
ojos llenos de lágrimas que permanecían temblando en las 
pestañas. El Duquesito pareció consternado.

—¡Tú lloras!

Rosita parpadeó, sonriendo melancólica.

—Me dan estas cosas. Tú quizá no lo comprenderás.

El Duquesito se dejó ganar el corazón por aquella voz 
acariciadora, voz de mujer interesante y bella, que le hablaba 
al claro de la luna, ante el rielar de un lago, en el silencio de 
la noche.

—Sí, lo comprendo, Rosita. Yo mismo lloro, muchas veces, el 
vacío de mi vida. ¡Es la penitencia por divertirse demasiado, 
chiquilla!

—¡Ah!… ¡Si cuando yo me lancé hubiese encontrado un 
hombre de corazón en mi camino! ¡No lo quiso la suerte!
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—Te hubieras divertido menos.

—Pero hubiera sido más feliz. Créeme, yo no había nacido 
para ciertas cosas. La vida ha sido muy dura conmigo. ¿Tú 
sabes la historia de aquel clown que se moría de tristeza 
haciendo reír a la gente?… ¡Ah! ¡Si yo hubiese encontrado un 
hombre en mi camino!

El monóculo del Duquesito permanecía inmóvil, incrustado 
bajo la ceja rubia. Ya no sonreía:

—¿Y si encontrases todavía alguno en tu diapasón, Rosita?

—Puede ser que hiciese una locura.

—¿Una nada más? Para ti es muy poco. ¿De tus amantes 
antiguos no has querido a ninguno?

—De esta manera que sueño, no.

Y Rosita volvió a seguir con los ojos el cabrilleo de las ondas. 
Allá en el fondo misterioso, balanceábase la barca negra, 
donde cantaba el pescador.

—¿Qué exigirías de ese amante ideal?

—No sé.

—¿Sería un Abelardo, un Romeo o un Alfonso?

—Lo que él quisiese.

—¿Y si pretendía ser el único?

Rosita Zegrí se volvió, gentilmente:

—¿Tienes alguno que proponerme?

El Duquesito no respondió, pero su mano buscó en la sombra 
la mano de Rosita, una mano menuda que, íntima y tibia, se 
enlazó con la suya. La dama y el galán guardaron silencio 
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mirando a lo lejos cómo la luna crestaba de plata las ondas 
negras. El Duquesito murmuró en voz baja, con cierto 
trémolo apasionado y ronco:

—Hace un momento, cuando tú me has llamado, iba pensando 
en dar un paseo solitario. También estaba triste sin motivo. 
Cruzaba por la Avenida removiendo en mi pensamiento 
recuerdos casi apagados. Aventando cenizas.

—¿Pensabas en mí?

—También pensaba en ti… ¡Y cuánta verdad, que muchas 
veces basta un soplo para encender el fuego! Tu voz, tus 
ojos, tu deseo de un amor ideal, ese deseo que nunca me 
habían confesado tus labios… ¡Si yo lo hubiese adivinado! 
Pero qué importa, si aun ignorándolo te quise como a ninguna 
otra mujer, porque yo no he querido a nadie más que a ti, y 
te quiero aún… Cuando me hablabas hace un momento, veía 
en tus ojos la claridad de tu alma.

Rosita le interrumpió, riendo:

—¡Calla! ¡Calla!… Nada de citas.

—¿De citas?

—Sí… ¡De Echegaray, supongo!… ¡De los dramas de 
Echegaray!

El galán agitó los guantes, y, un poco perplejo, miró a la 
dama, que reía ocultando el rostro tras el abanico. Y en 
aquellos labios de clavel andaluz, la risa era fragante, el aire 
se aromaba.
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V
Tomó Rosita repentinamente el brazo del Duquesito y le 
arrastró hacia el «Foreign Club». Caminaron un momento en 
silencio cambiando miradas. Rosita volvió a reírse:

—Parece que jugamos al escondite con los ojos.

El galán se detuvo estrechando amorosamente en la sombra 
el talle de la dama y buscando sus labios.

—Es preciso que volvamos a vernos.

Rosita rompió suavemente el cerco de aquellos brazos y 
continuó andando:

—¡Niño, no me tientes! ¡El viaje a la India ha decidido para 
siempre de mi destino! Yo, con mil amores, vendría aquí 
todas las noches, sólo por oírte.

—¿A pesar de la hierba?

—A pesar de la hierba. Tú no sabes cómo camelan el oído 
esas frases poéticas, apasionadas, tiernas… Los parlamentos 
de Echegaray… Pero no puede ser, no puede ser… ¡No puede 
ser!…

—¿Todo por ese viaje a la India?

—Todo… ¡Ay, chiquillo, si tú supieses lo que verdaderamente 
me animó a embarcarme para ese fin del mundo!… Yo que 
hasta en tierra me mareo.

Y, naturalmente, como el Duquesito no sabía nada, Rosita se 
apresuró a contárselo:
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—Pues, niño, únicamente ver leones y panteras en libertad. 
¡Es de aquello que las fieras me encantan!

—A mí también… Ya lo sabes.

—¡Quita allá, gracioso!

—¿No hubo algún príncipe negro o amarillo que diese 
cacerías en tu honor?

—¡Todos los días! Los que nunca se dieron en mi honor han 
sido los leones y los tigres. Solamente he visto un elefante, 
y el infeliz se arrodillaba para que yo montase. ¡Calcúlate lo 
fiero que sería!

Y Rosita Zegrí cruzaba las manos con trágico abatimiento. 
¡Para eso había dejado su escenario de El Molino Rojo y los 
amigos de París, y aquellas alegres cenas del amanecer, las 
adorables cenas que Rosita terminaba siempre saltando 
sobre la mesa del festín y bailándose sevillanas entre las 
copas rotas y las flores marchitas! ¡Qué tiempos! En Londres 
dijeron los lores que aquel cuerpo de andaluza era la cuna 
del donaire, y en París dijeron los poetas que las Gracias se 
agrupaban en torno de su falda, cantando y riendo al son de 
cascabeles de oro. Rosita, al oírlos, se burlaba. Sólo llevaban 
razón los novilleros de Sevilla. ¡Ella era muy gitana! Todas 
sus palabras tenían un aleteo gracioso, como los decires de 
las manolas. En el misterio de su tez morena, en la nostalgia 
de sus ojos negros, en la flor ardiente de su boca bohemia, 
vivía aquella quimera de admirar en libertad tigres y leones. 
Las fieras rampantes y bebedoras de sangre que hace tantos 
siglos emigraron hacia las selvas lejanas y misteriosas donde 
están los templos del sol.

Cansada de correr mundo al son de sus castañuelas, volvía 
de la India sin haber visto por parte alguna ni tigres ni leones. 
Rosita, al recordarlo, cruzaba las manos y se desconsolaba 
con mucha gracia:

—A mí ya me parecía que esos animalitos no podían andar 
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sueltos por ninguna parte. ¡Infundios que nos tragamos aquí! 
Todos esos tíos de los circos dicen que cazan los leones en 
las selvas vírgenes de la India. ¡Guasones! Chiquillo, estoy 
convencida de que son historias.

Hablaba con adorable alocamiento, entornando los ojos de 
princesa egipcia. Bajo sus pestañas parecía mecerse y 
dormitar la visión maravillosa del tiempo antiguo con las 
serpientes dóciles al mandato de las sibilas, con los leones 
favoritos de cortesanas y emperatrices. Siempre riendo, 
riendo, proseguía el cuento cascabeleante de sus aventuras.

—Yo, para decirte la verdad, no pasé de Kilakua. Allí tuve 
que firmar los pasaportes a mi lord. Ya me tenía hasta más 
allá de la punta de los pelos. Con todo, el viaje me trajo la 
suerte. Creo que Dios quiso premiar mi resolución de mandar 
a paseo a un tío protestante. Esta sortija de la esmeralda me 
la regaló el emperador del Japón cuando me casé.

Aquello era tan extraordinario, que el Duquesito dejó caer el 
monóculo:

—¡Diablo, qué cosas! Nada, ni la menor noticia.

—¿De veras?… ¡Pero si es imposible que no sepas!… Todas 
las ilustraciones han traído mi retrato. De España también me 
lo pidieron, pero no me quedaba ya ninguno. Me escribió 
aquel tío que vendía en Sevilla el agua de azahar. Puede ser 
que quisiese darme en un anuncio como Madama Soponcio. El 
hombre decía que era dueño de un periódico, y me mandaba 
un número que traía a la familia real. ¡Daba pena verla, 
pobrecilla!

—Es preferible salir en las cajas de fósforos, ¿verdad?

—¡Y bien! Siquiera ahí sólo salen mujeres de aquellas que 
dan el ole.

—De aquellas que lo dan todo, Rosita.
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—¡Quieres callar!… De otra manera renuncio a contarte mis 
aventuras

Rosita Zegrí se dio aire con el abanico. Sonreía recordando 
su historia. ¡Una historia maravillosa y bella!

—Pues verás…

Y se detuvo, de pronto, soltando el brazo del galán. Por la 
Avenida de los Tilos adelantaba un hombre con ropaje 
oriental. Era negro y gigantesco, admirable de gallardía y de 
nobleza. Llegóse a ellos, y saludó al caballero con leve 
sonrisa, al par amable y soberana. Rosita Zegrí los presentó:

—Un amigo de Sevilla. Mi marido…

Y ante el gesto de asombro que hizo el Duquesito, se 
interrumpió riendo, con su reír sonoro y claro. Mordiéndose 
los labios, añadió:

—Mi marido, el Rey de las Islas de Dalicam.

Su Majestad, después de dudar un momento, dignóse tender 
al Duquesito una mano negra, fabulosa de oros y pedrerías: 
Parecía la mano de un Rey Mago. Sonrió el Duquesito, y con 
alarde de ironía se inclinó para besarla, pero la Reina de 
Dalicam interpuso su sombrilla llena de encajes:

—¿Qué haces, resalado? ¿No sabes que viajamos de incógnito?

Y bajo aquella mirada picaresca y riente, el Rey de Dalicam y 
el Duquesito de Ordax se estrecharon las manos 
vigorosamente, muy a la inglesa. Rosita, como si la sombrilla 
fuese una alabarda, dio con el regatón un golpe en tierra:

—¡Al pelo, hijos!
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VI
En los jardines del «Foreign Club», Pierrot y la señora de 
Pompadour, Colombina y Fausto, bebían cócteles y humeaban 
cigarrillos turcos. La bella Cardinal y la bella Otero, como dos 
favoritas reales, se apeaban de sus carrozas doradas, 
luciendo el zapato e tacón rojo y la media de seda. Un loro 
mexicano gritaba en el minarete del palacio árabe, y una 
vieja enlutada, con todo el cabello blanco, acechaba tras los 
cristales esperando al galán de su señora la princesa, para 
decirle, por señas, que no podía subir. El enjambre de 
abejorros y tábanos zumbaba en torno de los globos de luz 
eléctrica que iluminaban el pórtico del «Foreign Club» y sobre 
la terraza de mármol blanco, colgada de enredaderas en flor, 
la orquesta de zíngaros preludiaba en sus violines un viejo 
minué de Andrés Belino. El Duquesito de Ordax quiso 
despedirse. La Reina de Dalicam le retuvo:

—Quédate, niño. Quiero que intimes con mi marido.

Y, al mismo tiempo, los dedos enguantados de Rosita Zegrí 
—primera de su nombre en la Historia de Dalicam— buscaban 
algunos luises, prisioneros entre las mallas de un bolsillo con 
cierre de turquesas:

—¡Todo mi caudal!… Vamos a jugarnos estos tres luises. 
Asocio vuestra suerte a la mía. ¡No olvidéis que cada uno me 
adeuda un luis!…

Adivinando el sentido de aquellas palabras, Su Majestad el 
Rey de Dalicam mostró la nieve de los dientes bajo el belfo 
opulento, y alargó su mano florecida de piedras preciosas. 
Rosita depositó en ella sus tres luises de oro:

—Duquesito, le dejaremos que los juegue.
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El Duquesito se inclinó:

—La voluntad de un Rey es sagrada.

—Si continúas así, serás nuestro primer ministro.

Y con un mohín picaresco de los labios y de los ojos, Su 
Majestad Rosita Zegrí tomó asiento al pie de un árbol 
iluminado con faroles. Después levantó la cabeza de rizos 
endrinos y sonrió al Rey:

—Aquí esperamos.

El Rey le envió un beso con las yemas de los dedos, que 
unidos imitaron apretado racimo de moras, y se alejó 
reposado y solemne. Rosita se volvió al Duquesito:

—¿Qué corazonada tienes?

—Ninguna.

—¿Perdemos o ganamos?

—No sé… Debiste advertirle que jugase los reyes.

—¡Pues tienes razón!

Por la carrera enarenada, siempre riendo tras los abanicos, 
llegaban las dos españolas de los pañolones de crespón y las 
peinetas de teja. Viendo todavía juntos a la Reina de Dalicam 
y al Duquesito de Ordax, se hicieron un guiño picaresco. ¡Qué 
noble indignación la de Rosita!

—¿Has visto? Se figuran que estamos en camino de ponerle 
otra corona a mi marido.

—No debes hacer caso.

—Naturalmente.

El Rey de Dalicam apareció bajo el pórtico del «Foreign Club». 
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Desde lejos levantó los brazos y abrió las manos, indicando 
que había perdido. Rosita puso los ojos tristes:

—¡Tiene la suerte más negra! ¡Ah! Tú no olvides que me 
debes un luis.

—Voy a tener el honor de devolvértelo.

—¡Ahora no! Pueden verte y creer que se trata de otra cosa. 
Te lo recuerdo porque estoy completamente arruinada. Nos 
hemos jugado la corona, y estamos en camino de jugarnos el 
cetro.

El Rey de Dalicam se acercaba lentamente y el Duquesito de 
Ordax se puso en pie, esperando a que llegase para retirarse 
con la venia real. Era gentilhombre en la corte de España, y 
conocía el ceremonial palatino. Su Majestad, después de 
dudar breves momentos, le retuvo con un gesto, y de entre 
la faja con que ceñía su túnica de seda azul turquí, sacó 
varias fotografías hechas a su paso por París en casa de 
Nadar. Tomó asiento bajo el árbol iluminado con faroles de 
colores, al lado de la Reina, y con un gesto expresivo que 
descubría el blanco de los ojos y el blanco de los dientes, 
ofreció uno de aquellos retratos al Duquesito. Antes de 
entregárselo, sin duda para hacerle más honor, descolgó el 
lapicero de oro que colgaba entre los tres mil dijes de su 
reloj y, silencioso y solemne, lo depositó en manos de Rosita 
como si fuese el cetro de su reino. La andaluza, con el 
lapicero de oro entre los labios, alzó los ojos hacia las 
estrellas. Las consultaba. De pronto sacó al aire la roja punta 
de la lengua. Había sentido el aleteo de la inspiración, bajo la 
mirada amorosa de su dueño, aquel magnífico rey negro de 
las Islas de Dalicam, que, como los reyes de las edades 
heroicas, afortunadamente, no sabía escribir…
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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