Sonata de Estío

Ramón María del Valle-Inclán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Sonata de Estío

Autor

Otros textos

Texto núm. 2729

Título: Sonata de Estío
Autor: Ramón María del Valle-Inclán
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de abril de 2017
Fecha de modificación: 4 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Sonata de Estío

Quería olvidar unos amores desgraciados, y pensé
 recorrer el mundo en romántica peregrinacion. ¡Aún suspiro al
 recordarlo! Aquella mujer tiene en la historia de mi vida un recuerdo
 galante, cruel y glorioso, como lo tienen en la historia de los pueblos
 Thais la de Grecia, y Ninon la de Francia, esas dos cortesanas menos
 bellas que su destino. ¡Acaso el único destino que merece ser envidiado!
 Yo hubiérale tenido igual, y quizá más grande, de haber nacido mujer:
 Entonces lograría lo que jamás pude lograr. Á las mujeres para ser
 felices les basta con no tener escrúpulos, y probablemente, no los
 hubiera tenido esa quimérica Marquesa de Bradomín. Dios mediante, haría
 como las gentiles marquesas de mi tiempo que ahora se confiesan todos
 los viernes, después de haber pecado todos los días. Por cierto que
 algunas se han arrepentido todavía bellas y tentadoras, olvidando que
 basta un punto de contrición al sentir cercana la vejez.

Por aquellos días de peregrinación sentimental era yo joven y algo
 poeta, con ninguna experiencia y harta novelería en la cabeza. Creía
 de buena fe en muchas cosas que ahora pongo en duda, y libre de
 escepticismos, dábame buena prisa á gozar de la existencia. Aunque
 no lo confesase, y acaso sin saberlo, era feliz, con esa felicidad
 indefinible que da el poder amar á todas las mujeres. Sin ser un
 donjuanista, he vivido una juventud amorosa y apasionada, pero de amor
 juvenil y bullente, de pasión equilibrada y sanguínea. Los decadentismos
 de la generación nueva no los he sentido jamás, Todavía hoy, después de
 haber pecado tanto, tengo las mañanas triunfantes, y no puedo menos de
 sonreir recordando que hubo una época lejana donde lloré por muerto á mi
 corazón: Muerto de celos, de rabia y de amor.

Decidido á correr tierras, al principio dudé sin saber á dónde dirigir
 mis pasos: Después, dejándome llevar de un impulso romántico, fuí á
 México. Yo sentía levantarse en mi alma, como un canto homérico, la
 tradición aventurera de todo mi linaje. Uno de mis antepasados, Gonzalo
 de Sandoval, había fundado en aquellas tierras el Reino de la Nueva
 Galicia, otro había sido Inquisidor General, y todavía el Marqués de
 Bradomín conservaba allí los restos de un mayorazgo, deshecho entre
 legajos de un pleito. Sin meditarlo más, resolví atravesar los mares. Me
 atraía la leyenda mexicana con sus viejas dinastías y sus dioses crueles.

Embarqué en Londres, donde vivía emigrado desde la traición de Vergara,
 é hice el viaje á vela en aquella fragata «La Dalila» que después
 naufragó en las costas de Yucatán. Como un aventurero de otros tiempos,
 iba á perderme en la vastedad del viejo Imperio Azteca, imperio de
 historia desconocida, sepultada para siempre con las momias de sus
 reyes, entre restos ciclópeos que hablan de civilizaciones, de cultos,
 de razas que fueron y sólo tienen par en ese misterioso cuanto remoto
 Oriente.

* * *

Aun cuando toda la navegación tuvimos tiempo de bonanza,
 como yo iba herido de mal de amores, apenas salía de mi camarote ni
 hablaba con nadie. Cierto que viajaba para olvidar, pero hallaba tan
 novelescas mis cuitas, que no me resolvía á ponerlas en olvido. En
 todo me ayudaba aquello de ser inglesa la fragata y componerse el
 pasaje de herejes y mercaderes. ¡Ojos perjuros y barbas de azafrán!
 La raza sajona es la más despreciable de la tierra. Yo contemplando
 sus pugilatos grotescos y pueriles sobre la cubierta de la fragata, he
 sentido un nuevo matiz de la vergüenza: La vergüenza zoológica.

¡Cuán diferente había sido mi primer viaje á bordo de un navío genovés,
 que conducía viajeros de todas las partes del mundo! Recuerdo que al
 tercer día ya tuteaba á un príncipe napolitano, y no hubo entonces
 damisela mareada á cuya pálida y despeinada frente no sirviese mi mano
 de reclinatorio. Érame divertido entrar en los corros que se formaban
 sobre cubierta á la sombra de grandes toldos de lona, y aquí chapurrear
 el italiano con los mercaderes griegos de rojo fez y fino bigote negro,
 y allá encender el cigarro en la pipa de los misioneros armenios. Había
 gente de toda laya: Tahures que parecían diplomáticos, cantantes
 con los dedos cubiertos de sortijas, abates barbilindos que dejaban
 un rastro de almizcle, y generales americanos, y toreros españoles,
 y judíos rusos, y grandes señores ingleses. Una farándula exótica y
 pintoresca que con su algarabía causaba vértigo y mareo. Era por los
 mares de Oriente, con rumbo á Jafa. Yo iba como peregrino á Tierra Santa.

El amanecer de las selvas tropicales, cuando sus macacos aulladores
 y sus verdes bandadas de guacamayos saludan al sol, me ha recordado
 muchas veces los tres puentes del navío genovés, con su feria babélica
 de tipos, de trajes y de lenguas, pero más, mucho más me lo recordaron
 las horas untadas de opio que constituían la vida á bordo de «La
 Dalila». Por todas partes asomaban rostros pecosos y bermejos, cabellos
 azafranados y ojos perjuros. Herejes y mercaderes en el puente, herejes
 y mercaderes en la cámara. ¡Cualquiera tendría para desesperarse! Yo,
 sin embargo, lo llevaba con paciencia. Mi corazón estaba muerto, tan
 muerto, que no digo la trompeta del Juicio, ni siquiera unas castañuelas
 le resucitarían. Desde que el cuitado diera las boqueadas, yo parecía
 otro hombre: Habíame vestido de luto, y en presencia de las mujeres, á
 poco lindos que tuviesen los ojos, adoptaba una actitud lúgubre de poeta
 sepulturero y doliente. En la soledad del camarote edificaba mi espíritu
 con largas reflexiones, considerando cuán pocos hombres tienen la suerte
 de llorar una infidelidad que hubiera cantado el divino Petrarca.

Por no ver aquella taifa luterana, apenas asomaba sobre cubierta.
 Solamente cuando el sol declinaba iba á sentarme en la popa, y allí,
 libre de importunos, pasábame las horas viendo borrarse la estela de
 la fragata. El mar de las Antillas, con su trémulo seno de esmeralda
 donde penetraba la vista, me atraía, me fascinaba, como fascinan los
 ojos verdes y traicioneros de las hadas que habitan palacios de cristal
 en el fondo de los lagos. Pensaba siempre en mi primer viaje. Allá,
 muy lejos, en la lontananza azul donde se disipan las horas felices,
 percibía como en esbozo fantástico las viejas placenterías. El lamento
 informe y sinfónico de las olas despertaba en mí un mundo de recuerdos:
 Perfiles desvanecidos, ecos de risas, murmullo de lenguas extranjeras,
 y los aplausos y el aleteo de los abanicos mezclándose á las notas
 de la tirolesa que en la cámara de los espejos cantaba Lilí. Era una
 resurrección de sensaciones, una esfumación deliciosa del pasado, algo
 etéreo, brillante, cubierto de polvo de oro, como esas reminiscencias
 que los sueños nos dan á veces de la vida.

* * *

Nuestra primera escala en aguas de México, fué San Juan
 de Tuxtlan. Recuerdo que era media mañana cuando bajo un sol abrasador
 que resecaba las maderas y derretía la brea, dimos fondo en aquellas
 aguas de bruñida plata. Los barqueros indios, verdosos como antiguos
 bronces, asaltan la fragata por ambos costados, y del fondo de sus
 canoas sacan exóticas mercancías: Cocos esculpidos, abanicos de palma y
 bastones de carey, que muestran sonriendo como mendigos á los pasajeros
 que se apoyan sobre la borda. Cuando levanto los ojos hasta los peñascos
 de la ribera, que asoman la tostada cabeza entre las olas, distingo
 grupos de muchachos desnudos que se arrojan desde ellos y nadan grandes
 distancias, hablándose á medida que se separan y lanzando gritos.
 Algunos descansan sentados en las rocas, con los pies en el agua: Otros
 se encaraman para secarse al sol, que los ilumina de soslayo, gráciles y
 desnudos, como figuras de un friso del Parthenón.

Por huir del enojo que me causaba la vida á bordo, decidíme á
 desembarcar. No olvidaré nunca las tres horas mortales que duró el
 pasaje desde la fragata á la playa. Aletargado por el calor, voy todo
 este tiempo echado en el fondo de la canoa de un negro africano que
 mueve los remos con lentitud desesperante. Á través de los párpados
 entornados veía erguirse y doblarse sobre mí, guardando el mareante
 compás de la bogada, aquella figura de carbón, que unas veces me
 sonríe con sus abultados labios de gigante, y otras silba esos aires
 cargados de religioso sopor, una música compuesta solamente de tres
 notas tristes, con que los magnetizadores de algunas tribus salvajes
 adormecen á las grandes culebras. Así debía ser el viaje infernal de los
 antiguos en la barca de Carón: Sol abrasador, horizontes blanquecinos y
 calcinados, mar en calma sin brisas ni murmullos, y en el aire todo el
 calor de las fraguas de Vulcano.

Cuando arribamos á la playa, se levantaba una fresca ventolina, y el
 mar, que momentos antes semejaba de plomo, empezaba á rizarse. «La
 Dalila» no tardaría en levar anclas para aprovechar el viento que
 llegaba tras largos días de calma. Solamente me quedaban algunas horas
 para recorrer aquel villaje indio. De mi paseo por las calles arenosas
 de San Juan de Tuxtlan conservo una impresión somnolente y confusa,
 parecida á la que deja un libro de grabados hojeado perezosamente
 en la hamaca durante el bochorno de la siesta. Hasta me parece que
 cerrando los ojos, el recuerdo se aviva y cobra relieve. Vuelvo á
 sentir la angustia de la sed y el polvo: Atiendo el despacioso ir y
 venir de aquellos indios ensabanados como fantasmas, oigo la voz melosa
 de aquellas criollas ataviadas con graciosa ingenuidad de estatuas
 clásicas, el cabello suelto, los hombros desnudos, velados apenas por
 rebocillo de transparente seda.

Aun á riesgo de que la fragata se hiciese al mar, busqué un caballo y
 me aventuré hasta las ruinas de Tequil. Un indio adolescente me sirvió
 de guía. El calor era insoportable. Casi siempre al galope, recorrí
 extensas llanuras de Tierra Caliente, plantíos que no acaban nunca,
 de henequen y caña dulce. En la línea del horizonte se perfilaban
 las colinas de configuración volcánica revestidas de maleza espesa y
 verdinegra. En la llanura los chaparros tendían sus ramas, formando una
 á modo de sombrilla gigantesca, y sentados en rueda, algunos indios
 devoraban la miserable ración de tamales.

Nosotros seguíamos una senda roja y polvorienta. El guía, casi desnudo,
 corría delante de mi caballo. Sin hacer alto una sola vez, llegamos
 á Tequil. En aquellas ruinas de palacios, de pirámides y de templos
 gigantes, donde crecen polvorientos sicomoros y anidan verdes reptiles,
 he visto por vez primera una singular mujer, á quien sus criados indios,
 casi estoy por decir sus siervos, llamaban dulcemente la Niña Chole.
 Me pareció la Salambó de aquellos palacios. Venía de camino hacia San
 Juan de Tuxtlan y descansaba á la sombra de una pirámide, entre el
 cortejo de sus servidores. Era una belleza bronceada, exótica, con esa
 gracia extraña y ondulante de las razas nómadas, una figura hierática y
 serpentina, cuya contemplación evocaba el recuerdo de aquellas princesas
 hijas del sol, que en los poemas indios resplandecen con el doble
 encanto sacerdotal y voluptuoso. Vestía como las criollas yucatecas,
 albo hipil recamado con sedas de colores, vestidura indígena semejante á
 una tunicela antigua, y zagalejo andaluz, que en aquellas tierras ayer
 españolas, llaman todavía con el castizo y jacaresco nombre de fustán.
 El negro cabello caíale suelto, el hipil jugaba sobre el clásico seno.
 Por desgracia, yo solamente podía verla el rostro aquellas raras veces
 que hacia mí lo tornaba, y la Niña Chole tenía esas bellas actitudes
 de ídolo, esa quietud estática y sagrada de la raza maya, raza tan
 antigua, tan noble, tan misteriosa, que parece haber emigrado del fondo
 de la Asiria. Pero á cambio del rostro, desquitábame en aquello que no
 alcanzaba á velar el rebocillo, admirando como se merecía la tornátil
 morbidez de los hombros y el contorno del cuello. ¡Válgame Dios! Me
 parecía que de aquel cuerpo bruñido por el ardiente sol de México se
 exhalaban lánguidos efluvios, y que yo los aspiraba, los bebía, que me
 embriagaba con ellos...

Un criado indio trae del diestro el palafrén de aquella Salambó, que
 le habla en su vieja lengua y cabalga sonriendo. Entonces, al verla de
 frente, el corazón me dió un vuelco. Tenía la misma sonrisa de Lilí.
 ¡Aquella Lilí, no sé si amada, si aborrecida!

* * *

Descansé en un bohío levantado en medio de las ruinas, y
 adormecí en la hamaca colgada de un cedro gigantesco que daba sombra á
 la puerta. El campo se hundía lentamente en el silencio amoroso y lleno
 de suspiros de un atardecer ardiente. La brisa aromada y fecunda de los
 crepúsculos tropicales oreaba mi frente. La campiña toda se estremecía
 cual si acercarse sintiese la hora de sus nupcias, y exhalaba de sus
 entrañas vírgenes un vaho caliente de negra enamorada, potente y deseosa.

Adormecido por el ajetreo, el calor y el polvo, soñé como un árabe que
 imaginase haber traspasado los umbrales del Paraíso. ¿Necesitaré decir
 que las siete huríes con que me regaló el Profeta eran siete criollas
 vestidas de fustán é hipil, y que todas tenían la sonrisa de Lilí y el
 mirar de la Niña Chole? Verdaderamente, aquella Salambó de los palacios
 de Tequil empezaba á preocuparme demasiado. Lo advertí con terror,
 porque estaba seguro de concluir enamorándome locamente de sus lindos
 ojos si tenía la desgracia de volver á verlos. Afortunadamente, las
 mujeres que así tan de súbito nos cautivan suelen no aparecerse más que
 una vez en la vida. Pasan como sombras, envueltas en el misterio de un
 crepúsculo ideal. Si volviesen á pasar, quizá desvaneceríase el encanto.
 ¡Y á qué volver, si una mirada suya basta á comunicarnos todas las
 secretas melancolías del amor!

¡Oh románticos devaneos, pobres hijos del ideal, nacidos durante algunas
 horas de viaje! ¿Quién llegó á viejo y no ha sentido estremecerse
 el corazón bajo la caricia de vuestra ala blanca? ¡Yo guardo en el
 alma tantos de estos amores! Aun hoy, con la cabeza llena de canas,
 viejo prematuro, no puedo recordar sin melancolía un rostro de mujer,
 entrevisto cierta madrugada entre Urbino y Roma, cuando yo estaba en
 la Guardia Noble de Su Santidad: Es una figura de ensueño pálida y
 suspirante, que flota en lo pasado y esparce sobre todos mis recuerdos
 juveniles el perfume ideal de esas flores secas que entre cartas y
 rizos, guardan los enamorados, y en el fondo de algún cofrecillo parecen
 exhalar el cándido secreto de los primeros amores.

Los ojos de la Niña Chole habían removido en mi alma tan lejanas
 memorias, tenues como fantasmas, blancas como bañadas por luz de luna.
 Aquella sonrisa, evocadora de la sonrisa de Lilí, había encendido en
 mi sangre tumultuosos deseos y en mi espíritu ansia vaga de amor.
 Rejuvenecido y feliz, con cierta felicidad melancólica, suspiraba por
 los amores ya vividos, al mismo tiempo que me embriagaba con el perfume
 de aquellas rosas abrileñas que tornaban á engalanar el viejo tronco. El
 corazón, tanto tiempo muerto, sentía con la ola de savia juvenil que lo
 inundaba nuevamente, la nostalgia de viejas sensaciones: Sumergíase en
 la niebla del pasado y saboreaba el placer de los recuerdos, ese placer
 de moribundo que amó mucho y en formas muy diversas. ¡Ay, era delicioso
 aquel estremecimiento que la imaginación excitada comunicaba á los
 nervios!...

Y en tanto, la noche detendía por la gran llanura su sombra llena de
 promesas apasionadas, y los pájaros de largas alas volaban de las
 ruinas. Di algunos pasos, y con voces que repitió el eco milenario de
 aquellos palacios, llamé al indio que me servía de guía. Con el overo
 ya embridado asomó tras un ídolo gigantesco esculpido en piedra roja.
 Cabalgué y partimos. El horizonte relampagueaba. Un vago olor marino,
 olor de algas y brea, mezclábase por veces al mareante de la campiña,
 y allá, muy lejos, en el fondo oscuro del Oriente, se divisaba el
 resplandor rojizo de la selva que ardía. La naturaleza, lujuriosa y
 salvaje, aún palpitante del calor de la tarde, semejaba dormir el sueño
 profundo y jadeante de una fiera fecundada. En aquellas tinieblas
 pobladas de susurros nupciales y de moscas de luz que danzan entre las
 altas yerbas, raudas y quiméricas, me parecía respirar una esencia
 suave, deliciosa, divina: La esencia que la madurez del Estío vierte en
 el cáliz de las flores y en los corazones.

* * *

Ya metida la noche llegamos á San Juan de Tuxtlan.
 Descabalgué y arrojando al guía las riendas del caballo, por una calle
 solitaria bajé solo á la playa. Al darme en el rostro la brisa del mar,
 avizoréme pensando si la fragata habría zarpado. En estas dudas iba,
 cuando percibo á mi espalda blando rumor de pisadas descalzas. Un indio
 ensabanado se me acerca:

—¿No tiene mi amito cosita que me ordenar?

Nada, nada...

El indio hace señal de alejarse:

—¿Ni precisa que le guíe, niño?

—No preciso nada.

Sombrío y musitando, embózase mejor en la sábana que le sirve de clámide
 y se va. Yo sigo adelante camino de la playa. De pronto la voz mansa
 y humilde del indio llega nuevamente á mi oído. Vuelvo la cabeza y
 le descubro á pocos pasos. Venía á la carrera y cantaba los gozos de
 Nuestra Señora de Guadalupe. Me dió alcance y murmuró emparejándose:

—De verdad, niño, si se pierde no sabrá salir de los médanos...

El hombre empieza á cansarme, y me resuelvo á no contestarle. Esto, sin
 duda, le anima, porque sigue acosándome buen rato de camino. Calla un
 momento y luego, en tono misterioso, añade:

—¿No quiere que le lleve junto á una chinita, mi jefe?... Una tapatia
 de quince años que vive aquí merito. Andele, niño, verá bailar el
 jarabe. Todavía no hace un mes que la perdió el amo del ranchito de
 Huaxila: Niño Nacho, no sabe?

De pronto se interrumpe, y con un salto de salvaje plántaseme delante
 en ánimo y actitud de cerrarme el paso: Encorvado, el sombrero en una
 mano á guisa de broquel, la otra echada fieramente atrás, armada de una
 faca ancha y reluciente. Confieso que me sobrecogí. El paraje era á
 propósito para tal linaje de asechanzas: Médanos pantanosos cercados de
 negros charcos donde se reflejaba la luna, y allá lejos una barraca de
 siniestro aspecto, con los resquicios iluminados por la luz de dentro.
 Quizá me dejo robar entonces si llega á ser menos cortés el ladrón y me
 habla torvo y amenazante, jurando arrancarme las entrañas y prometiendo
 beberse toda mi sangre. Pero en vez de la intimación breve é imperiosa
 que esperaba, le escucho murmurar con su eterna voz de esclavo:

—No se llegue, mi amito, que puede clavarse...

Oirle y recobrarme fué obra de un instante. El indio ya se recogía, como
 un gato montés, dispuesto á saltar sobre mí. Parecióme sentir en la
 medula el frío del acero: Tuve horror á morir apuñalado, y de pronto me
 sentí fuerte y valeroso. Con ligero estremecimiento en la voz, grité al
 truhán adelantando un paso, apercibido á resistirle:

—¡Andando ó te dejo seco!

El indio no se movió. Su voz de siervo parecióme llena de ironía:

—¡No se arrugue, valedor!... Si quiere pasar, ahí merito, sobre esa
 piedra, arríe la plata. Andele, luego, luego.

Otra vez volví á tener miedo de aquella faca reluciente. Sin embargo,
 murmuré resuelto:

—¡Ahora vamos á verlo, bandido!

No llevaba armas, pero en las ruinas de Tequil á un indio que vendía
 pieles de jaguar, había tenido el capricho de comprarle su bordón que
 me encantó por la rareza de las labores. Aún lo conservo: Parece el
 cetro de un rey negro, tan oriental, y al mismo tiempo tan ingenua y
 primitiva, es la fantasía con que está labrado. Me afirmé los quevedos,
 requerí el palo, y con gentil compás de pies, como diría un bravo de ha
 dos siglos, adelanté hacia el ladrón, que dió un paso procurando herirme
 de soslayo. Por ventura mía, la luna dábale de lleno y advertí el ataque
 en sazón de evitarlo. Recuerdo confusamente que intenté un desarme con
 amago á la cabeza y golpe al brazo, y que el indio lo evitó jugándome la
 luz con destreza de salvaje. Después no sé. Sólo conservo una impresión
 angustiosa como de pesadilla. El médano iluminado por la luna; la arena
 negra y movediza donde se entierran los pies; el brazo que se cansa;
 la vista que se turba; el indio que desaparece, vuelve, me acosa, se
 encorva y salta con furia fantástica de gato embrujado; y cuando el
 palo va á desprenderse de mi mano, un bulto que huye y el brillo de la
 faca que pasa sobre mi cabeza y queda temblando como víbora de plata
 clavada en el árbol negro y retorcido de una cruz hecha de dos troncos
 chamuscados... Quedéme un momento azorado y sin darme cuenta cabal del
 suceso. Como á través de niebla muy espesa, vi abrirse sigilosamente
 la puerta de la barraca y salir dos hombres á catear la playa. Recelé
 algún encuentro como el pasado y tomé á buen paso camino del mar. Llegué
 á punto que largaba un bote de la fragata, donde iba el segundo de á
 bordo. Gritéle, y mandó virar para recogerme.

* * *

Llegado que fuí á la fragata, recogíme á mi camarote, y
 como estuviese muy fatigado, me acosté en seguida. Cátate que no bien
 apago la luz empiezan á removerse las víboras mal dormidas del deseo
 que desde todo el día llevaba enroscadas al corazón, apercibidas á
 morderle. Al mismo tiempo sentíame invadido por una gran melancolía,
 llena de confusión y de misterio. La melancolía del sexo, germen de
 la gran tristeza humana. El recuerdo de la Niña Chole perseguíame
 con mariposeo ingrávido y terco. Su belleza índica, y aquel encanto
 sacerdotal, aquella gracia serpentina, y el mirar sibilino, y las
 caderas ondulosas, la sonrisa inquietante, los pies de niña, los hombros
 desnudos, todo cuanto la mente adivinaba, cuanto los ojos vieran,
 todo, todo era hoguera voraz en que mi carne ardía. Me figuraba que
 las formas juveniles y gloriosas de aquella Venus de bronce florecían
 entre céfiros, y que veladas primero se entreabrían turgentes, frescas,
 lujuriosas, fragantes como rosas de Alejandría en los jardines de Tierra
 Caliente. Y era tal el poder sugestivo del recuerdo, que en algunos
 momentos creí respirar el perfume voluptuoso que al andar esparcía su
 falda, con ondulaciones suaves.

Poco á poco cerróme los ojos la fatiga, y el arrullo monótono y regular
 del agua acabó de sumirme en un sueño amoroso, febril é inquieto,
 representación y símbolo de mi vida. Despertéme al amanecer con los
 nervios vibrantes, cual si hubiese pasado la noche en un invernadero,
 entre plantas exóticas, de aromas raros, afroditas y penetrantes. Sobre
 mi cabeza sonaban voces confusas y blando pataleo de pies descalzos,
 todo ello acompañado de mucho chapoteo y trajín. Empezaba la faena del
 baldeo. Me levanté y subí al puente. Heme ya respirando la ventolina que
 huele á brea y algas. En aquella hora el calor es deleitante. Percíbense
 en el aire estremecimientos voluptuosos: El horizonte ríe bajo un
 hermoso sol.

Envuelto en el rosado vapor que la claridad del alba extendía sobre
 el mar azul, adelantaba un esquife. Era tan esbelto, ligero y blanco,
 que la clásica comparación con la gaviota y con el cisne veníale de
 perlas. En las bancas traía hasta seis remeros. Bajo un palio de lona,
 levantado á popa, se guarecía del sol una figura vestida de blanco.
 Cuando el esquife tocó la escalera de la fragata ya estaba yo allí, en
 confusa espera de no sé qué gran ventura. Una mujer viene sentada al
 timón. El toldo solamente me deja ver el borde de la falda y los pies
 de reina calzados con chapines de raso blanco, pero mi alma la adivina.
 ¡Es ella, la Salambó de los palacios de Tequil!... Sí, era ella, más
 gentil que nunca, velada apenas en el rebocillo de seda. Hela en pie
 sobre la banca, apoyada en los hercúleos hombros de un marinero negro.
 El labio abultado y rojo de la criolla sonríe con la gracia inquietante
 de una egipcia, de una turania. Sus ojos, envueltos en la sombra de las
 pestañas, tienen algo de misterioso, de quimérico y lejano, algo que
 hace recordar las antiguas y nobles razas que en remotas edades fundaron
 grandes imperios en los países del sol... El esquife cabecea al costado
 de la fragata. La criolla, entre asustada y divertida, se agarra á los
 crespos cabellos del gigante, que impensadamente la toma al vuelo y se
 lanza con ella á la escala. Los dos ríen envueltos en un salsero que
 les moja la cara. Ya sobre cubierta, el coloso negro la deja sola y se
 aparta secreteando con el contramaestre.

Yo gano la cámara por donde necesariamente han de pasar. Nunca el
 corazón me ha latido con más violencia. Recuerdo perfectamente que
 estaba desierta y un poco oscura. Las luces del amanecer cabrilleaban en
 los cristales. Pasa un momento. Oigo voces y gorjeos: Un rayo de sol más
 juguetón, más vivo, más alegre, ilumina la cámara, y en el fondo de los
 espejos se refleja la imagen de la Niña Chole.

* * *

Fué aquél uno de esos largos días de mar encalmados
 y bochornosos que navegando á vela no tienen fin. Sólo de tiempo en
 tiempo alguna ráfaga cálida pasaba entre las jarcias y hacía flamear el
 velamen. Yo andaba avizorado y errabundo, con la esperanza de que la
 Niña Chole se dejase ver sobre cubierta algún momento. Vana esperanza.
 La Niña Chole permaneció retirada en su camarote, y acaso por esto las
 horas me parecieron, como nunca, llenas de tedio. Desengañado de aquella
 sonrisa que yo había visto y amado en otros labios, fuí á sentarme en la
 popa.

Sobre el dormido cristal de esmeralda, la fragata dejaba una estela de
 bullentes rizos. Sin saber cómo resurgió en mi memoria cierta canción
 americana que Nieves Agar, la amiga querida de mi madre, me enseñaba
 hace muchos años, allá en tiempos cuando yo era rubio como un tesoro
 y solía dormirme en el regazo de las señoras que iban de tertulia al
 Palacio de Bradomín. Esta afición á dormir en un regazo femenino la
 conservo todavía. ¡Pobre Nieves Agar, cuántas veces me has mecido en tus
 rodillas al compás de aquel danzón que cuenta la historia de una criolla
 más bella que Atala, dormida en hamaca de seda, á la sombra de los
 cocoteros! ¡Tal vez la historia de otra Niña Chole!

Ensoñador y melancólico permanecí toda la tarde sentado á la sombra del
 foque, que caía lacio sobre mi cabeza. Solamente al declinar el sol se
 levantó una ventolina, y la fragata, con todo su velamen desplegado,
 pudo doblar la Isla de Sacrificios y dar fondo en aguas de Veracruz.
 Cautiva el alma de religiosa emoción, contemplé la abrasada playa
 donde desembarcaron antes que pueblo alguno de la vieja Europa, los
 aventureros españoles, hijos de Alarico el bárbaro y de Tarik el moro.
 Vi la ciudad que fundaron, y á la que dieron abolengo de valentía,
 espejarse en el mar quieto y de plomo como si mirase fascinada la ruta
 que trajeron los hombres blancos: Á un lado, sobre desierto islote
 de granito, baña sus pies en las olas el Castillo de Ulúa, sombra
 romántica que evoca un pasado feudal que allí no hubo, y á lo lejos la
 cordillera del Orizaba, blanca como la cabeza de un abuelo, dibújase
 con indecisión fantástica sobre un cielo clásico, de límpido y profundo
 azul. Recordé lecturas casi olvidadas que, niño aún, me habían hecho
 soñar con aquella tierra hija del sol: Narraciones medio históricas,
 medio novelescas, en que siempre se dibujaban hombres de tez cobriza,
 tristes y silenciosos, como cumple á los héroes vencidos, y selvas
 vírgenes, pobladas de pájaros de brillante plumaje, y mujeres como
 la Niña Chole, ardientes y morenas, símbolo de la pasión que dijo un
 cuitado poeta de estos tiempos.

Como no es posible renunciar á la patria, yo, español y caballero,
 sentía el corazón henchido de entusiasmo y poblada de visiones
 gloriosas la mente, y la memoria llena de recuerdos históricos. La
 imaginación exaltada me fingía al aventurero extremeño poniendo fuego
 á sus naves, y á sus hombres esparcidos por la arena, atisbándole de
 través, los mostachos enhiestos al antiguo uso marcial, y sombríos
 los rostros varoniles, curtidos y con pátina, como las figuras de los
 cuadros muy viejos. Yo iba á desembarcar en aquella playa sagrada,
 siguiendo los impulsos de una vida errante, y al perderme, quizá para
 siempre, en la vastedad del viejo Imperio Azteca, sentía levantarse en
 mi alma de aventurero, de hidalgo y de cristiano, el rumor augusto de la
 Historia.

Apenas anclamos sale en tropel de la ribera una gentil flotilla,
 compuesta de esquifes y canoas. Desde muy lejos se oye el son
 monótono del remo. Centenares de cabezas asoman sobre la borda de la
 fragata, y abigarrada muchedumbre hormiguea, se agita y se desata en
 el entrepuente. Hablase á gritos el español, el inglés, el chino. Los
 pasajeros hacen señas á los barqueros indios para que se aproximen:
 Ajustan, disputan, regatean, y al cabo, como rosario que se desgrana,
 van cayendo en el fondo de las canoas que rodean la escalera y esperan
 ya con los remos armados. La flotilla se dispersa. Todavía á larga
 distancia vese una diminuta figura moverse agitando los brazos, y se
 oyen sus voces, que destaca y agranda la quietud solemne de aquellas
 regiones abrasadas. Ni una sola cabeza se ha vuelto hacia la fragata
 para mandarle un adiós de despedida. Allá van, sin otro deseo que
 tocar cuanto antes la orilla. Son los conquistadores del oro. La noche
 se avecina. En esta hora del crepúsculo, el deseo ardiente que la Niña
 Chole me produce se aquilata y purifica, hasta convertirse en ansia vaga
 de amor ideal y poético. Todo oscurece lentamente: Gime la brisa, riela
 la luna, el cielo azul turquí se torna negro, de un negro solemne donde
 las estrellas adquieren una limpidez profunda. Es la noche americana de
 los poetas.

* * *

Acababa de bajar á mi camarote, y hallábame tendido en
 la litera fumando una pipa, y quizá soñando con la Niña Chole, cuando
 se abre la puerta y veo aparecer á Julio César, un rapazuelo mulato que
 me había regalado en Jamaica cierto aventurero portugués que, andando
 el tiempo, llegó á general en la República Dominicana. Julio César se
 detiene en la puerta, bajo el pabellón que forman las cortinas:

—¡Mi amito! Á bordo viene un moreno que mata los tiburones en el agua
 con el trinchete. ¡Suba, mi amito, no se dilate!...

Y desaparece velozmente, como esos etíopes carceleros de princesas en
 los castillos encantados. Yo, espoleado por la curiosidad, salgo tras
 él. Heme en el puente que ilumina la plácida claridad del plenilunio.
 Un negro colosal, con el traje de tela chorreando agua, se sacude
 como un gorila, en medio del corro que á su rededor han formado los
 pasajeros, y sonríe mostrando sus blancos dientes de animal familiar. Á
 pocos pasos dos marineros encorvados sobre la borda de estribor, halan
 un tiburón medio degollado, que se balancea fuera del agua, al costado
 de la fragata. Mas he ahí que de pronto rompe el cable, y el tiburón
 desaparece en medio de un remolino de espumas. El negrazo musita
 apretando los labios elefancíacos:

—¡Pendejos!

Y se va, dejando como un rastro en la cubierta del navío las huellas
 húmedas de sus pies descalzos. Una voz femenina le grita desde lejos:

—¡Che, moreno!...

—¡Voy, horita!... No me dilato.

La forma de una mujer blanquea sobre negro fondo en la puerta de la
 cámara. ¡No hay duda, es ella! ¿Pero cómo no la he adivinado? ¿Qué
 hacías tú, corazón, que no me anunciabas su presencia? ¡Oh, con cuánto
 gusto hubiérate entonces puesto bajo sus lindos pies para castigo! El
 marinero se acerca:

—¿Manda alguna cosa la Niña Chole?

—Quiero verte matar un tiburón.

El negro sonríe con esa sonrisa blanca de los salvajes, y pronuncia
 lentamente, sin apartar los ojos de las olas que argenta la luna:

—No puede ser, mi amita: Se ha juntado una punta de tiburones, ¿sabe?

—¿Y tienes miedo?

—¡Qué va!... Aunque fácilmente, como la sazón está peligrosa... Vea su
 merced no más...

La Niña Chole no le dejó concluir:

—¿Cuánto te han dado esos señores?

—Veinte tostones: Dos centenes, ¿sabe?

Oyó la respuesta el contramaestre, que pasaba ordenando una maniobra, y
 con esa concisión dura y franca de los marinos curtidos, sin apartar el
 pito de los labios ni volver la cabeza, apuntóle:

—¡Cuatro monedas y no seas guaje!...

El negro pareció dudar. Asomóse al barandal de estribor y observó un
 instante el fondo del mar donde temblaban amortiguadas las estrellas.
 Veíanse cruzar argentados y fantásticos peces que dejaban tras sí estela
 de fosforescentes chispas y desaparecían confundidos con los rieles de
 la luna: En la zona de sombra que sobre el azul de las olas proyectaba
 el costado de la fragata, esbozábase la informe mancha de una cuadrilla
 de tiburones. El marinero se apartó reflexionando. Todavía volvióse una
 ó dos veces á mirar las dormidas olas, como penetrado de la queja que
 lanzaban en el silencio de la noche. Picó un cigarro con las uñas, y se
 acercó:

—Cuatro centenes, ¿le apetece á mi amita?

La Niña Chole, con ese desdén patricio que las criollas opulentas
 sienten por los negros, volvió á él su hermosa cabeza de reina india, y
 en tono tal, que las palabras parecían dormirse cargadas de tedio en el
 borde de los labios, murmuró:

—¿Acabarás?... ¡Sean los cuatro centenes!...

Los labios hidrópicos del negro esbozaron una sonrisa de ogro avaro y
 sensual: Seguidamente despojóse de la blusa, desenvainó el cuchillo que
 llevaba en la cintura y como un perro de Terranova tomóle entre los
 dientes y se encaramó sobre la borda. El agua del mar relucía aún en
 aquel torso desnudo que parecía de barnizado ébano. Inclinóse el negrazo
 sondando con los ojos el abismo: Luego, cuando los tiburones salieron
 á la superficie, le vi erguirse negro y mitológico sobre el barandal
 que iluminaba la luna, y con los brazos extendidos echarse de cabeza
 y desaparecer buceando. Tripulación y pasajeros, cuantos se hallaban
 sobre cubierta, agolpáronse á la borda. Sumiéronse los tiburones en
 busca del negro, y todas las miradas quedaron fijas en un remolino
 que no tuvo tiempo á borrarse, porque casi incontinenti una mancha de
 espumas rojas coloreó el mar, y en medio de los hurras de la marinería
 y el vigoroso aplaudir de las manos coloradotas y plebeyas de los
 mercaderes salió á flote la testa chata y lanuda del marinero que nadaba
 ayudándose de un solo brazo, mientras con el otro sostenía entre aguas
 un tiburón degollado por la garganta, donde traía clavado el cuchillo.
 Tratóse en tropel de izar al negro: Arrojáronse cuerdas, ya para el
 caso prevenidas, y cuando levantaba medio cuerpo fuera del agua rasgó
 el aire un alarido horrible, y le vimos abrir los brazos y desaparecer
 sorbido por los tiburones. Yo permanecía aún sobrecogido cuando sonó á
 mi espalda una voz que decía:

—¿Quiere hacerme sitio, señor?

Al mismo tiempo alguien tocó suavemente mi hombro. Volví la cabeza y
 halléme con la Niña Chole. Vagaba cual siempre, por su labio inquietante
 sonrisa, y abría y cerraba velozmente una de sus manos, en cuya palma vi
 lucir varias monedas de oro. Rogóme con cierto misterio que la dejase
 sitio, y doblándose sobre la borda las arrojó lo más lejos que pudo. En
 seguida volvióse á mí con gentil escorzo de todo el busto:

—¡Ya tiene para el flete de Carón!...

Yo debía estar más pálido que la muerte, pero como ella fijaba en mí
 sus hermosos ojos y sonreía, vencióme el encanto de los sentidos, y mis
 labios aún trémulos, pagaron aquella sonrisa de reina antigua con la
 sonrisa del esclavo, que aprueba cuanto hace su señor. La crueldad de
 la criolla me horrorizaba y me atraía: Nunca como entonces me pareciera
 tentadora y bella. Del mar oscuro y misterioso subían murmullos y
 aromas: La blanca luna les prestaba no sé qué rara voluptuosidad. La
 trágica muerte de aquel coloso negro, el mudo espanto que se pintaba
 aún en todos los rostros, un violín que lloraba en la cámara, todo en
 aquella noche, bajo aquella luna, era para mí objeto de voluptuosidad
 depravada y sutil...

Alejóse la Niña Chole con ese andar rítmico y ondulante que recuerda al
 tigre, y al desaparecer, una duda cruel me mordió el corazón. Hasta
 entonces no había reparado que á mi lado estaba un adolescente bello y
 rubio, que recordé haber visto al desembarcar en la playa de Tuxtlan.
 ¿Sería para él la sonrisa de aquella boca, en donde parecía dormir el
 enigma de algún antiguo culto licencioso, cruel y diabólico?

* * *

Con las primeras luces del alba desembarqué en Veracruz.
 Tuve miedo de aquella sonrisa de Lilí, que ahora se me aparecía en
 boca de otra mujer. Tuve miedo de aquellos labios, los labios de Lilí,
 frescos, rojos, fragantes como las cerezas de nuestro huerto, que
 tanto gustaba de ofrecerme en ellos. Si el pobre corazón es liberal, y
 dió hospedaje al amor más de una y de dos veces, y gustó sus contadas
 alegrías, y padeció sus innumerables tristezas, no pueden menos de
 causarle temblores, miradas y sonrisas cuando los ojos y los labios que
 las prodigan son como los de la Niña Chole. ¡Yo he temblado entonces,
 y temblaría hoy, que la nieve de tantos inviernos cayó sin deshelarse
 sobre mi cabeza!

Ya otras veces había sentido ese mismo terror de amar, pero llegado el
 trance de poner tierra por medio, siempre me habían faltado los ánimos
 como á una romántica damisela. ¡Flaquezas del corazón mimado toda la
 vida por mi ternura, y toda la vida dándome sinsabores! Hoy tengo por
 experiencia averiguado que únicamente los grandes santos y los grandes
 pecadores, poseen la virtud necesaria para huir las tentaciones del
 amor. Yo confieso humildemente que sólo en aquella ocasión pude dejar
 de ofrecerle el nido de mi pecho al sentir el roce de sus alas. ¡Tal vez
 por eso el destino tomó á empeño probar el temple de mi alma!

Cuando arribábamos á la playa en un esquife de la fragata, otro esquife
 empavesado con banderas y gallardetes, acababa de varar en ella, y mis
 ojos adivinaron á la Niña Chole en aquella mujer blanca y velada que
 desde la proa saltó á la orilla. Sin duda estaba escrito que yo había de
 ser tentado y vencido. Hay mártires con quienes el diablo se divierte
 robándoles la palma, y desgraciadamente, yo he sido uno de esos toda la
 vida. Pasé por el mundo como un santo caído de su altar y descalabrado.
 Por fortuna, algunas veces pude hallar manos blancas y piadosas que
 vendasen mi corazón herido. Hoy, al contemplar las viejas cicatrices y
 recordar cómo fuí vencido, casi me consuelo. En una Historia de España,
 donde leía siendo niño, aprendí que lo mismo da triunfar que hacer
 gloriosa la derrota.

Al desembarcar en Veracruz, mi alma se llenó de sentimientos heroicos.
 Yo crucé ante la Niña Chole orgulloso y soberbio como un conquistador
 antiguo. Allá en sus tiempos mi antepasado Gonzalo de Sandoval, que
 fundó en México el reino de la Nueva Galicia, no habrá mostrado mayor
 desvío ante las princesas aztecas sus prisioneras, y sin duda la Niña
 Chole era como aquellas princesas que sentían el amor al ser ultrajadas
 y vencidas, porque me miraron largamente sus ojos y la sonrisa más bella
 de su boca fué para mí. La deshojaron los labios como las esclavas
 deshojaban las rosas al paso triunfal de los vencedores. Yo, sin
 embargo, supe permanecer desdeñoso.

Por aquella playa de dorada arena subimos á la par, la Niña Chole entre
 un cortejo de criados indios, yo precedido de mi esclavo negro. Casi
 rozando nuestras cabezas, volaban torpes bandadas de feos y negros
 pajarracos. Era un continuado y asustadizo batir de alas que pasaban
 oscureciendo el sol. Yo las sentía en el rostro como fieros abanicazos.
 Tan presto iban rastreando como se remontaban en la claridad azul.
 Aquellas largas y sombrías bandadas cerníanse en la altura con revuelo
 quimérico, y al caer sobre las blancas azoteas moriscas las ennegrecían,
 y al posarse en los cocoteros del arenal desgajaban las palmas. Parecían
 aves de las ruinas con su cabeza leprosa, y sus alas flequeadas, y su
 plumaje de luto, de un negro miserable, sin brillo ni tornasoles. Había
 cientos, había miles. Un esquilón tocaba á misa de alba en la iglesia de
 los Dominicos que estaba al paso, y la Niña Chole entró con el cortejo
 de sus criados. Todavía desde la puerta me envió una sonrisa. ¡Pero lo
 que acabó de prendarme fue aquella muestra de piedad!

* * *

En la villa Rica de la Veracruz fué mi alojamiento un
 venerable parador que acordaba el tiempo feliz de los virreyes. Yo
 esperaba detenerme allí pocas horas. Quería reunir una escolta aquel
 mismo día y ponerme en camino para las tierras que habían constituido mi
 mayorazgo. Por entonces sólo con buena guardia de escopeteros era dado
 aventurarse en los caminos mexicanos, donde señoreaban cuadrillas de
 bandoleros: ¡Aquellos plateados tan famosos por su fiera bravura y su
 lujoso arreo! Eran los tiempos de Adriano Cuéllar y Juan de Guzmán.

De pronto, en el patio lleno de sol apareció la Niña Chole con su
 séquito de criados. Majestuosa y altiva se acercaba con lentitud, dando
 órdenes á un caballerango que escuchaba con los ojos bajos y respondía
 en lengua yucateca, esa vieja lengua que tiene la dulzura del italiano
 y la ingenuidad pintoresca de los idiomas primitivos. Al verme hizo
 una gentil cortesía, y por su mandato corrieron á buscarme tres indias
 núbiles que parecían sus azafatas. Hablaban alternativamente como
 novicias que han aprendido una letanía, y recitan aquello que mejor
 saben. Hablaban lentas y humildes, sin levantar la mirada:

—Es la Niña que nos envía, señor...

—Nos envía para decirle...

—Perdone vos, para rogarle, señor...

—Como ha sabido la Niña que vos, señor, junta una escolta, y ella
 también tiene de hacer camino.

—¡Mucho camino, señor!

—¡Hartas leguas, señor!

—¡Más de dos días, señor!

Seguí á las azafatas. La Niña Chole me recibió agitando las manos:

—¡Oh! Perdone el enojo.

Su voz era queda, salmodiada y dulce, voz de sacerdotisa y de princesa.
 Yo, después de haberla contemplado intensamente, me incliné. ¡Viejas
 artes de enamorar, aprendidas en el viejo Ovidio! La Niña Chole
 prosiguió:

—En este mero instante acabo de saber que junta usted una escolta para
 ponerse en viaje. Si hiciésemos la misma jornada podríamos reunir la
 gente. Yo voy á Necoxtla.

Haciendo una cortesía versallesca y suspirando, respondí:

—Necoxtla, está seguramente en mi camino.

La Niña Chole interrogó curiosa:

—¿Va usted muy lejos? ¿Acaso á Nueva Sigüenza?

—Voy á los llanos de Tixul, que ignoro dónde están. Una herencia del
 tiempo de los virreyes, entre Grijalba y Tlacotalpan.

La Niña Chole me miró con sorpresa:

—¿Qué dice, señor? Es diferente nuestra ruta. Grijalba está en la
 costa, y hubiérale sido mejor continuar embarcado.

Me incliné de nuevo con rendimiento:

—Necoxtla está en mi camino.

Ella sonrió desdeñosa:

—Pero no reuniremos nuestras gentes.

—¿Por qué?

—Porque no debe ser. Le ruego, señor, que siga su camino. Yo seguiré el
 mío.

—Es uno mismo el de los dos. Tengo el propósito de secuestrarla á usted
 apenas nos hallemos en despoblado.

Los ojos de la Niña Chole, tan esquivos antes, se cubrieron con una
 amable claridad:

—¿Diga, son locos todos los españoles?

Yo repuse con arrogancia:

—Los españoles nos dividimos en dos grandes bandos: Uno, el Marqués de
 Bradomín, y el otro todos los demás.

La Niña Chole me miró risueña:

—¡Cuánta jactancia, señor!

En aquel momento el caballerango vino á decirle que habían ensillado,
 y que la gente estaba dispuesta á ponerse en camino si tal era su
 voluntad. Al oirle, la Niña Chole me miró intensamente, seria y muda.
 Después volviéndose al criado, le interrogó:

—¿Qué caballo me habéis dispuesto?

—Aquel alazano, Niña. Véale allí.

—¿El alazano rodado?

—¡Qué va, Niña! El otro alazano del belfo blanco que bebe en el agua.
 Vea qué linda estampa. Tiene un paso que se traga los caminos, y la
 boca una seda. Lleva sobre el borrén la cantarilla de una ranchera, y
 galopando no la derrama.

—¿Dónde haremos parada?

—En el convento de San Juan de Tegusco.

—¿Llegaremos de noche?

—Llegaremos al levantarse la luna.

—Pues advierte á la gente de montar luego, luego.

El caballerango obedeció. La Niña Chole me pareció que apenas podía
 disimular una sonrisa:

—Señor, mal se verá para seguirme, porque parto en el mero instante.

—Yo también.

—¿Pero acaso tiene dispuesta su gente?

—Como yo esté dispuesto, basta.

Vea que camino á reunirme con mi marido y no quiera balearse con él.
 Pregunte y le dirán quién es el general Diego Bermúdez.

Oyéndola, sonreí desdeñosamente. Tornaba en esto el caballerango, y
 quedóse á distancia esperando silencioso y humilde. La Niña Chole le
 llamó:

—Llega, cálzame la espuela.

Ya obedecía, cuando yo arranqué de sus manos el espolín de plata é
 hinqué la rodilla ante la Niña Chole, que sonriendo me mostró su lindo
 pie prisionero en chapín de seda. Con las manos trémulas le calcé el
 espolín. Mi noble amigo Barbey D'Aurevilly hubiera dicho de aquel pie
 que era hecho para pisar un zócalo de Pharos. Yo no dije nada, pero lo
 besé con tan apasionado rendimiento, que la Niña Chole exclamó risueña:

—Señor, deténgase en los umbrales.

Y dejó caer la falda, que con dedos de ninfa sostenía levemente alzada.
 Seguida de sus azafatas cruzó como una reina ofendida el anchuroso
 patio sombreado por toldos de lona, que bajo la luz adquirían tenue
 tinte dorado de marinas velas. Los cínifes zumbaban en torno de un
 surtidor que gallardeaba al sol su airón de plata, y llovía en menudas
 irisadas gotas sobre el tazón de alabastro. En medio de aquel ambiente
 encendido, bajo aquel cielo azul donde la palmera abre su rumoroso
 parasol, la fresca música del agua me recordaba de un modo sensacional
 y remoto las fatigas del desierto y el deleitoso sestear en los oasis.
 De tiempo en tiempo un jinete entraba en el patio: Los mercenarios
 que debían darnos escolta á través de los arenales de Tierra Caliente
 empezaban á juntarse. Pronto estuvieron reunidas las dos huestes: Una y
 otra se componían de gente marcial y silenciosa: Antiguos salteadores
 que fatigados de la vida aventurera, y despechados del botín incierto,
 preferían servir á quien mejor les pagaba, sin que ninguna empresa
 les arredrase: Su lealtad era legendaria. Ya estaba ensillado mi
 caballo con las pistolas en el arzón, y á la grupa las vistosas y
 moriscas alforjas donde iba el viático para la jornada, cuando la Niña
 Chole reapareció en el patio. Al verla me acerqué sonriendo, y ella
 fingiéndose enojada, batió el suelo con su lindo pie.

* * *

Montamos, y en tropel atravesamos la ciudad. Ya fuera
 de sus puertas hicimos un alto para contarnos. Después dió comienzo la
 jornada fatigosa y larga. Aquí y allá, en el fondo de las dunas y en la
 falda de arenosas colinas, se alzaban algunos jacales que entre vallados
 de enormes cactus asomaban sus agudas techumbres de cáñamo gris medio
 podrido. Mujeres de tez cobriza y mirar dulce salían á los umbrales,
 é indiferentes y silenciosas nos veían pasar. La actitud de aquellas
 figuras broncíneas revelaba esa tristeza transmitida, vetusta, de las
 razas vencidas. Su rostro era humilde, con dientes muy blancos y grandes
 ojos negros, selváticos, indolentes y velados. Parecían nacidas para
 vivir eternamente en los aduares y descansar al pie de las palmeras y de
 los ahuehuetles.

Ya puesto el sol divisamos una aldea india. Estaba todavía muy lejana
 y se aparecía envuelta en luz azulada y en silencio de paz. Rebaños
 polvorientos y dispersos adelantaban por un camino de tierra roja
 abierto entre maizales gigantes. El campanario de la iglesia, con su
 enorme nido de zopilotes, descollaba sobre las techumbres de palma.
 Aquella aldea silenciosa y humilde, dormida en el fondo de un valle,
 me hizo recordar las remotas aldeas abandonadas al acercarse los
 aventureros españoles. Ya estaban cerradas todas las puertas y subía de
 los hogares un humo tenue y blanco que se disipaba en la claridad del
 crepúsculo como salutación patriarcal.

Nos detuvimos á la entrada y pedimos hospedaje en un antiguo priorato de
 Comendadoras Santiaguistas. Á los golpes que un espolique descargó en
 la puerta, una cabeza con tocas asomó en la reja y hubo largo coloquio.
 Nosotros, aún bastante lejos, íbamos al paso de nuestros caballos,
 abandonadas las riendas y distraídos en plática galante. Cuando llegamos
 la monja se retiraba de la reja: Poco después las pesadas puertas de
 cedro se abrían lentamente, y una monja donada toda blanca en su hábito,
 apareció en el umbral:

—Pasen, hermanos, si quieren reposar en esta santa casa.

Nunca las Comendadoras Santiaguistas negaban hospitalidad. Á todo
 caminante que la demandase debía serle concedida. Así estaba dispuesto
 por los estatutos de la fundadora Doña Beatriz de Zayas, favorita y dama
 de un virrey. El escudo nobiliario de la fundadora todavía campeaba
 sobre el arco de la puerta. La hermana donada nos guió á través de un
 claustro sombreado por oscuros naranjos. Allí era el cementerio de las
 Comendadoras. Sobre los sepulcros, donde quedaban borrosos epitafios,
 nuestros pasos resonaron. Una fuente lloraba monótona y triste. Empezaba
 la noche, y las moscas de luz danzaban entre el negro follaje de los
 naranjos. Cruzamos el claustro y nos detuvimos ante una puerta forrada
 de cuero y claveteada de bronce. La hermana abrió. El manojo de llaves
 que colgaba de su cintura produjo un largo son y quedó meciéndose. La
 donada cruzó las manos sobre el escapulario, y pegándose al muro nos
 dejó paso al mismo tiempo que murmuraba gangosa:

—Esta es la hospedería, hermanos.

Era la hospedería una estancia fresca, con ventanas de mohosa y labrada
 reja, que caían sobre el jardín. En uno de los testeros campeaba el
 retrato de la fundadora, que ostentaba larga leyenda al pie, y en el
 otro un altar con paños de cándido lino. La mortecina claridad apenas
 dejaba entrever los cuadros de un Vía-Crucis que se desenvolvía en torno
 del muro. La hermana donada llegó sigilosa á demandarme qué camino hacía
 y cuál era mi nombre. Yo, en voz queda y devota, como ella me había
 interrogado, respondí:

—Soy el Marqués de Bradomín, hermana, y mi ruta acaba en esta santa
 casa.

La donada murmuró con tímida curiosidad:

—Si desea ver á la Madre Abadesa, le llevaré recado. Siempre tendrá
 que tener un poco de paciencia, pues ahora la Madre Abadesa se halla
 platicando con el señor Obispo de Colima, que llegó antier.

—Tendré paciencia, hermana. Veré á la Madre Abadesa cuando sea ocasión.

—¿El Señor la conoce ya?

—No, hermana. Llego á esta santa casa para cumplir un voto.

En aquel momento se acercaba la Niña Chole, y la monja, mirándola
 complacida, murmuró:

—¿La Señora mi Marquesa también?

La Niña Chole cambió conmigo una mirada burlona que me pareció de
 alegres desposorios. Los dos respondimos á un tiempo:

—También, hermana, también.

—Pues ahora mismo prevengo á la Madre Abadesa. Tendrá mucho contento
 cuando sepa que han llegado personas de tanto linaje: Ella también es
 muy española.

Y la hermana donada, haciendo una profunda reverencia, se alejó moviendo
 leve rumor de hábitos y de sandalias. Tras ella salieron los criados,
 y la Niña Chole quedó sola conmigo. Yo besé su mano, y ella, con una
 sonrisa de extraña crueldad, murmuró:

—¡Téngase por muerto si llega á saber algo de esta burla el general
 Diego Bermúdez!

La Niña Chole llegó ante el altar, y cubriéndose la cabeza con el
 rebocillo se arrodilló. Sus siervos, agrupados en la puerta de la
 hospedería, la imitaron, santiguándose en medio de un piadoso murmullo.
 La Niña Chole alzó la voz, rezando en acción de gracias por nuestra
 venturosa jornada. Los siervos respondían á coro. Yo, como caballero
 santiaguista, recé mis oraciones dispensado de arrodillarme por el fuero
 que tenemos de canónigos agustinos.

* * *

Entraron primero dos legas, que traían una gran bandeja
 de plata cargada de refrescos y confituras, y luego entró la Madre
 Abadesa, flotante el blanco hábito, que ostentaba la roja cruz de
 Santiago. Detúvose en la puerta, y con leve sonrisa, al par amable y
 soberana, saludó en latín:

—¡Deo gratias!

Nosotros respondimos en romance:

—¡Á Dios sean dadas!

La Madre Abadesa tenía hermoso aspecto de infanzona: Era blanca y rubia,
 de buen donaire y de gran cortesanía. Sus palabras de bienvenida fueron
 éstas:

—Yo también soy española, nacida en Viana del Prior. Cuando niña, he
 conocido á un caballero muy anciano que llevaba el título de Marqués de
 Bradomín. ¡Era un santo!

Yo repuse sin orgullo:

—Además de un santo, era mi abuelo.

La Madre Abadesa sonrió benévola, y después suspiró:

—¿Habrá muerto hace muchos años?

—¡Muchos!

—Dios le tenga en Gloria. Le recuerdo muy bien. Tenía corrido mucho
 mundo, y hasta creo que había estado aquí, en México.

—Aquí hizo la guerra cuando la sublevación del cura Hidalgo.

—¡Es verdad!... ¡Es verdad! Aunque muy niña, me acuerdo de haberle oído
 contar... Era gran amigo de mi casa. Yo pertenezco á los Andrade de Cela.

—¡Los Andrades de Cela! ¡Un antiguo mayorazgo!

—Desapareció á la muerte de mi padre. ¡Qué destino el de las nobles
 casas, y qué tiempos tan ingratos los nuestros! En todas partes
 gobiernan los enemigos de la religión y de las tradiciones, aquí lo
 mismo que en España.

La Madre Abadesa suspiró levantando los ojos y cruzando las manos:
 Así terminó su plática conmigo. Después acercóse á la Niña Chole con
 la sonrisa amable y soberana de una hija de reyes retirada á la vida
 contemplativa:

—¿Sin duda la Marquesa es mexicana?

La Niña Chole inclinó los ojos poniéndose encendida:

—Sí, Madre Abadesa.

—¿Pero de origen español?

—Sí, Madre Abadesa.

Como la Niña Chole vacilaba al responder, y sus mejillas se teñían de
 rosa, yo intervine ayudándola galante. En honor suyo inventé toda una
 leyenda de amor, caballeresca y romántica, como aquellas que entonces
 se escribían. La Madre Abadesa conmovióse tanto, que durante mi relato
 vi temblar en sus pestañas dos lágrimas grandes y cristalinas. Yo, de
 tiempo en tiempo, miraba á la Niña Chole y esperaba cambiar con ella una
 sonrisa, pero mis ojos nunca hallaban los suyos. Escuchaba inmóvil, con
 rara ansiedad. Yo mismo me maravillaba al ver cómo fluía de mis labios
 aquel enredo de comedia antigua. Estuve tan inspirado, que de pronto
 la Niña Chole sepultó el rostro entre las manos, sollozando con amargo
 duelo. La Madre Abadesa, muy conmovida, le oreó la frente dándole aire
 con el santo escapulario de su hábito, mientras yo, á viva fuerza le
 tenía sujetas las manos. Poco á poco tranquilizóse, y la Madre Abadesa
 nos llevó al jardín, para que respirando la brisa nocturna, acabase de
 serenarse la Marquesa. Allí nos dejó solos, porque tenía que asistir al
 coro para rezar los maitines.

El jardín estaba amurallado como una ciudadela. Era vasto y sombrío,
 lleno de susurros y de aromas. Los árboles de las avenidas juntaban tan
 estrechamente sus ramas, que sólo con grandes espacios veíamos algunos
 follajes argentados por la luna. Caminamos en silencio. La Marquesa
 suspirante, yo pensativo, sin acertar á consolarla. Entre los árboles
 divisamos un paraje raso con oscuros arrayanes bordeados por blancas y
 tortuosas sendas: La luna derramaba sobre ellas su luz lejana é ideal
 como un milagro. La Marquesa se detuvo. Dos legas estaban sentadas al
 pie de una fuente rodeada de laureles enanos, que tienen la virtud
 de alejar el rayo. No se sabía si las dos legas rezaban ó se decían
 secretos del convento, porque el murmullo de sus voces se confundía
 con el murmullo del agua. Estaban llenando sus ánforas. Al acercarnos
 saludaron cristianamente:

—¡Ave María Purísima!

—¡Sin pecado concebida!

Yo quise beber de la fuente, y ellas me lo impidieron con grandes gritos:

—¡Señor! ¿Qué hace, señor?

Me detuve un poco inmutado:

—¿Es venenosa esta agua?

—Santígüese, señor. Es agua bendita, y solamente la Comunidad tiene
 bula para beberla. Bula del Santo Padre, venida de Roma. ¡Es agua santa
 del Niño Jesús!

Y las dos legas, hablando á coro, mostrábanme el angelote desnudo, que
 enredador y tronera vertía el agua en el tazón de alabastro por su
 menuda y cándida virilidad. Me dijeron que era el Niño Jesús. Oyendo
 esto, la Marquesa santiguóse devotamente. Yo aseguré á las legas que
 también tenía bula para beber las aguas del Niño Jesús. Ellas me
 miraron mostrando gran respeto, y disputáronse ofrecerme sus ánforas,
 pero yo preferí saciar mi sed aplicando los labios al santo surtidor de
 donde el agua manaba. Me acometió tal tentación de risa, que por poco
 me ahogo. La Niña Chole, que no podía creer la historia de mi bula, me
 recordó en voz baja que Dios castiga siempre el sacrilegio.

* * *

Después de los maitines vino á buscarnos una monja y nos
 condujo al refectorio donde estaba dispuesta la colación. Hablaba con
 las manos juntas: Era vieja y gangosa. Nosotros la seguimos, pero al
 pisar los umbrales del convento la Niña Chole se detuvo vacilante:

—Hermana, yo guardo el día ayunando, y no puedo entrar en el refectorio
 para hacer colación.

Al mismo tiempo sus ojos de reina india imploraban mi ayuda: Se la
 otorgué liberal. Comprendí que la Niña Chole temía ser conocida de
 algún caminante, pues todos los que llegaban al convento se reunían á
 son de campana para hacer colación. La monja edificada por aquel ayuno,
 interrogó solícita:

—¿Qué desea mi señora?

—Retirarme á descansar, hermana.

—Pues cuando le plazca, mi señora. ¿Sin duda traen muy larga jornada?

—Desde Veracruz.

—Cierto que sentirá grande fatiga la pobrecita.

Hablando de esta suerte nos hizo cruzar un largo corredor. Por las
 ventanas entraba la luz blanca de la luna. En aquella santa paz el
 acompasado son de mis espuelas despertaba un eco sacrílego y marcial, y
 como amedrentadas por él, la monja y la Marquesa caminaban ante mí con
 leve y devoto rumor. La monja abrió una puerta de antigua tracería, y
 apartándose á un lado murmuró:

—Pase mi señora: Yo nada me retardo. Guío al Señor Marqués al
 refectorio, y torno á servirla luego, luego.

La Marquesa entró sin mirarme. La monja cerró la puerta y alejóse como
 una sombra llamándome con vago ademán. Guióme hasta el refectorio, y
 saludando más gangosa que nunca, se alejó. Entré, y cuando mis ojos
 buscaban un sitial vacío en torno de la mesa, alzóse el capellán del
 convento, y vino á decirme con gran cortesanía que mi puesto estaba á
 la cabecera. El capellán era un fraile dominico, humanista y poeta,
 que había vivido muchos años desterrado de México por el Arzobispo, y
 privado de licencias para confesar y decir misa. Todo ello por una falsa
 delación. Esta historia me la contaba en tanto me servía. Al terminar,
 me habló así:

—Ya sabe el Señor Marqués de Bradomín la vida y milagros de Fray Lope
 Castellar. Si necesita un capellán para su casa, créame que con sumo
 gusto dejaré á estas santas señoras. Aun cuando sea para cruzar los
 mares, mi Señor Marqués.

—Ya tengo capellanes en España.

—Perdone entonces. Pues para servirle aquí, en este México de mis
 pecados, donde en un santiamén dejan sin vida á un cristiano. Créame,
 quien pueda pagarse un capellán, debe hacerlo, aun cuando sólo sea para
 tener á mano quien le absuelva en trance de muerte.

Había terminado la colación, y entre el sordo y largo rumor producido
 por los sitiales, todos nos pusimos en pie para rezar una oración de
 gracias compuesta por la piadosa fundadora Doña Beatriz de Zayas. Las
 legas comenzaron á levantar los manteles, y la Madre Abadesa entró
 sonriendo benévolamente:

—¿El Señor Marqués, prefiere que se disponga otra celda para su
 descanso?

El rubor que asomó en las mejillas de la Madre Abadesa me hizo
 comprender, y sin dominar una sonrisa respondí:

—Haré compañía á la Marquesa, que es muy medrosa, si lo consienten los
 estatutos de esta santa casa.

La Madre Abadesa me interrumpió:

—Los estatutos de esta santa casa no pueden ir en contra de la
 Religión.

Sentí un vago sobresalto. La Madre Abadesa inclinó los ojos, y
 permaneciendo con ellos bajos, dijo pausada y doctoral:

—Para Nuestro Señor Jesucristo merecen igual amor las criaturas que
 junta con santo lazo su voluntad, que aquellas apartadas de la vida
 mundana, también por su Gracia... Yo no soy como el fariseo que se creía
 mejor que los demás, Señor Marqués.

La Madre Abadesa, con su hábito blanco, estaba muy bella, y como me
 parecía una gran dama, capaz de comprender la vida y el amor, sentí
 la tentación de pedirle que me acogiese en su celda, pero fué sólo
 la tentación. Acercóse con una lámpara encendida aquella monja vieja
 y gangosa que me había acompañado al refectorio, y la Madre Abadesa,
 después de haberle encomendado que me guiase, se despidió. Confieso que
 sentí una vaga tristeza viéndola alejarse por el corredor, flotante el
 noble hábito que blanqueaba en las tinieblas. Volviéndome á la monja,
 que esperaba inmóvil con la lámpara, le pregunté:

—¿Debe besársele la mano á la Madre Abadesa?

La monja, echándose la toca sobre la frente, respondió:

—Aquí solamente se la besamos al Señor Obispo, cuando se digna
 visitarnos.

Y con leve rumor de sandalias comenzó á caminar delante de mí,
 alumbrándome hasta la puerta de la celda nupcial. Una celda espaciosa
 y perfumada de albahaca, con una reja abierta sobre el jardín, donde
 el argentado azul de la noche tropical destacaba negras y confusas las
 copas de los cedros. El canto igual y monótono de un grillo rompía
 el silencio. Yo cerré la puerta de la celda con llaves y cerrojos, y
 andando sin ruido, fuí á entreabrir el blanco mosquitero con que se
 velaba pudoroso y monjil, el único lecho que había en la estancia.

* * *

La Niña Chole reposaba con sueño cándido y feliz: En sus
 labios aún vagaba dormido un rezo. Yo me incliné para besarlos: Era mi
 primer beso de esposo. La Niña Chole se despertó sofocando un grito:

—¿Qué hace usted aquí, señor?

Yo repuse entre galante y paternal:

—Reina y señora, velar tu sueño.

La Niña Chole no acertaba á comprender cómo yo podía hallarme en su
 celda, y tuve que recordarle mis derechos conyugales, reconocidos por
 la Madre Abadesa. Ante aquel gentil recuerdo se mostró llena de enojo.
 Clavándome los ojos repetía:

—¡Oh!... ¡Qué terrible venganza tomará el general Diego Bermúdez!...

Y ciega de cólera porque al oirla sonreía, me puso en la faz sus manos
 de princesa india, manos cubiertas de anillos, enanas y morenas, que
 yo hice prisioneras. Sin dejar de mirarla, se las oprimí hasta que
 lanzó un grito, y después dominando mi despecho, se las besé. Ella,
 sollozante, dejóse caer sobre las almohadas: Yo, sin intentar consolarla
 me alejé. Sentía un fiero desdeño lleno de injurias altaneras, y para
 disimular el temblor de mis labios que debían estar lívidos, sonreía.
 Largo tiempo permanecí apoyado en la reja, contemplando el jardín
 susurrante y oscuro. El grillo cantaba, y era su canto un ritmo remoto y
 primitivo. De tarde en tarde llegaba hasta mí algún sollozo de la Niña
 Chole, tan apagado y tenue, que el corazón siempre dispuesto á perdonar,
 se conmovía. De pronto, en el silencio de la noche, una campana del
 convento comenzó á doblar. La Niña Chole me llamó temblorosa:

—¿Señor, no conoce la señal de agonía?

Y al mismo tiempo se santiguó devotamente. Sin desplegar los labios me
 acerqué á su lecho, y quedé mirándola grave y triste. Ella, con la voz
 asustada, murmuró:

—¡Una monja se halla moribunda!

Yo entonces tomando sus manos entre las mías, le dije amorosamente:

—¿Y esto te causa miedo?

—¡Oh!... ¿Quién será? Ahora entrega su alma á Dios Nuestro Señor. ¿Será
 alguna novicia?

Sonriendo diabólicamente, le dije:

—¡Acaso sea yo!...

—¿Cómo, señor?

—Estará á las puertas del convento el general Diego Bermúdez.

—¡No!... ¡No!...

Y oprimiéndome las manos, comenzó á llorar. Yo quise enjugar sus
 lágrimas con mis labios, y ella echando la cabeza sobre las almohadas,
 suplicó:

—¡Por favor!... ¡Por favor!...

Velada y queda desfallecía su voz. Quedó mirándome, temblorosos los
 párpados y entreabierta la rosa de su boca. La campana seguía sonando
 lenta y triste. En el jardín susurraban los follajes, y la brisa que
 hacía flamear el blanco y rizado mosquitero, nos traía aromas. Cesó
 el toque de agonía, y juzgando propicio el instante, besé á la Niña
 Chole. Ella parecía consentir, cuando de pronto en medio del silencio,
 la campana dobló á muerto. La Niña Chole dió un grito y se estrechó á
 mi pecho: Palpitante de miedo, se refugiaba en mis brazos. Mis manos,
 distraídas y paternales, comenzaron á desflorar sus senos. Ella,
 suspirando, entornó los ojos, y celebramos nuestras bodas con siete
 copiosos sacrificios que ofrecimos á los dioses como el triunfo de la
 vida.

* * *

Comenzaban los pájaros á cantar en los árboles del
 jardín, saludando al sol, cuando nosotros, ya dispuestos para la jornada
 de aquel día, nos asomamos á la reja. Las albahacas, húmedas de rocío,
 daban una fragancia intensa, casi desusada, que tenía como una evocación
 de serrallo morisco y de verbenas. La Niña Chole reclinó sobre mi hombro
 la cabeza, suspiró débilmente, y sus ojos, sus hermosos ojos de mirar
 hipnótico y sagrado, me acariciaron románticos. Yo entonces le dije:

—¿Niña, estás triste?

—Estoy triste porque debemos separarnos. La más leve sospecha nos
 podría costar la vida.

Pasé amorosamente mis dedos entre la seda de sus cabellos, y respondí
 con arrogancia:

—No temas: Yo sabré imponer silencio á tus criados.

—Son indios, señor... Aquí prometerían de rodillas, y allá, apenas su
 amo les mirase con los ojos fieros, todo se lo dirían... ¡Debemos darnos
 un adiós!

Yo besé sus manos apasionado y rendido:

—¡Niña, no digas eso!... Volveremos á Veracruz. «La Dalila» quizá
 permanezca en el puerto: Nos embarcaremos para Grijalba: Iremos á
 escondernos en mi Hacienda de Tixul.

La Niña Chole me acarició con una mirada larga, indefinible. Aquellos
 ojos de reina india eran lánguidos y brillantes: Me pareció que á la vez
 reprochaban y consentían. Cruzó el rebocillo sobre el pecho y murmuró
 poniéndose encendida:

—¡Mi historia es muy triste!

Y para que no pudiese quedarme duda, asomaron dos lágrimas en sus ojos.
 Yo creí adivinar, y le dije con generosa galantería:

—No intentes contármela: Las historias tristes me recuerdan la mía.

Ella sollozó:

—Hay en mi vida algo imperdonable.

—Los hombres como yo todo lo perdonan.

Al oirme escondió el rostro entre las manos:

—He cometido el más abominable de los pecados: Un pecado del que sólo
 puede absolverme Nuestro Santo Padre.

Viéndola tan afligida, acaricié su cabeza reclinándola sobre mi pecho, y
 le dije:

—Niña, cuenta con mi valimiento en el Vaticano. Yo he sido capitán en
 la Guardia Noble. Si quieres, iremos á Roma en peregrinación, y nos
 echaremos á los pies de Gregorio XVI.

—Iré yo sola... Mi pecado es mío nada más.

—Por amor y por galantería, yo debo cometer uno igual... ¡Acaso ya lo
 habré cometido!

La Niña Chole levantó hacia mí los ojos llenos de lágrimas, y suplicó:

—No digas eso... ¡Es imposible!

Sonreí incrédulamente, y ella, arrancándose de mis brazos, huyó al
 fondo de la celda. Desde allí, clavándome una mirada fiera y llorosa,
 gritó:

—Si fuese verdad, te aborrecería... Yo era una pobre criatura inocente
 cuando fuí víctima de aquel amor maldito.

Volvió á cubrirse el rostro con las manos, y en el mismo instante yo
 adiviné su pecado. Era el magnífico pecado de las tragedias antiguas. La
 Niña Chole estaba maldita como Mirra y como Salomé. Acerquéme lleno de
 indulgencia, le descubrí la cara húmeda de llanto, y puse en sus labios
 un beso de noble perdón. Después en voz baja y dulce, le dije:

—Todo lo sé. El general Diego Bermúdez es tu padre.

Ella gimió con rabia:

—¡Ojalá no lo fuese! Cuando vino de la emigración, yo tenía doce años
 y apenas le recordaba...

—No le recuerdes ahora tampoco.

La Niña Chole, conmovida de gratitud y de amor, ocultó la cabeza en mi
 hombro:

—¡Eres muy generoso!

Mis labios temblaron ardientes sobre su oreja fresca, nacarada y suave
 como concha de perlas:

—Niña, volveremos á Veracruz.

—No...

—¿Acaso temes mi abandono? ¿No comprendes que soy tu esclavo para toda
 la vida?

—¡Toda la vida!... Sería tan corta la de los dos...

—¿Por qué?

—Porque nos mataría... ¡Lo ha jurado!...

—Todo será que no cumpla el juramento.

—Lo cumpliría.

Y ahogada por los sollozos se enlazó á mi cuello. Sus ojos llenos de
 lágrimas, quedaron fijos en los míos como queriendo leer en ellos. Yo
 fingiéndome deslumbrado por aquella mirada, los cerré. Ella suspiró:

—¿Quieres llevarme contigo sin saber toda mi historia?

—Ya la sé.

—No.

—Tú me contarás lo que falta cuando dejemos de querernos, si llega ese
 día.

—Todo, todo debes saberlo ahora, aun cuando estoy segura de tu
 desprecio... Eres el único hombre á quien he querido, te lo juro, el
 único... Y, sin embargo, por huir de mi padre, he tenido un amante que
 murió asesinado.

Calló sollozante. Yo, tembloroso de pasión, la besé en los ojos, y la
 besé en los labios. ¡Aquellos labios sangrientos, aquellos ojos sombríos
 tan bellos como su historia!...

* * *

Las campanas del convento tocaron á misa, y la Niña
 Chole quiso oirla antes de comenzar la jornada. Fué una larga misa de
 difuntos. Ofició Fray Lope Castellar, y en descargo de mis pecados,
 yo serví de acólito. Las Comendadoras cantaban en el coro los Salmos
 Penitenciales, y sus figuras blancas y señoriles, arrastrando los
 luengos hábitos, iban y venían en torno del facistol que sostenía
 abierto el misal de rojas letras. En el fondo de la iglesia, sobre
 negro paño rodeado de cirios, estaba el féretro de una monja. Tenía las
 manos en cruz, y envuelto á los dedos amoratados el rosario. Un pañuelo
 blanco le sujetaba la barbeta y mantenía cerrada la boca, que se sumía
 como una boca sin dientes: Los párpados permanecían entreabiertos,
 rígidos, azulencos: Las sienes parecían prolongarse inmensamente bajo la
 toca. Estaba amortajada en su hábito, y la fimbra se doblaba sobre los
 pies descalzos, amarillos como la cera...

Al terminarse los responsos, cuando Fray Lope Castellar se volvía para
 bendecir á los fieles, alzáronse en tropel algunos mercenarios de mi
 escolta, apostados en la puerta durante la misa, y como gerifaltes
 cayeron sobre el prebisterio, aprisionando á un mancebo arrodillado,
 que se revolvió bravamente al sentir sobre sus hombros tantas manos, y
 luchó encorvado y rugiente, hasta que, vencido por el número, cayó sobre
 las gradas. Las monjas, dando alaridos, huyeron del coro. Fray Lope
 Castellar adelantóse estrechando el cáliz sobre el pecho:

—¿Qué hacéis, mal nacidos?

Y el mancebo, que jadeaba derribado en tierra, gritó:

—¡Fray Lope!... ¡No se vende así al amigo!

—¡Ni tal sospeches, Guzmán!

Y entonces aquel hombre hizo como el jabalí herido y acosado que se
 sacude los alanos: De pronto le vi erguido en pie, revolverse entre
 el tropel que le sujetaba, libertar los brazos y atravesar la iglesia
 corriendo. Llegó á la puerta, y encontrándola cerrada, se revolvió
 con denuedo. De un golpe arrancó la cadena que servía para tocar las
 campanas, y armado con ella hizo defensa. Yo, admirando como se merecía
 tanto valor y tanto brío, saqué las pistolas y me puse de su lado:

—¡Alto ahí!...

Los hombres de la escolta quedaron indecisos, y en aquel momento, Fray
 Lope, que permanecía en el presbiterio, abrió la puerta de la sacristía,
 que rechinó largamente. El mancebo, haciendo con la cadena un terrible
 molinete, pasó sobre el féretro de la monja, rompió la hilera de cirios
 y ganó aquella salida. Los otros le persiguieron dando gritos, pero la
 puerta se cerró de golpe ante ellos, y volviéronse contra mí, alzando
 los brazos con amenazador despecho. Yo, apoyado en la reja del coro,
 dejé que se acercasen, y disparé mis dos pistolas. Abrióse el grupo
 repentinamente silencioso, y cayeron dos hombres. La Niña Chole se
 levantó trágica y bella:

—¡Quietos!... ¡Quietos!...

Aquellos mercenarios no la oyeron. Con encarnizado vocerío viniéronse
 para mí, amenazándome con sus pistolas. Una lluvia de balas se aplastó
 en la reja del coro. Yo, milagrosamente ileso, puse mano al machete:

—¡Atrás!... ¡Atrás, canalla!

La Niña Chole se interpuso, gritando con angustia:

—¡Si respetáis su vida, he de daros harta plata!

Un viejo que á guisa de capitán estaba delante, volvió hacia ella los
 ojos fieros y encendidos. Sus barbas chivas temblaban de cólera:

—Niña, la cabeza de Juan Guzmán está pregonada.

—Ya lo sé.

—Si le hubiésemos entregado vivo, tendríamos cien onzas.

—Las tendréis.

Hubo otra ráfaga de voces violentas y apasionadas. El viejo mercenario
 alzó los brazos imponiendo silencio:

—¡Dejad á la gente que platique!

Y con la barba siempre temblona, volvióse á nosotros:

—¿Los compañeros ahí tendidos como perros, no valen ninguna cosa?

—La Niña Chole murmuró con afán:

—¡Sí!... ¿Qué quieres?

—Eso ha de tratarse con despacio.

—Bueno...

—Es menester otra prenda que la palabra.

La Niña Chole arrancóse los anillos, que parecían dar un aspecto sagrado
 á sus manos de princesa, y llena de altivez se los arrojó:

—Repartid eso y dejadnos.

Entre aquellos hombres hubo un murmullo de indecisión, y lentamente se
 alejaron por la nave de la iglesia. En el presbiterio detuviéronse á
 deliberar. La Niña Chole apoyó sus manos sobre mis hombros y me miró en
 el fondo de los ojos:

—¡Oh!... ¡Qué español tan loco! ¡Un león en pie!...

Respondí con una vaga sonrisa. Yo experimentaba la más violenta angustia
 en presencia de aquellos dos hombres caídos en medio de la iglesia,
 el uno sobre el otro. Lentamente se iba formando en torno de ellos
 un gran charco de sangre que corría por las junturas de las losas.
 Sentíase el borboteo de las heridas, y el estertor del que estaba caído
 debajo. De tiempo en tiempo se agitaba y movía una mano lívida, con
 estremecimientos nerviosos.

* * *

Fray Lope Castelar nos esperaba en la sacristía leyendo
 el breviario. Sobre labrado arcón estaban las vestiduras plegadas con
 piadoso esmero. La sacristía era triste, con una ventana alta y enrejada
 oscurecida por las ramas de un cedro. Fray Lope, al vernos llegar,
 alzóse del escaño:

—¡Muertos les he creído! ¡Ha sido un milagro!... Siéntense: Es menester
 que esta dama cobre ánimos. Van á probar el vino con que celebra la
 misa Su Ilustrísima, cuando se digna visitarnos. Un vino de España.
 ¡Famoso, famoso!... Ya lo dice el adagio indiano: Vino, mujer y bretaña,
 de España.

Hablando de esta suerte, acercóse á una grande y lustrosa alacena, y la
 abrió de par en par. Sacó de lo más hondo un pegajoso cangilón, y le
 olió con regalo:

—Ahora verán qué néctar. Este humilde fraile celebra su misa con un
 licor menos delicado. Sin embargo, todo es sangre de Nuestro Señor
 Jesucristo.

Llenó con mano temblona un vaso de plata, y presentóselo á la Niña
 Chole, que lo recibió en silencio, y, en silencio también, me lo pasó á
 mí. Fray Lope, en aquel momento, colmaba otro vaso igual:

—¡Qué hace mi señora! Si el noble Marqués tiene aquí...

La Niña Chole sonrió con languidez:

—¡Le acompaña usted, Fray Lope!

Fray Lope rió sonoramente: Sentóse sobre el arcón, y dejó el vaso á su
 lado:

—El noble Marqués me permitirá una pregunta: ¿De qué conoce á Juan de
 Guzmán?

—¡No le conozco!...

—¿Y cómo le defendió tan bravamente?

—Una fantasía que me vino en aquel momento.

Fray Lope movió la tonsurada cabeza, y apuró un sorbo del vaso que tenía
 á su diestra:

—¡Una fantasía! ¡Una fantasía!... Juan de Guzmán es mi amigo, y, sin
 embargo, yo jamás hubiera osado tanto.

La Niña Chole murmuró con altivo desdén:

—No todos los hombres son iguales...

Yo, agradecido al buen vino que Fray Lope me escanciaba, intervine
 cortesano:

—¡Más valor hace falta para cantar misa!

Fray Lope me miró con ojos burlones:

—Eso no se llama valor: Es la Gracia...

Hablando así, alzamos los vasos y á un tiempo les dimos fin. Fray Lope
 tornó á llenarlos:

—¿Y el noble Marqués hasta ignorará quién es Juan de Guzmán?

—Ayer, cuando juntaba mi escolta en Veracruz, oí por primera vez su
 nombre... Creo que es un famoso capitán de bandidos.

—¡Famoso! Tiene la cabeza pregonada.

—¿Conseguirá ponerse en salvo?

Fray Lope juntó las manos y entornó los párpados gravemente:

—¡Y quién sabe, mi señor!...

—¿Cómo se arriesgó á entrar en la iglesia?

—Es muy piadoso... Además tiene por madrina á la Madre Abadesa.

En aquel momento alzóse la tapa del arcón, y un hombre que allí estaba
 oculto asomó la cabeza. Era Juan de Guzmán. Fray Lope corrió á la puerta
 y echó los cerrojos. Juan de Guzmán saltó en medio de la sacristía, y
 con los ojos húmedos y brillantes quiso besarme las manos. Yo le tendí
 los brazos. Fray Lope volvió á nuestro lado, y con la voz temblorosa y
 colérica murmuró:

—¡Quien ama el peligro perece en él!

Juan de Guzmán sonrió desdeñosamente:

—¡Todos hemos de morir, Fray Lope!...

—Bajen siquiera la voz.

Avizorado miraba alternativamente á la puerta y á la gran reja de
 la sacristía. Seguimos su prudente consejo, y mientras nosotros
 platicábamos retirados en un extremo de la sacristía, en el otro rezaba
 medrosamente la Niña Chole.

* * *

Juan de Guzmán tenía la cabeza pregonada, aquella
 magnífica cabeza de aventurero español. En el siglo XVI hubiera
 conquistado su Real Ejecutoria de Hidalguía peleando bajo las banderas
 de Hernán Cortés, y acaso entonces nos dejase una hermosa memoria aquel
 capitán de bandoleros con aliento caballeresco, porque había nacido para
 ilustrar su nombre en las Indias saqueando ciudades, violando princesas
 y esclavizando emperadores. Viejo y cansado, cubierto de cicatrices
 y de gloria, tornaríase á su tierra llevando en buenas doblas de oro
 el botín conquistado acaso en Otumba, acaso en Mangoré. ¡Las batallas
 gloriosas de alto y sonoro nombre! Levantaría una torre, fundaría
 un mayorazgo con licencia del Señor Rey, y al morir tendría noble
 enterramiento en la iglesia de algún monasterio. La piedra de armas
 y un largo epitafio, recordarían las hazañas del caballero, y muchos
 años después, su estatua de piedra, dormida bajo el arco sepulcral, aún
 serviría á las madres para asustar á sus hijos pequeños.

Yo confieso mi admiración por aquella noble abadesa que había sabido
 ser su madrina sin dejar de ser una santa. Á mí seguramente hubiérame
 tentado el diablo, porque el capitán de los plateados tenía el gesto
 dominador y galán, con que aparecen en los retratos antiguos los
 capitanes del Renacimiento: Era hermoso como un bastardo de César
 Borgia. Cuentan, que al igual de aquel príncipe, mató siempre sin saña,
 con frialdad, como matan los hombres que desprecian la vida, y que, sin
 duda por eso, no miran como un crimen dar la muerte. Sus sangrientas
 hazañas son las hazañas que en otro tiempo hicieron florecer las
 epopeyas. Hoy sólo de tarde en tarde alcanzan tan alta soberanía, porque
 las almas son cada vez menos ardientes, menos impetuosas, menos fuertes.
 ¡Es triste ver cómo los hermanos espirituales de aquellos aventureros
 de Indias no hallan ya otro destino en la vida que el bandolerismo
 caballeresco!

Aquel capitán de los plateados también tenía una leyenda de amores.
 Era tan famoso por su fiera bravura como por su galán arreo. Señoreaba
 en los caminos y en las ventas: Con valeroso alarde se mostraba solo,
 caracoleando el caballo y levantada sobre la frente el ala del chambergo
 entoquillado de oro. El zarape blanco envolvíale flotante como alquicel
 morisco. Era hermoso, con hermosura varonil y fiera. Tenía las niñas
 de los ojos pequeñas, tenaces y brillantes, el corvar de la nariz
 soberbio, las mejillas nobles y atezadas, los mostachos enhiestos, la
 barba de negra seda. En la llama de su mirar vibraba el alma de los
 grandes capitanes, gallarda y de través como los gavilanes de la espada.
 Desgraciadamente, ya quedan pocas almas así.

¡Qué hermoso destino el de ese Juan de Guzmán, si al final de sus días
 se hubiese arrepentido y retirado en la paz de un monasterio para hacer
 penitencia, como San Francisco de Sena!

* * *

Sin otra escolta que algunos fieles caballerangos,
 nos tornamos á Veracruz. «La Dalila» continuaba anclada bajo el
 Castillo de Ulua, y la divisamos desde larga distancia, cuando nuestros
 caballos fatigados, sedientos, subían la falda arenosa de una colina.
 Sin hacer alto atravesamos la ciudad y nos dirigimos á la playa para
 embarcar inmediatamente. Poco después la fragata hacíase á la vela por
 aprovechar el viento que corría á lo lejos, rizando un mar verde como
 mar de ensueño. Apenas flameó la lona, cuando la Niña Chole despeinada y
 pálida con la angustia del mareo, fué á reclinarse sobre la borda.

El capitán, con sombrero de palma y traje blanco, se paseaba en la
 toldilla: Algunos marineros dormitaban echados á la banda de estribor,
 que el aparejo dejaba en sombra, y dos jarochos que habían embarcado
 en San Juan de Tuxtlan jugaban al parar sentados bajo un toldo de lona
 levantado á popa. Eran padre é hijo. Los dos flacos y cetrinos: El viejo
 con grandes barbas de chivo, y el mozo todavía imberbe. Se querellaban á
 cada jugada, y el que perdía amenazaba de muerte al ganancioso. Contaba
 cada cual su dinero, y musitando airada y torvamente lo embolsaba. Por
 un instante los naipes quedaban esparcidos sobre el zarape puesto entre
 los jugadores. Después el viejo recogíalos lentamente y comenzaba á
 barajar de nuevo. El mozo, siempre de mal talante, sacaba de la cintura
 su bolsa de cuero recamada de oro, y la volcaba sobre el zarape. El
 juego proseguía como antes.

Lleguéme á ellos y estuve viéndoles. El viejo, que en aquel momento
 tenía la baraja, me invitó cortésmente y mandó levantar al mozo para que
 yo tuviese sitio á la sombra. No me hice rogar. Tomé asiento entre los
 dos jarochos, conté diez doblones fernandinos y los puse á la primera
 carta que salió. Gané, y aquello me hizo proseguir jugando, aunque desde
 el primer momento tuve al viejo por un redomado tahur. Su mano atezada
 y enjuta, que hacía recordar la garra del milano, tiraba los naipes
 lentamente. El mozo permanecía silencioso y sombrío, miraba al viejo de
 soslayo, y jugaba siempre las cartas que jugaba yo. Como el viejo perdía
 sin impacientarse, sospeché que abrigaba el propósito de robarme, y me
 previne. Sin embargo, continué ganando.

Ya puesto el sol asomaron sobre cubierta algunos pasajeros. El viejo
 jarocho comenzó á tener corro, y creció su ganancia. Entre los jugadores
 estaba aquel adolescente taciturno y bello que en otra ocasión me había
 disputado una sonrisa de la Niña Chole. Apenas nuestras miradas se
 cruzaron comencé á perder. Tal vez haya sido superstición, pero es lo
 cierto que yo tuve el presentimiento. El adolescente tampoco ganaba:
 Visto con espacio, parecióme misterioso y extraño: Era gigantesco, de
 ojos azules y rubio ceño, de mejillas bermejas y frente muy blanca:
 Peinábase como los antiguos nazarenos, y al mirar entornaba los párpados
 con arrobo casi místico. De pronto le vi alargar ambos brazos y detener
 al jarocho, que había vuelto la baraja y comenzaba á tirar. Meditó un
 instante, y luego, lento y tardío, murmuró:

—Me arriesgo con todo. ¡Copo!

El mozo, sin apartar los ojos del viejo, exclamó:

—¡Padre, copa!

—Lo he oído, pendejo. Ve contando ese dinero.

Volvió la baraja y comenzó á tirar. Todas las miradas quedaron inmóviles
 sobre la mano del jarocho. Tiraba lentamente. Era una mano sádica
 que hacía doloroso el placer y lo prolongaba. De pronto se levantó un
 murmullo:

—¡La sota! ¡La sota!

Aquella era la carta del bello adolescente. El jarocho se incorporó,
 soltando la baraja con despecho:

—Hijo, ve pagando...

Y echándose el zarape sobre los hombros, se alejó. El corro se deshizo
 entre murmullos y comentos:

—¡Ha ganado setecientos doblones!

—¡Más de mil!

Instintivamente volví la cabeza, y mis ojos descubrieron á la Niña
 Chole. Allí estaba, reclinada en la borda: Apartábase lánguidamente los
 rizos que, deshechos por el viento marino, se le metían en los ojos, y
 sonreía al bello y blondo adolescente. Experimenté tan vivo impulso
 de celos y de cólera, que me sentí palidecer. Si hubiera tenido en las
 pupilas el poder del basilisco, allí se quedan hechos polvo. ¡No lo
 tenía, y la Niña Chole pudo seguir profanando aquella sonrisa de reina
 antigua!...

* * *

Cuando se encendieron las luces de á bordo, yo
 continuaba en el puente, y la Niña Chole vino á colgarse de mi brazo,
 rozándose como una gata zalamera y traidora. Sin mostrarme celoso, supe
 mostrarme altivo, y ella se detuvo, clavándome los ojos con tímido
 reproche. Después miró en torno, y alzándose en la punta de los pies me
 besó celerosa:

—¿Estás triste?

—No.

—Entonces, ¿estás enojado conmigo?

—No.

—Sí tal.

Nos hallábamos solos en el puente, y la Niña Chole se colgó de mis
 hombros suspirante y quejumbrosa:

—¡Ya no me quieres! ¡Ahora qué será de mí!... ¡Me moriré!... ¡Me
 mataré!...

Y sus hermosos ojos, llenos de lágrimas, se volvieron hacia el mar,
 donde rielaba la luna. Yo permanecí silencioso, aun cuando estaba
 profundamente conmovido. Ya cedía al deseo de consolarla, cuando
 apareció sobre cubierta el blondo y taciturno adolescente. La Niña
 Chole, un poco turbada, se enjugó las lágrimas. Creo que la expresión
 de mis ojos le dió espanto, porque sus manos temblaban. Al cabo de un
 momento, con voz apasionada y contrita, murmuró á mi oído:

—¡Perdóname!

Yo repuse vagamente:

—¿Que te perdone dices?

—Sí.

—No tengo nada que perdonarte.

Ella se sonrió, todavía con los ojos húmedos:

—¿Para qué me lo niegas? Estás enojado conmigo porque antes he mirado á
 ése... Como no le conoces, me explico tus celos.

Calló, y en su boca muda y sangrienta vi aparecer la sonrisa de un
 enigma perverso. El blondo adolescente conversaba en voz baja con un
 grumete mulato. Se apartaron lentamente y fueron á reclinarse en la
 borda. Yo pregunté, dominado por una cólera violenta:

—¿Quién es?

—Un príncipe ruso.

—¿Está enamorado de ti?

—No.

—Dos veces le sonreíste...

La Niña Chole exclamó con picaresca alegría:

—Y tres también, y cuatro... Pero seguramente tus sonrisas le conmueven
 más que las mías... ¡Mírale!

El hermoso, el blondo, el gigantesco adolescente, seguía hablando con
 el mulato, y reclinado en la borda estrechábale por la cintura. El otro
 reía alegremente: Era uno de esos grumetes que parecen aculatados en
 largas navegaciones trasatlánticas por regiones de sol. Estaba casi
 desnudo, y con aquella coloración caliente de terracota también era
 hermoso. La Niña Chole apartó los ojos con altivo desdén:

—¿Te convences de que no podía inspirarte celos?

Yo, libre de tan cruel incertidumbre, sonreí:

—Tú debías tenerlos...

La Niña Chole se miró en mis ojos, orgullosa y feliz:

—Yo tampoco. Tú eres un hombre.

—Niña, tú olvidas que puede sacrificarse á Hebe y á Ganimedes.

—No entiendo lo que quieres decirme.

—¡Mejor es así!...

Y repentinamente entristecido, incliné la cabeza sobre el pecho. No
 quise ver más, y medité, porque tengo amado á los clásicos casi tanto
 como á las mujeres. Es la educación recibida en el Seminario de Nobles.
 Leyendo á ese amable Petronio, he suspirado más de una vez lamentando
 que los siglos hayan hecho un pecado desconocido de las divinas fiestas
 voluptuosas. Hoy, solamente en el sagrado misterio vagan las sombras
 de algunos escogidos que hacen renacer el tiempo antiguo de griegos y
 romanos, cuando los efebos coronados de rosas sacrifican en los altares
 de Afrodita. ¡Felices y aborrecidas sombras: Me llaman y no puedo
 seguirlas!

Aquel bello pecado, regalo de los dioses y tentación de los poetas, es
 para mí un fruto hermético. El cielo, siempre enemigo, dispuso que sólo
 las rosas de Venus floreciesen en mi alma, y á medida que envejezco,
 eso me desconsuela más. Presiento que debe ser grato, cuando la vida
 declina, poder penetrar en el jardín de los amores perversos. Á mí,
 desgraciadamente, ni aun me queda la esperanza. Sobre mi alma ha pasado
 el aliento de Satanás encendiendo todos los pecados: Sobre mi alma
 ha pasado el suspiro del Arcángel encendiendo todas las virtudes. He
 padecido todos los dolores, he gustado todas las alegrías: He apagado
 mi sed en todas las fuentes, he reposado mi cabeza en el polvo de todos
 los caminos: Un tiempo fuí amado de las mujeres, sus voces me eran
 familiares: Sólo dos cosas han permanecido siempre arcanas para mí: El
 amor de los efebos y la música de ese teutón que llaman Wagner.

* * *

Permanecimos toda la noche sobre cubierta. La fragata
 daba bordos en busca del viento, que parecía correr á lo lejos, allá
 donde el mar fosforecía. Por la banda de babor comenzó á esfumarse la
 costa, unas veces plana y otras ondulada en colinas. Así navegamos mucho
 tiempo. Las estrellas habían palidecido lentamente, y el azul del cielo
 iba tornándose casi blanco. Dos marineros subidos á la cofa de mesana,
 cantaban relingando el aparejo. Sonó el pito del contramaestre, orzó la
 fragata y el velamen flameó indeciso. En aquel momento hacíamos proa á
 la costa. Poco después las banderas tremolaron en los masteleros alegres
 y vistosas: La fragata daba vista á Grijalba, y rayaba el sol.

En aquella hora el calor era deleitante, fresca la ventolina, y con olor
 de brea y algas. Percibíase en el aire estremecimientos voluptuosos.
 Reía el horizonte bajo un hermoso sol. Ráfagas venidas de las selvas
 vírgenes, tibias y acariciadoras como aliento de mujeres ardientes,
 jugaban en las jarcias, y penetraba y enlanguidecía el alma el perfume
 que se alzaba del oleaje casi muerto. Dijérase que el dilatado Golfo
 Mexicano sentía en sus verdosas profundidades la pereza de aquel
 amanecer cargado de pólenes misteriosos y fecundos, como si fuese el
 serrallo del Universo. Á la sombra del foque, y con ayuda de un catalejo
 marino, contemplé la ciudad á mi talante. Grijalba, vista desde el mar,
 recuerda esos paisajes de caserío inverosímil, que dibujan los niños
 precoces: Es blanca, azul, encarnada, de todos los colores del iris.
 Una ciudad que sonríe, como criolla vestida con trapos de primavera que
 sumerge la punta de los piececillos lindos en la orilla del puerto. Algo
 extraña resulta, con sus azoteas enchapadas de brillantes azulejos y
 sus lejanías límpidas, donde la palmera recorta su gallarda silueta que
 parece hablar del desierto remoto, y de caravanas fatigadas que sestean
 á la sombra propicia.

Espesos bosques de gigantescos árboles rodean la ensenada, y entre
 la masa incierta del follaje sobresalen los penachos de las palmeras
 reales. Un río silencioso y dormido, de aguas blanquecinas como la
 leche, abre profunda herida en el bosque, y se derrama en holganza por
 la playa que llena de islas. Aquellas aguas nubladas de blanco, donde no
 se espeja el cielo, arrastraban un árbol desarraigado, y en las ramas
 medio sumergidas revoloteaban algunos pájaros de quimérico y legendario
 plumaje. Detrás, descendía la canoa de un indio que remaba sentado en la
 proa. Volaban los celajes al soplo de las brisas, y bajo los rayos del
 sol naciente, aquella ensenada de color verde esmeralda rielaba llena de
 gracia, como un mar divino y antiguo habitado por sirenas y tritones.

¡Cuán bellos se me aparecen todavía esos lejanos países tropicales!
 Quien una vez los ha visto, no los olvidará jamás. Aquella calma azul
 del mar y del cielo, aquel sol que ciega y quema, aquella brisa cargada
 con todos los aromas de Tierra Caliente, como ciertas queridas muy
 amadas, dejan en la carne, en los sentidos, en el alma, reminiscencias
 tan voluptuosas, que el deseo de hacerlas revivir sólo se apaga en la
 vejez. Mi pensamiento rejuvenece hoy recordando la inmensa extensión
 plateada de ese Golfo Mexicano, que no he vuelto á cruzar. Por mi
 memoria desfilan las torres de Veracruz, los bosques de Campeche, las
 arenas de Yucatán, los palacios de Palenque, las palmeras de Tuxtlan y
 Laguna... ¡Y siempre, siempre unido al recuerdo de aquel hermoso país
 lejano, el recuerdo de la Niña Chole, tal como la vi por vez primera
 entre el cortejo de sus servidores, descansando á la sombra de una
 pirámide, suelto el cabello y vestido el blanco hipil de las antiguas
 sacerdotisas mayas!...

* * *

Apenas desembarcamos, una turba negruzca y lastimera
 nos cercó pidiendo limosna. Casi acosados, llegamos al parador, que
 era conventual y vetusto, con gran soportal de piedra, donde unas
 viejas caducas se peinaban. En aquel parador volví á encontrarme con
 los jugadores jarochos que venían á bordo de la fragata. Descubríles
 retirados hacia el fondo del patio, cercanos á una puerta ancha y baja
 por donde á cada momento entraban y salían caballerangos, charros y
 mozos de espuela. También allí los dos jarochos jugaban al parar, y se
 movían querella. Me reconocieron desde lejos, y se alzaron saludándome
 con muestras de gran cortesía. Luego el viejo entregó los naipes al
 mozo, y vínose para mí, haciendo profundas zalemas:

—Aquí estamos para servirle, señor. Si le place saber á dónde llega una
 buena voluntad, mande no más, señor.

Y después de abrazarme con tal brío que me alzó del suelo, usanza
 mexicana que muestra amor y majeza, el viejo jarocho continuó:

—Si quiere tentar la suerte, ya sabe su merced dónde toparnos. Aquí
 demoramos. ¿Cuándo se camina, mi Señor Marqués?

—Mañana al amanecer, si esta misma noche no puedo hacerlo.

El viejo acaricióse las barbas, y sonrió picaresco y ladino:

—Siempre nos veremos antes. Hemos de saber hasta dónde hay verdad en
 aquello que dicen: Albur de viajero, pronto y certero.

Yo contesté riéndome:

—Lo sabremos. Esas profundas sentencias no deben permanecer dudosas.

El jarocho hizo un grave ademán en muestra de asentimiento:

—Ya veo que mi Señor Marqués tiene por devoción cumplimentarlas. Hace
 bien. Solamente por eso merecía ser Arzobispo de México.

De nuevo sonrió picaresco. Sin decir palabra esperó á que pasasen dos
 indios caballerangos, y cuando ya no podían oirle, prosiguió en voz
 baja y misteriosa:

—Una cosa me falta por decirle. Ponemos para comienzo quinientas onzas,
 y quedan más de mil para reponer si vienen malas. Plata de un compadre,
 señor. Otra vez platicaremos con más espacio. Mire cómo se impacienta
 aquel manís. Un potro sin rendaje, señor. Eso me enoja... ¡Vaya, nos
 vemos!...

Y se alejó haciendo fieras señas al mozo para calmar su impaciencia.
 Tendióse á la sombra, y tomando los naipes comenzó á barajar. Presto
 tuvo corro de jugadores. Los caballerangos, los boyeros, los mozos de
 espuela, cada vez que entraban y salían parábanse á jugar una carta. Dos
 jinetes que asomaron encorvados bajo la puerta, refrenaron un momento
 sus cabalgaduras, y desde lo alto de las sillas arrojaron las bolsas.
 El mozo las alzó sopesándolas, y el viejo le interrogó con la mirada:
 Fué la respuesta un gesto ambiguo: Entonces el viejo le habló impaciente:

—Deja quedas las bolsas, manís. Tiempo hay de contar.

En el mismo momento salió la carta. Ganaba el jarocho, y los jinetes se
 alejaron: El mozo volcó sobre el zarape las bolsas, y empezó á contar.
 Crecía el corro de jugadores. Llegaban los charros haciendo sonar las
 pesadas y suntuosas espuelas, derribados gallardamente sobre las cejas
 aquellos jaranos castoreños entoquillados de plata, fanfarrones y
 marciales. Llegaban los indios ensabanados como fantasmas, humildes y
 silenciosos, apagando el rumor de sus pisadas. Llegaban otros jarochos
 armados como infantes, las pistolas en la cinta y el machete en bordado
 tahalí. De tarde en tarde, atravesaba el patio lleno de sol algún lépero
 con su gallo de pelea: Una figura astuta y maleante, de ojos burlones
 y de lacia greña, de boca cínica y de manos escuetas y negruzcas, que
 tanto son de ladrón como de mendigo. Huroneaba en el corro, arriesgaba
 un mísero tostón, y rezongando truhanerías se alejaba.

* * *

Yo ansiaba verme á solas con la Niña Chole. La noche
 de nuestras bodas en el convento se me aparecía ya muy lejana, con el
 encanto de un sueño que se recuerda siempre y nunca se precisa. Desde
 entonces habíamos vivido en forzosa castidad, y mis ojos, que aún lo
 ignoraban todo, tenían envidia de mis manos que todo lo sabían...

En aquel vetusto parador gusté las mayores venturas amorosas, urdidas
 con el hilo dorado de la fantasía. Quise primero que la Niña Chole se
 destrenzase el cabello, y vestido el blanco hipil me hablase en su vieja
 lengua, como una princesa prisionera á un capitán conquistador. Ella
 obedeció sonriendo. Yo la tenía en mis brazos, y las palabras más bellas
 y musicales las besaba, sin comprenderlas, sobre sus labios. Después
 fué nuestro numen Pedro Aretino, y como oraciones, pude recitar en
 italiano siete sonetos gloria del Renacimiento: Uno distinto para cada
 sacrificio. El último lo repetí dos veces: Era aquel divino soneto que
 evoca la figura de un centauro, sin cuerpo de corcel y con dos cabezas.
 Después nos dormimos.

La Niña Chole se levantó al amanecer y abrió los balcones. En la alcoba
 penetró un rayo de sol tan juguetón, tan vivo, tan alegre, que al
 verse en el espejo se deshizo en carcajadas de oro. El sinsonte agitóse
 dentro de su jaula y prorrumpió en gorjeos: La Niña Chole también
 gorjeó el estribillo de una canción fresca como la mañana. Estaba muy
 bella arrebujada en aquella túnica de seda, que envolvía en una celeste
 diafanidad su cuerpo de diosa. Me miraba guiñando los ojos y entre
 borboteos de risas y canciones besaba los jazmines que se retorcían á la
 reja. Con el cabello destrenzándose sobre los hombros desnudos, con su
 boca riente y su carne morena, la Niña Chole era una tentación. Tenía
 despertares de aurora alegres y triunfantes. De pronto se volvió hacia
 mí con un mohín delicioso:

—¡Arriba, perezoso!... ¡Arriba!

Al mismo tiempo salpicábame á la cara el agua de rosas que por la noche
 dejara en el balcón á serenar:

—¡Arriba!... ¡Arriba!...

Me eché de la hamaca. Viéndome ya en pie, huyó velozmente alborotando
 la casa con sus trinos. Saltaba de una canción á otra, como el sinsonte
 los travesaños de la jaula, con gentil aturdimiento, con gozo infantil
 porque el día era azul, porque el rayo del sol reía allá en el fondo
 encantado del espejo. Bajo los balcones resonaba la voz del caballerango
 que se daba prisa á embridar nuestros caballos. Las persianas caídas
 temblaban al soplo de matinales auras, y el jazmín de la reja, por
 aromarlas, sacudía su caperuza de campanillas. La Niña Chole volvió
 á entrar. Yo la vi en la luna del tocador, acercarse sobre la punta
 de sus chapines de raso, con un picaresco reir de los labios y de los
 dientes. Alborozada me gritó al oído:

—¡Vanidoso! ¿Para quién te acicalas?

—¡Para ti, Niña!

—¿De veras?

Mirábame con los ojos entornados, y hundía los dedos entre mis cabellos,
 arremolinándomelos. Luego reía locamente y me alargaba un espolín de
 oro para que se lo calzase en aquel pie de reina, que no pude menos
 de besar. Salimos al patio, donde el indio esperaba con los caballos
 del diestro: Montamos y partimos. Las cumbres azules de los montes
 se vestían de luz bajo un sol dorado y triunfal. Volaba la brisa en
 desiguales ráfagas, húmedas y agrestes como aliento de arroyos y
 yerbazales. El alba tenía largos estremecimientos de rubia y sensual
 desposada. Las copas de los cedros, iluminadas por el sol naciente, eran
 altar donde bandadas de pájaros se casaban, besándose los picos. La Niña
 Chole, tan pronto ponía su caballo á galope como le dejaba mordisquear
 en los jarales.

Durante todo el camino no dejamos de cruzarnos con alegres cabalgatas
 de criollos y mulatos: Desfilaban entre nubes de polvo, al trote de
 gallardos potros, enjaezados á la usanza mexicana con sillas recamadas
 de oro y gualdrapas bordadas, deslumbrantes como capas pluviales.
 Sonaban los bocados y las espuelas, restallaban los látigos, y la
 cabalgata pasaba veloz á través de la campiña. El sol arrancaba á
 los arneses blondos resplandores y destellaba fugaz en los machetes
 pendientes de los arzones. Habían comenzado las ferias, aquellas
 famosas ferias de Grijalba, que se juntaban y hacían en la ciudad y
 en los bohíos, en las praderas verdes y en los caminos polvorientos,
 todo ello al acaso, sin más concierto que el deparado por la ventura.
 Nosotros refrenamos los caballos que relinchaban y sacudían las crines.
 La Niña Chole me miraba sonriendo, y me alargaba la mano para correr
 unidos, sin separarnos.

* * *

Saliendo de un bosque de palmeras, dimos vista á una
 tablada tumultuosa, impaciente con su ondular de hombres y cabalgaduras.
 El eco retozón de los cencerros acompañaba las apuestas y decires
 chalanescos, y la llanura parecía jadear ante aquel marcial y fanfarrón
 estrépito de trotes y de colleras, de fustas y de bocados. Desde
 que entramos en aquel campo, monstruosa turba de lisiados nos cercó
 clamorante: Ciegos y tullidos, enanos y lazarados nos acosaban, nos
 perseguían, rodando bajo las patas de los caballos, corriendo á rastras
 por el camino, entre aullidos y oraciones, con las llagas llenas de
 polvo, con las canillas echadas á la espalda, secas, desmedradas,
 horribles. Se enracimaban golpeándose en los hombros, arrancándose los
 chapeos, gateando la moneda que les arrojábamos al paso.

Y así, entre aquel cortejo de hampones, llegamos al jacal de un negro
 que era liberto. El paso de las cabalgaduras y el pedigüeño rezo de los
 mendigos trájole á la puerta antes que descabalgásemos: Al vernos corrió
 ahuyentando con el rebenque la astrosa turba, y vino á tener el estribo
 de la Niña Chole, besándola las manos con tantas muestras de humildad
 y contento cual si fuese una princesa la que llegaba. Á las voces del
 negro acudió toda la prole. El liberto hallábase casado con una andaluza
 que había sido doncella de la Niña Chole. La mujer levantó los brazos al
 encontrarse con nosotros:

—¡Virgen de mi alma! ¡Los amitos!

Y tomando de la mano á la Niña Chole, hízola entrar en el jacal.

—¡Que no me la retueste el sol, reina mía, piñoncico de oro, que viene
 á honrar mi pobreza!

El negro sonreía, mirándonos con sus ojos de res enferma: Ojos de una
 mansedumbre verdaderamente animal. Nos hicieron sentar, y ellos quedaron
 en pie. Se miraron, y hablando á un tiempo empezaron el relato de la
 misma historia:

—Un jarocho tenía dos potricas blancas. ¡Cosa más linda! Blancas como
 palomas. ¿Sabe? ¡Qué pintura para la volanta de la Niña!

Y aquí fué donde la Niña Chole no quiso oir más:

—¡Yo deseo verlas! ¡Deseo que me las compres!

Habíase puesto en pie, y se echaba el rebocillo apresuradamente:

—¡Vamos! ¡Vamos!

La andaluza reía maliciosamente:

—¡Cómo se conoce que su merced no le satisface ningún antojico!

Dejó de sonreir, y añadió cual si todo estuviese ya resuelto:

—El amito va con mi hombre. Para la Niña está muy calurosa la sazón.

Entonces el negro abrió la puerta, y la Niña Chole me empujó con mimos
 y arrumacos muy gentiles. Salí acompañado del antiguo esclavo, que, al
 verse fuera, empezó por suspirar y concluyó salmodiando el viejo cuento
 de sus tristezas. Caminaba á mi lado con la cabeza baja, siguiéndome
 como un perro entre la multitud, interrumpiéndose y tornando á empezar,
 siempre zongueando cuitas de paria y de celoso:

—¡Ella toda la vida con hombres, amito! ¡Una perdición!... ¡Y no es con
 blancos, niño! ¡Ay, amito, no es con blancos!... Á la gran chiva se le
 da todo por los morenos. ¡Dígame no más que sinvergüenzada, niño!...

Su voz era lastimera, resignada, llena de penas: Verdadera voz de
 siervo. No le dolía el engaño por la afrenta de hacerle cornudo, sino
 por la baja elección que la andaluza hacía: Era celoso intermitente,
 como ocurre con la gente cortesana que medra de sus mujeres. El Duque
 de Saint Simón le hubiera loado en sus Memorias, con aquel delicado y
 filosófico juicio que muestra hablando de España, cuando se desvanece en
 un éxtasis, ante el contenido moral de estas dos palabras tan castizas:
 Cornudo Consentido.

* * *

De un cabo al otro recorrimos la feria. Sobre el lindar
 del bosque, á la sombra de los cocoteros, la gente criolla bebía y
 cantaba con ruidoso jaleo de olés y palmadas. Reía el vino en las copas,
 y la guitarra española, sultana de la fiesta, lloraba sus celos moriscos
 y sus amores con la blanca luna de la Alpujarra. El largo lamento de
 las guajiras expiraba deshecho entre las herraduras de los caballos.
 Los asiáticos, mercaderes chinos y japoneses, pasaban estrujados en
 el ardiente torbellino de la feria, siempre lacios, siempre mustios,
 sin que un estremecimiento alegre recorriese su trenza. Amarillentos
 como figuras de cera, arrastraban sus chinelas entre el negro gentío,
 pregonando con femeniles voces abanicos de sándalo y bastones de carey.
 Recorrimos la feria sin dar vista por parte alguna á las tales jacas
 blancas. Ya nos tornábamos, cuando me sentí detenido por el brazo.
 Era la Niña Chole: Estaba muy pálida, y aun cuando procuraba sonreir,
 temblaban sus labios, y adiviné una gran turbación en sus ojos: Puso
 ambas manos en mis hombros y exclamó con fingida alegría:

—Oye, no quiero verte enfadado.

Colgándose de mi brazo, añadió:

—Me aburría, y he salido... Á espaldas del jacal hay un reñidero de
 gallos. ¿No sabes? ¡Estuve allí, he jugado y he perdido!

Interrumpióse volviendo la cabeza con gracioso movimiento, y me indicó
 al blondo, al gigantesco adolescente, que se descoyuntó saludando:

—Este caballero tiene la honra de ser mi acreedor.

Aquellas extravagancias producían siempre en mi ánimo un despecho sordo
 y celoso, tal, que pronuncié con altivez:

—¿Qué ha perdido esta señora?

Habíame figurado que el jugador rehusaría galantemente cobrar su deuda,
 y quería obligarle con mi actitud fría y desdeñosa. El bello adolescente
 sonrió con la mayor cortesía:

—Antes de apostar, esta señora me advirtió que no tenía dinero.
 Entonces convinimos que cada beso suyo valía cien tostones: Tres besos
 ha jugado y los tres ha perdido.

Yo me sentí palidecer. Pero cuál no sería mi asombro al ver que la Niña
 Chole, retorciéndose las manos, pálida, casi trágica, se adelantaba
 exclamando:

—¡Yo pagaré! ¡Yo pagaré!

La detuve con un gesto, y enfrentándome con el hermoso adolescente, le
 grité restallando las palabras como latigazos:

—Esta mujer es mía, y su deuda también.

Y me alejé, arrastrando á la Niña Chole. Anduvimos algún tiempo en
 silencio: De pronto, ella, oprimiéndome el brazo, murmuró en voz muy
 queda:

—¡Oh, qué gran señor eres!

Yo no contesté. La Niña Chole empezó á llorar en silencio, apoyó la
 cabeza en mi hombro, y exclamó con un sollozo de pasión infinita:

—¡Dios mío! ¡Qué no haría yo por ti!...

Sentadas á las puertas de los jacales, indias andrajosas, adornadas
 con amuletos y sartas de corales, vendían plátanos y cocos. Eran
 viejas de treinta años, arrugadas y caducas, con esa fealdad quimérica
 de los ídolos. Su espalda lustrosa brillaba al sol, sus senos negros
 y colgantes recordaban las orgías de las brujas y de los trasgos.
 Acurrucadas al borde del camino, como si tiritasen bajo aquel sol
 ardiente, medio desnudas, desgreñadas, arrojando maldiciones sobre la
 multitud, parecían sibilas de algún antiguo culto lúbrico y sangriento.
 Sus críos, tiznados y esbeltos como diablos, acechaban por los
 resquicios de las barracas, y, huroneando, se metían bajo los toldos de
 lona, donde tocaban organillos dislocados. Mulatas y jarochos ejecutaban
 aquellas extrañas danzas voluptuosas que los esclavos trajeron del
 África, y el zagalejo de colores vivos flameaba en los quiebros y
 mudanzas de los bailes sagrados con que á la sombra patriarcal del
 baobad eran sacrificados los cautivos.

* * *

Llegamos al jacal. Yo ceñudo y de mal talante, me arrojé
 sobre la hamaca, y con grandes voces mandé á los caballerangos que
 ensillasen para partir inmediatamente. La sombra negruzca de un indio
 asomó en la puerta:

—Señor, el ruano que montaba la Niña tiene desenclavada una
 herradura... ¿Se la enclavo, señor?

Me incorporé en la hamaca con tal violencia, que el indio retrocedió
 asustado. Volviendo á tenderme le grité:

—¡Date prisa, con mil demonios, Cuactemocín!

La Niña Chole me miró pálida y suplicante:

—No grites. ¡Si supieses cómo me asustas!...

Yo cerré los ojos sin contestar, y hubo un largo silencio en el interior
 oscuro y caluroso del jacal. El negro iba y venía con tácitas pisadas,
 regando el suelo alfombrado de yerba. Fuera se oía el piafar de los
 caballos, y las voces de los indios, que al embridarlos les hablaban.
 En el hueco luminoso de la puerta, las moscas del ganado zumbaban su
 monótona canción estival. La Niña Chole se levantó y vino á mi lado.
 Silenciosa y suspirante me acarició la frente con dedos de hada: Después
 me dijo:

—¡Oh!... ¿Serías capaz de matarme si el ruso fuese un hombre?

—No...

—¿De matarlo á él?

—Tampoco.

—¿No harías nada?

—Nada.

—¿Es que me desprecias?

—Es que no eres la Marquesa de Bradomín.

Quedó un momento indecisa, con los labios trémulos. Yo cerré los ojos
 y esperé sus lágrimas, sus quejas, sus denuestos, pero la Niña Chole
 guardó silencio, y continuó acariciando mis cabellos como una esclava
 sumisa. Al cabo, sus dedos de hada borraron mi ceño y me sentí dispuesto
 á perdonar. Yo sabía que el pecado de la Niña Chole era el eterno
 pecado femenino, y mi alma enamorada no podía menos de inclinarse á la
 indulgencia. Sin duda la Niña Chole era curiosa y perversa como aquella
 mujer de Lot convertida en estatua de sal. Pero al cabo de los siglos,
 también la justicia divina se muestra mucho más clemente que antaño,
 con las mujeres de los hombres. Sin darme cuenta caí en la tentación
 de admirar como una gloria linajuda, aquel remoto abolengo envuelto en
 una leyenda bíblica. Era indudable que el alto Cielo perdonaba á la
 Niña Chole, y juzgué que no podía menos de hacer lo mismo el Marqués de
 Bradomín. Libre el corazón de todo rencor, abrí los ojos bajo el suave
 cosquilleo de aquellos dedos invisibles, y murmuré sonriente:

—Niña, no sé qué bebedizo me has dado que todo lo olvido...

Ella repuso, al mismo tiempo que sus mejillas se teñían de rosa:

—Es porque no soy la Marquesa de Bradomín.

Y calló, tal vez esperando una disculpa amante, pero yo preferí guardar
 silencio, y juzgué que era bastante desagravio besar su mano. Ella la
 retiró esquiva, y en un silencio lento, sus hermosos ojos de princesa
 oriental se arrasaron de lágrimas. Felizmente no rodaban aún por sus
 mejillas, cuando el indio reapareció en la puerta trayendo nuestros
 caballos del diestro, y pude salir del jacal como si nada de aquel dolor
 hubiese visto. Cuando la Niña Chole asomó en la puerta, ya parecía
 serena. Le tuve el estribo para que montase, y un instante después, con
 alegre y trotante fanfarria, atravesamos el real.

Un jinete cruzó por delante de nosotros caracoleando su caballo, y
 me pareció que la Niña Chole palidecía al verle, y se tapaba con el
 rebocillo. Yo simulé no advertirlo, y nada dije, huyendo de mostrarme
 celoso. Después, cuando salíamos al rojo y polvoriento camino, divisé
 otros jinetes apostados lejos, en lo alto de una loma: Y como si
 allí estuviesen en espera nuestra, bajaron al galope cuando pasamos
 faldeándola. Apenas lo advertí me detuve, y mandé detener á mi gente. El
 que venía al frente del otro bando daba fieras voces y corría con las
 espuelas puestas en los ijares. La Niña Chole, al reconocerle, lanzó un
 grito y se arrojó á tierra, implorando perdón con los brazos abiertos:

—¡Vuelven á verte mis ojos!... ¡Mátame, aquí me tienes! ¡Mi rey! ¡Mi
 rey querido!...

El jinete levantó de manos su caballo con amenazador continente, y
 quiso venir sobre mí. La Niña Chole lo estorbó asiéndose á las riendas
 desolada y trágica:

—¡Su vida, no! ¡Su vida, no!

Al ver aquella postrera muestra de amor me sentí conmovido. Yo estaba
 á la cabeza de mi gente, que parecía temerosa, y el jinete, alzado en
 los estribos, la contó con sus ojos fieros, que acabaron lanzándome una
 mirada sañuda. Juraría que también tuvo miedo: Sin desplegar los labios
 alzó el látigo sobre la Niña Chole, y le cruzó el rostro. Ella todavía
 gimió:

—¡Mi rey!... ¡Mi rey querido!...

El jinete se dobló sobre el arzón donde asomaban las pistolas, y rudo
 y fiero la alzó del suelo asentándola en la silla. Después, como un
 raptor de los tiempos heroicos, huyó lanzándome terribles denuestos.
 Pálido y mudo vi cómo se la llevaba: Hubiera podido rescatarla, y, sin
 embargo, no lo hice. Yo había sido otras veces un gran pecador, pero
 entonces al adivinar quién era aquel hombre, sentíame arrepentido.
 La Niña Chole por hija y por esposa, pertenecía al fiero mexicano,
 y mi corazón se humillaba resignado acatando aquellas dos sagradas
 potestades. Desengañado para siempre del amor y del mundo, hinqué las
 espuelas al caballo y galopé hacia los llanos solitarios del Tixul,
 seguido de mi gente que se hablaba en voz baja comentando el suceso.
 Todos aquellos indios hubieran seguido de buen grado al raptor de la
 Niña Chole. Parecían fascinados como ella, por el látigo del general
 Diego Bermúdez. Yo sentía una fiera y dolorosa altivez al dominarme.
 Mis enemigos, los que osan acusarme de todos los crímenes, no podrán
 acusarme de haber reñido por una mujer. Nunca como entonces he sido fiel
 á mi divisa: Despreciar á los demás y no amarse á sí mismo.

* * *

Encorvados bajo aquel sol ardiente, abandonadas las
 riendas sobre el cuello de los caballos, silenciosos, fatigados y
 sedientos, cruzábamos la arenosa sabana, viendo eternamente en la
 lejanía el lago del Tixul, que ondulaba con movimiento perezoso y
 fresco, mojando la cabellera de los mimbrales que se reflejaban en el
 fondo de los remansos encantados... Atravesábamos las grandes dunas,
 parajes yermos sin brisas ni murmullos. Sobre la arena caliente se
 paseaban los lagartos con caduca y temblona beatitud de faquires
 centenarios, y el sol caía implacable requemando la tierra estéril que
 parecía sufrir el castigo de algún oscuro crimen geológico. Nuestros
 caballos, extenuados por jornada tan penosa, alargaban el cuello, que
 se bajaba y se tendía en un vaivén de sopor y de cansancio: Con los
 ijares flácidos y ensangrentados, adelantaban trabajosamente enterrando
 los cascos en la arena negra y movediza. Durante horas y horas, los
 ojos se fatigaban contemplando un horizonte blanquecino y calcinado. La
 angustia del mareo pesaba en los párpados, que se cerraban con modorra
 para abrirse después de un instante sobre las mismas lejanías muertas y
 olvidadas...

Hicimos un largo día de cabalgada á través de negros arenales, y tal
 era mi fatiga y tal mi adormecimiento, que para espolear el caballo
 necesitaba hacer ánimos. Apenas si podía tenerme sobre la montura.
 Como en una expiación dantesca, veía á lo lejos el verdeante lago del
 Tixul, donde esperaba hacer un alto. Era ya mediada la tarde, y los
 rayos del sol dejaban en las aguas una estela de oro cual si acabase de
 surcarlas el bajel de las hadas... Aún nos hallábamos á larga distancia,
 cuando advertimos el almizclado olor de los cocodrilos aletargados
 fuera del agua, en la playa cenagosa. La inquietud de mi caballo, que
 temblaba levantando las orejas y sacudiendo la crin, me hizo enderezar
 en la silla, afirmarme y recobrar las riendas que llevaba sueltas
 sobre el borrén. Como la proximidad de los caimanes le asustaba y el
 miedo dábale bríos para retroceder piafante, hube de castigarle con
 la espuela, y le puse al galope. Toda la escolta me siguió. Cuando
 estuvimos cerca, los cocodrilos entraron perezosamente en el agua.
 Nosotros bajamos en tropel hasta la playa. Algunos pájaros de largas
 alas, que hacían nido en la junquera, levantaron el vuelo asustados
 por la zalagarda de los criados, que entraban en el agua cabalgando,
 metiéndose hasta más arriba de la cincha. En la otra orilla un cocodrilo
 permaneció aletargado sobre la ciénaga con las fauces abiertas, con los
 ojos vueltos hacia el sol, inmóvil, monstruoso, indiferente como una
 divinidad antigua.

Vino presuroso mi caballerango á tenerme el estribo, pero yo rehusé
 apearme. Había cambiado de propósito, y quería vadear el Tixul sin
 darle descanso á las cabalgaduras, pues ya la noche se nos echaba
 encima. Atentos á mi deseo los indios que venían en la escolta,
 magníficos jinetes todos ellos, metiéronse resueltamente lago adelante:
 Con sus picas de boyeros tentaban el vado. Grandes y extrañas flores
 temblaban sobre el terso cristal entre verdosas y repugnantes algas.
 Los jinetes, silenciosos y casi desnudos, avanzaban al paso con suma
 cautela: Era un tropel de negros centauros. Á lo lejos cruzaban por
 delante de los caballos islas flotantes de gigantescas nínfeas, y
 vivaces lagartos saltaban de unas en otras como duendes enredadores y
 burlescos. Aquellas islas floridas se deslizaban bajo alegre palio de
 mariposas, como en un lago de ensueño, lenta, lentamente, casi ocultas
 por el revoloteo de las alas blancas y azules bordadas de oro. El lago
 del Tixul parecía uno de esos jardines como sólo existen en los cuentos.
 Cuando yo era niño me adormecían refiriéndome la historia de un jardín
 así... ¡También estaba sobre un lago, una hechicera lo habitaba y en las
 flores pérfidas y quiméricas, rubias princesas y rubios príncipes tenían
 encantamento!...

* * *

Ya el tropel de centauros nadaba por el centro del
 Tixul, cuando un cocodrilo que en la otra orilla parecía sumido en
 éxtasis, entró lentamente en el agua y desapareció... No quise hacer
 más larga espera en la playa, y halagando el cuello de mi caballo, le
 fuí metiendo en la laguna paso á paso. Cuando tuvo el agua á la cincha
 comenzó á nadar, y casi al mismo tiempo me reconocí cercado por un copo
 fantástico de ojos redondos, amarillentos, nebulosos, que aparecían
 solos á flor de agua... ¡Aquellos ojos me miraban, estaban fijos en
 mí!... Confieso que en tal momento sentí el frío y el estremecimiento
 del miedo. El sol hallábase en el ocaso, y como yo lo llevaba de frente,
 me hería y casi me cegaba, de suerte que para esquivarle érame forzoso
 contemplar las mudas ondas del Tixul, aun cuando me daba vértigo aquel
 poder de los caimanes para no dejar fuera del agua más que los ojos de
 monstruos, ojos sin párpados, que unas veces giran en todos sentidos
 y otras se fijan con una mirada estacionaria... Hasta que el caballo
 volvió á cobrar tierra bajo el casco, lanzándose seguro hacia la orilla,
 no respiré sin zozobra. Mi gente esperaba tendida á lo largo, corriendo
 y caracoleando. Nos reunimos y continuamos la ruta á través de los
 negros arenales.

Se puso el sol entre presagios de tormenta. El terral soplaba con furia,
 removiendo y aventando las arenas, como si quisiese tomar posesión de
 aquel páramo inmenso todo el día letargado por el calor. Espoleamos
 los caballos y corrimos contra el viento y el polvo. Ante nosotros se
 extendían las dunas en la indecisión del crepúsculo desolado y triste,
 agitado por las ráfagas apocalípticas de un ciclón. Casi rasando la
 tierra pasaban bandadas de buitres con revoloteo tardo, fatigado é
 incierto. Cerró la noche y á lo lejos vimos llamear muchas hogueras.
 De tiempo en tiempo un relámpago rasgaba el horizonte y las dunas
 aparecían solitarias y lívidas. Empezaron á caer gruesas gotas de agua.
 Los caballos sacudían las orejas y temblaban como calenturientos.
 Las hogueras, atormentadas por el huracán, se agitaban de improviso ó
 menguaban hasta desaparecer. Los relámpagos, cada vez más frecuentes,
 dejaban en los ojos la visión temblorosa y fugaz del paraje inhospito.
 Nuestros caballos con las crines al viento, lanzaban relinchos de
 espanto y procuraban orientarse, buscándose en la oscuridad de la
 noche bajo el aguacero. La luz caótica de los relámpagos, daba á la
 yerma vastedad el aspecto de esos parajes quiméricos de las leyendas
 penitentes: Desiertos de cenizas y arenales sin fin que rodean el
 Infierno.

Guiándonos por las hogueras, llegamos á un gran raso de yerba donde
 cabeceaban, sacudidos por el viento, algunos cocoteros desgreñados,
 enanos y salvajes. El aguacero había cesado repentinamente y la
 tormenta parecía ya muy lejana. Dos ó tres perros salieron ladrando á
 nuestro encuentro, y en la lejanía otros ladridos respondieron á los
 suyos. Vimos en torno de la lumbre agitarse y vagar figuras de mal
 agüero: Rostros negros y dientes blancos que las llamas iluminaban. Nos
 hallábamos en un campo de jarochos, mitad bandoleros y mitad pastores,
 que conducían numerosos rebaños á las ferias de Grijalba.

Al vernos llegar galopando en tropel, de todas partes acudían hombres
 negros y canes famélicos: Los hombres tenían la esbeltez que da el
 desierto y actitudes de reyes bárbaros magníficas, sanguinarias... En el
 cielo la luna, enlutada como viuda ideal, dejaba caer la tenue sonrisa
 de su luz sobre la ruda y aulladora tribu. Á veces entre el vigilante
 ladrido de los canes y el áspero vocear del pastoreo errante, percibíase
 el estremecimiento de las ovejas, y llegaban hasta nosotros ráfagas
 de establo, campesinas y robustas como un aliento de vida primitiva.
 Sonaban las esquilas con ingrávido campanilleo, ardían en las fogatas
 haces de olorosos rastrojos, y el humo subía blanco, feliz y cargado de
 aromas, como el humo de los rústicos y patriarcales sacrificios.

* * *

Yo veía danzar entre las lenguas de la llama una
 sombra femenil indecisa y desnuda: La veía, aun cerrando los ojos, con
 la fuerza quimérica y angustiosa que tienen los sueños de la fiebre.
 ¡Cuitado de mí! Era una de esas visiones místicas y carnales con que el
 diablo tentaba en otro tiempo á los santos ermitaños: Yo creía haber
 roto para siempre las redes amorosas del pecado, y el Cielo castigaba
 tanta arrogancia dejándome en abandono. Aquella mujer desnuda, velada
 por las llamas, era la Niña Chole. Tenía su sonrisa y su mirar. Mi alma
 empezaba á cubrirse de tristeza y á suspirar románticamente. La carne
 flaca se estremecía de celos y de cólera. Todo en mí clamaba por la
 Niña Chole. Estaba arrepentido de no haber dado muerte al incestuoso
 raptor, y el pensamiento de buscarle á través de la tierra mexicana se
 hacía doloroso: Era una culebra enroscada al corazón, que me mordía y
 me envenenaba. Para libertarme de aquel suplicio, llamé al indio que
 llevaba de guía. Acudió tiritando:

—¿Qué mandaba, señor?

—Vamos á ponernos en camino.

—Mala es la sazón, señor. Corren ahora muchas torrenteras.

Yo tuve un momento de duda:

—¿Qué distancia hay á la Hacienda de Tixul?

—Dos horas de camino, señor.

Me incorporé violentamente:

—Que ensillen.

Y esperé calentándome ante el fuego, mientras el guía llevaba la orden y
 se ponía la gente en traza de partir. Mi sombra bailaba con la llama de
 las hogueras, y alargábase fantástica sobre la tierra negra. Yo sentía
 dentro de mí la sensación de un misterio pavoroso y siniestro. Quizá iba
 á mudar de propósito cuando un tropel de indios acudió con mi caballo.
 Á la luz de la hoguera ajustaron las cinchas y repararon las bridas. El
 guía, silencioso y humilde, vino á tomar el diestro. Monté y partimos.

Caminamos largo tiempo por un terreno onduloso, entre cactus gigantescos
 que sacudidos por el viento, imitaban rumor de torrentes. De tiempo en
 tiempo la luna rasgaba los trágicos nubarrones, é iluminaba nuestra
 marcha derramando tibia claridad. Delante de mi caballo volaba, con
 silencioso vuelo, un pájaro nocturno: Se posaba á corta distancia, y al
 acercarme agitaba las negras alas é iba á posarse más lejos, lanzando un
 graznido plañidero, que era su canto. Mi guía, supersticioso como todos
 los indios, creía entender en aquel grito la palabra judío, y cuando oía
 esta ofensa que el pájaro le lanzaba siempre al abrir las sombrías alas,
 replicaba gravemente:

—¡Cristiano, y muy cristiano!

Yo le interrogué:

—¿Qué pájaro es ese?...

—El tapa-caminos, señor.

De esta suerte llegamos á mis dominios. La casa, mandada edificar por
 un virrey, tenía el aspecto señorial y campesino que tienen en España
 las casas de los hidalgos. Un tropel de jinetes estaba delante de la
 puerta. Á juzgar por su atavío, eran plateados. Formaban rueda, y las
 calabazas llenas de café, corrían de mano en mano. Los chambergos
 bordados brillaban á la luz de la luna. En mitad del camino estaba
 apostado un jinete: Era viejo y avellanado: Tenía los ojos fieros y una
 mano cercenada. Al acercarnos nos gritó:

—¡Ténganse allá!

Yo respondí de mal talante, enderezándome en la silla:

—Soy el Marqués de Bradomín.

El viejo partió al galope y reunióse con los que apuraban las calabazas
 de café ante la puerta. Yo distinguí claramente á la luz de la luna,
 cómo se volvían los unos á los otros, y cómo se hablaban tomando
 consejo, y cómo después recobraban las riendas y se partían. Cuando yo
 llegué, la puerta estaba franca y aún se oía el galope de sus caballos.
 El mayordomo que esperaba en el umbral, adelantóse á recibirme, y
 tomando el caballo del rendaje tornóse hacia la casa, gritando:

—¡Sacad acá un candil!... ¡Alumbrad la escalera!...

En lo alto de la ventana asomó la forma negra de una vieja con un velón
 encendido:

—¡Alabado sea Dios que le trujo con bien por medio de tantos peligros!

Y para alumbrarnos mejor, encorvábase fuera de la ventana y alargaba su
 brazo negro, que temblaba con el velón. Entramos en el zaguán, y casi al
 mismo tiempo reaparecía la vieja en lo alto de la escalera:

—¡Alabado sea Dios, y cómo se le conoce la mucha nobleza y generosidad
 de su sangre!

La vieja nos guió hasta una sala enjalbegada, que tenía todas las
 ventanas abiertas. Dejó el velón sobre una mesa de torneados pies, y se
 alejó:

—¡Alabado sea Dios, y qué juventud más galana!

Me senté, y el mayordomo quedóse á distancia contemplándome. Era un
 antiguo soldado de Don Carlos, emigrado después de la traición de
 Vergara. Sus ojos negros y hundidos tenían un brillo de lágrimas. Yo le
 tendí la mano con familiar afecto:

—Siéntate, Brión... ¿Qué tropa era esa?

—Plateados, señor.

—¿Son amigos tuyos?

—¡Y buenos amigos!... Aquí hay que vivir como vivía en sus cortijos de
 Andalucía mi señora la Condesa de Barbazón, abuela de vuecencia. José
 María la respetaba como á una reina, porque tenía en mi señora su mejor
 madrina...

—¿Y estos cuatreros mexicanos tienen el garbo de los andaluces?

Brión bajó la voz para responder:

—Saben robar... No les impone el matar... Tienen discurso... Y con todo
 no llegan á los ladrones de la Andalucía. Les falta la gracia, que es al
 modo de la sal en la vianda. ¡Y no son los de la Andalucía más guapos en
 el arreo! ¡No es el arreo!...

En aquel momento entró la vieja á decir que estaba dispuesta la
 colación. Yo me puse de pie, y ella tomó la luz de encima de la mesa
 para alumbrarme el camino.

* * *

Me acosté rendido, pero el recuerdo de la Niña Chole
 túvome desvelado hasta cerca del amanecer. Eran vanos todos mis
 esfuerzos por ahuyentarle: Revoloteaba en mi memoria, surgía entre la
 niebla de mis pensamientos, ingrávido, funambulesco, torturador. Muchas
 veces, en el vago tránsito de la vigilia al sueño, me desperté con
 sobresalto. Al cabo, vencido por la fatiga, caí en un sopor febril,
 poblado de pesadillas. De pronto abrí los ojos en la oscuridad. Con
 gran sorpresa mía hallábame completamente despierto. Quise conciliar
 otra vez el sueño, pero no pude conseguirlo. Un perro comenzó á ladrar
 debajo de mi ventana, y entonces recordé vagamente haber escuchado sus
 ladridos momentos antes, mientras dormía. Agitado por el desvelo me
 incorporé en las almohadas. La luz de la luna esclarecía el fondo de
 la estancia, porque yo había dejado abiertas las ventanas á causa del
 calor. Me pareció oir voces apagadas de gente que vagaba por el huerto.
 El perro había enmudecido, las voces se desvanecían. De nuevo quedó todo
 en silencio, y en medio del silencio oí el galope de un caballo que
 se alejaba. Me levanté para cerrar la ventana. La cancela del huerto
 estaba abierta, y sentí nacer una sospecha, aun cuando el camino rojo,
 iluminado por la luna, veíase desierto entre los susurrantes maizales.
 Permanecí algún tiempo en atalaya. Aquellos campos parecían muertos bajo
 la luz blanca de la luna: Sólo reinaba sobre ellos el viento murmurador.
 Sintiendo que el sueño me volvía, cerré la ventana. Sacudido por largo
 estremecimiento me acosté. Apenas había cerrado los ojos cuando el
 eco apagado de algunos escopetazos me sobresaltó: Lejanos silbidos
 eran contestados por otros: Volvía á oirse el galope de un caballo.
 Iba á levantarme cuando quedó todo en silencio. Después al cabo de
 mucho tiempo, resonaron en el huerto sordos golpes de azada, como si
 estuviesen cavando una cueva. Debía ser cerca del amanecer, y me dormí.
 Cuando el mayordomo entró á despertarme, dudaba si había soñado: Sin
 embargo le interrogué:

—¿Qué batalla habéis dado esta noche?

El mayordomo inclinó la cabeza tristemente:

—¡Esta noche han matado al valedor más valedor de México!

—¿Quién le mató?

—Una bala, señor.

—¿Una bala, de quién?

—Pues de algún hijo de mala madre.

—¿Ha salido mal el golpe de los plateados?

—Mal, señor.

—¿Tú llevabas parte?

El mayordomo levantó hasta mí los ojos ardientes:

—Yo, jamás, señor.

La fiera arrogancia con que llevó su mano al corazón, me hizo sonreir,
 porque el viejo soldado de Don Carlos, con su atezada estampa y el
 chambergo arremangado sobre la frente, y los ojos sombríos, y el machete
 al costado, lo mismo parecía un hidalgo que un bandolero. Quedó un
 momento caviloso, y luego, manoseando la barba, me dijo:

—Sépalo vuecencia: Si tengo amistad con los plateados, es porque espero
 valerme de ellos... Son gente brava y me ayudarán... Desde que llegué
 á esta tierra tengo un pensamiento. Sépalo vuecencia: Quiero hacer
 emperador á Don Carlos V.

El viejo soldado se enjugó una lágrima. Yo quedé mirándole fijamente:

—¿Y cómo le daremos un Imperio, Brión?

Las pupilas del mayordomo brillaron enfoscadas bajo las cejas grises:

—Se lo daremos, señor... Y después la corona de España.

Volví á preguntarle con una punta de burla:

—¿Pero ese Imperio cómo se lo daremos?

—Volviéndole estas Indias. Más difícil cosa fué ganarlas en los tiempos
 antiguos de Hernán Cortés. Yo tengo el libro de esa Historia. ¿Ya lo
 habrá leído vuecencia?

Los ojos del mayordomo estaban llenos de lágrimas. Un rudo temblor que
 no podía dominar agitaba su barba berberisca. Se asomó á la ventana, y
 mirando hacia el camino guardó silencio. Después suspiró:

—¡Esta noche hemos perdido al hombre que más podía ayudarnos! Á la
 sombra de aquel cedro está enterrado.

—¿Quién era?

—El capitán de los plateados, que halló aquí vuecencia.

—¿Y sus hombres han muerto también?

—Se dispersaron. Entró en ellos el pánico. Habían secuestrado á una
 linda criolla, que tiene harta plata, y la dejaron desmayada en medio
 del camino. Yo, compadecido, la traje hasta aquí. ¡Si quiere verla
 vuecencia!

—¿Es linda de veras?

—Como una santa.

Me levanté, y precedido de Brión, salí. La criolla estaba en el huerto
 tendida en una hamaca colgada de dos árboles. Algunos pequeñuelos
 indios, casi desnudos, se disputaban mecerla. La criolla tenía el
 pañuelo sobre los ojos y suspiraba. Al sentir nuestros pasos volvió
 lánguidamente la cabeza y lanzó un grito:

—¡Mi rey!... ¡Mi rey querido!...

Sin desplegar los labios le tendí los brazos. Yo he creído siempre que
 en achaques de amor todo se cifra en aquella máxima divina que nos manda
 olvidar las injurias.

* * *

Feliz y caprichosa me mordía las manos mandándome estar
 quieto. No quería que yo la tocase. Ella sola, lenta, muy lentamente,
 desabrochó los botones de su corpiño y destrenzó el cabello ante el
 espejo, donde se contempló sonriendo. Parecía olvidada de mí. Cuando se
 halló desnuda tornó á sonreir y á contemplarse. Semejante á una princesa
 oriental, ungióse con esencias. Después envuelta en seda y encajes,
 tendióse en la hamaca y esperó: Los párpados entornados y palpitantes,
 la boca siempre sonriente, con aquella sonrisa que un poeta de hoy
 hubiera llamado estrofa alada de nieve y rosas. Yo, aun cuando parezca
 extraño, no me acerqué. Gustaba la divina voluptuosidad de verla, y con
 la ciencia profunda, exquisita y sádica de un decadente, quería retardar
 todas las otras, gozarlas una á una, en la quietud sagrada de aquella
 noche. Por el balcón abierto se alcanzaba á ver el cielo de un azul
 profundo, apenas argentado por la luna. El céfiro nocturno traía del
 jardín aromas y susurros: El mensaje romántico que le daban las rosas al
 deshojarse. El recogimiento era amoroso y tentador. Oscilaba la luz de
 las bujías, y las sombras danzaban sobre los muros. Allá en el fondo
 tenebroso del corredor, el reloj de cuco, que acordaba el tiempo de los
 virreyes, dió las doce. Poco después cantó un gallo. Era la hora nupcial
 y augusta de la media noche. La Niña Chole murmuró á mi oído:

—¡Dime si hay nada tan dulce como esta reconciliación nuestra!

No contesté y puse mi boca en la suya queriendo así sellarla, porque el
 silencio es arca santa del placer. Pero la Niña Chole tenía la costumbre
 de hablar en los trances supremos, y después de un momento suspiró:

—Tienes que perdonarme. Si hubiésemos estado siempre juntos, ahora no
 gozaríamos así. Tienes que perdonarme.

¡Aun cuando el pobre corazón sangraba un poco, yo la perdoné! Mis labios
 buscaron nuevamente aquellos labios crueles. Fuerza, sin embargo,
 es confesar que no he sido un héroe, como pudiera creerse. Aquellas
 palabras tenían el encanto apasionado y perverso que tienen esas bocas
 rampantes de voluptuosidad, que cuando besan muerden. Sofocada entre mis
 brazos, murmuró con desmayo:

—¡Nunca nos hemos querido así! ¡Nunca! ¡Nunca!...

La gran llama de la pasión, envolviéndonos toda temblorosa en su lengua
 dorada, nos hacía invulnerables al cansancio, y nos daba la noble
 resistencia que los dioses tienen para el placer. Al contacto de la
 carne, florecían los besos en un mayo de amores. ¡Rosas de Alejandría,
 yo las deshojaba sobre sus labios! ¡Nardos de Judea, yo los deshojaba
 sobre sus senos! Y la Niña Chole se estremecía en delicioso éxtasis,
 y sus manos adquirían la divina torpeza de las manos de una virgen.
 Pobre Niña Chole, después de haber pecado tanto, aún no sabía que
 el supremo deleite sólo se encuentra tras los abandonos crueles, en
 las reconciliaciones cobardes. Á mí me estaba reservada la gloria de
 enseñárselo. Yo, que en el fondo de aquellos ojos creía ver siempre el
 enigma oscuro de su traición, no podía ignorar cuánto cuesta acercarse
 á los altares de Venus Turbulenta. Desde entonces compadezco á los
 desgraciados que engañados por una mujer, se consumen sin volver á
 besarla. Para ellos será eternamente un misterio la exaltación gloriosa
 de la carne.

Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno de los autores clave de la literatura española del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en un texto igualmente de su época modernista, que responde a una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.

Otros textos de Ramón María del Valle-Inclán

A Medianoche — Cuento

Adega — Cuento

Águila de Blasón — Teatro

Augusta — Cuento

Babel — Cuento

Baza de Espadas — Novela

Beatriz — Cuento

Cara de Plata — Teatro

Comedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

Comedias Bárbaras — Teatro

Corte de Amor — Cuentos, Colección

Cuento de Abril — Cuento

Del Misterio — Cuento

Divinas Palabras — Teatro

Égloga — Cuento

El Marqués de Bradomín — Diálogo, Teatro

El Miedo — Cuento

El Resplandor de la Hoguera — Novela

El Rey de la Máscara — Cuento

El Trueno Dorado — Novela corta

El Yermo de las Almas — Teatro, Drama

Epitalamio — Cuento

Eulalia — Cuento

Femeninas — Cuentos, Colección

Fin de un Revolucionario — Novela corta

Flor de Almendro — Cuentos

Flor de Santidad — Novela

Fue Satanás — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gerifaltes de Antaño — Novela

Hierbas Olorosas — Cuento

Jardín Umbrío — Cuento

Juan Quinto — Cuento

La Adoración de los Reyes — Cuento

La Cara de Dios — Novela

La Condesa de Cela — Cuento

La Corte de los Milagros — Novela

La Generala — Cuento

La Hueste — Teatro

La Lámpara Maravillosa — Ensayo, Biografía

La Media Noche — Novela

La Misa de San Electus — Cuento

La Niña Chole — Cuento

La Pipa de Kif — Poesía

Los Cruzados de la Causa — Novela

Luces de Bohemia — Teatro, Esperpento

¡Malpocado! — Cuento

Martes de Carnaval — Teatro, Esperpento

Mi Bisabuelo — Cuento

Mi Hermana Antonia — Cuento

Milón de la Arnoya — Cuento

Nochebuena — Cuento

Octavia Santino — Cuento

Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte — Teatro

Romance de Lobos — Teatro

Rosarito — Cuento

Rosita — Cuento

Santa Baya de Cristamilde — Cuento

Sonata de Invierno — Novela

Sonata de Otoño — Novela

Sonata de Primavera — Novela

Tablado de Marionetas para Educación de Príncipes — Teatro

Teatrillo de Enredo — Novela corta

Tirano Banderas — Novela

Tragedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

Tula Varona — Cuento

Un Bastardo de Narizotas — Novela corta

Un Cabecilla — Cuento

Un Ejemplo — Cuento

Una Desconocida — Cuento

Una Tertulia de Antaño — Cuento

Viva mi Dueño — Novela