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Sonata de Estío
QUERÍA OLVIDAR unos amores desgraciados, y pensé recorrer el mundo 
en romántica peregrinacion. ¡Aún suspiro al recordarlo! Aquella mujer tiene 
en la historia de mi vida un recuerdo galante, cruel y glorioso, como lo 
tienen en la historia de los pueblos Thais la de Grecia, y Ninon la de 
Francia, esas dos cortesanas menos bellas que su destino. ¡Acaso el 
único destino que merece ser envidiado! Yo hubiérale tenido igual, y quizá 
más grande, de haber nacido mujer: Entonces lograría lo que jamás pude 
lograr. Á las mujeres para ser felices les basta con no tener escrúpulos, y 
probablemente, no los hubiera tenido esa quimérica Marquesa de 
Bradomín. Dios mediante, haría como las gentiles marquesas de mi tiempo 
que ahora se confiesan todos los viernes, después de haber pecado todos 
los días. Por cierto que algunas se han arrepentido todavía bellas y 
tentadoras, olvidando que basta un punto de contrición al sentir cercana la 
vejez.

Por aquellos días de peregrinación sentimental era yo joven y algo poeta, 
con ninguna experiencia y harta novelería en la cabeza. Creía de buena fe 
en muchas cosas que ahora pongo en duda, y libre de escepticismos, 
dábame buena prisa á gozar de la existencia. Aunque no lo confesase, y 
acaso sin saberlo, era feliz, con esa felicidad indefinible que da el poder 
amar á todas las mujeres. Sin ser un donjuanista, he vivido una juventud 
amorosa y apasionada, pero de amor juvenil y bullente, de pasión 
equilibrada y sanguínea. Los decadentismos de la generación nueva no 
los he sentido jamás, Todavía hoy, después de haber pecado tanto, tengo 
las mañanas triunfantes, y no puedo menos de sonreir recordando que 
hubo una época lejana donde lloré por muerto á mi corazón: Muerto de 
celos, de rabia y de amor.

Decidido á correr tierras, al principio dudé sin saber á dónde dirigir mis 
pasos: Después, dejándome llevar de un impulso romántico, fuí á México. 
Yo sentía levantarse en mi alma, como un canto homérico, la tradición 
aventurera de todo mi linaje. Uno de mis antepasados, Gonzalo de 
Sandoval, había fundado en aquellas tierras el Reino de la Nueva Galicia, 
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otro había sido Inquisidor General, y todavía el Marqués de Bradomín 
conservaba allí los restos de un mayorazgo, deshecho entre legajos de un 
pleito. Sin meditarlo más, resolví atravesar los mares. Me atraía la leyenda 
mexicana con sus viejas dinastías y sus dioses crueles.

Embarqué en Londres, donde vivía emigrado desde la traición de Vergara, 
é hice el viaje á vela en aquella fragata «La Dalila» que después naufragó 
en las costas de Yucatán. Como un aventurero de otros tiempos, iba á 
perderme en la vastedad del viejo Imperio Azteca, imperio de historia 
desconocida, sepultada para siempre con las momias de sus reyes, entre 
restos ciclópeos que hablan de civilizaciones, de cultos, de razas que 
fueron y sólo tienen par en ese misterioso cuanto remoto Oriente.

* * *

AUN CUANDO toda la navegación tuvimos tiempo de bonanza, como yo 
iba herido de mal de amores, apenas salía de mi camarote ni hablaba con 
nadie. Cierto que viajaba para olvidar, pero hallaba tan novelescas mis 
cuitas, que no me resolvía á ponerlas en olvido. En todo me ayudaba 
aquello de ser inglesa la fragata y componerse el pasaje de herejes y 
mercaderes. ¡Ojos perjuros y barbas de azafrán! La raza sajona es la más 
despreciable de la tierra. Yo contemplando sus pugilatos grotescos y 
pueriles sobre la cubierta de la fragata, he sentido un nuevo matiz de la 
vergüenza: La vergüenza zoológica.

¡Cuán diferente había sido mi primer viaje á bordo de un navío genovés, 
que conducía viajeros de todas las partes del mundo! Recuerdo que al 
tercer día ya tuteaba á un príncipe napolitano, y no hubo entonces 
damisela mareada á cuya pálida y despeinada frente no sirviese mi mano 
de reclinatorio. Érame divertido entrar en los corros que se formaban sobre 
cubierta á la sombra de grandes toldos de lona, y aquí chapurrear el 
italiano con los mercaderes griegos de rojo fez y fino bigote negro, y allá 
encender el cigarro en la pipa de los misioneros armenios. Había gente de 
toda laya: Tahures que parecían diplomáticos, cantantes con los dedos 
cubiertos de sortijas, abates barbilindos que dejaban un rastro de almizcle, 
y generales americanos, y toreros españoles, y judíos rusos, y grandes 
señores ingleses. Una farándula exótica y pintoresca que con su algarabía 
causaba vértigo y mareo. Era por los mares de Oriente, con rumbo á Jafa. 
Yo iba como peregrino á Tierra Santa.

El amanecer de las selvas tropicales, cuando sus macacos aulladores y 
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sus verdes bandadas de guacamayos saludan al sol, me ha recordado 
muchas veces los tres puentes del navío genovés, con su feria babélica de 
tipos, de trajes y de lenguas, pero más, mucho más me lo recordaron las 
horas untadas de opio que constituían la vida á bordo de «La Dalila». Por 
todas partes asomaban rostros pecosos y bermejos, cabellos azafranados 
y ojos perjuros. Herejes y mercaderes en el puente, herejes y mercaderes 
en la cámara. ¡Cualquiera tendría para desesperarse! Yo, sin embargo, lo 
llevaba con paciencia. Mi corazón estaba muerto, tan muerto, que no digo 
la trompeta del Juicio, ni siquiera unas castañuelas le resucitarían. Desde 
que el cuitado diera las boqueadas, yo parecía otro hombre: Habíame 
vestido de luto, y en presencia de las mujeres, á poco lindos que tuviesen 
los ojos, adoptaba una actitud lúgubre de poeta sepulturero y doliente. En 
la soledad del camarote edificaba mi espíritu con largas reflexiones, 
considerando cuán pocos hombres tienen la suerte de llorar una infidelidad 
que hubiera cantado el divino Petrarca.

Por no ver aquella taifa luterana, apenas asomaba sobre cubierta. 
Solamente cuando el sol declinaba iba á sentarme en la popa, y allí, libre 
de importunos, pasábame las horas viendo borrarse la estela de la fragata. 
El mar de las Antillas, con su trémulo seno de esmeralda donde penetraba 
la vista, me atraía, me fascinaba, como fascinan los ojos verdes y 
traicioneros de las hadas que habitan palacios de cristal en el fondo de los 
lagos. Pensaba siempre en mi primer viaje. Allá, muy lejos, en la 
lontananza azul donde se disipan las horas felices, percibía como en 
esbozo fantástico las viejas placenterías. El lamento informe y sinfónico de 
las olas despertaba en mí un mundo de recuerdos: Perfiles desvanecidos, 
ecos de risas, murmullo de lenguas extranjeras, y los aplausos y el aleteo 
de los abanicos mezclándose á las notas de la tirolesa que en la cámara 
de los espejos cantaba Lilí. Era una resurrección de sensaciones, una 
esfumación deliciosa del pasado, algo etéreo, brillante, cubierto de polvo 
de oro, como esas reminiscencias que los sueños nos dan á veces de la 
vida.

* * *

Nuestra primera escala en aguas de México, fué San Juan de Tuxtlan. 
Recuerdo que era media mañana cuando bajo un sol abrasador que 
resecaba las maderas y derretía la brea, dimos fondo en aquellas aguas 
de bruñida plata. Los barqueros indios, verdosos como antiguos bronces, 
asaltan la fragata por ambos costados, y del fondo de sus canoas sacan 
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exóticas mercancías: Cocos esculpidos, abanicos de palma y bastones de 
carey, que muestran sonriendo como mendigos á los pasajeros que se 
apoyan sobre la borda. Cuando levanto los ojos hasta los peñascos de la 
ribera, que asoman la tostada cabeza entre las olas, distingo grupos de 
muchachos desnudos que se arrojan desde ellos y nadan grandes 
distancias, hablándose á medida que se separan y lanzando gritos. 
Algunos descansan sentados en las rocas, con los pies en el agua: Otros 
se encaraman para secarse al sol, que los ilumina de soslayo, gráciles y 
desnudos, como figuras de un friso del Parthenón.

Por huir del enojo que me causaba la vida á bordo, decidíme á 
desembarcar. No olvidaré nunca las tres horas mortales que duró el pasaje 
desde la fragata á la playa. Aletargado por el calor, voy todo este tiempo 
echado en el fondo de la canoa de un negro africano que mueve los remos 
con lentitud desesperante. Á través de los párpados entornados veía 
erguirse y doblarse sobre mí, guardando el mareante compás de la 
bogada, aquella figura de carbón, que unas veces me sonríe con sus 
abultados labios de gigante, y otras silba esos aires cargados de religioso 
sopor, una música compuesta solamente de tres notas tristes, con que los 
magnetizadores de algunas tribus salvajes adormecen á las grandes 
culebras. Así debía ser el viaje infernal de los antiguos en la barca de 
Carón: Sol abrasador, horizontes blanquecinos y calcinados, mar en calma 
sin brisas ni murmullos, y en el aire todo el calor de las fraguas de Vulcano.

Cuando arribamos á la playa, se levantaba una fresca ventolina, y el mar, 
que momentos antes semejaba de plomo, empezaba á rizarse. «La Dalila» 
no tardaría en levar anclas para aprovechar el viento que llegaba tras 
largos días de calma. Solamente me quedaban algunas horas para 
recorrer aquel villaje indio. De mi paseo por las calles arenosas de San 
Juan de Tuxtlan conservo una impresión somnolente y confusa, parecida á 
la que deja un libro de grabados hojeado perezosamente en la hamaca 
durante el bochorno de la siesta. Hasta me parece que cerrando los ojos, 
el recuerdo se aviva y cobra relieve. Vuelvo á sentir la angustia de la sed y 
el polvo: Atiendo el despacioso ir y venir de aquellos indios ensabanados 
como fantasmas, oigo la voz melosa de aquellas criollas ataviadas con 
graciosa ingenuidad de estatuas clásicas, el cabello suelto, los hombros 
desnudos, velados apenas por rebocillo de transparente seda.

Aun á riesgo de que la fragata se hiciese al mar, busqué un caballo y me 
aventuré hasta las ruinas de Tequil. Un indio adolescente me sirvió de 
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guía. El calor era insoportable. Casi siempre al galope, recorrí extensas 
llanuras de Tierra Caliente, plantíos que no acaban nunca, de henequen y 
caña dulce. En la línea del horizonte se perfilaban las colinas de 
configuración volcánica revestidas de maleza espesa y verdinegra. En la 
llanura los chaparros tendían sus ramas, formando una á modo de 
sombrilla gigantesca, y sentados en rueda, algunos indios devoraban la 
miserable ración de tamales.

Nosotros seguíamos una senda roja y polvorienta. El guía, casi desnudo, 
corría delante de mi caballo. Sin hacer alto una sola vez, llegamos á 
Tequil. En aquellas ruinas de palacios, de pirámides y de templos 
gigantes, donde crecen polvorientos sicomoros y anidan verdes reptiles, 
he visto por vez primera una singular mujer, á quien sus criados indios, 
casi estoy por decir sus siervos, llamaban dulcemente la Niña Chole. Me 
pareció la Salambó de aquellos palacios. Venía de camino hacia San Juan 
de Tuxtlan y descansaba á la sombra de una pirámide, entre el cortejo de 
sus servidores. Era una belleza bronceada, exótica, con esa gracia extraña 
y ondulante de las razas nómadas, una figura hierática y serpentina, cuya 
contemplación evocaba el recuerdo de aquellas princesas hijas del sol, 
que en los poemas indios resplandecen con el doble encanto sacerdotal y 
voluptuoso. Vestía como las criollas yucatecas, albo hipil recamado con 
sedas de colores, vestidura indígena semejante á una tunicela antigua, y 
zagalejo andaluz, que en aquellas tierras ayer españolas, llaman todavía 
con el castizo y jacaresco nombre de fustán. El negro cabello caíale suelto, 
el hipil jugaba sobre el clásico seno. Por desgracia, yo solamente podía 
verla el rostro aquellas raras veces que hacia mí lo tornaba, y la Niña 
Chole tenía esas bellas actitudes de ídolo, esa quietud estática y sagrada 
de la raza maya, raza tan antigua, tan noble, tan misteriosa, que parece 
haber emigrado del fondo de la Asiria. Pero á cambio del rostro, 
desquitábame en aquello que no alcanzaba á velar el rebocillo, admirando 
como se merecía la tornátil morbidez de los hombros y el contorno del 
cuello. ¡Válgame Dios! Me parecía que de aquel cuerpo bruñido por el 
ardiente sol de México se exhalaban lánguidos efluvios, y que yo los 
aspiraba, los bebía, que me embriagaba con ellos...

Un criado indio trae del diestro el palafrén de aquella Salambó, que le 
habla en su vieja lengua y cabalga sonriendo. Entonces, al verla de frente, 
el corazón me dió un vuelco. Tenía la misma sonrisa de Lilí. ¡Aquella Lilí, 
no sé si amada, si aborrecida!
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* * *

DESCANSÉ en un bohío levantado en medio de las ruinas, y adormecí en 
la hamaca colgada de un cedro gigantesco que daba sombra á la puerta. 
El campo se hundía lentamente en el silencio amoroso y lleno de suspiros 
de un atardecer ardiente. La brisa aromada y fecunda de los crepúsculos 
tropicales oreaba mi frente. La campiña toda se estremecía cual si 
acercarse sintiese la hora de sus nupcias, y exhalaba de sus entrañas 
vírgenes un vaho caliente de negra enamorada, potente y deseosa.

Adormecido por el ajetreo, el calor y el polvo, soñé como un árabe que 
imaginase haber traspasado los umbrales del Paraíso. ¿Necesitaré decir 
que las siete huríes con que me regaló el Profeta eran siete criollas 
vestidas de fustán é hipil, y que todas tenían la sonrisa de Lilí y el mirar de 
la Niña Chole? Verdaderamente, aquella Salambó de los palacios de 
Tequil empezaba á preocuparme demasiado. Lo advertí con terror, porque 
estaba seguro de concluir enamorándome locamente de sus lindos ojos si 
tenía la desgracia de volver á verlos. Afortunadamente, las mujeres que 
así tan de súbito nos cautivan suelen no aparecerse más que una vez en 
la vida. Pasan como sombras, envueltas en el misterio de un crepúsculo 
ideal. Si volviesen á pasar, quizá desvaneceríase el encanto. ¡Y á qué 
volver, si una mirada suya basta á comunicarnos todas las secretas 
melancolías del amor!

¡Oh románticos devaneos, pobres hijos del ideal, nacidos durante algunas 
horas de viaje! ¿Quién llegó á viejo y no ha sentido estremecerse el 
corazón bajo la caricia de vuestra ala blanca? ¡Yo guardo en el alma 
tantos de estos amores! Aun hoy, con la cabeza llena de canas, viejo 
prematuro, no puedo recordar sin melancolía un rostro de mujer, entrevisto 
cierta madrugada entre Urbino y Roma, cuando yo estaba en la Guardia 
Noble de Su Santidad: Es una figura de ensueño pálida y suspirante, que 
flota en lo pasado y esparce sobre todos mis recuerdos juveniles el 
perfume ideal de esas flores secas que entre cartas y rizos, guardan los 
enamorados, y en el fondo de algún cofrecillo parecen exhalar el cándido 
secreto de los primeros amores.

Los ojos de la Niña Chole habían removido en mi alma tan lejanas 
memorias, tenues como fantasmas, blancas como bañadas por luz de 
luna. Aquella sonrisa, evocadora de la sonrisa de Lilí, había encendido en 
mi sangre tumultuosos deseos y en mi espíritu ansia vaga de amor. 
Rejuvenecido y feliz, con cierta felicidad melancólica, suspiraba por los 
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amores ya vividos, al mismo tiempo que me embriagaba con el perfume de 
aquellas rosas abrileñas que tornaban á engalanar el viejo tronco. El 
corazón, tanto tiempo muerto, sentía con la ola de savia juvenil que lo 
inundaba nuevamente, la nostalgia de viejas sensaciones: Sumergíase en 
la niebla del pasado y saboreaba el placer de los recuerdos, ese placer de 
moribundo que amó mucho y en formas muy diversas. ¡Ay, era delicioso 
aquel estremecimiento que la imaginación excitada comunicaba á los 
nervios!...

Y en tanto, la noche detendía por la gran llanura su sombra llena de 
promesas apasionadas, y los pájaros de largas alas volaban de las ruinas. 
Di algunos pasos, y con voces que repitió el eco milenario de aquellos 
palacios, llamé al indio que me servía de guía. Con el overo ya embridado 
asomó tras un ídolo gigantesco esculpido en piedra roja. Cabalgué y 
partimos. El horizonte relampagueaba. Un vago olor marino, olor de algas 
y brea, mezclábase por veces al mareante de la campiña, y allá, muy lejos, 
en el fondo oscuro del Oriente, se divisaba el resplandor rojizo de la selva 
que ardía. La naturaleza, lujuriosa y salvaje, aún palpitante del calor de la 
tarde, semejaba dormir el sueño profundo y jadeante de una fiera 
fecundada. En aquellas tinieblas pobladas de susurros nupciales y de 
moscas de luz que danzan entre las altas yerbas, raudas y quiméricas, me 
parecía respirar una esencia suave, deliciosa, divina: La esencia que la 
madurez del Estío vierte en el cáliz de las flores y en los corazones.

* * *

YA METIDA LA NOCHE llegamos á San Juan de Tuxtlan. Descabalgué y 
arrojando al guía las riendas del caballo, por una calle solitaria bajé solo á 
la playa. Al darme en el rostro la brisa del mar, avizoréme pensando si la 
fragata habría zarpado. En estas dudas iba, cuando percibo á mi espalda 
blando rumor de pisadas descalzas. Un indio ensabanado se me acerca:

—¿No tiene mi amito cosita que me ordenar?

Nada, nada...

El indio hace señal de alejarse:

—¿Ni precisa que le guíe, niño?

—No preciso nada.
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Sombrío y musitando, embózase mejor en la sábana que le sirve de 
clámide y se va. Yo sigo adelante camino de la playa. De pronto la voz 
mansa y humilde del indio llega nuevamente á mi oído. Vuelvo la cabeza y 
le descubro á pocos pasos. Venía á la carrera y cantaba los gozos de 
Nuestra Señora de Guadalupe. Me dió alcance y murmuró emparejándose:

—De verdad, niño, si se pierde no sabrá salir de los médanos...

El hombre empieza á cansarme, y me resuelvo á no contestarle. Esto, sin 
duda, le anima, porque sigue acosándome buen rato de camino. Calla un 
momento y luego, en tono misterioso, añade:

—¿No quiere que le lleve junto á una chinita, mi jefe?... Una tapatia de 
quince años que vive aquí merito. Andele, niño, verá bailar el jarabe. 
Todavía no hace un mes que la perdió el amo del ranchito de Huaxila: 
Niño Nacho, no sabe?

De pronto se interrumpe, y con un salto de salvaje plántaseme delante en 
ánimo y actitud de cerrarme el paso: Encorvado, el sombrero en una mano 
á guisa de broquel, la otra echada fieramente atrás, armada de una faca 
ancha y reluciente. Confieso que me sobrecogí. El paraje era á propósito 
para tal linaje de asechanzas: Médanos pantanosos cercados de negros 
charcos donde se reflejaba la luna, y allá lejos una barraca de siniestro 
aspecto, con los resquicios iluminados por la luz de dentro. Quizá me dejo 
robar entonces si llega á ser menos cortés el ladrón y me habla torvo y 
amenazante, jurando arrancarme las entrañas y prometiendo beberse toda 
mi sangre. Pero en vez de la intimación breve é imperiosa que esperaba, 
le escucho murmurar con su eterna voz de esclavo:

—No se llegue, mi amito, que puede clavarse...

Oirle y recobrarme fué obra de un instante. El indio ya se recogía, como un 
gato montés, dispuesto á saltar sobre mí. Parecióme sentir en la medula el 
frío del acero: Tuve horror á morir apuñalado, y de pronto me sentí fuerte y 
valeroso. Con ligero estremecimiento en la voz, grité al truhán adelantando 
un paso, apercibido á resistirle:

—¡Andando ó te dejo seco!

El indio no se movió. Su voz de siervo parecióme llena de ironía:
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—¡No se arrugue, valedor!... Si quiere pasar, ahí merito, sobre esa piedra, 
arríe la plata. Andele, luego, luego.

Otra vez volví á tener miedo de aquella faca reluciente. Sin embargo, 
murmuré resuelto:

—¡Ahora vamos á verlo, bandido!

No llevaba armas, pero en las ruinas de Tequil á un indio que vendía 
pieles de jaguar, había tenido el capricho de comprarle su bordón que me 
encantó por la rareza de las labores. Aún lo conservo: Parece el cetro de 
un rey negro, tan oriental, y al mismo tiempo tan ingenua y primitiva, es la 
fantasía con que está labrado. Me afirmé los quevedos, requerí el palo, y 
con gentil compás de pies, como diría un bravo de ha dos siglos, adelanté 
hacia el ladrón, que dió un paso procurando herirme de soslayo. Por 
ventura mía, la luna dábale de lleno y advertí el ataque en sazón de 
evitarlo. Recuerdo confusamente que intenté un desarme con amago á la 
cabeza y golpe al brazo, y que el indio lo evitó jugándome la luz con 
destreza de salvaje. Después no sé. Sólo conservo una impresión 
angustiosa como de pesadilla. El médano iluminado por la luna; la arena 
negra y movediza donde se entierran los pies; el brazo que se cansa; la 
vista que se turba; el indio que desaparece, vuelve, me acosa, se encorva 
y salta con furia fantástica de gato embrujado; y cuando el palo va á 
desprenderse de mi mano, un bulto que huye y el brillo de la faca que pasa 
sobre mi cabeza y queda temblando como víbora de plata clavada en el 
árbol negro y retorcido de una cruz hecha de dos troncos chamuscados... 
Quedéme un momento azorado y sin darme cuenta cabal del suceso. 
Como á través de niebla muy espesa, vi abrirse sigilosamente la puerta de 
la barraca y salir dos hombres á catear la playa. Recelé algún encuentro 
como el pasado y tomé á buen paso camino del mar. Llegué á punto que 
largaba un bote de la fragata, donde iba el segundo de á bordo. Gritéle, y 
mandó virar para recogerme.

* * *

LLEGADO que fuí á la fragata, recogíme á mi camarote, y como estuviese 
muy fatigado, me acosté en seguida. Cátate que no bien apago la luz 
empiezan á removerse las víboras mal dormidas del deseo que desde todo 
el día llevaba enroscadas al corazón, apercibidas á morderle. Al mismo 
tiempo sentíame invadido por una gran melancolía, llena de confusión y de 
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misterio. La melancolía del sexo, germen de la gran tristeza humana. El 
recuerdo de la Niña Chole perseguíame con mariposeo ingrávido y terco. 
Su belleza índica, y aquel encanto sacerdotal, aquella gracia serpentina, y 
el mirar sibilino, y las caderas ondulosas, la sonrisa inquietante, los pies de 
niña, los hombros desnudos, todo cuanto la mente adivinaba, cuanto los 
ojos vieran, todo, todo era hoguera voraz en que mi carne ardía. Me 
figuraba que las formas juveniles y gloriosas de aquella Venus de bronce 
florecían entre céfiros, y que veladas primero se entreabrían turgentes, 
frescas, lujuriosas, fragantes como rosas de Alejandría en los jardines de 
Tierra Caliente. Y era tal el poder sugestivo del recuerdo, que en algunos 
momentos creí respirar el perfume voluptuoso que al andar esparcía su 
falda, con ondulaciones suaves.

Poco á poco cerróme los ojos la fatiga, y el arrullo monótono y regular del 
agua acabó de sumirme en un sueño amoroso, febril é inquieto, 
representación y símbolo de mi vida. Despertéme al amanecer con los 
nervios vibrantes, cual si hubiese pasado la noche en un invernadero, 
entre plantas exóticas, de aromas raros, afroditas y penetrantes. Sobre mi 
cabeza sonaban voces confusas y blando pataleo de pies descalzos, todo 
ello acompañado de mucho chapoteo y trajín. Empezaba la faena del 
baldeo. Me levanté y subí al puente. Heme ya respirando la ventolina que 
huele á brea y algas. En aquella hora el calor es deleitante. Percíbense en 
el aire estremecimientos voluptuosos: El horizonte ríe bajo un hermoso sol.

Envuelto en el rosado vapor que la claridad del alba extendía sobre el mar 
azul, adelantaba un esquife. Era tan esbelto, ligero y blanco, que la clásica 
comparación con la gaviota y con el cisne veníale de perlas. En las bancas 
traía hasta seis remeros. Bajo un palio de lona, levantado á popa, se 
guarecía del sol una figura vestida de blanco. Cuando el esquife tocó la 
escalera de la fragata ya estaba yo allí, en confusa espera de no sé qué 
gran ventura. Una mujer viene sentada al timón. El toldo solamente me 
deja ver el borde de la falda y los pies de reina calzados con chapines de 
raso blanco, pero mi alma la adivina. ¡Es ella, la Salambó de los palacios 
de Tequil!... Sí, era ella, más gentil que nunca, velada apenas en el 
rebocillo de seda. Hela en pie sobre la banca, apoyada en los hercúleos 
hombros de un marinero negro. El labio abultado y rojo de la criolla sonríe 
con la gracia inquietante de una egipcia, de una turania. Sus ojos, 
envueltos en la sombra de las pestañas, tienen algo de misterioso, de 
quimérico y lejano, algo que hace recordar las antiguas y nobles razas que 
en remotas edades fundaron grandes imperios en los países del sol... El 
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esquife cabecea al costado de la fragata. La criolla, entre asustada y 
divertida, se agarra á los crespos cabellos del gigante, que 
impensadamente la toma al vuelo y se lanza con ella á la escala. Los dos 
ríen envueltos en un salsero que les moja la cara. Ya sobre cubierta, el 
coloso negro la deja sola y se aparta secreteando con el contramaestre.

Yo gano la cámara por donde necesariamente han de pasar. Nunca el 
corazón me ha latido con más violencia. Recuerdo perfectamente que 
estaba desierta y un poco oscura. Las luces del amanecer cabrilleaban en 
los cristales. Pasa un momento. Oigo voces y gorjeos: Un rayo de sol más 
juguetón, más vivo, más alegre, ilumina la cámara, y en el fondo de los 
espejos se refleja la imagen de la Niña Chole.

* * *

FUÉ AQUÉL uno de esos largos días de mar encalmados y bochornosos 
que navegando á vela no tienen fin. Sólo de tiempo en tiempo alguna 
ráfaga cálida pasaba entre las jarcias y hacía flamear el velamen. Yo 
andaba avizorado y errabundo, con la esperanza de que la Niña Chole se 
dejase ver sobre cubierta algún momento. Vana esperanza. La Niña Chole 
permaneció retirada en su camarote, y acaso por esto las horas me 
parecieron, como nunca, llenas de tedio. Desengañado de aquella sonrisa 
que yo había visto y amado en otros labios, fuí á sentarme en la popa.

Sobre el dormido cristal de esmeralda, la fragata dejaba una estela de 
bullentes rizos. Sin saber cómo resurgió en mi memoria cierta canción 
americana que Nieves Agar, la amiga querida de mi madre, me enseñaba 
hace muchos años, allá en tiempos cuando yo era rubio como un tesoro y 
solía dormirme en el regazo de las señoras que iban de tertulia al Palacio 
de Bradomín. Esta afición á dormir en un regazo femenino la conservo 
todavía. ¡Pobre Nieves Agar, cuántas veces me has mecido en tus rodillas 
al compás de aquel danzón que cuenta la historia de una criolla más bella 
que Atala, dormida en hamaca de seda, á la sombra de los cocoteros! ¡Tal 
vez la historia de otra Niña Chole!

Ensoñador y melancólico permanecí toda la tarde sentado á la sombra del 
foque, que caía lacio sobre mi cabeza. Solamente al declinar el sol se 
levantó una ventolina, y la fragata, con todo su velamen desplegado, pudo 
doblar la Isla de Sacrificios y dar fondo en aguas de Veracruz. Cautiva el 
alma de religiosa emoción, contemplé la abrasada playa donde 
desembarcaron antes que pueblo alguno de la vieja Europa, los 
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aventureros españoles, hijos de Alarico el bárbaro y de Tarik el moro. Vi la 
ciudad que fundaron, y á la que dieron abolengo de valentía, espejarse en 
el mar quieto y de plomo como si mirase fascinada la ruta que trajeron los 
hombres blancos: Á un lado, sobre desierto islote de granito, baña sus pies 
en las olas el Castillo de Ulúa, sombra romántica que evoca un pasado 
feudal que allí no hubo, y á lo lejos la cordillera del Orizaba, blanca como 
la cabeza de un abuelo, dibújase con indecisión fantástica sobre un cielo 
clásico, de límpido y profundo azul. Recordé lecturas casi olvidadas que, 
niño aún, me habían hecho soñar con aquella tierra hija del sol: 
Narraciones medio históricas, medio novelescas, en que siempre se 
dibujaban hombres de tez cobriza, tristes y silenciosos, como cumple á los 
héroes vencidos, y selvas vírgenes, pobladas de pájaros de brillante 
plumaje, y mujeres como la Niña Chole, ardientes y morenas, símbolo de 
la pasión que dijo un cuitado poeta de estos tiempos.

Como no es posible renunciar á la patria, yo, español y caballero, sentía el 
corazón henchido de entusiasmo y poblada de visiones gloriosas la mente, 
y la memoria llena de recuerdos históricos. La imaginación exaltada me 
fingía al aventurero extremeño poniendo fuego á sus naves, y á sus 
hombres esparcidos por la arena, atisbándole de través, los mostachos 
enhiestos al antiguo uso marcial, y sombríos los rostros varoniles, curtidos 
y con pátina, como las figuras de los cuadros muy viejos. Yo iba á 
desembarcar en aquella playa sagrada, siguiendo los impulsos de una vida 
errante, y al perderme, quizá para siempre, en la vastedad del viejo 
Imperio Azteca, sentía levantarse en mi alma de aventurero, de hidalgo y 
de cristiano, el rumor augusto de la Historia.

Apenas anclamos sale en tropel de la ribera una gentil flotilla, compuesta 
de esquifes y canoas. Desde muy lejos se oye el son monótono del remo. 
Centenares de cabezas asoman sobre la borda de la fragata, y abigarrada 
muchedumbre hormiguea, se agita y se desata en el entrepuente. Hablase 
á gritos el español, el inglés, el chino. Los pasajeros hacen señas á los 
barqueros indios para que se aproximen: Ajustan, disputan, regatean, y al 
cabo, como rosario que se desgrana, van cayendo en el fondo de las 
canoas que rodean la escalera y esperan ya con los remos armados. La 
flotilla se dispersa. Todavía á larga distancia vese una diminuta figura 
moverse agitando los brazos, y se oyen sus voces, que destaca y agranda 
la quietud solemne de aquellas regiones abrasadas. Ni una sola cabeza se 
ha vuelto hacia la fragata para mandarle un adiós de despedida. Allá van, 
sin otro deseo que tocar cuanto antes la orilla. Son los conquistadores del 
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oro. La noche se avecina. En esta hora del crepúsculo, el deseo ardiente 
que la Niña Chole me produce se aquilata y purifica, hasta convertirse en 
ansia vaga de amor ideal y poético. Todo oscurece lentamente: Gime la 
brisa, riela la luna, el cielo azul turquí se torna negro, de un negro solemne 
donde las estrellas adquieren una limpidez profunda. Es la noche 
americana de los poetas.

* * *

ACABABA de bajar á mi camarote, y hallábame tendido en la litera 
fumando una pipa, y quizá soñando con la Niña Chole, cuando se abre la 
puerta y veo aparecer á Julio César, un rapazuelo mulato que me había 
regalado en Jamaica cierto aventurero portugués que, andando el tiempo, 
llegó á general en la República Dominicana. Julio César se detiene en la 
puerta, bajo el pabellón que forman las cortinas:

—¡Mi amito! Á bordo viene un moreno que mata los tiburones en el agua 
con el trinchete. ¡Suba, mi amito, no se dilate!...

Y desaparece velozmente, como esos etíopes carceleros de princesas en 
los castillos encantados. Yo, espoleado por la curiosidad, salgo tras él. 
Heme en el puente que ilumina la plácida claridad del plenilunio. Un negro 
colosal, con el traje de tela chorreando agua, se sacude como un gorila, en 
medio del corro que á su rededor han formado los pasajeros, y sonríe 
mostrando sus blancos dientes de animal familiar. Á pocos pasos dos 
marineros encorvados sobre la borda de estribor, halan un tiburón medio 
degollado, que se balancea fuera del agua, al costado de la fragata. Mas 
he ahí que de pronto rompe el cable, y el tiburón desaparece en medio de 
un remolino de espumas. El negrazo musita apretando los labios 
elefancíacos:

—¡Pendejos!

Y se va, dejando como un rastro en la cubierta del navío las huellas 
húmedas de sus pies descalzos. Una voz femenina le grita desde lejos:

—¡Che, moreno!...

—¡Voy, horita!... No me dilato.

La forma de una mujer blanquea sobre negro fondo en la puerta de la 
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cámara. ¡No hay duda, es ella! ¿Pero cómo no la he adivinado? ¿Qué 
hacías tú, corazón, que no me anunciabas su presencia? ¡Oh, con cuánto 
gusto hubiérate entonces puesto bajo sus lindos pies para castigo! El 
marinero se acerca:

—¿Manda alguna cosa la Niña Chole?

—Quiero verte matar un tiburón.

El negro sonríe con esa sonrisa blanca de los salvajes, y pronuncia 
lentamente, sin apartar los ojos de las olas que argenta la luna:

—No puede ser, mi amita: Se ha juntado una punta de tiburones, ¿sabe?

—¿Y tienes miedo?

—¡Qué va!... Aunque fácilmente, como la sazón está peligrosa... Vea su 
merced no más...

La Niña Chole no le dejó concluir:

—¿Cuánto te han dado esos señores?

—Veinte tostones: Dos centenes, ¿sabe?

Oyó la respuesta el contramaestre, que pasaba ordenando una maniobra, 
y con esa concisión dura y franca de los marinos curtidos, sin apartar el 
pito de los labios ni volver la cabeza, apuntóle:

—¡Cuatro monedas y no seas guaje!...

El negro pareció dudar. Asomóse al barandal de estribor y observó un 
instante el fondo del mar donde temblaban amortiguadas las estrellas. 
Veíanse cruzar argentados y fantásticos peces que dejaban tras sí estela 
de fosforescentes chispas y desaparecían confundidos con los rieles de la 
luna: En la zona de sombra que sobre el azul de las olas proyectaba el 
costado de la fragata, esbozábase la informe mancha de una cuadrilla de 
tiburones. El marinero se apartó reflexionando. Todavía volvióse una ó dos 
veces á mirar las dormidas olas, como penetrado de la queja que lanzaban 
en el silencio de la noche. Picó un cigarro con las uñas, y se acercó:

—Cuatro centenes, ¿le apetece á mi amita?
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La Niña Chole, con ese desdén patricio que las criollas opulentas sienten 
por los negros, volvió á él su hermosa cabeza de reina india, y en tono tal, 
que las palabras parecían dormirse cargadas de tedio en el borde de los 
labios, murmuró:

—¿Acabarás?... ¡Sean los cuatro centenes!...

Los labios hidrópicos del negro esbozaron una sonrisa de ogro avaro y 
sensual: Seguidamente despojóse de la blusa, desenvainó el cuchillo que 
llevaba en la cintura y como un perro de Terranova tomóle entre los 
dientes y se encaramó sobre la borda. El agua del mar relucía aún en 
aquel torso desnudo que parecía de barnizado ébano. Inclinóse el negrazo 
sondando con los ojos el abismo: Luego, cuando los tiburones salieron á la 
superficie, le vi erguirse negro y mitológico sobre el barandal que 
iluminaba la luna, y con los brazos extendidos echarse de cabeza y 
desaparecer buceando. Tripulación y pasajeros, cuantos se hallaban sobre 
cubierta, agolpáronse á la borda. Sumiéronse los tiburones en busca del 
negro, y todas las miradas quedaron fijas en un remolino que no tuvo 
tiempo á borrarse, porque casi incontinenti una mancha de espumas rojas 
coloreó el mar, y en medio de los hurras de la marinería y el vigoroso 
aplaudir de las manos coloradotas y plebeyas de los mercaderes salió á 
flote la testa chata y lanuda del marinero que nadaba ayudándose de un 
solo brazo, mientras con el otro sostenía entre aguas un tiburón degollado 
por la garganta, donde traía clavado el cuchillo. Tratóse en tropel de izar al 
negro: Arrojáronse cuerdas, ya para el caso prevenidas, y cuando 
levantaba medio cuerpo fuera del agua rasgó el aire un alarido horrible, y 
le vimos abrir los brazos y desaparecer sorbido por los tiburones. Yo 
permanecía aún sobrecogido cuando sonó á mi espalda una voz que decía:

—¿Quiere hacerme sitio, señor?

Al mismo tiempo alguien tocó suavemente mi hombro. Volví la cabeza y 
halléme con la Niña Chole. Vagaba cual siempre, por su labio inquietante 
sonrisa, y abría y cerraba velozmente una de sus manos, en cuya palma vi 
lucir varias monedas de oro. Rogóme con cierto misterio que la dejase 
sitio, y doblándose sobre la borda las arrojó lo más lejos que pudo. En 
seguida volvióse á mí con gentil escorzo de todo el busto:

—¡Ya tiene para el flete de Carón!...
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Yo debía estar más pálido que la muerte, pero como ella fijaba en mí sus 
hermosos ojos y sonreía, vencióme el encanto de los sentidos, y mis labios 
aún trémulos, pagaron aquella sonrisa de reina antigua con la sonrisa del 
esclavo, que aprueba cuanto hace su señor. La crueldad de la criolla me 
horrorizaba y me atraía: Nunca como entonces me pareciera tentadora y 
bella. Del mar oscuro y misterioso subían murmullos y aromas: La blanca 
luna les prestaba no sé qué rara voluptuosidad. La trágica muerte de aquel 
coloso negro, el mudo espanto que se pintaba aún en todos los rostros, un 
violín que lloraba en la cámara, todo en aquella noche, bajo aquella luna, 
era para mí objeto de voluptuosidad depravada y sutil...

Alejóse la Niña Chole con ese andar rítmico y ondulante que recuerda al 
tigre, y al desaparecer, una duda cruel me mordió el corazón. Hasta 
entonces no había reparado que á mi lado estaba un adolescente bello y 
rubio, que recordé haber visto al desembarcar en la playa de Tuxtlan. 
¿Sería para él la sonrisa de aquella boca, en donde parecía dormir el 
enigma de algún antiguo culto licencioso, cruel y diabólico?

* * *

CON LAS PRIMERAS luces del alba desembarqué en Veracruz. Tuve 
miedo de aquella sonrisa de Lilí, que ahora se me aparecía en boca de 
otra mujer. Tuve miedo de aquellos labios, los labios de Lilí, frescos, rojos, 
fragantes como las cerezas de nuestro huerto, que tanto gustaba de 
ofrecerme en ellos. Si el pobre corazón es liberal, y dió hospedaje al amor 
más de una y de dos veces, y gustó sus contadas alegrías, y padeció sus 
innumerables tristezas, no pueden menos de causarle temblores, miradas 
y sonrisas cuando los ojos y los labios que las prodigan son como los de la 
Niña Chole. ¡Yo he temblado entonces, y temblaría hoy, que la nieve de 
tantos inviernos cayó sin deshelarse sobre mi cabeza!

Ya otras veces había sentido ese mismo terror de amar, pero llegado el 
trance de poner tierra por medio, siempre me habían faltado los ánimos 
como á una romántica damisela. ¡Flaquezas del corazón mimado toda la 
vida por mi ternura, y toda la vida dándome sinsabores! Hoy tengo por 
experiencia averiguado que únicamente los grandes santos y los grandes 
pecadores, poseen la virtud necesaria para huir las tentaciones del amor. 
Yo confieso humildemente que sólo en aquella ocasión pude dejar de 
ofrecerle el nido de mi pecho al sentir el roce de sus alas. ¡Tal vez por eso 
el destino tomó á empeño probar el temple de mi alma!
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Cuando arribábamos á la playa en un esquife de la fragata, otro esquife 
empavesado con banderas y gallardetes, acababa de varar en ella, y mis 
ojos adivinaron á la Niña Chole en aquella mujer blanca y velada que 
desde la proa saltó á la orilla. Sin duda estaba escrito que yo había de ser 
tentado y vencido. Hay mártires con quienes el diablo se divierte 
robándoles la palma, y desgraciadamente, yo he sido uno de esos toda la 
vida. Pasé por el mundo como un santo caído de su altar y descalabrado. 
Por fortuna, algunas veces pude hallar manos blancas y piadosas que 
vendasen mi corazón herido. Hoy, al contemplar las viejas cicatrices y 
recordar cómo fuí vencido, casi me consuelo. En una Historia de España, 
donde leía siendo niño, aprendí que lo mismo da triunfar que hacer 
gloriosa la derrota.

Al desembarcar en Veracruz, mi alma se llenó de sentimientos heroicos. 
Yo crucé ante la Niña Chole orgulloso y soberbio como un conquistador 
antiguo. Allá en sus tiempos mi antepasado Gonzalo de Sandoval, que 
fundó en México el reino de la Nueva Galicia, no habrá mostrado mayor 
desvío ante las princesas aztecas sus prisioneras, y sin duda la Niña 
Chole era como aquellas princesas que sentían el amor al ser ultrajadas y 
vencidas, porque me miraron largamente sus ojos y la sonrisa más bella 
de su boca fué para mí. La deshojaron los labios como las esclavas 
deshojaban las rosas al paso triunfal de los vencedores. Yo, sin embargo, 
supe permanecer desdeñoso.

Por aquella playa de dorada arena subimos á la par, la Niña Chole entre 
un cortejo de criados indios, yo precedido de mi esclavo negro. Casi 
rozando nuestras cabezas, volaban torpes bandadas de feos y negros 
pajarracos. Era un continuado y asustadizo batir de alas que pasaban 
oscureciendo el sol. Yo las sentía en el rostro como fieros abanicazos. Tan 
presto iban rastreando como se remontaban en la claridad azul. Aquellas 
largas y sombrías bandadas cerníanse en la altura con revuelo quimérico, 
y al caer sobre las blancas azoteas moriscas las ennegrecían, y al posarse 
en los cocoteros del arenal desgajaban las palmas. Parecían aves de las 
ruinas con su cabeza leprosa, y sus alas flequeadas, y su plumaje de luto, 
de un negro miserable, sin brillo ni tornasoles. Había cientos, había miles. 
Un esquilón tocaba á misa de alba en la iglesia de los Dominicos que 
estaba al paso, y la Niña Chole entró con el cortejo de sus criados. 
Todavía desde la puerta me envió una sonrisa. ¡Pero lo que acabó de 
prendarme fue aquella muestra de piedad!
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* * *

EN LA VILLA Rica de la Veracruz fué mi alojamiento un venerable parador 
que acordaba el tiempo feliz de los virreyes. Yo esperaba detenerme allí 
pocas horas. Quería reunir una escolta aquel mismo día y ponerme en 
camino para las tierras que habían constituido mi mayorazgo. Por 
entonces sólo con buena guardia de escopeteros era dado aventurarse en 
los caminos mexicanos, donde señoreaban cuadrillas de bandoleros: 
¡Aquellos plateados tan famosos por su fiera bravura y su lujoso arreo! 
Eran los tiempos de Adriano Cuéllar y Juan de Guzmán.

De pronto, en el patio lleno de sol apareció la Niña Chole con su séquito 
de criados. Majestuosa y altiva se acercaba con lentitud, dando órdenes á 
un caballerango que escuchaba con los ojos bajos y respondía en lengua 
yucateca, esa vieja lengua que tiene la dulzura del italiano y la ingenuidad 
pintoresca de los idiomas primitivos. Al verme hizo una gentil cortesía, y 
por su mandato corrieron á buscarme tres indias núbiles que parecían sus 
azafatas. Hablaban alternativamente como novicias que han aprendido 
una letanía, y recitan aquello que mejor saben. Hablaban lentas y 
humildes, sin levantar la mirada:

—Es la Niña que nos envía, señor...

—Nos envía para decirle...

—Perdone vos, para rogarle, señor...

—Como ha sabido la Niña que vos, señor, junta una escolta, y ella también 
tiene de hacer camino.

—¡Mucho camino, señor!

—¡Hartas leguas, señor!

—¡Más de dos días, señor!

Seguí á las azafatas. La Niña Chole me recibió agitando las manos:

—¡Oh! Perdone el enojo.

Su voz era queda, salmodiada y dulce, voz de sacerdotisa y de princesa. 
Yo, después de haberla contemplado intensamente, me incliné. ¡Viejas 
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artes de enamorar, aprendidas en el viejo Ovidio! La Niña Chole prosiguió:

—En este mero instante acabo de saber que junta usted una escolta para 
ponerse en viaje. Si hiciésemos la misma jornada podríamos reunir la 
gente. Yo voy á Necoxtla.

Haciendo una cortesía versallesca y suspirando, respondí:

—Necoxtla, está seguramente en mi camino.

La Niña Chole interrogó curiosa:

—¿Va usted muy lejos? ¿Acaso á Nueva Sigüenza?

—Voy á los llanos de Tixul, que ignoro dónde están. Una herencia del 
tiempo de los virreyes, entre Grijalba y Tlacotalpan.

La Niña Chole me miró con sorpresa:

—¿Qué dice, señor? Es diferente nuestra ruta. Grijalba está en la costa, y 
hubiérale sido mejor continuar embarcado.

Me incliné de nuevo con rendimiento:

—Necoxtla está en mi camino.

Ella sonrió desdeñosa:

—Pero no reuniremos nuestras gentes.

—¿Por qué?

—Porque no debe ser. Le ruego, señor, que siga su camino. Yo seguiré el 
mío.

—Es uno mismo el de los dos. Tengo el propósito de secuestrarla á usted 
apenas nos hallemos en despoblado.

Los ojos de la Niña Chole, tan esquivos antes, se cubrieron con una 
amable claridad:

—¿Diga, son locos todos los españoles?
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Yo repuse con arrogancia:

—Los españoles nos dividimos en dos grandes bandos: Uno, el Marqués 
de Bradomín, y el otro todos los demás.

La Niña Chole me miró risueña:

—¡Cuánta jactancia, señor!

En aquel momento el caballerango vino á decirle que habían ensillado, y 
que la gente estaba dispuesta á ponerse en camino si tal era su voluntad. 
Al oirle, la Niña Chole me miró intensamente, seria y muda. Después 
volviéndose al criado, le interrogó:

—¿Qué caballo me habéis dispuesto?

—Aquel alazano, Niña. Véale allí.

—¿El alazano rodado?

—¡Qué va, Niña! El otro alazano del belfo blanco que bebe en el agua. 
Vea qué linda estampa. Tiene un paso que se traga los caminos, y la boca 
una seda. Lleva sobre el borrén la cantarilla de una ranchera, y galopando 
no la derrama.

—¿Dónde haremos parada?

—En el convento de San Juan de Tegusco.

—¿Llegaremos de noche?

—Llegaremos al levantarse la luna.

—Pues advierte á la gente de montar luego, luego.

El caballerango obedeció. La Niña Chole me pareció que apenas podía 
disimular una sonrisa:

—Señor, mal se verá para seguirme, porque parto en el mero instante.

—Yo también.

—¿Pero acaso tiene dispuesta su gente?
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—Como yo esté dispuesto, basta.

Vea que camino á reunirme con mi marido y no quiera balearse con él. 
Pregunte y le dirán quién es el general Diego Bermúdez.

Oyéndola, sonreí desdeñosamente. Tornaba en esto el caballerango, y 
quedóse á distancia esperando silencioso y humilde. La Niña Chole le 
llamó:

—Llega, cálzame la espuela.

Ya obedecía, cuando yo arranqué de sus manos el espolín de plata é 
hinqué la rodilla ante la Niña Chole, que sonriendo me mostró su lindo pie 
prisionero en chapín de seda. Con las manos trémulas le calcé el espolín. 
Mi noble amigo Barbey D'Aurevilly hubiera dicho de aquel pie que era 
hecho para pisar un zócalo de Pharos. Yo no dije nada, pero lo besé con 
tan apasionado rendimiento, que la Niña Chole exclamó risueña:

—Señor, deténgase en los umbrales.

Y dejó caer la falda, que con dedos de ninfa sostenía levemente alzada. 
Seguida de sus azafatas cruzó como una reina ofendida el anchuroso 
patio sombreado por toldos de lona, que bajo la luz adquirían tenue tinte 
dorado de marinas velas. Los cínifes zumbaban en torno de un surtidor 
que gallardeaba al sol su airón de plata, y llovía en menudas irisadas gotas 
sobre el tazón de alabastro. En medio de aquel ambiente encendido, bajo 
aquel cielo azul donde la palmera abre su rumoroso parasol, la fresca 
música del agua me recordaba de un modo sensacional y remoto las 
fatigas del desierto y el deleitoso sestear en los oasis. De tiempo en 
tiempo un jinete entraba en el patio: Los mercenarios que debían darnos 
escolta á través de los arenales de Tierra Caliente empezaban á juntarse. 
Pronto estuvieron reunidas las dos huestes: Una y otra se componían de 
gente marcial y silenciosa: Antiguos salteadores que fatigados de la vida 
aventurera, y despechados del botín incierto, preferían servir á quien mejor 
les pagaba, sin que ninguna empresa les arredrase: Su lealtad era 
legendaria. Ya estaba ensillado mi caballo con las pistolas en el arzón, y á 
la grupa las vistosas y moriscas alforjas donde iba el viático para la 
jornada, cuando la Niña Chole reapareció en el patio. Al verla me acerqué 
sonriendo, y ella fingiéndose enojada, batió el suelo con su lindo pie.
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* * *

MONTAMOS, y en tropel atravesamos la ciudad. Ya fuera de sus puertas 
hicimos un alto para contarnos. Después dió comienzo la jornada fatigosa 
y larga. Aquí y allá, en el fondo de las dunas y en la falda de arenosas 
colinas, se alzaban algunos jacales que entre vallados de enormes cactus 
asomaban sus agudas techumbres de cáñamo gris medio podrido. 
Mujeres de tez cobriza y mirar dulce salían á los umbrales, é indiferentes y 
silenciosas nos veían pasar. La actitud de aquellas figuras broncíneas 
revelaba esa tristeza transmitida, vetusta, de las razas vencidas. Su rostro 
era humilde, con dientes muy blancos y grandes ojos negros, selváticos, 
indolentes y velados. Parecían nacidas para vivir eternamente en los 
aduares y descansar al pie de las palmeras y de los ahuehuetles.

Ya puesto el sol divisamos una aldea india. Estaba todavía muy lejana y se 
aparecía envuelta en luz azulada y en silencio de paz. Rebaños 
polvorientos y dispersos adelantaban por un camino de tierra roja abierto 
entre maizales gigantes. El campanario de la iglesia, con su enorme nido 
de zopilotes, descollaba sobre las techumbres de palma. Aquella aldea 
silenciosa y humilde, dormida en el fondo de un valle, me hizo recordar las 
remotas aldeas abandonadas al acercarse los aventureros españoles. Ya 
estaban cerradas todas las puertas y subía de los hogares un humo tenue 
y blanco que se disipaba en la claridad del crepúsculo como salutación 
patriarcal.

Nos detuvimos á la entrada y pedimos hospedaje en un antiguo priorato de 
Comendadoras Santiaguistas. Á los golpes que un espolique descargó en 
la puerta, una cabeza con tocas asomó en la reja y hubo largo coloquio. 
Nosotros, aún bastante lejos, íbamos al paso de nuestros caballos, 
abandonadas las riendas y distraídos en plática galante. Cuando llegamos 
la monja se retiraba de la reja: Poco después las pesadas puertas de 
cedro se abrían lentamente, y una monja donada toda blanca en su hábito, 
apareció en el umbral:

—Pasen, hermanos, si quieren reposar en esta santa casa.

Nunca las Comendadoras Santiaguistas negaban hospitalidad. Á todo 
caminante que la demandase debía serle concedida. Así estaba dispuesto 
por los estatutos de la fundadora Doña Beatriz de Zayas, favorita y dama 
de un virrey. El escudo nobiliario de la fundadora todavía campeaba sobre 
el arco de la puerta. La hermana donada nos guió á través de un claustro 
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sombreado por oscuros naranjos. Allí era el cementerio de las 
Comendadoras. Sobre los sepulcros, donde quedaban borrosos epitafios, 
nuestros pasos resonaron. Una fuente lloraba monótona y triste. 
Empezaba la noche, y las moscas de luz danzaban entre el negro follaje 
de los naranjos. Cruzamos el claustro y nos detuvimos ante una puerta 
forrada de cuero y claveteada de bronce. La hermana abrió. El manojo de 
llaves que colgaba de su cintura produjo un largo son y quedó 
meciéndose. La donada cruzó las manos sobre el escapulario, y 
pegándose al muro nos dejó paso al mismo tiempo que murmuraba 
gangosa:

—Esta es la hospedería, hermanos.

Era la hospedería una estancia fresca, con ventanas de mohosa y labrada 
reja, que caían sobre el jardín. En uno de los testeros campeaba el retrato 
de la fundadora, que ostentaba larga leyenda al pie, y en el otro un altar 
con paños de cándido lino. La mortecina claridad apenas dejaba entrever 
los cuadros de un Vía-Crucis que se desenvolvía en torno del muro. La 
hermana donada llegó sigilosa á demandarme qué camino hacía y cuál era 
mi nombre. Yo, en voz queda y devota, como ella me había interrogado, 
respondí:

—Soy el Marqués de Bradomín, hermana, y mi ruta acaba en esta santa 
casa.

La donada murmuró con tímida curiosidad:

—Si desea ver á la Madre Abadesa, le llevaré recado. Siempre tendrá que 
tener un poco de paciencia, pues ahora la Madre Abadesa se halla 
platicando con el señor Obispo de Colima, que llegó antier.

—Tendré paciencia, hermana. Veré á la Madre Abadesa cuando sea 
ocasión.

—¿El Señor la conoce ya?

—No, hermana. Llego á esta santa casa para cumplir un voto.

En aquel momento se acercaba la Niña Chole, y la monja, mirándola 
complacida, murmuró:

—¿La Señora mi Marquesa también?
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La Niña Chole cambió conmigo una mirada burlona que me pareció de 
alegres desposorios. Los dos respondimos á un tiempo:

—También, hermana, también.

—Pues ahora mismo prevengo á la Madre Abadesa. Tendrá mucho 
contento cuando sepa que han llegado personas de tanto linaje: Ella 
también es muy española.

Y la hermana donada, haciendo una profunda reverencia, se alejó 
moviendo leve rumor de hábitos y de sandalias. Tras ella salieron los 
criados, y la Niña Chole quedó sola conmigo. Yo besé su mano, y ella, con 
una sonrisa de extraña crueldad, murmuró:

—¡Téngase por muerto si llega á saber algo de esta burla el general Diego 
Bermúdez!

La Niña Chole llegó ante el altar, y cubriéndose la cabeza con el rebocillo 
se arrodilló. Sus siervos, agrupados en la puerta de la hospedería, la 
imitaron, santiguándose en medio de un piadoso murmullo. La Niña Chole 
alzó la voz, rezando en acción de gracias por nuestra venturosa jornada. 
Los siervos respondían á coro. Yo, como caballero santiaguista, recé mis 
oraciones dispensado de arrodillarme por el fuero que tenemos de 
canónigos agustinos.

* * *

ENTRARON primero dos legas, que traían una gran bandeja de plata 
cargada de refrescos y confituras, y luego entró la Madre Abadesa, flotante 
el blanco hábito, que ostentaba la roja cruz de Santiago. Detúvose en la 
puerta, y con leve sonrisa, al par amable y soberana, saludó en latín:

—¡Deo gratias!

Nosotros respondimos en romance:

—¡Á Dios sean dadas!

La Madre Abadesa tenía hermoso aspecto de infanzona: Era blanca y 
rubia, de buen donaire y de gran cortesanía. Sus palabras de bienvenida 
fueron éstas:
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—Yo también soy española, nacida en Viana del Prior. Cuando niña, he 
conocido á un caballero muy anciano que llevaba el título de Marqués de 
Bradomín. ¡Era un santo!

Yo repuse sin orgullo:

—Además de un santo, era mi abuelo.

La Madre Abadesa sonrió benévola, y después suspiró:

—¿Habrá muerto hace muchos años?

—¡Muchos!

—Dios le tenga en Gloria. Le recuerdo muy bien. Tenía corrido mucho 
mundo, y hasta creo que había estado aquí, en México.

—Aquí hizo la guerra cuando la sublevación del cura Hidalgo.

—¡Es verdad!... ¡Es verdad! Aunque muy niña, me acuerdo de haberle 
oído contar... Era gran amigo de mi casa. Yo pertenezco á los Andrade de 
Cela.

—¡Los Andrades de Cela! ¡Un antiguo mayorazgo!

—Desapareció á la muerte de mi padre. ¡Qué destino el de las nobles 
casas, y qué tiempos tan ingratos los nuestros! En todas partes gobiernan 
los enemigos de la religión y de las tradiciones, aquí lo mismo que en 
España.

La Madre Abadesa suspiró levantando los ojos y cruzando las manos: Así 
terminó su plática conmigo. Después acercóse á la Niña Chole con la 
sonrisa amable y soberana de una hija de reyes retirada á la vida 
contemplativa:

—¿Sin duda la Marquesa es mexicana?

La Niña Chole inclinó los ojos poniéndose encendida:

—Sí, Madre Abadesa.

—¿Pero de origen español?
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—Sí, Madre Abadesa.

Como la Niña Chole vacilaba al responder, y sus mejillas se teñían de 
rosa, yo intervine ayudándola galante. En honor suyo inventé toda una 
leyenda de amor, caballeresca y romántica, como aquellas que entonces 
se escribían. La Madre Abadesa conmovióse tanto, que durante mi relato 
vi temblar en sus pestañas dos lágrimas grandes y cristalinas. Yo, de 
tiempo en tiempo, miraba á la Niña Chole y esperaba cambiar con ella una 
sonrisa, pero mis ojos nunca hallaban los suyos. Escuchaba inmóvil, con 
rara ansiedad. Yo mismo me maravillaba al ver cómo fluía de mis labios 
aquel enredo de comedia antigua. Estuve tan inspirado, que de pronto la 
Niña Chole sepultó el rostro entre las manos, sollozando con amargo 
duelo. La Madre Abadesa, muy conmovida, le oreó la frente dándole aire 
con el santo escapulario de su hábito, mientras yo, á viva fuerza le tenía 
sujetas las manos. Poco á poco tranquilizóse, y la Madre Abadesa nos 
llevó al jardín, para que respirando la brisa nocturna, acabase de 
serenarse la Marquesa. Allí nos dejó solos, porque tenía que asistir al coro 
para rezar los maitines.

El jardín estaba amurallado como una ciudadela. Era vasto y sombrío, 
lleno de susurros y de aromas. Los árboles de las avenidas juntaban tan 
estrechamente sus ramas, que sólo con grandes espacios veíamos 
algunos follajes argentados por la luna. Caminamos en silencio. La 
Marquesa suspirante, yo pensativo, sin acertar á consolarla. Entre los 
árboles divisamos un paraje raso con oscuros arrayanes bordeados por 
blancas y tortuosas sendas: La luna derramaba sobre ellas su luz lejana é 
ideal como un milagro. La Marquesa se detuvo. Dos legas estaban 
sentadas al pie de una fuente rodeada de laureles enanos, que tienen la 
virtud de alejar el rayo. No se sabía si las dos legas rezaban ó se decían 
secretos del convento, porque el murmullo de sus voces se confundía con 
el murmullo del agua. Estaban llenando sus ánforas. Al acercarnos 
saludaron cristianamente:

—¡Ave María Purísima!

—¡Sin pecado concebida!

Yo quise beber de la fuente, y ellas me lo impidieron con grandes gritos:

—¡Señor! ¿Qué hace, señor?
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Me detuve un poco inmutado:

—¿Es venenosa esta agua?

—Santígüese, señor. Es agua bendita, y solamente la Comunidad tiene 
bula para beberla. Bula del Santo Padre, venida de Roma. ¡Es agua santa 
del Niño Jesús!

Y las dos legas, hablando á coro, mostrábanme el angelote desnudo, que 
enredador y tronera vertía el agua en el tazón de alabastro por su menuda 
y cándida virilidad. Me dijeron que era el Niño Jesús. Oyendo esto, la 
Marquesa santiguóse devotamente. Yo aseguré á las legas que también 
tenía bula para beber las aguas del Niño Jesús. Ellas me miraron 
mostrando gran respeto, y disputáronse ofrecerme sus ánforas, pero yo 
preferí saciar mi sed aplicando los labios al santo surtidor de donde el 
agua manaba. Me acometió tal tentación de risa, que por poco me ahogo. 
La Niña Chole, que no podía creer la historia de mi bula, me recordó en 
voz baja que Dios castiga siempre el sacrilegio.

* * *

DESPUÉS de los maitines vino á buscarnos una monja y nos condujo al 
refectorio donde estaba dispuesta la colación. Hablaba con las manos 
juntas: Era vieja y gangosa. Nosotros la seguimos, pero al pisar los 
umbrales del convento la Niña Chole se detuvo vacilante:

—Hermana, yo guardo el día ayunando, y no puedo entrar en el refectorio 
para hacer colación.

Al mismo tiempo sus ojos de reina india imploraban mi ayuda: Se la 
otorgué liberal. Comprendí que la Niña Chole temía ser conocida de algún 
caminante, pues todos los que llegaban al convento se reunían á son de 
campana para hacer colación. La monja edificada por aquel ayuno, 
interrogó solícita:

—¿Qué desea mi señora?

—Retirarme á descansar, hermana.

—Pues cuando le plazca, mi señora. ¿Sin duda traen muy larga jornada?
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—Desde Veracruz.

—Cierto que sentirá grande fatiga la pobrecita.

Hablando de esta suerte nos hizo cruzar un largo corredor. Por las 
ventanas entraba la luz blanca de la luna. En aquella santa paz el 
acompasado son de mis espuelas despertaba un eco sacrílego y marcial, y 
como amedrentadas por él, la monja y la Marquesa caminaban ante mí 
con leve y devoto rumor. La monja abrió una puerta de antigua tracería, y 
apartándose á un lado murmuró:

—Pase mi señora: Yo nada me retardo. Guío al Señor Marqués al 
refectorio, y torno á servirla luego, luego.

La Marquesa entró sin mirarme. La monja cerró la puerta y alejóse como 
una sombra llamándome con vago ademán. Guióme hasta el refectorio, y 
saludando más gangosa que nunca, se alejó. Entré, y cuando mis ojos 
buscaban un sitial vacío en torno de la mesa, alzóse el capellán del 
convento, y vino á decirme con gran cortesanía que mi puesto estaba á la 
cabecera. El capellán era un fraile dominico, humanista y poeta, que había 
vivido muchos años desterrado de México por el Arzobispo, y privado de 
licencias para confesar y decir misa. Todo ello por una falsa delación. Esta 
historia me la contaba en tanto me servía. Al terminar, me habló así:

—Ya sabe el Señor Marqués de Bradomín la vida y milagros de Fray Lope 
Castellar. Si necesita un capellán para su casa, créame que con sumo 
gusto dejaré á estas santas señoras. Aun cuando sea para cruzar los 
mares, mi Señor Marqués.

—Ya tengo capellanes en España.

—Perdone entonces. Pues para servirle aquí, en este México de mis 
pecados, donde en un santiamén dejan sin vida á un cristiano. Créame, 
quien pueda pagarse un capellán, debe hacerlo, aun cuando sólo sea para 
tener á mano quien le absuelva en trance de muerte.

Había terminado la colación, y entre el sordo y largo rumor producido por 
los sitiales, todos nos pusimos en pie para rezar una oración de gracias 
compuesta por la piadosa fundadora Doña Beatriz de Zayas. Las legas 
comenzaron á levantar los manteles, y la Madre Abadesa entró sonriendo 
benévolamente:
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—¿El Señor Marqués, prefiere que se disponga otra celda para su 
descanso?

El rubor que asomó en las mejillas de la Madre Abadesa me hizo 
comprender, y sin dominar una sonrisa respondí:

—Haré compañía á la Marquesa, que es muy medrosa, si lo consienten los 
estatutos de esta santa casa.

La Madre Abadesa me interrumpió:

—Los estatutos de esta santa casa no pueden ir en contra de la Religión.

Sentí un vago sobresalto. La Madre Abadesa inclinó los ojos, y 
permaneciendo con ellos bajos, dijo pausada y doctoral:

—Para Nuestro Señor Jesucristo merecen igual amor las criaturas que 
junta con santo lazo su voluntad, que aquellas apartadas de la vida 
mundana, también por su Gracia... Yo no soy como el fariseo que se creía 
mejor que los demás, Señor Marqués.

La Madre Abadesa, con su hábito blanco, estaba muy bella, y como me 
parecía una gran dama, capaz de comprender la vida y el amor, sentí la 
tentación de pedirle que me acogiese en su celda, pero fué sólo la 
tentación. Acercóse con una lámpara encendida aquella monja vieja y 
gangosa que me había acompañado al refectorio, y la Madre Abadesa, 
después de haberle encomendado que me guiase, se despidió. Confieso 
que sentí una vaga tristeza viéndola alejarse por el corredor, flotante el 
noble hábito que blanqueaba en las tinieblas. Volviéndome á la monja, que 
esperaba inmóvil con la lámpara, le pregunté:

—¿Debe besársele la mano á la Madre Abadesa?

La monja, echándose la toca sobre la frente, respondió:

—Aquí solamente se la besamos al Señor Obispo, cuando se digna 
visitarnos.

Y con leve rumor de sandalias comenzó á caminar delante de mí, 
alumbrándome hasta la puerta de la celda nupcial. Una celda espaciosa y 
perfumada de albahaca, con una reja abierta sobre el jardín, donde el 
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argentado azul de la noche tropical destacaba negras y confusas las copas 
de los cedros. El canto igual y monótono de un grillo rompía el silencio. Yo 
cerré la puerta de la celda con llaves y cerrojos, y andando sin ruido, fuí á 
entreabrir el blanco mosquitero con que se velaba pudoroso y monjil, el 
único lecho que había en la estancia.

* * *

LA NIÑA CHOLE reposaba con sueño cándido y feliz: En sus labios aún 
vagaba dormido un rezo. Yo me incliné para besarlos: Era mi primer beso 
de esposo. La Niña Chole se despertó sofocando un grito:

—¿Qué hace usted aquí, señor?

Yo repuse entre galante y paternal:

—Reina y señora, velar tu sueño.

La Niña Chole no acertaba á comprender cómo yo podía hallarme en su 
celda, y tuve que recordarle mis derechos conyugales, reconocidos por la 
Madre Abadesa. Ante aquel gentil recuerdo se mostró llena de enojo. 
Clavándome los ojos repetía:

—¡Oh!... ¡Qué terrible venganza tomará el general Diego Bermúdez!...

Y ciega de cólera porque al oirla sonreía, me puso en la faz sus manos de 
princesa india, manos cubiertas de anillos, enanas y morenas, que yo hice 
prisioneras. Sin dejar de mirarla, se las oprimí hasta que lanzó un grito, y 
después dominando mi despecho, se las besé. Ella, sollozante, dejóse 
caer sobre las almohadas: Yo, sin intentar consolarla me alejé. Sentía un 
fiero desdeño lleno de injurias altaneras, y para disimular el temblor de mis 
labios que debían estar lívidos, sonreía. Largo tiempo permanecí apoyado 
en la reja, contemplando el jardín susurrante y oscuro. El grillo cantaba, y 
era su canto un ritmo remoto y primitivo. De tarde en tarde llegaba hasta 
mí algún sollozo de la Niña Chole, tan apagado y tenue, que el corazón 
siempre dispuesto á perdonar, se conmovía. De pronto, en el silencio de la 
noche, una campana del convento comenzó á doblar. La Niña Chole me 
llamó temblorosa:

—¿Señor, no conoce la señal de agonía?

Y al mismo tiempo se santiguó devotamente. Sin desplegar los labios me 
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acerqué á su lecho, y quedé mirándola grave y triste. Ella, con la voz 
asustada, murmuró:

—¡Una monja se halla moribunda!

Yo entonces tomando sus manos entre las mías, le dije amorosamente:

—¿Y esto te causa miedo?

—¡Oh!... ¿Quién será? Ahora entrega su alma á Dios Nuestro Señor. 
¿Será alguna novicia?

Sonriendo diabólicamente, le dije:

—¡Acaso sea yo!...

—¿Cómo, señor?

—Estará á las puertas del convento el general Diego Bermúdez.

—¡No!... ¡No!...

Y oprimiéndome las manos, comenzó á llorar. Yo quise enjugar sus 
lágrimas con mis labios, y ella echando la cabeza sobre las almohadas, 
suplicó:

—¡Por favor!... ¡Por favor!...

Velada y queda desfallecía su voz. Quedó mirándome, temblorosos los 
párpados y entreabierta la rosa de su boca. La campana seguía sonando 
lenta y triste. En el jardín susurraban los follajes, y la brisa que hacía 
flamear el blanco y rizado mosquitero, nos traía aromas. Cesó el toque de 
agonía, y juzgando propicio el instante, besé á la Niña Chole. Ella parecía 
consentir, cuando de pronto en medio del silencio, la campana dobló á 
muerto. La Niña Chole dió un grito y se estrechó á mi pecho: Palpitante de 
miedo, se refugiaba en mis brazos. Mis manos, distraídas y paternales, 
comenzaron á desflorar sus senos. Ella, suspirando, entornó los ojos, y 
celebramos nuestras bodas con siete copiosos sacrificios que ofrecimos á 
los dioses como el triunfo de la vida.

* * *

33



COMENZABAN los pájaros á cantar en los árboles del jardín, saludando al 
sol, cuando nosotros, ya dispuestos para la jornada de aquel día, nos 
asomamos á la reja. Las albahacas, húmedas de rocío, daban una 
fragancia intensa, casi desusada, que tenía como una evocación de 
serrallo morisco y de verbenas. La Niña Chole reclinó sobre mi hombro la 
cabeza, suspiró débilmente, y sus ojos, sus hermosos ojos de mirar 
hipnótico y sagrado, me acariciaron románticos. Yo entonces le dije:

—¿Niña, estás triste?

—Estoy triste porque debemos separarnos. La más leve sospecha nos 
podría costar la vida.

Pasé amorosamente mis dedos entre la seda de sus cabellos, y respondí 
con arrogancia:

—No temas: Yo sabré imponer silencio á tus criados.

—Son indios, señor... Aquí prometerían de rodillas, y allá, apenas su amo 
les mirase con los ojos fieros, todo se lo dirían... ¡Debemos darnos un 
adiós!

Yo besé sus manos apasionado y rendido:

—¡Niña, no digas eso!... Volveremos á Veracruz. «La Dalila» quizá 
permanezca en el puerto: Nos embarcaremos para Grijalba: Iremos á 
escondernos en mi Hacienda de Tixul.

La Niña Chole me acarició con una mirada larga, indefinible. Aquellos ojos 
de reina india eran lánguidos y brillantes: Me pareció que á la vez 
reprochaban y consentían. Cruzó el rebocillo sobre el pecho y murmuró 
poniéndose encendida:

—¡Mi historia es muy triste!

Y para que no pudiese quedarme duda, asomaron dos lágrimas en sus 
ojos. Yo creí adivinar, y le dije con generosa galantería:

—No intentes contármela: Las historias tristes me recuerdan la mía.

Ella sollozó:
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—Hay en mi vida algo imperdonable.

—Los hombres como yo todo lo perdonan.

Al oirme escondió el rostro entre las manos:

—He cometido el más abominable de los pecados: Un pecado del que sólo 
puede absolverme Nuestro Santo Padre.

Viéndola tan afligida, acaricié su cabeza reclinándola sobre mi pecho, y le 
dije:

—Niña, cuenta con mi valimiento en el Vaticano. Yo he sido capitán en la 
Guardia Noble. Si quieres, iremos á Roma en peregrinación, y nos 
echaremos á los pies de Gregorio XVI.

—Iré yo sola... Mi pecado es mío nada más.

—Por amor y por galantería, yo debo cometer uno igual... ¡Acaso ya lo 
habré cometido!

La Niña Chole levantó hacia mí los ojos llenos de lágrimas, y suplicó:

—No digas eso... ¡Es imposible!

Sonreí incrédulamente, y ella, arrancándose de mis brazos, huyó al fondo 
de la celda. Desde allí, clavándome una mirada fiera y llorosa, gritó:

—Si fuese verdad, te aborrecería... Yo era una pobre criatura inocente 
cuando fuí víctima de aquel amor maldito.

Volvió á cubrirse el rostro con las manos, y en el mismo instante yo adiviné 
su pecado. Era el magnífico pecado de las tragedias antiguas. La Niña 
Chole estaba maldita como Mirra y como Salomé. Acerquéme lleno de 
indulgencia, le descubrí la cara húmeda de llanto, y puse en sus labios un 
beso de noble perdón. Después en voz baja y dulce, le dije:

—Todo lo sé. El general Diego Bermúdez es tu padre.

Ella gimió con rabia:

—¡Ojalá no lo fuese! Cuando vino de la emigración, yo tenía doce años y 
apenas le recordaba...
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—No le recuerdes ahora tampoco.

La Niña Chole, conmovida de gratitud y de amor, ocultó la cabeza en mi 
hombro:

—¡Eres muy generoso!

Mis labios temblaron ardientes sobre su oreja fresca, nacarada y suave 
como concha de perlas:

—Niña, volveremos á Veracruz.

—No...

—¿Acaso temes mi abandono? ¿No comprendes que soy tu esclavo para 
toda la vida?

—¡Toda la vida!... Sería tan corta la de los dos...

—¿Por qué?

—Porque nos mataría... ¡Lo ha jurado!...

—Todo será que no cumpla el juramento.

—Lo cumpliría.

Y ahogada por los sollozos se enlazó á mi cuello. Sus ojos llenos de 
lágrimas, quedaron fijos en los míos como queriendo leer en ellos. Yo 
fingiéndome deslumbrado por aquella mirada, los cerré. Ella suspiró:

—¿Quieres llevarme contigo sin saber toda mi historia?

—Ya la sé.

—No.

—Tú me contarás lo que falta cuando dejemos de querernos, si llega ese 
día.

—Todo, todo debes saberlo ahora, aun cuando estoy segura de tu 
desprecio... Eres el único hombre á quien he querido, te lo juro, el único... 
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Y, sin embargo, por huir de mi padre, he tenido un amante que murió 
asesinado.

Calló sollozante. Yo, tembloroso de pasión, la besé en los ojos, y la besé 
en los labios. ¡Aquellos labios sangrientos, aquellos ojos sombríos tan 
bellos como su historia!...

* * *

LAS CAMPANAS del convento tocaron á misa, y la Niña Chole quiso oirla 
antes de comenzar la jornada. Fué una larga misa de difuntos. Ofició Fray 
Lope Castellar, y en descargo de mis pecados, yo serví de acólito. Las 
Comendadoras cantaban en el coro los Salmos Penitenciales, y sus 
figuras blancas y señoriles, arrastrando los luengos hábitos, iban y venían 
en torno del facistol que sostenía abierto el misal de rojas letras. En el 
fondo de la iglesia, sobre negro paño rodeado de cirios, estaba el féretro 
de una monja. Tenía las manos en cruz, y envuelto á los dedos 
amoratados el rosario. Un pañuelo blanco le sujetaba la barbeta y 
mantenía cerrada la boca, que se sumía como una boca sin dientes: Los 
párpados permanecían entreabiertos, rígidos, azulencos: Las sienes 
parecían prolongarse inmensamente bajo la toca. Estaba amortajada en su 
hábito, y la fimbra se doblaba sobre los pies descalzos, amarillos como la 
cera...

Al terminarse los responsos, cuando Fray Lope Castellar se volvía para 
bendecir á los fieles, alzáronse en tropel algunos mercenarios de mi 
escolta, apostados en la puerta durante la misa, y como gerifaltes cayeron 
sobre el prebisterio, aprisionando á un mancebo arrodillado, que se 
revolvió bravamente al sentir sobre sus hombros tantas manos, y luchó 
encorvado y rugiente, hasta que, vencido por el número, cayó sobre las 
gradas. Las monjas, dando alaridos, huyeron del coro. Fray Lope Castellar 
adelantóse estrechando el cáliz sobre el pecho:

—¿Qué hacéis, mal nacidos?

Y el mancebo, que jadeaba derribado en tierra, gritó:

—¡Fray Lope!... ¡No se vende así al amigo!

—¡Ni tal sospeches, Guzmán!
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Y entonces aquel hombre hizo como el jabalí herido y acosado que se 
sacude los alanos: De pronto le vi erguido en pie, revolverse entre el tropel 
que le sujetaba, libertar los brazos y atravesar la iglesia corriendo. Llegó á 
la puerta, y encontrándola cerrada, se revolvió con denuedo. De un golpe 
arrancó la cadena que servía para tocar las campanas, y armado con ella 
hizo defensa. Yo, admirando como se merecía tanto valor y tanto brío, 
saqué las pistolas y me puse de su lado:

—¡Alto ahí!...

Los hombres de la escolta quedaron indecisos, y en aquel momento, Fray 
Lope, que permanecía en el presbiterio, abrió la puerta de la sacristía, que 
rechinó largamente. El mancebo, haciendo con la cadena un terrible 
molinete, pasó sobre el féretro de la monja, rompió la hilera de cirios y 
ganó aquella salida. Los otros le persiguieron dando gritos, pero la puerta 
se cerró de golpe ante ellos, y volviéronse contra mí, alzando los brazos 
con amenazador despecho. Yo, apoyado en la reja del coro, dejé que se 
acercasen, y disparé mis dos pistolas. Abrióse el grupo repentinamente 
silencioso, y cayeron dos hombres. La Niña Chole se levantó trágica y 
bella:

—¡Quietos!... ¡Quietos!...

Aquellos mercenarios no la oyeron. Con encarnizado vocerío viniéronse 
para mí, amenazándome con sus pistolas. Una lluvia de balas se aplastó 
en la reja del coro. Yo, milagrosamente ileso, puse mano al machete:

—¡Atrás!... ¡Atrás, canalla!

La Niña Chole se interpuso, gritando con angustia:

—¡Si respetáis su vida, he de daros harta plata!

Un viejo que á guisa de capitán estaba delante, volvió hacia ella los ojos 
fieros y encendidos. Sus barbas chivas temblaban de cólera:

—Niña, la cabeza de Juan Guzmán está pregonada.

—Ya lo sé.

—Si le hubiésemos entregado vivo, tendríamos cien onzas.
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—Las tendréis.

Hubo otra ráfaga de voces violentas y apasionadas. El viejo mercenario 
alzó los brazos imponiendo silencio:

—¡Dejad á la gente que platique!

Y con la barba siempre temblona, volvióse á nosotros:

—¿Los compañeros ahí tendidos como perros, no valen ninguna cosa?

—La Niña Chole murmuró con afán:

—¡Sí!... ¿Qué quieres?

—Eso ha de tratarse con despacio.

—Bueno...

—Es menester otra prenda que la palabra.

La Niña Chole arrancóse los anillos, que parecían dar un aspecto sagrado 
á sus manos de princesa, y llena de altivez se los arrojó:

—Repartid eso y dejadnos.

Entre aquellos hombres hubo un murmullo de indecisión, y lentamente se 
alejaron por la nave de la iglesia. En el presbiterio detuviéronse á 
deliberar. La Niña Chole apoyó sus manos sobre mis hombros y me miró 
en el fondo de los ojos:

—¡Oh!... ¡Qué español tan loco! ¡Un león en pie!...

Respondí con una vaga sonrisa. Yo experimentaba la más violenta 
angustia en presencia de aquellos dos hombres caídos en medio de la 
iglesia, el uno sobre el otro. Lentamente se iba formando en torno de ellos 
un gran charco de sangre que corría por las junturas de las losas. Sentíase 
el borboteo de las heridas, y el estertor del que estaba caído debajo. De 
tiempo en tiempo se agitaba y movía una mano lívida, con 
estremecimientos nerviosos.

* * *
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FRAY LOPE CASTELLAR nos esperaba en la sacristía leyendo el 
breviario. Sobre labrado arcón estaban las vestiduras plegadas con 
piadoso esmero. La sacristía era triste, con una ventana alta y enrejada 
oscurecida por las ramas de un cedro. Fray Lope, al vernos llegar, alzóse 
del escaño:

—¡Muertos les he creído! ¡Ha sido un milagro!... Siéntense: Es menester 
que esta dama cobre ánimos. Van á probar el vino con que celebra la misa 
Su Ilustrísima, cuando se digna visitarnos. Un vino de España. ¡Famoso, 
famoso!... Ya lo dice el adagio indiano: Vino, mujer y bretaña, de España.

Hablando de esta suerte, acercóse á una grande y lustrosa alacena, y la 
abrió de par en par. Sacó de lo más hondo un pegajoso cangilón, y le olió 
con regalo:

—Ahora verán qué néctar. Este humilde fraile celebra su misa con un licor 
menos delicado. Sin embargo, todo es sangre de Nuestro Señor Jesucristo.

Llenó con mano temblona un vaso de plata, y presentóselo á la Niña 
Chole, que lo recibió en silencio, y, en silencio también, me lo pasó á mí. 
Fray Lope, en aquel momento, colmaba otro vaso igual:

—¡Qué hace mi señora! Si el noble Marqués tiene aquí...

La Niña Chole sonrió con languidez:

—¡Le acompaña usted, Fray Lope!

Fray Lope rió sonoramente: Sentóse sobre el arcón, y dejó el vaso á su 
lado:

—El noble Marqués me permitirá una pregunta: ¿De qué conoce á Juan de 
Guzmán?

—¡No le conozco!...

—¿Y cómo le defendió tan bravamente?

—Una fantasía que me vino en aquel momento.

Fray Lope movió la tonsurada cabeza, y apuró un sorbo del vaso que tenía 
á su diestra:

40



—¡Una fantasía! ¡Una fantasía!... Juan de Guzmán es mi amigo, y, sin 
embargo, yo jamás hubiera osado tanto.

La Niña Chole murmuró con altivo desdén:

—No todos los hombres son iguales...

Yo, agradecido al buen vino que Fray Lope me escanciaba, intervine 
cortesano:

—¡Más valor hace falta para cantar misa!

Fray Lope me miró con ojos burlones:

—Eso no se llama valor: Es la Gracia...

Hablando así, alzamos los vasos y á un tiempo les dimos fin. Fray Lope 
tornó á llenarlos:

—¿Y el noble Marqués hasta ignorará quién es Juan de Guzmán?

—Ayer, cuando juntaba mi escolta en Veracruz, oí por primera vez su 
nombre... Creo que es un famoso capitán de bandidos.

—¡Famoso! Tiene la cabeza pregonada.

—¿Conseguirá ponerse en salvo?

Fray Lope juntó las manos y entornó los párpados gravemente:

—¡Y quién sabe, mi señor!...

—¿Cómo se arriesgó á entrar en la iglesia?

—Es muy piadoso... Además tiene por madrina á la Madre Abadesa.

En aquel momento alzóse la tapa del arcón, y un hombre que allí estaba 
oculto asomó la cabeza. Era Juan de Guzmán. Fray Lope corrió á la puerta 
y echó los cerrojos. Juan de Guzmán saltó en medio de la sacristía, y con 
los ojos húmedos y brillantes quiso besarme las manos. Yo le tendí los 
brazos. Fray Lope volvió á nuestro lado, y con la voz temblorosa y colérica 
murmuró:
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—¡Quien ama el peligro perece en él!

Juan de Guzmán sonrió desdeñosamente:

—¡Todos hemos de morir, Fray Lope!...

—Bajen siquiera la voz.

Avizorado miraba alternativamente á la puerta y á la gran reja de la 
sacristía. Seguimos su prudente consejo, y mientras nosotros 
platicábamos retirados en un extremo de la sacristía, en el otro rezaba 
medrosamente la Niña Chole.

* * *

JUAN DE GUZMÁN tenía la cabeza pregonada, aquella magnífica cabeza 
de aventurero español. En el siglo XVI hubiera conquistado su Real 
Ejecutoria de Hidalguía peleando bajo las banderas de Hernán Cortés, y 
acaso entonces nos dejase una hermosa memoria aquel capitán de 
bandoleros con aliento caballeresco, porque había nacido para ilustrar su 
nombre en las Indias saqueando ciudades, violando princesas y 
esclavizando emperadores. Viejo y cansado, cubierto de cicatrices y de 
gloria, tornaríase á su tierra llevando en buenas doblas de oro el botín 
conquistado acaso en Otumba, acaso en Mangoré. ¡Las batallas gloriosas 
de alto y sonoro nombre! Levantaría una torre, fundaría un mayorazgo con 
licencia del Señor Rey, y al morir tendría noble enterramiento en la iglesia 
de algún monasterio. La piedra de armas y un largo epitafio, recordarían 
las hazañas del caballero, y muchos años después, su estatua de piedra, 
dormida bajo el arco sepulcral, aún serviría á las madres para asustar á 
sus hijos pequeños.

Yo confieso mi admiración por aquella noble abadesa que había sabido 
ser su madrina sin dejar de ser una santa. Á mí seguramente hubiérame 
tentado el diablo, porque el capitán de los plateados tenía el gesto 
dominador y galán, con que aparecen en los retratos antiguos los 
capitanes del Renacimiento: Era hermoso como un bastardo de César 
Borgia. Cuentan, que al igual de aquel príncipe, mató siempre sin saña, 
con frialdad, como matan los hombres que desprecian la vida, y que, sin 
duda por eso, no miran como un crimen dar la muerte. Sus sangrientas 
hazañas son las hazañas que en otro tiempo hicieron florecer las 

42



epopeyas. Hoy sólo de tarde en tarde alcanzan tan alta soberanía, porque 
las almas son cada vez menos ardientes, menos impetuosas, menos 
fuertes. ¡Es triste ver cómo los hermanos espirituales de aquellos 
aventureros de Indias no hallan ya otro destino en la vida que el 
bandolerismo caballeresco!

Aquel capitán de los plateados también tenía una leyenda de amores. Era 
tan famoso por su fiera bravura como por su galán arreo. Señoreaba en 
los caminos y en las ventas: Con valeroso alarde se mostraba solo, 
caracoleando el caballo y levantada sobre la frente el ala del chambergo 
entoquillado de oro. El zarape blanco envolvíale flotante como alquicel 
morisco. Era hermoso, con hermosura varonil y fiera. Tenía las niñas de 
los ojos pequeñas, tenaces y brillantes, el corvar de la nariz soberbio, las 
mejillas nobles y atezadas, los mostachos enhiestos, la barba de negra 
seda. En la llama de su mirar vibraba el alma de los grandes capitanes, 
gallarda y de través como los gavilanes de la espada. Desgraciadamente, 
ya quedan pocas almas así.

¡Qué hermoso destino el de ese Juan de Guzmán, si al final de sus días se 
hubiese arrepentido y retirado en la paz de un monasterio para hacer 
penitencia, como San Francisco de Sena!

* * *

SIN OTRA ESCOLTA que algunos fieles caballerangos, nos tornamos á 
Veracruz. «La Dalila» continuaba anclada bajo el Castillo de Ulua, y la 
divisamos desde larga distancia, cuando nuestros caballos fatigados, 
sedientos, subían la falda arenosa de una colina. Sin hacer alto 
atravesamos la ciudad y nos dirigimos á la playa para embarcar 
inmediatamente. Poco después la fragata hacíase á la vela por aprovechar 
el viento que corría á lo lejos, rizando un mar verde como mar de ensueño. 
Apenas flameó la lona, cuando la Niña Chole despeinada y pálida con la 
angustia del mareo, fué á reclinarse sobre la borda.

El capitán, con sombrero de palma y traje blanco, se paseaba en la toldilla: 
Algunos marineros dormitaban echados á la banda de estribor, que el 
aparejo dejaba en sombra, y dos jarochos que habían embarcado en San 
Juan de Tuxtlan jugaban al parar sentados bajo un toldo de lona levantado 
á popa. Eran padre é hijo. Los dos flacos y cetrinos: El viejo con grandes 
barbas de chivo, y el mozo todavía imberbe. Se querellaban á cada 
jugada, y el que perdía amenazaba de muerte al ganancioso. Contaba 
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cada cual su dinero, y musitando airada y torvamente lo embolsaba. Por 
un instante los naipes quedaban esparcidos sobre el zarape puesto entre 
los jugadores. Después el viejo recogíalos lentamente y comenzaba á 
barajar de nuevo. El mozo, siempre de mal talante, sacaba de la cintura su 
bolsa de cuero recamada de oro, y la volcaba sobre el zarape. El juego 
proseguía como antes.

Lleguéme á ellos y estuve viéndoles. El viejo, que en aquel momento tenía 
la baraja, me invitó cortésmente y mandó levantar al mozo para que yo 
tuviese sitio á la sombra. No me hice rogar. Tomé asiento entre los dos 
jarochos, conté diez doblones fernandinos y los puse á la primera carta 
que salió. Gané, y aquello me hizo proseguir jugando, aunque desde el 
primer momento tuve al viejo por un redomado tahur. Su mano atezada y 
enjuta, que hacía recordar la garra del milano, tiraba los naipes 
lentamente. El mozo permanecía silencioso y sombrío, miraba al viejo de 
soslayo, y jugaba siempre las cartas que jugaba yo. Como el viejo perdía 
sin impacientarse, sospeché que abrigaba el propósito de robarme, y me 
previne. Sin embargo, continué ganando.

Ya puesto el sol asomaron sobre cubierta algunos pasajeros. El viejo 
jarocho comenzó á tener corro, y creció su ganancia. Entre los jugadores 
estaba aquel adolescente taciturno y bello que en otra ocasión me había 
disputado una sonrisa de la Niña Chole. Apenas nuestras miradas se 
cruzaron comencé á perder. Tal vez haya sido superstición, pero es lo 
cierto que yo tuve el presentimiento. El adolescente tampoco ganaba: 
Visto con espacio, parecióme misterioso y extraño: Era gigantesco, de ojos 
azules y rubio ceño, de mejillas bermejas y frente muy blanca: Peinábase 
como los antiguos nazarenos, y al mirar entornaba los párpados con 
arrobo casi místico. De pronto le vi alargar ambos brazos y detener al 
jarocho, que había vuelto la baraja y comenzaba á tirar. Meditó un 
instante, y luego, lento y tardío, murmuró:

—Me arriesgo con todo. ¡Copo!

El mozo, sin apartar los ojos del viejo, exclamó:

—¡Padre, copa!

—Lo he oído, pendejo. Ve contando ese dinero.

Volvió la baraja y comenzó á tirar. Todas las miradas quedaron inmóviles 
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sobre la mano del jarocho. Tiraba lentamente. Era una mano sádica que 
hacía doloroso el placer y lo prolongaba. De pronto se levantó un murmullo:

—¡La sota! ¡La sota!

Aquella era la carta del bello adolescente. El jarocho se incorporó, 
soltando la baraja con despecho:

—Hijo, ve pagando...

Y echándose el zarape sobre los hombros, se alejó. El corro se deshizo 
entre murmullos y comentos:

—¡Ha ganado setecientos doblones!

—¡Más de mil!

Instintivamente volví la cabeza, y mis ojos descubrieron á la Niña Chole. 
Allí estaba, reclinada en la borda: Apartábase lánguidamente los rizos que, 
deshechos por el viento marino, se le metían en los ojos, y sonreía al bello 
y blondo adolescente. Experimenté tan vivo impulso de celos y de cólera, 
que me sentí palidecer. Si hubiera tenido en las pupilas el poder del 
basilisco, allí se quedan hechos polvo. ¡No lo tenía, y la Niña Chole pudo 
seguir profanando aquella sonrisa de reina antigua!...

* * *

CUANDO se encendieron las luces de á bordo, yo continuaba en el 
puente, y la Niña Chole vino á colgarse de mi brazo, rozándose como una 
gata zalamera y traidora. Sin mostrarme celoso, supe mostrarme altivo, y 
ella se detuvo, clavándome los ojos con tímido reproche. Después miró en 
torno, y alzándose en la punta de los pies me besó celerosa:

—¿Estás triste?

—No.

—Entonces, ¿estás enojado conmigo?

—No.

—Sí tal.
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Nos hallábamos solos en el puente, y la Niña Chole se colgó de mis 
hombros suspirante y quejumbrosa:

—¡Ya no me quieres! ¡Ahora qué será de mí!... ¡Me moriré!... ¡Me mataré!...

Y sus hermosos ojos, llenos de lágrimas, se volvieron hacia el mar, donde 
rielaba la luna. Yo permanecí silencioso, aun cuando estaba 
profundamente conmovido. Ya cedía al deseo de consolarla, cuando 
apareció sobre cubierta el blondo y taciturno adolescente. La Niña Chole, 
un poco turbada, se enjugó las lágrimas. Creo que la expresión de mis 
ojos le dió espanto, porque sus manos temblaban. Al cabo de un 
momento, con voz apasionada y contrita, murmuró á mi oído:

—¡Perdóname!

Yo repuse vagamente:

—¿Que te perdone dices?

—Sí.

—No tengo nada que perdonarte.

Ella se sonrió, todavía con los ojos húmedos:

—¿Para qué me lo niegas? Estás enojado conmigo porque antes he 
mirado á ése... Como no le conoces, me explico tus celos.

Calló, y en su boca muda y sangrienta vi aparecer la sonrisa de un enigma 
perverso. El blondo adolescente conversaba en voz baja con un grumete 
mulato. Se apartaron lentamente y fueron á reclinarse en la borda. Yo 
pregunté, dominado por una cólera violenta:

—¿Quién es?

—Un príncipe ruso.

—¿Está enamorado de ti?

—No.

—Dos veces le sonreíste...
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La Niña Chole exclamó con picaresca alegría:

—Y tres también, y cuatro... Pero seguramente tus sonrisas le conmueven 
más que las mías... ¡Mírale!

El hermoso, el blondo, el gigantesco adolescente, seguía hablando con el 
mulato, y reclinado en la borda estrechábale por la cintura. El otro reía 
alegremente: Era uno de esos grumetes que parecen aculatados en largas 
navegaciones trasatlánticas por regiones de sol. Estaba casi desnudo, y 
con aquella coloración caliente de terracota también era hermoso. La Niña 
Chole apartó los ojos con altivo desdén:

—¿Te convences de que no podía inspirarte celos?

Yo, libre de tan cruel incertidumbre, sonreí:

—Tú debías tenerlos...

La Niña Chole se miró en mis ojos, orgullosa y feliz:

—Yo tampoco. Tú eres un hombre.

—Niña, tú olvidas que puede sacrificarse á Hebe y á Ganimedes.

—No entiendo lo que quieres decirme.

—¡Mejor es así!...

Y repentinamente entristecido, incliné la cabeza sobre el pecho. No quise 
ver más, y medité, porque tengo amado á los clásicos casi tanto como á 
las mujeres. Es la educación recibida en el Seminario de Nobles. Leyendo 
á ese amable Petronio, he suspirado más de una vez lamentando que los 
siglos hayan hecho un pecado desconocido de las divinas fiestas 
voluptuosas. Hoy, solamente en el sagrado misterio vagan las sombras de 
algunos escogidos que hacen renacer el tiempo antiguo de griegos y 
romanos, cuando los efebos coronados de rosas sacrifican en los altares 
de Afrodita. ¡Felices y aborrecidas sombras: Me llaman y no puedo 
seguirlas!

Aquel bello pecado, regalo de los dioses y tentación de los poetas, es para 
mí un fruto hermético. El cielo, siempre enemigo, dispuso que sólo las 
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rosas de Venus floreciesen en mi alma, y á medida que envejezco, eso me 
desconsuela más. Presiento que debe ser grato, cuando la vida declina, 
poder penetrar en el jardín de los amores perversos. Á mí, 
desgraciadamente, ni aun me queda la esperanza. Sobre mi alma ha 
pasado el aliento de Satanás encendiendo todos los pecados: Sobre mi 
alma ha pasado el suspiro del Arcángel encendiendo todas las virtudes. 
He padecido todos los dolores, he gustado todas las alegrías: He apagado 
mi sed en todas las fuentes, he reposado mi cabeza en el polvo de todos 
los caminos: Un tiempo fuí amado de las mujeres, sus voces me eran 
familiares: Sólo dos cosas han permanecido siempre arcanas para mí: El 
amor de los efebos y la música de ese teutón que llaman Wagner.

* * *

PERMANECIMOS toda la noche sobre cubierta. La fragata daba bordos 
en busca del viento, que parecía correr á lo lejos, allá donde el mar 
fosforecía. Por la banda de babor comenzó á esfumarse la costa, unas 
veces plana y otras ondulada en colinas. Así navegamos mucho tiempo. 
Las estrellas habían palidecido lentamente, y el azul del cielo iba 
tornándose casi blanco. Dos marineros subidos á la cofa de mesana, 
cantaban relingando el aparejo. Sonó el pito del contramaestre, orzó la 
fragata y el velamen flameó indeciso. En aquel momento hacíamos proa á 
la costa. Poco después las banderas tremolaron en los masteleros alegres 
y vistosas: La fragata daba vista á Grijalba, y rayaba el sol.

En aquella hora el calor era deleitante, fresca la ventolina, y con olor de 
brea y algas. Percibíase en el aire estremecimientos voluptuosos. Reía el 
horizonte bajo un hermoso sol. Ráfagas venidas de las selvas vírgenes, 
tibias y acariciadoras como aliento de mujeres ardientes, jugaban en las 
jarcias, y penetraba y enlanguidecía el alma el perfume que se alzaba del 
oleaje casi muerto. Dijérase que el dilatado Golfo Mexicano sentía en sus 
verdosas profundidades la pereza de aquel amanecer cargado de pólenes 
misteriosos y fecundos, como si fuese el serrallo del Universo. Á la sombra 
del foque, y con ayuda de un catalejo marino, contemplé la ciudad á mi 
talante. Grijalba, vista desde el mar, recuerda esos paisajes de caserío 
inverosímil, que dibujan los niños precoces: Es blanca, azul, encarnada, de 
todos los colores del iris. Una ciudad que sonríe, como criolla vestida con 
trapos de primavera que sumerge la punta de los piececillos lindos en la 
orilla del puerto. Algo extraña resulta, con sus azoteas enchapadas de 
brillantes azulejos y sus lejanías límpidas, donde la palmera recorta su 
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gallarda silueta que parece hablar del desierto remoto, y de caravanas 
fatigadas que sestean á la sombra propicia.

Espesos bosques de gigantescos árboles rodean la ensenada, y entre la 
masa incierta del follaje sobresalen los penachos de las palmeras reales. 
Un río silencioso y dormido, de aguas blanquecinas como la leche, abre 
profunda herida en el bosque, y se derrama en holganza por la playa que 
llena de islas. Aquellas aguas nubladas de blanco, donde no se espeja el 
cielo, arrastraban un árbol desarraigado, y en las ramas medio sumergidas 
revoloteaban algunos pájaros de quimérico y legendario plumaje. Detrás, 
descendía la canoa de un indio que remaba sentado en la proa. Volaban 
los celajes al soplo de las brisas, y bajo los rayos del sol naciente, aquella 
ensenada de color verde esmeralda rielaba llena de gracia, como un mar 
divino y antiguo habitado por sirenas y tritones.

¡Cuán bellos se me aparecen todavía esos lejanos países tropicales! 
Quien una vez los ha visto, no los olvidará jamás. Aquella calma azul del 
mar y del cielo, aquel sol que ciega y quema, aquella brisa cargada con 
todos los aromas de Tierra Caliente, como ciertas queridas muy amadas, 
dejan en la carne, en los sentidos, en el alma, reminiscencias tan 
voluptuosas, que el deseo de hacerlas revivir sólo se apaga en la vejez. Mi 
pensamiento rejuvenece hoy recordando la inmensa extensión plateada de 
ese Golfo Mexicano, que no he vuelto á cruzar. Por mi memoria desfilan 
las torres de Veracruz, los bosques de Campeche, las arenas de Yucatán, 
los palacios de Palenque, las palmeras de Tuxtlan y Laguna... ¡Y siempre, 
siempre unido al recuerdo de aquel hermoso país lejano, el recuerdo de la 
Niña Chole, tal como la vi por vez primera entre el cortejo de sus 
servidores, descansando á la sombra de una pirámide, suelto el cabello y 
vestido el blanco hipil de las antiguas sacerdotisas mayas!...

* * *

APENAS DESEMBARCAMOS, una turba negruzca y lastimera nos cercó 
pidiendo limosna. Casi acosados, llegamos al parador, que era conventual 
y vetusto, con gran soportal de piedra, donde unas viejas caducas se 
peinaban. En aquel parador volví á encontrarme con los jugadores 
jarochos que venían á bordo de la fragata. Descubríles retirados hacia el 
fondo del patio, cercanos á una puerta ancha y baja por donde á cada 
momento entraban y salían caballerangos, charros y mozos de espuela. 
También allí los dos jarochos jugaban al parar, y se movían querella. Me 
reconocieron desde lejos, y se alzaron saludándome con muestras de gran 
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cortesía. Luego el viejo entregó los naipes al mozo, y vínose para mí, 
haciendo profundas zalemas:

—Aquí estamos para servirle, señor. Si le place saber á dónde llega una 
buena voluntad, mande no más, señor.

Y después de abrazarme con tal brío que me alzó del suelo, usanza 
mexicana que muestra amor y majeza, el viejo jarocho continuó:

—Si quiere tentar la suerte, ya sabe su merced dónde toparnos. Aquí 
demoramos. ¿Cuándo se camina, mi Señor Marqués?

—Mañana al amanecer, si esta misma noche no puedo hacerlo.

El viejo acaricióse las barbas, y sonrió picaresco y ladino:

—Siempre nos veremos antes. Hemos de saber hasta dónde hay verdad 
en aquello que dicen: Albur de viajero, pronto y certero.

Yo contesté riéndome:

—Lo sabremos. Esas profundas sentencias no deben permanecer 
dudosas.

El jarocho hizo un grave ademán en muestra de asentimiento:

—Ya veo que mi Señor Marqués tiene por devoción cumplimentarlas. 
Hace bien. Solamente por eso merecía ser Arzobispo de México.

De nuevo sonrió picaresco. Sin decir palabra esperó á que pasasen dos 
indios caballerangos, y cuando ya no podían oirle, prosiguió en voz baja y 
misteriosa:

—Una cosa me falta por decirle. Ponemos para comienzo quinientas 
onzas, y quedan más de mil para reponer si vienen malas. Plata de un 
compadre, señor. Otra vez platicaremos con más espacio. Mire cómo se 
impacienta aquel manís. Un potro sin rendaje, señor. Eso me enoja... 
¡Vaya, nos vemos!...

Y se alejó haciendo fieras señas al mozo para calmar su impaciencia. 
Tendióse á la sombra, y tomando los naipes comenzó á barajar. Presto 
tuvo corro de jugadores. Los caballerangos, los boyeros, los mozos de 
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espuela, cada vez que entraban y salían parábanse á jugar una carta. Dos 
jinetes que asomaron encorvados bajo la puerta, refrenaron un momento 
sus cabalgaduras, y desde lo alto de las sillas arrojaron las bolsas. El 
mozo las alzó sopesándolas, y el viejo le interrogó con la mirada: Fué la 
respuesta un gesto ambiguo: Entonces el viejo le habló impaciente:

—Deja quedas las bolsas, manís. Tiempo hay de contar.

En el mismo momento salió la carta. Ganaba el jarocho, y los jinetes se 
alejaron: El mozo volcó sobre el zarape las bolsas, y empezó á contar. 
Crecía el corro de jugadores. Llegaban los charros haciendo sonar las 
pesadas y suntuosas espuelas, derribados gallardamente sobre las cejas 
aquellos jaranos castoreños entoquillados de plata, fanfarrones y 
marciales. Llegaban los indios ensabanados como fantasmas, humildes y 
silenciosos, apagando el rumor de sus pisadas. Llegaban otros jarochos 
armados como infantes, las pistolas en la cinta y el machete en bordado 
tahalí. De tarde en tarde, atravesaba el patio lleno de sol algún lépero con 
su gallo de pelea: Una figura astuta y maleante, de ojos burlones y de lacia 
greña, de boca cínica y de manos escuetas y negruzcas, que tanto son de 
ladrón como de mendigo. Huroneaba en el corro, arriesgaba un mísero 
tostón, y rezongando truhanerías se alejaba.

* * *

YO ANSIABA verme á solas con la Niña Chole. La noche de nuestras 
bodas en el convento se me aparecía ya muy lejana, con el encanto de un 
sueño que se recuerda siempre y nunca se precisa. Desde entonces 
habíamos vivido en forzosa castidad, y mis ojos, que aún lo ignoraban 
todo, tenían envidia de mis manos que todo lo sabían...

En aquel vetusto parador gusté las mayores venturas amorosas, urdidas 
con el hilo dorado de la fantasía. Quise primero que la Niña Chole se 
destrenzase el cabello, y vestido el blanco hipil me hablase en su vieja 
lengua, como una princesa prisionera á un capitán conquistador. Ella 
obedeció sonriendo. Yo la tenía en mis brazos, y las palabras más bellas y 
musicales las besaba, sin comprenderlas, sobre sus labios. Después fué 
nuestro numen Pedro Aretino, y como oraciones, pude recitar en italiano 
siete sonetos gloria del Renacimiento: Uno distinto para cada sacrificio. El 
último lo repetí dos veces: Era aquel divino soneto que evoca la figura de 
un centauro, sin cuerpo de corcel y con dos cabezas. Después nos 
dormimos.
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La Niña Chole se levantó al amanecer y abrió los balcones. En la alcoba 
penetró un rayo de sol tan juguetón, tan vivo, tan alegre, que al verse en el 
espejo se deshizo en carcajadas de oro. El sinsonte agitóse dentro de su 
jaula y prorrumpió en gorjeos: La Niña Chole también gorjeó el estribillo de 
una canción fresca como la mañana. Estaba muy bella arrebujada en 
aquella túnica de seda, que envolvía en una celeste diafanidad su cuerpo 
de diosa. Me miraba guiñando los ojos y entre borboteos de risas y 
canciones besaba los jazmines que se retorcían á la reja. Con el cabello 
destrenzándose sobre los hombros desnudos, con su boca riente y su 
carne morena, la Niña Chole era una tentación. Tenía despertares de 
aurora alegres y triunfantes. De pronto se volvió hacia mí con un mohín 
delicioso:

—¡Arriba, perezoso!... ¡Arriba!

Al mismo tiempo salpicábame á la cara el agua de rosas que por la noche 
dejara en el balcón á serenar:

—¡Arriba!... ¡Arriba!...

Me eché de la hamaca. Viéndome ya en pie, huyó velozmente alborotando 
la casa con sus trinos. Saltaba de una canción á otra, como el sinsonte los 
travesaños de la jaula, con gentil aturdimiento, con gozo infantil porque el 
día era azul, porque el rayo del sol reía allá en el fondo encantado del 
espejo. Bajo los balcones resonaba la voz del caballerango que se daba 
prisa á embridar nuestros caballos. Las persianas caídas temblaban al 
soplo de matinales auras, y el jazmín de la reja, por aromarlas, sacudía su 
caperuza de campanillas. La Niña Chole volvió á entrar. Yo la vi en la luna 
del tocador, acercarse sobre la punta de sus chapines de raso, con un 
picaresco reir de los labios y de los dientes. Alborozada me gritó al oído:

—¡Vanidoso! ¿Para quién te acicalas?

—¡Para ti, Niña!

—¿De veras?

Mirábame con los ojos entornados, y hundía los dedos entre mis cabellos, 
arremolinándomelos. Luego reía locamente y me alargaba un espolín de 
oro para que se lo calzase en aquel pie de reina, que no pude menos de 
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besar. Salimos al patio, donde el indio esperaba con los caballos del 
diestro: Montamos y partimos. Las cumbres azules de los montes se 
vestían de luz bajo un sol dorado y triunfal. Volaba la brisa en desiguales 
ráfagas, húmedas y agrestes como aliento de arroyos y yerbazales. El alba 
tenía largos estremecimientos de rubia y sensual desposada. Las copas 
de los cedros, iluminadas por el sol naciente, eran altar donde bandadas 
de pájaros se casaban, besándose los picos. La Niña Chole, tan pronto 
ponía su caballo á galope como le dejaba mordisquear en los jarales.

Durante todo el camino no dejamos de cruzarnos con alegres cabalgatas 
de criollos y mulatos: Desfilaban entre nubes de polvo, al trote de gallardos 
potros, enjaezados á la usanza mexicana con sillas recamadas de oro y 
gualdrapas bordadas, deslumbrantes como capas pluviales. Sonaban los 
bocados y las espuelas, restallaban los látigos, y la cabalgata pasaba 
veloz á través de la campiña. El sol arrancaba á los arneses blondos 
resplandores y destellaba fugaz en los machetes pendientes de los 
arzones. Habían comenzado las ferias, aquellas famosas ferias de 
Grijalba, que se juntaban y hacían en la ciudad y en los bohíos, en las 
praderas verdes y en los caminos polvorientos, todo ello al acaso, sin más 
concierto que el deparado por la ventura. Nosotros refrenamos los caballos 
que relinchaban y sacudían las crines. La Niña Chole me miraba 
sonriendo, y me alargaba la mano para correr unidos, sin separarnos.

* * *

SALIENDO de un bosque de palmeras, dimos vista á una tablada 
tumultuosa, impaciente con su ondular de hombres y cabalgaduras. El eco 
retozón de los cencerros acompañaba las apuestas y decires chalanescos, 
y la llanura parecía jadear ante aquel marcial y fanfarrón estrépito de trotes 
y de colleras, de fustas y de bocados. Desde que entramos en aquel 
campo, monstruosa turba de lisiados nos cercó clamorante: Ciegos y 
tullidos, enanos y lazarados nos acosaban, nos perseguían, rodando bajo 
las patas de los caballos, corriendo á rastras por el camino, entre aullidos y 
oraciones, con las llagas llenas de polvo, con las canillas echadas á la 
espalda, secas, desmedradas, horribles. Se enracimaban golpeándose en 
los hombros, arrancándose los chapeos, gateando la moneda que les 
arrojábamos al paso.

Y así, entre aquel cortejo de hampones, llegamos al jacal de un negro que 
era liberto. El paso de las cabalgaduras y el pedigüeño rezo de los 
mendigos trájole á la puerta antes que descabalgásemos: Al vernos corrió 
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ahuyentando con el rebenque la astrosa turba, y vino á tener el estribo de 
la Niña Chole, besándola las manos con tantas muestras de humildad y 
contento cual si fuese una princesa la que llegaba. Á las voces del negro 
acudió toda la prole. El liberto hallábase casado con una andaluza que 
había sido doncella de la Niña Chole. La mujer levantó los brazos al 
encontrarse con nosotros:

—¡Virgen de mi alma! ¡Los amitos!

Y tomando de la mano á la Niña Chole, hízola entrar en el jacal.

—¡Que no me la retueste el sol, reina mía, piñoncico de oro, que viene á 
honrar mi pobreza!

El negro sonreía, mirándonos con sus ojos de res enferma: Ojos de una 
mansedumbre verdaderamente animal. Nos hicieron sentar, y ellos 
quedaron en pie. Se miraron, y hablando á un tiempo empezaron el relato 
de la misma historia:

—Un jarocho tenía dos potricas blancas. ¡Cosa más linda! Blancas como 
palomas. ¿Sabe? ¡Qué pintura para la volanta de la Niña!

Y aquí fué donde la Niña Chole no quiso oir más:

—¡Yo deseo verlas! ¡Deseo que me las compres!

Habíase puesto en pie, y se echaba el rebocillo apresuradamente:

—¡Vamos! ¡Vamos!

La andaluza reía maliciosamente:

—¡Cómo se conoce que su merced no le satisface ningún antojico!

Dejó de sonreir, y añadió cual si todo estuviese ya resuelto:

—El amito va con mi hombre. Para la Niña está muy calurosa la sazón.

Entonces el negro abrió la puerta, y la Niña Chole me empujó con mimos y 
arrumacos muy gentiles. Salí acompañado del antiguo esclavo, que, al 
verse fuera, empezó por suspirar y concluyó salmodiando el viejo cuento 
de sus tristezas. Caminaba á mi lado con la cabeza baja, siguiéndome 
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como un perro entre la multitud, interrumpiéndose y tornando á empezar, 
siempre zongueando cuitas de paria y de celoso:

—¡Ella toda la vida con hombres, amito! ¡Una perdición!... ¡Y no es con 
blancos, niño! ¡Ay, amito, no es con blancos!... Á la gran chiva se le da 
todo por los morenos. ¡Dígame no más que sinvergüenzada, niño!...

Su voz era lastimera, resignada, llena de penas: Verdadera voz de siervo. 
No le dolía el engaño por la afrenta de hacerle cornudo, sino por la baja 
elección que la andaluza hacía: Era celoso intermitente, como ocurre con 
la gente cortesana que medra de sus mujeres. El Duque de Saint Simón le 
hubiera loado en sus Memorias, con aquel delicado y filosófico juicio que 
muestra hablando de España, cuando se desvanece en un éxtasis, ante el 
contenido moral de estas dos palabras tan castizas: Cornudo Consentido.

* * *

DE UN CABO al otro recorrimos la feria. Sobre el lindar del bosque, á la 
sombra de los cocoteros, la gente criolla bebía y cantaba con ruidoso jaleo 
de olés y palmadas. Reía el vino en las copas, y la guitarra española, 
sultana de la fiesta, lloraba sus celos moriscos y sus amores con la blanca 
luna de la Alpujarra. El largo lamento de las guajiras expiraba deshecho 
entre las herraduras de los caballos. Los asiáticos, mercaderes chinos y 
japoneses, pasaban estrujados en el ardiente torbellino de la feria, siempre 
lacios, siempre mustios, sin que un estremecimiento alegre recorriese su 
trenza. Amarillentos como figuras de cera, arrastraban sus chinelas entre 
el negro gentío, pregonando con femeniles voces abanicos de sándalo y 
bastones de carey. Recorrimos la feria sin dar vista por parte alguna á las 
tales jacas blancas. Ya nos tornábamos, cuando me sentí detenido por el 
brazo. Era la Niña Chole: Estaba muy pálida, y aun cuando procuraba 
sonreir, temblaban sus labios, y adiviné una gran turbación en sus ojos: 
Puso ambas manos en mis hombros y exclamó con fingida alegría:

—Oye, no quiero verte enfadado.

Colgándose de mi brazo, añadió:

—Me aburría, y he salido... Á espaldas del jacal hay un reñidero de gallos. 
¿No sabes? ¡Estuve allí, he jugado y he perdido!

Interrumpióse volviendo la cabeza con gracioso movimiento, y me indicó al 
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blondo, al gigantesco adolescente, que se descoyuntó saludando:

—Este caballero tiene la honra de ser mi acreedor.

Aquellas extravagancias producían siempre en mi ánimo un despecho 
sordo y celoso, tal, que pronuncié con altivez:

—¿Qué ha perdido esta señora?

Habíame figurado que el jugador rehusaría galantemente cobrar su deuda, 
y quería obligarle con mi actitud fría y desdeñosa. El bello adolescente 
sonrió con la mayor cortesía:

—Antes de apostar, esta señora me advirtió que no tenía dinero. Entonces 
convinimos que cada beso suyo valía cien tostones: Tres besos ha jugado 
y los tres ha perdido.

Yo me sentí palidecer. Pero cuál no sería mi asombro al ver que la Niña 
Chole, retorciéndose las manos, pálida, casi trágica, se adelantaba 
exclamando:

—¡Yo pagaré! ¡Yo pagaré!

La detuve con un gesto, y enfrentándome con el hermoso adolescente, le 
grité restallando las palabras como latigazos:

—Esta mujer es mía, y su deuda también.

Y me alejé, arrastrando á la Niña Chole. Anduvimos algún tiempo en 
silencio: De pronto, ella, oprimiéndome el brazo, murmuró en voz muy 
queda:

—¡Oh, qué gran señor eres!

Yo no contesté. La Niña Chole empezó á llorar en silencio, apoyó la 
cabeza en mi hombro, y exclamó con un sollozo de pasión infinita:

—¡Dios mío! ¡Qué no haría yo por ti!...

Sentadas á las puertas de los jacales, indias andrajosas, adornadas con 
amuletos y sartas de corales, vendían plátanos y cocos. Eran viejas de 
treinta años, arrugadas y caducas, con esa fealdad quimérica de los 
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ídolos. Su espalda lustrosa brillaba al sol, sus senos negros y colgantes 
recordaban las orgías de las brujas y de los trasgos. Acurrucadas al borde 
del camino, como si tiritasen bajo aquel sol ardiente, medio desnudas, 
desgreñadas, arrojando maldiciones sobre la multitud, parecían sibilas de 
algún antiguo culto lúbrico y sangriento. Sus críos, tiznados y esbeltos 
como diablos, acechaban por los resquicios de las barracas, y, 
huroneando, se metían bajo los toldos de lona, donde tocaban organillos 
dislocados. Mulatas y jarochos ejecutaban aquellas extrañas danzas 
voluptuosas que los esclavos trajeron del África, y el zagalejo de colores 
vivos flameaba en los quiebros y mudanzas de los bailes sagrados con 
que á la sombra patriarcal del baobad eran sacrificados los cautivos.

* * *

LLEGAMOS al jacal. Yo ceñudo y de mal talante, me arrojé sobre la 
hamaca, y con grandes voces mandé á los caballerangos que ensillasen 
para partir inmediatamente. La sombra negruzca de un indio asomó en la 
puerta:

—Señor, el ruano que montaba la Niña tiene desenclavada una 
herradura... ¿Se la enclavo, señor?

Me incorporé en la hamaca con tal violencia, que el indio retrocedió 
asustado. Volviendo á tenderme le grité:

—¡Date prisa, con mil demonios, Cuactemocín!

La Niña Chole me miró pálida y suplicante:

—No grites. ¡Si supieses cómo me asustas!...

Yo cerré los ojos sin contestar, y hubo un largo silencio en el interior 
oscuro y caluroso del jacal. El negro iba y venía con tácitas pisadas, 
regando el suelo alfombrado de yerba. Fuera se oía el piafar de los 
caballos, y las voces de los indios, que al embridarlos les hablaban. En el 
hueco luminoso de la puerta, las moscas del ganado zumbaban su 
monótona canción estival. La Niña Chole se levantó y vino á mi lado. 
Silenciosa y suspirante me acarició la frente con dedos de hada: Después 
me dijo:

—¡Oh!... ¿Serías capaz de matarme si el ruso fuese un hombre?
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—No...

—¿De matarlo á él?

—Tampoco.

—¿No harías nada?

—Nada.

—¿Es que me desprecias?

—Es que no eres la Marquesa de Bradomín.

Quedó un momento indecisa, con los labios trémulos. Yo cerré los ojos y 
esperé sus lágrimas, sus quejas, sus denuestos, pero la Niña Chole 
guardó silencio, y continuó acariciando mis cabellos como una esclava 
sumisa. Al cabo, sus dedos de hada borraron mi ceño y me sentí dispuesto 
á perdonar. Yo sabía que el pecado de la Niña Chole era el eterno pecado 
femenino, y mi alma enamorada no podía menos de inclinarse á la 
indulgencia. Sin duda la Niña Chole era curiosa y perversa como aquella 
mujer de Lot convertida en estatua de sal. Pero al cabo de los siglos, 
también la justicia divina se muestra mucho más clemente que antaño, con 
las mujeres de los hombres. Sin darme cuenta caí en la tentación de 
admirar como una gloria linajuda, aquel remoto abolengo envuelto en una 
leyenda bíblica. Era indudable que el alto Cielo perdonaba á la Niña Chole, 
y juzgué que no podía menos de hacer lo mismo el Marqués de Bradomín. 
Libre el corazón de todo rencor, abrí los ojos bajo el suave cosquilleo de 
aquellos dedos invisibles, y murmuré sonriente:

—Niña, no sé qué bebedizo me has dado que todo lo olvido...

Ella repuso, al mismo tiempo que sus mejillas se teñían de rosa:

—Es porque no soy la Marquesa de Bradomín.

Y calló, tal vez esperando una disculpa amante, pero yo preferí guardar 
silencio, y juzgué que era bastante desagravio besar su mano. Ella la retiró 
esquiva, y en un silencio lento, sus hermosos ojos de princesa oriental se 
arrasaron de lágrimas. Felizmente no rodaban aún por sus mejillas, 
cuando el indio reapareció en la puerta trayendo nuestros caballos del 
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diestro, y pude salir del jacal como si nada de aquel dolor hubiese visto. 
Cuando la Niña Chole asomó en la puerta, ya parecía serena. Le tuve el 
estribo para que montase, y un instante después, con alegre y trotante 
fanfarria, atravesamos el real.

Un jinete cruzó por delante de nosotros caracoleando su caballo, y me 
pareció que la Niña Chole palidecía al verle, y se tapaba con el rebocillo. 
Yo simulé no advertirlo, y nada dije, huyendo de mostrarme celoso. 
Después, cuando salíamos al rojo y polvoriento camino, divisé otros jinetes 
apostados lejos, en lo alto de una loma: Y como si allí estuviesen en 
espera nuestra, bajaron al galope cuando pasamos faldeándola. Apenas lo 
advertí me detuve, y mandé detener á mi gente. El que venía al frente del 
otro bando daba fieras voces y corría con las espuelas puestas en los 
ijares. La Niña Chole, al reconocerle, lanzó un grito y se arrojó á tierra, 
implorando perdón con los brazos abiertos:

—¡Vuelven á verte mis ojos!... ¡Mátame, aquí me tienes! ¡Mi rey! ¡Mi rey 
querido!...

El jinete levantó de manos su caballo con amenazador continente, y quiso 
venir sobre mí. La Niña Chole lo estorbó asiéndose á las riendas desolada 
y trágica:

—¡Su vida, no! ¡Su vida, no!

Al ver aquella postrera muestra de amor me sentí conmovido. Yo estaba á 
la cabeza de mi gente, que parecía temerosa, y el jinete, alzado en los 
estribos, la contó con sus ojos fieros, que acabaron lanzándome una 
mirada sañuda. Juraría que también tuvo miedo: Sin desplegar los labios 
alzó el látigo sobre la Niña Chole, y le cruzó el rostro. Ella todavía gimió:

—¡Mi rey!... ¡Mi rey querido!...

El jinete se dobló sobre el arzón donde asomaban las pistolas, y rudo y 
fiero la alzó del suelo asentándola en la silla. Después, como un raptor de 
los tiempos heroicos, huyó lanzándome terribles denuestos. Pálido y mudo 
vi cómo se la llevaba: Hubiera podido rescatarla, y, sin embargo, no lo 
hice. Yo había sido otras veces un gran pecador, pero entonces al adivinar 
quién era aquel hombre, sentíame arrepentido. La Niña Chole por hija y 
por esposa, pertenecía al fiero mexicano, y mi corazón se humillaba 
resignado acatando aquellas dos sagradas potestades. Desengañado para 
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siempre del amor y del mundo, hinqué las espuelas al caballo y galopé 
hacia los llanos solitarios del Tixul, seguido de mi gente que se hablaba en 
voz baja comentando el suceso. Todos aquellos indios hubieran seguido 
de buen grado al raptor de la Niña Chole. Parecían fascinados como ella, 
por el látigo del general Diego Bermúdez. Yo sentía una fiera y dolorosa 
altivez al dominarme. Mis enemigos, los que osan acusarme de todos los 
crímenes, no podrán acusarme de haber reñido por una mujer. Nunca 
como entonces he sido fiel á mi divisa: Despreciar á los demás y no 
amarse á sí mismo.

* * *

ENCORVADOS bajo aquel sol ardiente, abandonadas las riendas sobre el 
cuello de los caballos, silenciosos, fatigados y sedientos, cruzábamos la 
arenosa sabana, viendo eternamente en la lejanía el lago del Tixul, que 
ondulaba con movimiento perezoso y fresco, mojando la cabellera de los 
mimbrales que se reflejaban en el fondo de los remansos encantados... 
Atravesábamos las grandes dunas, parajes yermos sin brisas ni 
murmullos. Sobre la arena caliente se paseaban los lagartos con caduca y 
temblona beatitud de faquires centenarios, y el sol caía implacable 
requemando la tierra estéril que parecía sufrir el castigo de algún oscuro 
crimen geológico. Nuestros caballos, extenuados por jornada tan penosa, 
alargaban el cuello, que se bajaba y se tendía en un vaivén de sopor y de 
cansancio: Con los ijares flácidos y ensangrentados, adelantaban 
trabajosamente enterrando los cascos en la arena negra y movediza. 
Durante horas y horas, los ojos se fatigaban contemplando un horizonte 
blanquecino y calcinado. La angustia del mareo pesaba en los párpados, 
que se cerraban con modorra para abrirse después de un instante sobre 
las mismas lejanías muertas y olvidadas...

Hicimos un largo día de cabalgada á través de negros arenales, y tal era 
mi fatiga y tal mi adormecimiento, que para espolear el caballo necesitaba 
hacer ánimos. Apenas si podía tenerme sobre la montura. Como en una 
expiación dantesca, veía á lo lejos el verdeante lago del Tixul, donde 
esperaba hacer un alto. Era ya mediada la tarde, y los rayos del sol 
dejaban en las aguas una estela de oro cual si acabase de surcarlas el 
bajel de las hadas... Aún nos hallábamos á larga distancia, cuando 
advertimos el almizclado olor de los cocodrilos aletargados fuera del agua, 
en la playa cenagosa. La inquietud de mi caballo, que temblaba 
levantando las orejas y sacudiendo la crin, me hizo enderezar en la silla, 
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afirmarme y recobrar las riendas que llevaba sueltas sobre el borrén. 
Como la proximidad de los caimanes le asustaba y el miedo dábale bríos 
para retroceder piafante, hube de castigarle con la espuela, y le puse al 
galope. Toda la escolta me siguió. Cuando estuvimos cerca, los cocodrilos 
entraron perezosamente en el agua. Nosotros bajamos en tropel hasta la 
playa. Algunos pájaros de largas alas, que hacían nido en la junquera, 
levantaron el vuelo asustados por la zalagarda de los criados, que 
entraban en el agua cabalgando, metiéndose hasta más arriba de la 
cincha. En la otra orilla un cocodrilo permaneció aletargado sobre la 
ciénaga con las fauces abiertas, con los ojos vueltos hacia el sol, inmóvil, 
monstruoso, indiferente como una divinidad antigua.

Vino presuroso mi caballerango á tenerme el estribo, pero yo rehusé 
apearme. Había cambiado de propósito, y quería vadear el Tixul sin darle 
descanso á las cabalgaduras, pues ya la noche se nos echaba encima. 
Atentos á mi deseo los indios que venían en la escolta, magníficos jinetes 
todos ellos, metiéronse resueltamente lago adelante: Con sus picas de 
boyeros tentaban el vado. Grandes y extrañas flores temblaban sobre el 
terso cristal entre verdosas y repugnantes algas. Los jinetes, silenciosos y 
casi desnudos, avanzaban al paso con suma cautela: Era un tropel de 
negros centauros. Á lo lejos cruzaban por delante de los caballos islas 
flotantes de gigantescas nínfeas, y vivaces lagartos saltaban de unas en 
otras como duendes enredadores y burlescos. Aquellas islas floridas se 
deslizaban bajo alegre palio de mariposas, como en un lago de ensueño, 
lenta, lentamente, casi ocultas por el revoloteo de las alas blancas y azules 
bordadas de oro. El lago del Tixul parecía uno de esos jardines como sólo 
existen en los cuentos. Cuando yo era niño me adormecían refiriéndome la 
historia de un jardín así... ¡También estaba sobre un lago, una hechicera lo 
habitaba y en las flores pérfidas y quiméricas, rubias princesas y rubios 
príncipes tenían encantamento!...

* * *

YA EL TROPEL de centauros nadaba por el centro del Tixul, cuando un 
cocodrilo que en la otra orilla parecía sumido en éxtasis, entró lentamente 
en el agua y desapareció... No quise hacer más larga espera en la playa, y 
halagando el cuello de mi caballo, le fuí metiendo en la laguna paso á 
paso. Cuando tuvo el agua á la cincha comenzó á nadar, y casi al mismo 
tiempo me reconocí cercado por un copo fantástico de ojos redondos, 
amarillentos, nebulosos, que aparecían solos á flor de agua... ¡Aquellos 
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ojos me miraban, estaban fijos en mí!... Confieso que en tal momento sentí 
el frío y el estremecimiento del miedo. El sol hallábase en el ocaso, y como 
yo lo llevaba de frente, me hería y casi me cegaba, de suerte que para 
esquivarle érame forzoso contemplar las mudas ondas del Tixul, aun 
cuando me daba vértigo aquel poder de los caimanes para no dejar fuera 
del agua más que los ojos de monstruos, ojos sin párpados, que unas 
veces giran en todos sentidos y otras se fijan con una mirada 
estacionaria... Hasta que el caballo volvió á cobrar tierra bajo el casco, 
lanzándose seguro hacia la orilla, no respiré sin zozobra. Mi gente 
esperaba tendida á lo largo, corriendo y caracoleando. Nos reunimos y 
continuamos la ruta á través de los negros arenales.

Se puso el sol entre presagios de tormenta. El terral soplaba con furia, 
removiendo y aventando las arenas, como si quisiese tomar posesión de 
aquel páramo inmenso todo el día letargado por el calor. Espoleamos los 
caballos y corrimos contra el viento y el polvo. Ante nosotros se extendían 
las dunas en la indecisión del crepúsculo desolado y triste, agitado por las 
ráfagas apocalípticas de un ciclón. Casi rasando la tierra pasaban 
bandadas de buitres con revoloteo tardo, fatigado é incierto. Cerró la 
noche y á lo lejos vimos llamear muchas hogueras. De tiempo en tiempo 
un relámpago rasgaba el horizonte y las dunas aparecían solitarias y 
lívidas. Empezaron á caer gruesas gotas de agua. Los caballos sacudían 
las orejas y temblaban como calenturientos. Las hogueras, atormentadas 
por el huracán, se agitaban de improviso ó menguaban hasta desaparecer. 
Los relámpagos, cada vez más frecuentes, dejaban en los ojos la visión 
temblorosa y fugaz del paraje inhospito. Nuestros caballos con las crines al 
viento, lanzaban relinchos de espanto y procuraban orientarse, 
buscándose en la oscuridad de la noche bajo el aguacero. La luz caótica 
de los relámpagos, daba á la yerma vastedad el aspecto de esos parajes 
quiméricos de las leyendas penitentes: Desiertos de cenizas y arenales sin 
fin que rodean el Infierno.

Guiándonos por las hogueras, llegamos á un gran raso de yerba donde 
cabeceaban, sacudidos por el viento, algunos cocoteros desgreñados, 
enanos y salvajes. El aguacero había cesado repentinamente y la 
tormenta parecía ya muy lejana. Dos ó tres perros salieron ladrando á 
nuestro encuentro, y en la lejanía otros ladridos respondieron á los suyos. 
Vimos en torno de la lumbre agitarse y vagar figuras de mal agüero: 
Rostros negros y dientes blancos que las llamas iluminaban. Nos 
hallábamos en un campo de jarochos, mitad bandoleros y mitad pastores, 
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que conducían numerosos rebaños á las ferias de Grijalba.

Al vernos llegar galopando en tropel, de todas partes acudían hombres 
negros y canes famélicos: Los hombres tenían la esbeltez que da el 
desierto y actitudes de reyes bárbaros magníficas, sanguinarias... En el 
cielo la luna, enlutada como viuda ideal, dejaba caer la tenue sonrisa de su 
luz sobre la ruda y aulladora tribu. Á veces entre el vigilante ladrido de los 
canes y el áspero vocear del pastoreo errante, percibíase el 
estremecimiento de las ovejas, y llegaban hasta nosotros ráfagas de 
establo, campesinas y robustas como un aliento de vida primitiva. 
Sonaban las esquilas con ingrávido campanilleo, ardían en las fogatas 
haces de olorosos rastrojos, y el humo subía blanco, feliz y cargado de 
aromas, como el humo de los rústicos y patriarcales sacrificios.

* * *

YO VEIA DANZAR entre las lenguas de la llama una sombra femenil 
indecisa y desnuda: La veía, aun cerrando los ojos, con la fuerza 
quimérica y angustiosa que tienen los sueños de la fiebre. ¡Cuitado de mí! 
Era una de esas visiones místicas y carnales con que el diablo tentaba en 
otro tiempo á los santos ermitaños: Yo creía haber roto para siempre las 
redes amorosas del pecado, y el Cielo castigaba tanta arrogancia 
dejándome en abandono. Aquella mujer desnuda, velada por las llamas, 
era la Niña Chole. Tenía su sonrisa y su mirar. Mi alma empezaba á 
cubrirse de tristeza y á suspirar románticamente. La carne flaca se 
estremecía de celos y de cólera. Todo en mí clamaba por la Niña Chole. 
Estaba arrepentido de no haber dado muerte al incestuoso raptor, y el 
pensamiento de buscarle á través de la tierra mexicana se hacía doloroso: 
Era una culebra enroscada al corazón, que me mordía y me envenenaba. 
Para libertarme de aquel suplicio, llamé al indio que llevaba de guía. 
Acudió tiritando:

—¿Qué mandaba, señor?

—Vamos á ponernos en camino.

—Mala es la sazón, señor. Corren ahora muchas torrenteras.

Yo tuve un momento de duda:

—¿Qué distancia hay á la Hacienda de Tixul?
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—Dos horas de camino, señor.

Me incorporé violentamente:

—Que ensillen.

Y esperé calentándome ante el fuego, mientras el guía llevaba la orden y 
se ponía la gente en traza de partir. Mi sombra bailaba con la llama de las 
hogueras, y alargábase fantástica sobre la tierra negra. Yo sentía dentro 
de mí la sensación de un misterio pavoroso y siniestro. Quizá iba á mudar 
de propósito cuando un tropel de indios acudió con mi caballo. Á la luz de 
la hoguera ajustaron las cinchas y repararon las bridas. El guía, silencioso 
y humilde, vino á tomar el diestro. Monté y partimos.

Caminamos largo tiempo por un terreno onduloso, entre cactus 
gigantescos que sacudidos por el viento, imitaban rumor de torrentes. De 
tiempo en tiempo la luna rasgaba los trágicos nubarrones, é iluminaba 
nuestra marcha derramando tibia claridad. Delante de mi caballo volaba, 
con silencioso vuelo, un pájaro nocturno: Se posaba á corta distancia, y al 
acercarme agitaba las negras alas é iba á posarse más lejos, lanzando un 
graznido plañidero, que era su canto. Mi guía, supersticioso como todos 
los indios, creía entender en aquel grito la palabra judío, y cuando oía esta 
ofensa que el pájaro le lanzaba siempre al abrir las sombrías alas, 
replicaba gravemente:

—¡Cristiano, y muy cristiano!

Yo le interrogué:

—¿Qué pájaro es ese?...

—El tapa-caminos, señor.

De esta suerte llegamos á mis dominios. La casa, mandada edificar por un 
virrey, tenía el aspecto señorial y campesino que tienen en España las 
casas de los hidalgos. Un tropel de jinetes estaba delante de la puerta. Á 
juzgar por su atavío, eran plateados. Formaban rueda, y las calabazas 
llenas de café, corrían de mano en mano. Los chambergos bordados 
brillaban á la luz de la luna. En mitad del camino estaba apostado un 
jinete: Era viejo y avellanado: Tenía los ojos fieros y una mano cercenada. 
Al acercarnos nos gritó:
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—¡Ténganse allá!

Yo respondí de mal talante, enderezándome en la silla:

—Soy el Marqués de Bradomín.

El viejo partió al galope y reunióse con los que apuraban las calabazas de 
café ante la puerta. Yo distinguí claramente á la luz de la luna, cómo se 
volvían los unos á los otros, y cómo se hablaban tomando consejo, y cómo 
después recobraban las riendas y se partían. Cuando yo llegué, la puerta 
estaba franca y aún se oía el galope de sus caballos. El mayordomo que 
esperaba en el umbral, adelantóse á recibirme, y tomando el caballo del 
rendaje tornóse hacia la casa, gritando:

—¡Sacad acá un candil!... ¡Alumbrad la escalera!...

En lo alto de la ventana asomó la forma negra de una vieja con un velón 
encendido:

—¡Alabado sea Dios que le trujo con bien por medio de tantos peligros!

Y para alumbrarnos mejor, encorvábase fuera de la ventana y alargaba su 
brazo negro, que temblaba con el velón. Entramos en el zaguán, y casi al 
mismo tiempo reaparecía la vieja en lo alto de la escalera:

—¡Alabado sea Dios, y cómo se le conoce la mucha nobleza y 
generosidad de su sangre!

La vieja nos guió hasta una sala enjalbegada, que tenía todas las ventanas 
abiertas. Dejó el velón sobre una mesa de torneados pies, y se alejó:

—¡Alabado sea Dios, y qué juventud más galana!

Me senté, y el mayordomo quedóse á distancia contemplándome. Era un 
antiguo soldado de Don Carlos, emigrado después de la traición de 
Vergara. Sus ojos negros y hundidos tenían un brillo de lágrimas. Yo le 
tendí la mano con familiar afecto:

—Siéntate, Brión... ¿Qué tropa era esa?

—Plateados, señor.
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—¿Son amigos tuyos?

—¡Y buenos amigos!... Aquí hay que vivir como vivía en sus cortijos de 
Andalucía mi señora la Condesa de Barbazón, abuela de vuecencia. José 
María la respetaba como á una reina, porque tenía en mi señora su mejor 
madrina...

—¿Y estos cuatreros mexicanos tienen el garbo de los andaluces?

Brión bajó la voz para responder:

—Saben robar... No les impone el matar... Tienen discurso... Y con todo no 
llegan á los ladrones de la Andalucía. Les falta la gracia, que es al modo 
de la sal en la vianda. ¡Y no son los de la Andalucía más guapos en el 
arreo! ¡No es el arreo!...

En aquel momento entró la vieja á decir que estaba dispuesta la colación. 
Yo me puse de pie, y ella tomó la luz de encima de la mesa para 
alumbrarme el camino.

* * *

ME ACOSTÉ rendido, pero el recuerdo de la Niña Chole túvome 
desvelado hasta cerca del amanecer. Eran vanos todos mis esfuerzos por 
ahuyentarle: Revoloteaba en mi memoria, surgía entre la niebla de mis 
pensamientos, ingrávido, funambulesco, torturador. Muchas veces, en el 
vago tránsito de la vigilia al sueño, me desperté con sobresalto. Al cabo, 
vencido por la fatiga, caí en un sopor febril, poblado de pesadillas. De 
pronto abrí los ojos en la oscuridad. Con gran sorpresa mía hallábame 
completamente despierto. Quise conciliar otra vez el sueño, pero no pude 
conseguirlo. Un perro comenzó á ladrar debajo de mi ventana, y entonces 
recordé vagamente haber escuchado sus ladridos momentos antes, 
mientras dormía. Agitado por el desvelo me incorporé en las almohadas. 
La luz de la luna esclarecía el fondo de la estancia, porque yo había 
dejado abiertas las ventanas á causa del calor. Me pareció oir voces 
apagadas de gente que vagaba por el huerto. El perro había enmudecido, 
las voces se desvanecían. De nuevo quedó todo en silencio, y en medio 
del silencio oí el galope de un caballo que se alejaba. Me levanté para 
cerrar la ventana. La cancela del huerto estaba abierta, y sentí nacer una 
sospecha, aun cuando el camino rojo, iluminado por la luna, veíase 
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desierto entre los susurrantes maizales. Permanecí algún tiempo en 
atalaya. Aquellos campos parecían muertos bajo la luz blanca de la luna: 
Sólo reinaba sobre ellos el viento murmurador. Sintiendo que el sueño me 
volvía, cerré la ventana. Sacudido por largo estremecimiento me acosté. 
Apenas había cerrado los ojos cuando el eco apagado de algunos 
escopetazos me sobresaltó: Lejanos silbidos eran contestados por otros: 
Volvía á oirse el galope de un caballo. Iba á levantarme cuando quedó 
todo en silencio. Después al cabo de mucho tiempo, resonaron en el 
huerto sordos golpes de azada, como si estuviesen cavando una cueva. 
Debía ser cerca del amanecer, y me dormí. Cuando el mayordomo entró á 
despertarme, dudaba si había soñado: Sin embargo le interrogué:

—¿Qué batalla habéis dado esta noche?

El mayordomo inclinó la cabeza tristemente:

—¡Esta noche han matado al valedor más valedor de México!

—¿Quién le mató?

—Una bala, señor.

—¿Una bala, de quién?

—Pues de algún hijo de mala madre.

—¿Ha salido mal el golpe de los plateados?

—Mal, señor.

—¿Tú llevabas parte?

El mayordomo levantó hasta mí los ojos ardientes:

—Yo, jamás, señor.

La fiera arrogancia con que llevó su mano al corazón, me hizo sonreir, 
porque el viejo soldado de Don Carlos, con su atezada estampa y el 
chambergo arremangado sobre la frente, y los ojos sombríos, y el machete 
al costado, lo mismo parecía un hidalgo que un bandolero. Quedó un 
momento caviloso, y luego, manoseando la barba, me dijo:
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—Sépalo vuecencia: Si tengo amistad con los plateados, es porque espero 
valerme de ellos... Son gente brava y me ayudarán... Desde que llegué á 
esta tierra tengo un pensamiento. Sépalo vuecencia: Quiero hacer 
emperador á Don Carlos V.

El viejo soldado se enjugó una lágrima. Yo quedé mirándole fijamente:

—¿Y cómo le daremos un Imperio, Brión?

Las pupilas del mayordomo brillaron enfoscadas bajo las cejas grises:

—Se lo daremos, señor... Y después la corona de España.

Volví á preguntarle con una punta de burla:

—¿Pero ese Imperio cómo se lo daremos?

—Volviéndole estas Indias. Más difícil cosa fué ganarlas en los tiempos 
antiguos de Hernán Cortés. Yo tengo el libro de esa Historia. ¿Ya lo habrá 
leído vuecencia?

Los ojos del mayordomo estaban llenos de lágrimas. Un rudo temblor que 
no podía dominar agitaba su barba berberisca. Se asomó á la ventana, y 
mirando hacia el camino guardó silencio. Después suspiró:

—¡Esta noche hemos perdido al hombre que más podía ayudarnos! Á la 
sombra de aquel cedro está enterrado.

—¿Quién era?

—El capitán de los plateados, que halló aquí vuecencia.

—¿Y sus hombres han muerto también?

—Se dispersaron. Entró en ellos el pánico. Habían secuestrado á una linda 
criolla, que tiene harta plata, y la dejaron desmayada en medio del camino. 
Yo, compadecido, la traje hasta aquí. ¡Si quiere verla vuecencia!

—¿Es linda de veras?

—Como una santa.

Me levanté, y precedido de Brión, salí. La criolla estaba en el huerto 
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tendida en una hamaca colgada de dos árboles. Algunos pequeñuelos 
indios, casi desnudos, se disputaban mecerla. La criolla tenía el pañuelo 
sobre los ojos y suspiraba. Al sentir nuestros pasos volvió lánguidamente 
la cabeza y lanzó un grito:

—¡Mi rey!... ¡Mi rey querido!...

Sin desplegar los labios le tendí los brazos. Yo he creído siempre que en 
achaques de amor todo se cifra en aquella máxima divina que nos manda 
olvidar las injurias.

* * *

FELIZ y caprichosa me mordía las manos mandándome estar quieto. No 
quería que yo la tocase. Ella sola, lenta, muy lentamente, desabrochó los 
botones de su corpiño y destrenzó el cabello ante el espejo, donde se 
contempló sonriendo. Parecía olvidada de mí. Cuando se halló desnuda 
tornó á sonreir y á contemplarse. Semejante á una princesa oriental, 
ungióse con esencias. Después envuelta en seda y encajes, tendióse en la 
hamaca y esperó: Los párpados entornados y palpitantes, la boca siempre 
sonriente, con aquella sonrisa que un poeta de hoy hubiera llamado 
estrofa alada de nieve y rosas. Yo, aun cuando parezca extraño, no me 
acerqué. Gustaba la divina voluptuosidad de verla, y con la ciencia 
profunda, exquisita y sádica de un decadente, quería retardar todas las 
otras, gozarlas una á una, en la quietud sagrada de aquella noche. Por el 
balcón abierto se alcanzaba á ver el cielo de un azul profundo, apenas 
argentado por la luna. El céfiro nocturno traía del jardín aromas y susurros: 
El mensaje romántico que le daban las rosas al deshojarse. El 
recogimiento era amoroso y tentador. Oscilaba la luz de las bujías, y las 
sombras danzaban sobre los muros. Allá en el fondo tenebroso del 
corredor, el reloj de cuco, que acordaba el tiempo de los virreyes, dió las 
doce. Poco después cantó un gallo. Era la hora nupcial y augusta de la 
media noche. La Niña Chole murmuró á mi oído:

—¡Dime si hay nada tan dulce como esta reconciliación nuestra!

No contesté y puse mi boca en la suya queriendo así sellarla, porque el 
silencio es arca santa del placer. Pero la Niña Chole tenía la costumbre de 
hablar en los trances supremos, y después de un momento suspiró:

—Tienes que perdonarme. Si hubiésemos estado siempre juntos, ahora no 
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gozaríamos así. Tienes que perdonarme.

¡Aun cuando el pobre corazón sangraba un poco, yo la perdoné! Mis labios 
buscaron nuevamente aquellos labios crueles. Fuerza, sin embargo, es 
confesar que no he sido un héroe, como pudiera creerse. Aquellas 
palabras tenían el encanto apasionado y perverso que tienen esas bocas 
rampantes de voluptuosidad, que cuando besan muerden. Sofocada entre 
mis brazos, murmuró con desmayo:

—¡Nunca nos hemos querido así! ¡Nunca! ¡Nunca!...

La gran llama de la pasión, envolviéndonos toda temblorosa en su lengua 
dorada, nos hacía invulnerables al cansancio, y nos daba la noble 
resistencia que los dioses tienen para el placer. Al contacto de la carne, 
florecían los besos en un mayo de amores. ¡Rosas de Alejandría, yo las 
deshojaba sobre sus labios! ¡Nardos de Judea, yo los deshojaba sobre sus 
senos! Y la Niña Chole se estremecía en delicioso éxtasis, y sus manos 
adquirían la divina torpeza de las manos de una virgen. Pobre Niña Chole, 
después de haber pecado tanto, aún no sabía que el supremo deleite sólo 
se encuentra tras los abandonos crueles, en las reconciliaciones cobardes. 
Á mí me estaba reservada la gloria de enseñárselo. Yo, que en el fondo de 
aquellos ojos creía ver siempre el enigma oscuro de su traición, no podía 
ignorar cuánto cuesta acercarse á los altares de Venus Turbulenta. Desde 
entonces compadezco á los desgraciados que engañados por una mujer, 
se consumen sin volver á besarla. Para ellos será eternamente un misterio 
la exaltación gloriosa de la carne.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como 
Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un 
dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente 
literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en 
sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno 
de los autores clave de la literatura española del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, 
ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un 
modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad 
española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y 
estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus 
estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo 
Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, 
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. 
Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que 
sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente 
francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su 
vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden 
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que 
aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los 
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que 
tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece 
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. 
Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras 
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en 
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico 
ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra 
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una 
particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre 
durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así 
le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta 
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado 
que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.

72


