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Sonata de Estio

QUERIA OLVIDAR unos amores desgraciados, y pensé recorrer el mundo
en romantica peregrinacion. jAun suspiro al recordarlo! Aguella mujer tiene
en la historia de mi vida un recuerdo galante, cruel y glorioso, como lo
tienen en la historia de los pueblos Thais la de Grecia, y Ninon la de
Francia, esas dos cortesanas menos bellas que su destino. jAcaso el
anico destino que merece ser envidiado! Yo hubiérale tenido igual, y quiza
mas grande, de haber nacido mujer: Entonces lograria lo que jamas pude
lograr. A las mujeres para ser felices les basta con no tener escripulos, y
probablemente, no los hubiera tenido esa quimérica Marquesa de
Bradomin. Dios mediante, haria como las gentiles marquesas de mi tiempo
que ahora se confiesan todos los viernes, después de haber pecado todos
los dias. Por cierto que algunas se han arrepentido todavia bellas y
tentadoras, olvidando que basta un punto de contricion al sentir cercana la
vejez.

Por aquellos dias de peregrinacion sentimental era yo joven y algo poeta,
con ninguna experiencia y harta noveleria en la cabeza. Creia de buena fe
en muchas cosas que ahora pongo en duda, y libre de escepticismos,
dabame buena prisa a gozar de la existencia. Aunque no lo confesase, y
acaso sin saberlo, era feliz, con esa felicidad indefinible que da el poder
amar & todas las mujeres. Sin ser un donjuanista, he vivido una juventud
amorosa Yy apasionada, pero de amor juvenil y bullente, de pasién
equilibrada y sanguinea. Los decadentismos de la generacién nueva no
los he sentido jamas, Todavia hoy, después de haber pecado tanto, tengo
las mafanas triunfantes, y no puedo menos de sonreir recordando que
hubo una época lejana donde lloré por muerto a mi corazén: Muerto de
celos, de rabia y de amor.

Decidido a correr tierras, al principio dudé sin saber a donde dirigir mis
pasos: Después, dejandome llevar de un impulso romantico, fui a México.
Yo sentia levantarse en mi alma, como un canto homérico, la tradicion
aventurera de todo mi linaje. Uno de mis antepasados, Gonzalo de
Sandoval, habia fundado en aquellas tierras el Reino de la Nueva Galicia,



otro habia sido Inquisidor General, y todavia el Marqués de Bradomin
conservaba alli los restos de un mayorazgo, deshecho entre legajos de un
pleito. Sin meditarlo mas, resolvi atravesar los mares. Me atraia la leyenda
mexicana con sus viejas dinastias y sus dioses crueles.

Embarqué en Londres, donde vivia emigrado desde la traicion de Vergara,
é hice el viaje a vela en aquella fragata «La Dalila» que después naufrago
en las costas de Yucatan. Como un aventurero de otros tiempos, iba &
perderme en la vastedad del viejo Imperio Azteca, imperio de historia
desconocida, sepultada para siempre con las momias de sus reyes, entre
restos ciclopeos que hablan de civilizaciones, de cultos, de razas que
fueron y solo tienen par en ese misterioso cuanto remoto Oriente.

* k%

AUN CUANDO toda la navegacion tuvimos tiempo de bonanza, como yo
iba herido de mal de amores, apenas salia de mi camarote ni hablaba con
nadie. Cierto que viajaba para olvidar, pero hallaba tan novelescas mis
cuitas, que no me resolvia a ponerlas en olvido. En todo me ayudaba
aquello de ser inglesa la fragata y componerse el pasaje de herejes y
mercaderes. jOjos perjuros y barbas de azafran! La raza sajona es la mas
despreciable de la tierra. Yo contemplando sus pugilatos grotescos y
pueriles sobre la cubierta de la fragata, he sentido un nuevo matiz de la
verglienza: La vergtienza zooldgica.

iCuan diferente habia sido mi primer viaje a bordo de un navio genovés,
gue conducia viajeros de todas las partes del mundo! Recuerdo que al
tercer dia ya tuteaba & un principe napolitano, y no hubo entonces
damisela mareada & cuya palida y despeinada frente no sirviese mi mano
de reclinatorio. Erame divertido entrar en los corros que se formaban sobre
cubierta 4 la sombra de grandes toldos de lona, y aqui chapurrear el
italiano con los mercaderes griegos de rojo fez y fino bigote negro, y alla
encender el cigarro en la pipa de los misioneros armenios. Habia gente de
toda laya: Tahures que parecian diplomaticos, cantantes con los dedos
cubiertos de sortijas, abates barbilindos que dejaban un rastro de almizcle,
y generales americanos, y toreros espafoles, y judios rusos, y grandes
sefores ingleses. Una farandula exoética y pintoresca que con su algarabia
causaba vértigo y mareo. Era por los mares de Oriente, con rumbo & Jafa.
Yo iba como peregrino a Tierra Santa.

El amanecer de las selvas tropicales, cuando sus macacos aulladores y



sus verdes bandadas de guacamayos saludan al sol, me ha recordado
muchas veces los tres puentes del navio genovés, con su feria babélica de
tipos, de trajes y de lenguas, pero mas, mucho mas me lo recordaron las
horas untadas de opio que constituian la vida & bordo de «La Dalila». Por
todas partes asomaban rostros pecosos y bermejos, cabellos azafranados
y 0jos perjuros. Herejes y mercaderes en el puente, herejes y mercaderes
en la camara. jCualquiera tendria para desesperarse! Yo, sin embargo, lo
llevaba con paciencia. Mi corazén estaba muerto, tan muerto, que no digo
la trompeta del Juicio, ni siquiera unas castafiuelas le resucitarian. Desde
que el cuitado diera las bogueadas, yo parecia otro hombre: Habiame
vestido de luto, y en presencia de las mujeres, a poco lindos que tuviesen
los ojos, adoptaba una actitud lagubre de poeta sepulturero y doliente. En
la soledad del camarote edificaba mi espiritu con largas reflexiones,
considerando cuan pocos hombres tienen la suerte de llorar una infidelidad
gue hubiera cantado el divino Petrarca.

Por no ver aquella taifa luterana, apenas asomaba sobre cubierta.
Solamente cuando el sol declinaba iba & sentarme en la popa, y alli, libre
de importunos, pasabame las horas viendo borrarse la estela de la fragata.
El mar de las Antillas, con su trémulo seno de esmeralda donde penetraba
la vista, me atraia, me fascinaba, como fascinan los ojos verdes y
traicioneros de las hadas que habitan palacios de cristal en el fondo de los
lagos. Pensaba siempre en mi primer viaje. All4, muy lejos, en la
lontananza azul donde se disipan las horas felices, percibia como en
esbozo fantastico las viejas placenterias. El lamento informe y sinfonico de
las olas despertaba en mi un mundo de recuerdos: Perfiles desvanecidos,
ecos de risas, murmullo de lenguas extranjeras, y los aplausos y el aleteo
de los abanicos mezclandose & las notas de la tirolesa que en la camara
de los espejos cantaba Lili. Era una resurreccion de sensaciones, una
esfumacion deliciosa del pasado, algo etéreo, brillante, cubierto de polvo
de oro, como esas reminiscencias que los suefios nos dan a veces de la
vida.

Nuestra primera escala en aguas de México, fué San Juan de Tuxtlan.
Recuerdo que era media mafiana cuando bajo un sol abrasador que
resecaba las maderas y derretia la brea, dimos fondo en aquellas aguas
de brufida plata. Los barqueros indios, verdosos como antiguos bronces,
asaltan la fragata por ambos costados, y del fondo de sus canoas sacan



exodticas mercancias: Cocos esculpidos, abanicos de palma y bastones de
carey, que muestran sonriendo como mendigos & los pasajeros que se
apoyan sobre la borda. Cuando levanto los ojos hasta los pefiascos de la
ribera, que asoman la tostada cabeza entre las olas, distingo grupos de
muchachos desnudos que se arrojan desde ellos y nadan grandes
distancias, hablandose & medida que se separan y lanzando gritos.
Algunos descansan sentados en las rocas, con los pies en el agua: Otros
se encaraman para secarse al sol, que los ilumina de soslayo, graciles y
desnudos, como figuras de un friso del Parthenén.
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Por huir del enojo que me causaba la vida a bordo, decidime a
desembarcar. No olvidaré nunca las tres horas mortales que dur6 el pasaje
desde la fragata & la playa. Aletargado por el calor, voy todo este tiempo
echado en el fondo de la canoa de un negro africano que mueve los remos
con lentitud desesperante. A través de los péarpados entornados veia
erguirse y doblarse sobre mi, guardando el mareante compas de la
bogada, aquella figura de carbon, que unas veces me sonrie con sus
abultados labios de gigante, y otras silba esos aires cargados de religioso
sopor, una musica compuesta solamente de tres notas tristes, con que los
magnetizadores de algunas tribus salvajes adormecen a las grandes
culebras. Asi debia ser el viaje infernal de los antiguos en la barca de
Caron: Sol abrasador, horizontes blanquecinos y calcinados, mar en calma
sin brisas ni murmullos, y en el aire todo el calor de las fraguas de Vulcano.

Cuando arribamos a la playa, se levantaba una fresca ventolina, y el mar,
gue momentos antes semejaba de plomo, empezaba a rizarse. «La Dalila»
no tardaria en levar anclas para aprovechar el viento que llegaba tras
largos dias de calma. Solamente me quedaban algunas horas para
recorrer aquel villaje indio. De mi paseo por las calles arenosas de San
Juan de Tuxtlan conservo una impresion somnolente y confusa, parecida a
la que deja un libro de grabados hojeado perezosamente en la hamaca
durante el bochorno de la siesta. Hasta me parece que cerrando los ojos,
el recuerdo se aviva y cobra relieve. Vuelvo a sentir la angustia de la sed y
el polvo: Atiendo el despacioso ir y venir de aquellos indios ensabanados
como fantasmas, oigo la voz melosa de aquellas criollas ataviadas con
graciosa ingenuidad de estatuas clasicas, el cabello suelto, los hombros
desnudos, velados apenas por rebocillo de transparente seda.

Aun a riesgo de que la fragata se hiciese al mar, busqué un caballo y me
aventuré hasta las ruinas de Tequil. Un indio adolescente me sirvié de



guia. El calor era insoportable. Casi siempre al galope, recorri extensas
llanuras de Tierra Caliente, plantios que no acaban nunca, de henequen y
cafla dulce. En la linea del horizonte se perfilaban las colinas de
configuracion volcanica revestidas de maleza espesa y verdinegra. En la
llanura los chaparros tendian sus ramas, formando una a modo de
sombrilla gigantesca, y sentados en rueda, algunos indios devoraban la
miserable racion de tamales.

Nosotros seguiamos una senda roja y polvorienta. El guia, casi desnudo,
corria delante de mi caballo. Sin hacer alto una sola vez, llegamos a
Tequil. En aquellas ruinas de palacios, de piramides y de templos
gigantes, donde crecen polvorientos sicomoros y anidan verdes reptiles,
he visto por vez primera una singular mujer, a quien sus criados indios,
casi estoy por decir sus siervos, llamaban dulcemente la Nifia Chole. Me
parecio la Salambé de aquellos palacios. Venia de camino hacia San Juan
de Tuxtlan y descansaba a la sombra de una piramide, entre el cortejo de
sus servidores. Era una belleza bronceada, exotica, con esa gracia extrafia
y ondulante de las razas nOmadas, una figura hierética y serpentina, cuya
contemplacion evocaba el recuerdo de aquellas princesas hijas del sol,
gue en los poemas indios resplandecen con el doble encanto sacerdotal y
voluptuoso. Vestia como las criollas yucatecas, albo hipil recamado con
sedas de colores, vestidura indigena semejante & una tunicela antigua, y
zagalejo andaluz, que en aquellas tierras ayer espafolas, llaman todavia
con el castizo y jacaresco nombre de fustan. El negro cabello caiale suelto,
el hipil jugaba sobre el clasico seno. Por desgracia, yo solamente podia
verla el rostro aquellas raras veces que hacia mi lo tornaba, y la Nifa
Chole tenia esas bellas actitudes de idolo, esa quietud estatica y sagrada
de la raza maya, raza tan antigua, tan noble, tan misteriosa, que parece
haber emigrado del fondo de la Asiria. Pero a cambio del rostro,
desquitdbame en aquello que no alcanzaba & velar el rebocillo, admirando
como se merecia la tornatil morbidez de los hombros y el contorno del
cuello. jValgame Dios! Me parecia que de aquel cuerpo brufiido por el
ardiente sol de Meéxico se exhalaban languidos efluvios, y que yo los
aspiraba, los bebia, que me embriagaba con ellos...

Un criado indio trae del diestro el palafrén de aquella Salambd, que le
habla en su vieja lengua y cabalga sonriendo. Entonces, al verla de frente,
el corazon me dié un vuelco. Tenia la misma sonrisa de Lili. jAquella Lili,
no sé si amada, si aborrecida!



DESCANSE en un bohio levantado en medio de las ruinas, y adormeci en
la hamaca colgada de un cedro gigantesco que daba sombra a la puerta.
El campo se hundia lentamente en el silencio amoroso y lleno de suspiros
de un atardecer ardiente. La brisa aromada y fecunda de los crepusculos
tropicales oreaba mi frente. La campifia toda se estremecia cual Si
acercarse sintiese la hora de sus nupcias, y exhalaba de sus entrafias
virgenes un vaho caliente de negra enamorada, potente y deseosa.

Adormecido por el ajetreo, el calor y el polvo, sofié como un arabe que
imaginase haber traspasado los umbrales del Paraiso. ¢Necesitaré decir
que las siete huries con gque me regald el Profeta eran siete criollas
vestidas de fustan € hipil, y que todas tenian la sonrisa de Lili y el mirar de
la Nifla Chole? Verdaderamente, aquella Salamb6 de los palacios de
Tequil empezaba & preocuparme demasiado. Lo adverti con terror, porque
estaba seguro de concluir enamorandome locamente de sus lindos ojos si
tenia la desgracia de volver a verlos. Afortunadamente, las mujeres que
asi tan de subito nos cautivan suelen no aparecerse mas que una vez en
la vida. Pasan como sombras, envueltas en el misterio de un crepusculo
ideal. Si volviesen a pasar, quiza desvaneceriase el encanto. iY a qué
volver, si una mirada suya basta a comunicarnos todas las secretas
melancolias del amor!

iOh romanticos devaneos, pobres hijos del ideal, nacidos durante algunas
horas de viaje! ¢Quién llegé & viejo y no ha sentido estremecerse el
corazon bajo la caricia de vuestra ala blanca? jYo guardo en el alma
tantos de estos amores! Aun hoy, con la cabeza llena de canas, viejo
prematuro, no puedo recordar sin melancolia un rostro de mujer, entrevisto
cierta madrugada entre Urbino y Roma, cuando yo estaba en la Guardia
Noble de Su Santidad: Es una figura de ensuefio palida y suspirante, que
flota en lo pasado y esparce sobre todos mis recuerdos juveniles el
perfume ideal de esas flores secas que entre cartas y rizos, guardan los
enamorados, y en el fondo de algun cofrecillo parecen exhalar el candido
secreto de los primeros amores.

Los ojos de la Nifla Chole habian removido en mi alma tan lejanas
memorias, tenues como fantasmas, blancas como bafadas por luz de
luna. Aquella sonrisa, evocadora de la sonrisa de Lili, habia encendido en
mi sangre tumultuosos deseos y en mi espiritu ansia vaga de amor.
Rejuvenecido y feliz, con cierta felicidad melancdlica, suspiraba por los



amores ya vividos, al mismo tiempo que me embriagaba con el perfume de
aquellas rosas abrilefias que tornaban a engalanar el viejo tronco. El
corazon, tanto tiempo muerto, sentia con la ola de savia juvenil que lo
inundaba nuevamente, la nostalgia de viejas sensaciones: Sumergiase en
la niebla del pasado y saboreaba el placer de los recuerdos, ese placer de
moribundo que amo6 mucho y en formas muy diversas. jAy, era delicioso
aquel estremecimiento que la imaginacion excitada comunicaba a los
nervios!...

Y en tanto, la noche detendia por la gran llanura su sombra llena de
promesas apasionadas, y los pajaros de largas alas volaban de las ruinas.
Di algunos pasos, y con voces que repitid el eco milenario de aquellos
palacios, llamé al indio que me servia de guia. Con el overo ya embridado
asom¢é tras un idolo gigantesco esculpido en piedra roja. Cabalgué y
partimos. El horizonte relampagueaba. Un vago olor marino, olor de algas
y brea, mezclabase por veces al mareante de la campifia, y alla, muy lejos,
en el fondo oscuro del Oriente, se divisaba el resplandor rojizo de la selva
gue ardia. La naturaleza, lujuriosa y salvaje, aun palpitante del calor de la
tarde, semejaba dormir el sueiio profundo y jadeante de una fiera
fecundada. En aquellas tinieblas pobladas de susurros nupciales y de
moscas de luz que danzan entre las altas yerbas, raudas y quiméricas, me
parecia respirar una esencia suave, deliciosa, divina: La esencia que la
madurez del Estio vierte en el caliz de las flores y en los corazones.

* * %

YA METIDA LA NOCHE llegamos a San Juan de Tuxtlan. Descabalgue y
arrojando al guia las riendas del caballo, por una calle solitaria bajé solo &
la playa. Al darme en el rostro la brisa del mar, avizoréme pensando si la
fragata habria zarpado. En estas dudas iba, cuando percibo a mi espalda
blando rumor de pisadas descalzas. Un indio ensabanado se me acerca:

—¢ No tiene mi amito cosita que me ordenar?
Nada, nada...

El indio hace sefial de alejarse:

—¢ Ni precisa que le guie, niio?

—No preciso nada.



Sombrio y musitando, embozase mejor en la sabana que le sirve de
clamide y se va. Yo sigo adelante camino de la playa. De pronto la voz
mansa y humilde del indio llega nuevamente & mi oido. Vuelvo la cabezay
le descubro & pocos pasos. Venia a la carrera y cantaba los gozos de
Nuestra Sefiora de Guadalupe. Me di6 alcance y murmur6é emparejandose:

—De verdad, nifio, si se pierde no sabra salir de los médanos...

El hombre empieza a cansarme, y me resuelvo a no contestarle. Esto, sin
duda, le anima, porque sigue acosandome buen rato de camino. Calla un
momento y luego, en tono misterioso, afiade:

—¢No quiere que le lleve junto & una chinita, mi jefe?... Una tapatia de
quince afios que vive aqui merito. Andele, nifio, vera bailar el jarabe.
Todavia no hace un mes que la perdié el amo del ranchito de Huaxila:
Nifio Nacho, no sabe?

De pronto se interrumpe, y con un salto de salvaje plantaseme delante en
animo y actitud de cerrarme el paso: Encorvado, el sombrero en una mano
a guisa de broquel, la otra echada fieramente atras, armada de una faca
ancha y reluciente. Confieso que me sobrecogi. El paraje era a proposito
para tal linaje de asechanzas: Médanos pantanosos cercados de negros
charcos donde se reflejaba la luna, y alla lejos una barraca de siniestro
aspecto, con los resquicios iluminados por la luz de dentro. Quizd me dejo
robar entonces si llega & ser menos cortés el ladréon y me habla torvo y
amenazante, jurando arrancarme las entrafias y prometiendo beberse toda
mi sangre. Pero en vez de la intimacion breve é imperiosa que esperaba,
le escucho murmurar con su eterna voz de esclavo:

—No se llegue, mi amito, que puede clavarse...

Oirle y recobrarme fué obra de un instante. El indio ya se recogia, como un
gato montés, dispuesto a saltar sobre mi. Pareciome sentir en la medula el
frio del acero: Tuve horror & morir apufialado, y de pronto me senti fuerte y
valeroso. Con ligero estremecimiento en la voz, grité al truhan adelantando
un paso, apercibido a resistirle:

—ijAndando 0 te dejo seco!

El indio no se movid. Su voz de siervo pareciome llena de ironia:
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—iNo se arrugue, valedor!... Si quiere pasar, ahi merito, sobre esa piedra,
arrie la plata. Andele, luego, luego.

Otra vez volvi & tener miedo de aquella faca reluciente. Sin embargo,
murmuré resuelto:

—ijAhora vamos a verlo, bandido!

No llevaba armas, pero en las ruinas de Tequil & un indio que vendia
pieles de jaguar, habia tenido el capricho de comprarle su bordén que me
encantd por la rareza de las labores. Aun lo conservo: Parece el cetro de
un rey negro, tan oriental, y al mismo tiempo tan ingenua y primitiva, es la
fantasia con que esta labrado. Me afirmé los quevedos, requeri el palo, y
con gentil compéas de pies, como diria un bravo de ha dos siglos, adelanté
hacia el ladrén, que did un paso procurando herirme de soslayo. Por
ventura mia, la luna dabale de lleno y adverti el ataque en sazon de
evitarlo. Recuerdo confusamente que intenté un desarme con amago a la
cabeza y golpe al brazo, y que el indio lo evitd jugandome la luz con
destreza de salvaje. Después no sé. Solo conservo una impresion
angustiosa como de pesadilla. EI médano iluminado por la luna; la arena
negra y movediza donde se entierran los pies; el brazo que se cansa; la
vista que se turba; el indio que desaparece, vuelve, me acosa, se encorva
y salta con furia fantastica de gato embrujado; y cuando el palo va a
desprenderse de mi mano, un bulto que huye y el brillo de la faca que pasa
sobre mi cabeza y queda temblando como vibora de plata clavada en el
arbol negro y retorcido de una cruz hecha de dos troncos chamuscados...
Quedéme un momento azorado y sin darme cuenta cabal del suceso.
Como a través de niebla muy espesa, vi abrirse sigilosamente la puerta de
la barraca y salir dos hombres & catear la playa. Recelé algun encuentro
como el pasado y tomé a buen paso camino del mar. Llegué a punto que
largaba un bote de la fragata, donde iba el segundo de & bordo. Gritéle, y
mando virar para recogerme.

* % %

LLEGADO que fui & la fragata, recogime & mi camarote, y como estuviese
muy fatigado, me acosté en seguida. Catate que no bien apago la luz
empiezan a removerse las viboras mal dormidas del deseo que desde todo

el dia llevaba enroscadas al corazon, apercibidas a morderle. Al mismo
tiempo sentiame invadido por una gran melancolia, llena de confusion y de
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misterio. La melancolia del sexo, germen de la gran tristeza humana. El
recuerdo de la Nifia Chole perseguiame con mariposeo ingravido y terco.
Su belleza indica, y aquel encanto sacerdotal, aquella gracia serpentina, y
el mirar sibilino, y las caderas ondulosas, la sonrisa inquietante, los pies de
nifa, los hombros desnudos, todo cuanto la mente adivinaba, cuanto los
ojos vieran, todo, todo era hoguera voraz en que mi carne ardia. Me
figuraba que las formas juveniles y gloriosas de aquella Venus de bronce
florecian entre céfiros, y que veladas primero se entreabrian turgentes,
frescas, lujuriosas, fragantes como rosas de Alejandria en los jardines de
Tierra Caliente. Y era tal el poder sugestivo del recuerdo, que en algunos
momentos crei respirar el perfume voluptuoso que al andar esparcia su
falda, con ondulaciones suaves.

Poco a poco cerrédme los ojos la fatiga, y el arrullo monétono y regular del
agua acab0 de sumirme en un sueflo amoroso, febril é inquieto,
representacion y simbolo de mi vida. Despertéme al amanecer con los
nervios vibrantes, cual si hubiese pasado la noche en un invernadero,
entre plantas exoéticas, de aromas raros, afroditas y penetrantes. Sobre mi
cabeza sonaban voces confusas y blando pataleo de pies descalzos, todo
ello acompafiado de mucho chapoteo y trajin. Empezaba la faena del
baldeo. Me levanté y subi al puente. Heme ya respirando la ventolina que
huele a brea y algas. En aquella hora el calor es deleitante. Percibense en
el aire estremecimientos voluptuosos: El horizonte rie bajo un hermoso sol.

Envuelto en el rosado vapor que la claridad del alba extendia sobre el mar
azul, adelantaba un esquife. Era tan esbelto, ligero y blanco, que la clasica
comparacion con la gaviota y con el cisne veniale de perlas. En las bancas
traia hasta seis remeros. Bajo un palio de lona, levantado & popa, se
guarecia del sol una figura vestida de blanco. Cuando el esquife toco la
escalera de la fragata ya estaba yo alli, en confusa espera de no sé qué
gran ventura. Una mujer viene sentada al timon. El toldo solamente me
deja ver el borde de la falda y los pies de reina calzados con chapines de
raso blanco, pero mi alma la adivina. jEs ella, la Salambé de los palacios
de Tequil'... Si, era ella, mas gentil que nunca, velada apenas en el
rebocillo de seda. Hela en pie sobre la banca, apoyada en los herculeos
hombros de un marinero negro. El labio abultado y rojo de la criolla sonrie
con la gracia inquietante de una egipcia, de una turania. Sus o0jos,
envueltos en la sombra de las pestafias, tienen algo de misterioso, de
quimérico y lejano, algo que hace recordar las antiguas y nobles razas que
en remotas edades fundaron grandes imperios en los paises del sol... El
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esquife cabecea al costado de la fragata. La criolla, entre asustada y
divertida, se agarra a los crespos cabellos del gigante, que
impensadamente la toma al vuelo y se lanza con ella a la escala. Los dos
rien envueltos en un salsero que les moja la cara. Ya sobre cubierta, el
coloso negro la deja sola y se aparta secreteando con el contramaestre.

Yo gano la camara por donde necesariamente han de pasar. Nunca el
corazobn me ha latido con mas violencia. Recuerdo perfectamente que
estaba desierta y un poco oscura. Las luces del amanecer cabrilleaban en
los cristales. Pasa un momento. Oigo voces y gorjeos: Un rayo de sol mas
jugueton, mas vivo, mas alegre, ilumina la camara, y en el fondo de los
espejos se refleja la imagen de la Nifia Chole.

* k%

FUE AQUEL uno de esos largos dias de mar encalmados y bochornosos
que navegando & vela no tienen fin. Solo de tiempo en tiempo alguna
rafaga calida pasaba entre las jarcias y hacia flamear el velamen. Yo
andaba avizorado y errabundo, con la esperanza de que la Nifia Chole se
dejase ver sobre cubierta algdn momento. Vana esperanza. La Nifia Chole
permanecié retirada en su camarote, y acaso por esto las horas me
parecieron, como nunca, llenas de tedio. Desengafiado de aquella sonrisa
gue yo habia visto y amado en otros labios, fui & sentarme en la popa.

Sobre el dormido cristal de esmeralda, la fragata dejaba una estela de
bullentes rizos. Sin saber cdmo resurgié en mi memoria cierta cancion
americana que Nieves Agar, la amiga querida de mi madre, me ensefiaba
hace muchos afos, all4 en tiempos cuando yo era rubio como un tesoro y
solia dormirme en el regazo de las sefioras que iban de tertulia al Palacio
de Bradomin. Esta aficion & dormir en un regazo femenino la conservo
todavia. jPobre Nieves Agar, cuantas veces me has mecido en tus rodillas
al compas de aquel danzén que cuenta la historia de una criolla mas bella
gue Atala, dormida en hamaca de seda, & la sombra de los cocoteros! jTal
vez la historia de otra Nifia Chole!

Ensofiador y melancdlico permaneci toda la tarde sentado & la sombra del
foque, que caia lacio sobre mi cabeza. Solamente al declinar el sol se
levanté una ventolina, y la fragata, con todo su velamen desplegado, pudo
doblar la Isla de Sacrificios y dar fondo en aguas de Veracruz. Cautiva el
alma de religiosa emocion, contemplé la abrasada playa donde
desembarcaron antes que pueblo alguno de la vieja Europa, los
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aventureros esparioles, hijos de Alarico el barbaro y de Tarik el moro. Vi la
ciudad que fundaron, y & la que dieron abolengo de valentia, espejarse en
el mar quieto y de plomo como si mirase fascinada la ruta que trajeron los
hombres blancos: A un lado, sobre desierto islote de granito, bafia sus pies
en las olas el Castillo de Ullda, sombra romantica que evoca un pasado
feudal que alli no hubo, y & lo lejos la cordillera del Orizaba, blanca como
la cabeza de un abuelo, dibljase con indecision fantastica sobre un cielo
clasico, de limpido y profundo azul. Recordé lecturas casi olvidadas que,
ninio aun, me habian hecho sofiar con aquella tierra hija del sol:
Narraciones medio histéricas, medio novelescas, en que siempre se
dibujaban hombres de tez cobriza, tristes y silenciosos, como cumple & los
héroes vencidos, y selvas virgenes, pobladas de pajaros de brillante
plumaje, y mujeres como la Nifia Chole, ardientes y morenas, simbolo de
la pasion que dijo un cuitado poeta de estos tiempos.

Como no es posible renunciar a la patria, yo, espafiol y caballero, sentia el
corazon henchido de entusiasmo y poblada de visiones gloriosas la mente,
y la memoria llena de recuerdos histéricos. La imaginacion exaltada me
fingia al aventurero extremefio poniendo fuego a sus naves, y a sus
hombres esparcidos por la arena, atisbandole de través, los mostachos
enhiestos al antiguo uso marcial, y sombrios los rostros varoniles, curtidos
y con patina, como las figuras de los cuadros muy viejos. Yo iba a
desembarcar en aquella playa sagrada, siguiendo los impulsos de una vida
errante, y al perderme, quiza para siempre, en la vastedad del viejo
Imperio Azteca, sentia levantarse en mi alma de aventurero, de hidalgo y
de cristiano, el rumor augusto de la Historia.

Apenas anclamos sale en tropel de la ribera una gentil flotilla, compuesta
de esquifes y canoas. Desde muy lejos se oye el son monotono del remo.
Centenares de cabezas asoman sobre la borda de la fragata, y abigarrada
muchedumbre hormiguea, se agita y se desata en el entrepuente. Hablase
a gritos el espaiiol, el inglés, el chino. Los pasajeros hacen sefias a los
barqueros indios para que se aproximen: Ajustan, disputan, regatean, y al
cabo, como rosario que se desgrana, van cayendo en el fondo de las
canoas que rodean la escalera y esperan ya con los remos armados. La
flotilla se dispersa. Todavia a larga distancia vese una diminuta figura
moverse agitando los brazos, y se oyen sus voces, que destaca y agranda
la quietud solemne de aquellas regiones abrasadas. Ni una sola cabeza se
ha vuelto hacia la fragata para mandarle un adiés de despedida. All4 van,
sin otro deseo que tocar cuanto antes la orilla. Son los conquistadores del
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oro. La noche se avecina. En esta hora del crepusculo, el deseo ardiente
qgue la Nifia Chole me produce se aquilata y purifica, hasta convertirse en
ansia vaga de amor ideal y poético. Todo oscurece lentamente: Gime la
brisa, riela la luna, el cielo azul turqui se torna negro, de un negro solemne
donde las estrellas adquieren una limpidez profunda. Es la noche
americana de los poetas.

* * %

ACABABA de bajar a mi camarote, y hallabame tendido en la litera
fumando una pipa, y quiza sofiando con la Nifia Chole, cuando se abre la
puerta y veo aparecer a Julio César, un rapazuelo mulato que me habia
regalado en Jamaica cierto aventurero portugués que, andando el tiempo,
llegé & general en la Republica Dominicana. Julio César se detiene en la
puerta, bajo el pabellon que forman las cortinas:

—iMi amito! A bordo viene un moreno que mata los tiburones en el agua
con el trinchete. jSuba, mi amito, no se dilate!...

Y desaparece velozmente, como esos etiopes carceleros de princesas en
los castillos encantados. Yo, espoleado por la curiosidad, salgo tras él.
Heme en el puente que ilumina la placida claridad del plenilunio. Un negro
colosal, con el traje de tela chorreando agua, se sacude como un gorila, en
medio del corro que a su rededor han formado los pasajeros, y sonrie
mostrando sus blancos dientes de animal familiar. A pocos pasos dos
marineros encorvados sobre la borda de estribor, halan un tiburén medio
degollado, que se balancea fuera del agua, al costado de la fragata. Mas
he ahi que de pronto rompe el cable, y el tiburén desaparece en medio de
un remolino de espumas. ElI negrazo musita apretando los labios
elefanciacos:

—iPendejos!

Y se va, dejando como un rastro en la cubierta del navio las huellas
himedas de sus pies descalzos. Una voz femenina le grita desde lejos:

—iChe, moreno!...
—iVoy, horita!l... No me dilato.

La forma de una mujer blanquea sobre negro fondo en la puerta de la
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camara. iNo hay duda, es ella! ¢(Pero como no la he adivinado? ¢Qué
hacias tu, corazon, que no me anunciabas su presencia? jOh, con cuanto
gusto hubiérate entonces puesto bajo sus lindos pies para castigo! El
marinero se acerca:

—¢Manda alguna cosa la Nifia Chole?
—Quiero verte matar un tiburén.

El negro sonrie con esa sonrisa blanca de los salvajes, y pronuncia
lentamente, sin apartar los ojos de las olas que argenta la luna:

—No puede ser, mi amita: Se ha juntado una punta de tiburones, ¢ sabe?
—¢ Y tienes miedo?

—ijQue val... Aunque facilmente, como la sazén esta peligrosa... Vea su
merced no mas...

La Nifia Chole no le dej6é concluir:
—¢ Cuanto te han dado esos sefiores?
—Veinte tostones: Dos centenes, ¢ sabe?

Oyo la respuesta el contramaestre, que pasaba ordenando una maniobra,
y con esa concision dura y franca de los marinos curtidos, sin apartar el
pito de los labios ni volver la cabeza, apuntole:

—ijCuatro monedas y no seas guajel...

El negro parecié dudar. Asomose al barandal de estribor y observé un
instante el fondo del mar donde temblaban amortiguadas las estrellas.
Veianse cruzar argentados y fantasticos peces que dejaban tras si estela
de fosforescentes chispas y desaparecian confundidos con los rieles de la
luna: En la zona de sombra que sobre el azul de las olas proyectaba el
costado de la fragata, esbozabase la informe mancha de una cuadrilla de
tiburones. El marinero se apart6 reflexionando. Todavia volviése una 6 dos
veces a mirar las dormidas olas, como penetrado de la queja que lanzaban
en el silencio de la noche. Pic6 un cigarro con las ufias, y se acerco:

—Cuatro centenes, ¢le apetece a mi amita?
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La Nifia Chole, con ese desdén patricio que las criollas opulentas sienten
por los negros, volvié a él su hermosa cabeza de reina india, y en tono tal,
que las palabras parecian dormirse cargadas de tedio en el borde de los
labios, murmuro:

—¢Acabaras?... jSean los cuatro centenes!...

Los labios hidrépicos del negro esbozaron una sonrisa de ogro avaro y
sensual: Seguidamente despojése de la blusa, desenvainé el cuchillo que
llevaba en la cintura y como un perro de Terranova tomoéle entre los
dientes y se encaramd sobre la borda. El agua del mar relucia aun en
aquel torso desnudo que parecia de barnizado ébano. Inclinése el negrazo
sondando con los ojos el abismo: Luego, cuando los tiburones salieron a la
superficie, le vi erguirse negro y mitolégico sobre el barandal que
iluminaba la luna, y con los brazos extendidos echarse de cabeza y
desaparecer buceando. Tripulacién y pasajeros, cuantos se hallaban sobre
cubierta, agolparonse a la borda. Sumiéronse los tiburones en busca del
negro, y todas las miradas quedaron fijas en un remolino que no tuvo
tiempo a borrarse, porque casi incontinenti una mancha de espumas rojas
colored el mar, y en medio de los hurras de la marineria y el vigoroso
aplaudir de las manos coloradotas y plebeyas de los mercaderes salié a
flote la testa chata y lanuda del marinero que nadaba ayudandose de un
solo brazo, mientras con el otro sostenia entre aguas un tiburén degollado
por la garganta, donde traia clavado el cuchillo. Tratdse en tropel de izar al
negro: Arrojaronse cuerdas, ya para el caso prevenidas, y cuando
levantaba medio cuerpo fuera del agua rasgo el aire un alarido horrible, y
le vimos abrir los brazos y desaparecer sorbido por los tiburones. Yo
permanecia aun sobrecogido cuando son6 a mi espalda una voz que decia:

—¢ Quiere hacerme sitio, sefior?

Al mismo tiempo alguien toc6 suavemente mi hombro. Volvi la cabeza y
halléme con la Nifia Chole. Vagaba cual siempre, por su labio inquietante
sonrisa, y abria y cerraba velozmente una de sus manos, en cuya palma vi
lucir varias monedas de oro. Rogome con cierto misterio que la dejase
sitio, y doblandose sobre la borda las arrojé lo mas lejos que pudo. En
seguida volviése a mi con gentil escorzo de todo el busto:

—iYatiene para el flete de Cardén!...
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Yo debia estar mas palido que la muerte, pero como ella fijaba en mi sus
hermosos 0jos y sonreia, venciome el encanto de los sentidos, y mis labios
aun trémulos, pagaron aquella sonrisa de reina antigua con la sonrisa del
esclavo, que aprueba cuanto hace su sefior. La crueldad de la criolla me
horrorizaba y me atraia: Nunca como entonces me pareciera tentadora y
bella. Del mar oscuro y misterioso subian murmullos y aromas: La blanca
luna les prestaba no sé qué rara voluptuosidad. La tragica muerte de aquel
coloso negro, el mudo espanto que se pintaba aun en todos los rostros, un
violin que lloraba en la camara, todo en aquella noche, bajo aquella luna,
era para mi objeto de voluptuosidad depravada y sultil...

Alejose la Nifia Chole con ese andar ritmico y ondulante que recuerda al
tigre, y al desaparecer, una duda cruel me mordié el corazon. Hasta
entonces no habia reparado que a mi lado estaba un adolescente bello y
rubio, que recordé haber visto al desembarcar en la playa de Tuxtlan.
¢ Seria para él la sonrisa de aquella boca, en donde parecia dormir el
enigma de algun antiguo culto licencioso, cruel y diabdlico?

* *x %

CON LAS PRIMERAS luces del alba desembarqué en Veracruz. Tuve
miedo de aquella sonrisa de Lili, que ahora se me aparecia en boca de
otra mujer. Tuve miedo de aquellos labios, los labios de Lili, frescos, rojos,
fragantes como las cerezas de nuestro huerto, que tanto gustaba de
ofrecerme en ellos. Si el pobre corazon es liberal, y dié hospedaje al amor
mas de una y de dos veces, y gustd sus contadas alegrias, y padecio sus
innumerables tristezas, no pueden menos de causarle temblores, miradas
y sonrisas cuando los ojos y los labios que las prodigan son como los de la
Nifia Chole. Yo he temblado entonces, y temblaria hoy, que la nieve de
tantos inviernos cay6 sin deshelarse sobre mi cabeza!

Ya otras veces habia sentido ese mismo terror de amar, pero llegado el
trance de poner tierra por medio, siempre me habian faltado los animos
como & una romantica damisela. jFlaquezas del corazon mimado toda la
vida por mi ternura, y toda la vida dandome sinsabores! Hoy tengo por
experiencia averiguado que unicamente los grandes santos y los grandes
pecadores, poseen la virtud necesaria para huir las tentaciones del amor.
Yo confieso humildemente que solo en aquella ocasién pude dejar de
ofrecerle el nido de mi pecho al sentir el roce de sus alas. jTal vez por eso
el destino tomo a empefio probar el temple de mi alma!
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Cuando arribAbamos & la playa en un esquife de la fragata, otro esquife
empavesado con banderas y gallardetes, acababa de varar en ella, y mis
ojos adivinaron a la Nifia Chole en aquella mujer blanca y velada que
desde la proa salté a la orilla. Sin duda estaba escrito que yo habia de ser
tentado y vencido. Hay martires con quienes el diablo se divierte
robandoles la palma, y desgraciadamente, yo he sido uno de esos toda la
vida. Pasé por el mundo como un santo caido de su altar y descalabrado.
Por fortuna, algunas veces pude hallar manos blancas y piadosas que
vendasen mi corazén herido. Hoy, al contemplar las viejas cicatrices y
recordar como fui vencido, casi me consuelo. En una Historia de Espafa,
donde leia siendo nifio, aprendi que lo mismo da triunfar que hacer
gloriosa la derrota.

Al desembarcar en Veracruz, mi alma se llen6 de sentimientos heroicos.
Yo crucé ante la Nifla Chole orgulloso y soberbio como un conquistador
antiguo. Alla en sus tiempos mi antepasado Gonzalo de Sandoval, que
fundd en México el reino de la Nueva Galicia, no habra mostrado mayor
desvio ante las princesas aztecas sus prisioneras, y sin duda la Nifa
Chole era como aquellas princesas que sentian el amor al ser ultrajadas y
vencidas, porqgue me miraron largamente sus 0jos y la sonrisa mas bella
de su boca fué para mi. La deshojaron los labios como las esclavas
deshojaban las rosas al paso triunfal de los vencedores. Yo, sin embargo,
supe permanecer desdefioso.

Por aquella playa de dorada arena subimos a la par, la Nifia Chole entre
un cortejo de criados indios, yo precedido de mi esclavo negro. Casi
rozando nuestras cabezas, volaban torpes bandadas de feos y negros
pajarracos. Era un continuado y asustadizo batir de alas que pasaban
oscureciendo el sol. Yo las sentia en el rostro como fieros abanicazos. Tan
presto iban rastreando como se remontaban en la claridad azul. Aquellas
largas y sombrias bandadas cernianse en la altura con revuelo quimérico,
y al caer sobre las blancas azoteas moriscas las ennegrecian, y al posarse
en los cocoteros del arenal desgajaban las palmas. Parecian aves de las
ruinas con su cabeza leprosa, y sus alas flequeadas, y su plumaje de luto,
de un negro miserable, sin brillo ni tornasoles. Habia cientos, habia miles.
Un esquilén tocaba & misa de alba en la iglesia de los Dominicos que
estaba al paso, y la Nifia Chole entr6 con el cortejo de sus criados.
Todavia desde la puerta me envidé una sonrisa. jPero lo que acabo de
prendarme fue aquella muestra de piedad!
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EN LA VILLA Rica de la Veracruz fué mi alojamiento un venerable parador
gue acordaba el tiempo feliz de los virreyes. Yo esperaba detenerme alli
pocas horas. Queria reunir una escolta aquel mismo dia y ponerme en
camino para las tierras que habian constituido mi mayorazgo. Por
entonces so6lo con buena guardia de escopeteros era dado aventurarse en
los caminos mexicanos, donde seforeaban cuadrillas de bandoleros:
iAquellos plateados tan famosos por su fiera bravura y su lujoso arreo!
Eran los tiempos de Adriano Cuéllar y Juan de Guzman.

De pronto, en el patio lleno de sol aparecié la Nifia Chole con su séquito
de criados. Majestuosa y altiva se acercaba con lentitud, dando érdenes &
un caballerango que escuchaba con los ojos bajos y respondia en lengua
yucateca, esa vieja lengua que tiene la dulzura del italiano y la ingenuidad
pintoresca de los idiomas primitivos. Al verme hizo una gentil cortesia, y
por su mandato corrieron a buscarme tres indias nubiles que parecian sus
azafatas. Hablaban alternativamente como novicias que han aprendido
una letania, y recitan aquello que mejor saben. Hablaban lentas y
humildes, sin levantar la mirada:

—Es la Nifia que nos envia, sefior...
—Nos envia para decirle...
—Perdone vos, para rogarle, seiior...

—Como ha sabido la Nifia que vos, sefior, junta una escolta, y ella también
tiene de hacer camino.

—iMucho camino, serior!

—ijHartas leguas, sefor!

—iMas de dos dias, sefior!

Segui a las azafatas. La Nifia Chole me recibio agitando las manos:
—iOh! Perdone el enojo.

Su voz era queda, salmodiada y dulce, voz de sacerdotisa y de princesa.
Yo, después de haberla contemplado intensamente, me incliné. jViejas
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artes de enamorar, aprendidas en el viejo Ovidio! La Nifia Chole prosiguio:

—En este mero instante acabo de saber que junta usted una escolta para
ponerse en viaje. Si hiciésemos la misma jornada podriamos reunir la
gente. Yo voy & Necoxtla.

Haciendo una cortesia versallesca y suspirando, respondi:
—Necoxtla, estd seguramente en mi camino.

La Nifia Chole interrogé curiosa:

—¢ Va usted muy lejos? ¢ Acaso a Nueva Sigienza?

—Voy a los llanos de Tixul, que ignoro dénde estan. Una herencia del
tiempo de los virreyes, entre Grijalba y Tlacotalpan.

La Nifia Chole me mir6 con sorpresa:

—¢ Qué dice, sefior? Es diferente nuestra ruta. Grijalba esta en la costa, y
hubiérale sido mejor continuar embarcado.

Me incliné de nuevo con rendimiento:
—Necoxtla esta en mi camino.

Ella sonri6 desdefiosa:

—Pero no reuniremos nuestras gentes.

—¢ Por que?

Porque no debe ser. Le ruego, sefior, gue siga su camino. Yo seguiré el

mio.

—Es uno mismo el de los dos. Tengo el propésito de secuestrarla & usted
apenas nos hallemos en despoblado.

Los ojos de la Nila Chole, tan esquivos antes, se cubrieron con una
amable claridad:

—¢ Diga, son locos todos los esparioles?
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Yo repuse con arrogancia:

—Los espafioles nos dividimos en dos grandes bandos: Uno, el Marqués
de Bradomin, y el otro todos los demas.

La Nifia Chole me mir6 risuefa:
—iCuéanta jactancia, sefior!

En aquel momento el caballerango vino & decirle que habian ensillado, y
gue la gente estaba dispuesta a ponerse en camino si tal era su voluntad.
Al oirle, la Nifia Chole me mird intensamente, seria y muda. Después
volviéndose al criado, le interrogo:

—¢,Qué caballo me habéis dispuesto?
—Aquel alazano, Nifia. Véale alli.
—¢ El alazano rodado?

—ijQueé va, Nifa! El otro alazano del belfo blanco que bebe en el agua.
Vea qué linda estampa. Tiene un paso que se traga los caminos, y la boca
una seda. Lleva sobre el borrén la cantarilla de una ranchera, y galopando
no la derrama.

—¢ Dobnde haremos parada?

—En el convento de San Juan de Tegusco.

—¢ Llegaremos de noche?

—Llegaremos al levantarse la luna.

—Pues advierte a la gente de montar luego, luego.

El caballerango obedecié. La Nifia Chole me parecié que apenas podia
disimular una sonrisa:

—Sefior, mal se vera para seguirme, porque parto en el mero instante.
—Yo también.

—¢ Pero acaso tiene dispuesta su gente?
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—Como yo esté dispuesto, basta.

Vea gque camino a reunirme con mi marido y no quiera balearse con él.
Pregunte y le diran quién es el general Diego Bermudez.

Oyéndola, sonrei desdefiosamente. Tornaba en esto el caballerango, y
gueddse a distancia esperando silencioso y humilde. La Nifia Chole le
llamé:

—Llega, calzame la espuela.

Ya obedecia, cuando yo arranqué de sus manos el espolin de plata é
hinqué la rodilla ante la Nifia Chole, que sonriendo me mostro su lindo pie
prisionero en chapin de seda. Con las manos trémulas le calcé el espolin.
Mi noble amigo Barbey D'Aurevilly hubiera dicho de aquel pie que era
hecho para pisar un zocalo de Pharos. Yo no dije nada, pero lo besé con
tan apasionado rendimiento, que la Nifia Chole exclamo risueia:

—Sefior, deténgase en los umbrales.

Y dejo caer la falda, que con dedos de ninfa sostenia levemente alzada.
Seguida de sus azafatas cruzé6 como una reina ofendida el anchuroso
patio sombreado por toldos de lona, que bajo la luz adquirian tenue tinte
dorado de marinas velas. Los cinifes zumbaban en torno de un surtidor
gue gallardeaba al sol su airon de plata, y llovia en menudas irisadas gotas
sobre el tazén de alabastro. En medio de aquel ambiente encendido, bajo
aquel cielo azul donde la palmera abre su rumoroso parasol, la fresca
musica del agua me recordaba de un modo sensacional y remoto las
fatigas del desierto y el deleitoso sestear en los oasis. De tiempo en
tiempo un jinete entraba en el patio: Los mercenarios que debian darnos
escolta & través de los arenales de Tierra Caliente empezaban a juntarse.
Pronto estuvieron reunidas las dos huestes: Una y otra se componian de
gente marcial y silenciosa: Antiguos salteadores que fatigados de la vida
aventurera, y despechados del botin incierto, preferian servir & quien mejor
les pagaba, sin que ninguna empresa les arredrase: Su lealtad era
legendaria. Ya estaba ensillado mi caballo con las pistolas en el arzén, y &
la grupa las vistosas y moriscas alforjas donde iba el viatico para la
jornada, cuando la Nifia Chole reaparecié en el patio. Al verla me acerqué
sonriendo, y ella fingiéndose enojada, batié el suelo con su lindo pie.
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MONTAMOS, y en tropel atravesamos la ciudad. Ya fuera de sus puertas
hicimos un alto para contarnos. Después di6 comienzo la jornada fatigosa
y larga. Aqui y all4, en el fondo de las dunas y en la falda de arenosas
colinas, se alzaban algunos jacales que entre vallados de enormes cactus
asomaban sus agudas techumbres de cafiamo gris medio podrido.
Mujeres de tez cobriza y mirar dulce salian a los umbrales, é indiferentes y
silenciosas nos veian pasar. La actitud de aquellas figuras broncineas
revelaba esa tristeza transmitida, vetusta, de las razas vencidas. Su rostro
era humilde, con dientes muy blancos y grandes ojos negros, selvaticos,
indolentes y velados. Parecian nacidas para vivir eternamente en los
aduares y descansar al pie de las palmeras y de los ahuehuetles.

Ya puesto el sol divisamos una aldea india. Estaba todavia muy lejana y se
aparecia envuelta en luz azulada y en silencio de paz. Rebafios
polvorientos y dispersos adelantaban por un camino de tierra roja abierto
entre maizales gigantes. El campanario de la iglesia, con su enorme nido
de zopilotes, descollaba sobre las techumbres de palma. Aquella aldea
silenciosa y humilde, dormida en el fondo de un valle, me hizo recordar las
remotas aldeas abandonadas al acercarse los aventureros espafioles. Ya
estaban cerradas todas las puertas y subia de los hogares un humo tenue
y blanco que se disipaba en la claridad del crepusculo como salutacion
patriarcal.

Nos detuvimos & la entrada y pedimos hospedaje en un antiguo priorato de
Comendadoras Santiaguistas. A los golpes que un espolique descarg6 en
la puerta, una cabeza con tocas asomo en la reja y hubo largo coloquio.
Nosotros, aun bastante lejos, ibamos al paso de nuestros caballos,
abandonadas las riendas y distraidos en platica galante. Cuando llegamos
la monja se retiraba de la reja: Poco después las pesadas puertas de
cedro se abrian lentamente, y una monja donada toda blanca en su habito,
aparecio en el umbral:

—Pasen, hermanos, si quieren reposar en esta santa casa.

Nunca las Comendadoras Santiaguistas negaban hospitalidad. A todo
caminante que la demandase debia serle concedida. Asi estaba dispuesto
por los estatutos de la fundadora Dofa Beatriz de Zayas, favorita y dama
de un virrey. El escudo nobiliario de la fundadora todavia campeaba sobre
el arco de la puerta. La hermana donada nos guié a través de un claustro
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sombreado por oscuros naranjos. Alli era el cementerio de las
Comendadoras. Sobre los sepulcros, donde quedaban borrosos epitafios,
nuestros pasos resonaron. Una fuente lloraba mondtona y triste.
Empezaba la noche, y las moscas de luz danzaban entre el negro follaje
de los naranjos. Cruzamos el claustro y nos detuvimos ante una puerta
forrada de cuero y claveteada de bronce. La hermana abri6é. El manojo de
llaves que colgaba de su cintura produjo un largo son y quedd
meciéndose. La donada cruzé las manos sobre el escapulario, y
pegandose al muro nos dejé paso al mismo tiempo que murmuraba
gangosa:

—Esta es la hospederia, hermanos.

Era la hospederia una estancia fresca, con ventanas de mohosa y labrada
reja, que caian sobre el jardin. En uno de los testeros campeaba el retrato
de la fundadora, que ostentaba larga leyenda al pie, y en el otro un altar
con pafos de candido lino. La mortecina claridad apenas dejaba entrever
los cuadros de un Via-Crucis que se desenvolvia en torno del muro. La
hermana donada llegoé sigilosa & demandarme qué camino hacia y cuél era
mi nombre. Yo, en voz queda y devota, como ella me habia interrogado,
respondi:

—Soy el Marqués de Bradomin, hermana, y mi ruta acaba en esta santa
casa.

La donada murmurd con timida curiosidad:

—Si desea ver a la Madre Abadesa, le llevaré recado. Siempre tendra que
tener un poco de paciencia, pues ahora la Madre Abadesa se halla
platicando con el sefior Obispo de Colima, que llegé antier.

—Tendré paciencia, hermana. Veré a la Madre Abadesa cuando sea
ocasion.

—¢ El Seiior la conoce ya?
—No, hermana. Llego & esta santa casa para cumplir un voto.

En aquel momento se acercaba la Nifia Chole, y la monja, mirandola
complacida, murmuré:

—¢ La Sefiora mi Marquesa tambiéen?
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La Nifla Chole cambié conmigo una mirada burlona que me parecié de
alegres desposorios. Los dos respondimos a un tiempo:

—También, hermana, también.

—Pues ahora mismo prevengo & la Madre Abadesa. Tendra mucho
contento cuando sepa que han llegado personas de tanto linaje: Ella
también es muy espafiola.

Y la hermana donada, haciendo una profunda reverencia, se alejo
moviendo leve rumor de habitos y de sandalias. Tras ella salieron los
criados, y la Nifia Chole quedd sola conmigo. Yo besé su mano, y ella, con
una sonrisa de extrafia crueldad, murmuro:

—iTéngase por muerto si llega a saber algo de esta burla el general Diego
Bermudez!

La Nifia Chole llegd ante el altar, y cubriéndose la cabeza con el rebocillo
se arrodillé. Sus siervos, agrupados en la puerta de la hospederia, la
imitaron, santiguandose en medio de un piadoso murmullo. La Nifia Chole
alzo la voz, rezando en accion de gracias por nuestra venturosa jornada.
Los siervos respondian & coro. Yo, como caballero santiaguista, recé mis
oraciones dispensado de arrodillarme por el fuero que tenemos de
candnigos agustinos.

* * %

ENTRARON primero dos legas, que traian una gran bandeja de plata
cargada de refrescos y confituras, y luego entré la Madre Abadesa, flotante
el blanco habito, que ostentaba la roja cruz de Santiago. Detdvose en la
puerta, y con leve sonrisa, al par amable y soberana, saludé en latin:

—iDeo gratias!
Nosotros respondimos en romance:
—iA Dios sean dadas!

La Madre Abadesa tenia hermoso aspecto de infanzona: Era blanca y
rubia, de buen donaire y de gran cortesania. Sus palabras de bienvenida
fueron éstas:
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—Yo también soy esparfiola, nacida en Viana del Prior. Cuando nifia, he
conocido & un caballero muy anciano que llevaba el titulo de Marqués de
Bradomin. jEra un santo!

Yo repuse sin orgullo:

—Ademas de un santo, era mi abuelo.

La Madre Abadesa sonrié benévola, y después suspiro:
—¢ Habra muerto hace muchos afios?

—iMuchos!

—Dios le tenga en Gloria. Le recuerdo muy bien. Tenia corrido mucho
mundo, y hasta creo que habia estado aqui, en México.

—Aqui hizo la guerra cuando la sublevacion del cura Hidalgo.

—iEs verdad!... jEs verdad! Aunque muy niiia, me acuerdo de haberle
oido contar... Era gran amigo de mi casa. Yo pertenezco a los Andrade de
Cela.

—ilLos Andrades de Cela! jUn antiguo mayorazgo!

—Desaparecié a la muerte de mi padre. jQué destino el de las nobles
casas, y qué tiempos tan ingratos los nuestros! En todas partes gobiernan
los enemigos de la religion y de las tradiciones, aqui lo mismo que en
Espana.

La Madre Abadesa suspiré levantando los ojos y cruzando las manos: Asi
termind su platica conmigo. Después acercose a la Nifia Chole con la
sonrisa amable y soberana de una hija de reyes retirada a la vida
contemplativa:

—¢,Sin duda la Marquesa es mexicana?
La Nifia Chole inclind los ojos poniéndose encendida:
—Si, Madre Abadesa.

—¢ Pero de origen espaiol?
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—Si, Madre Abadesa.

Como la Nifia Chole vacilaba al responder, y sus mejillas se tefiian de
rosa, yo intervine ayudandola galante. En honor suyo inventé toda una
leyenda de amor, caballeresca y romantica, como aquellas que entonces
se escribian. La Madre Abadesa conmovidse tanto, que durante mi relato
vi temblar en sus pestafias dos lagrimas grandes y cristalinas. Yo, de
tiempo en tiempo, miraba & la Nifia Chole y esperaba cambiar con ella una
sonrisa, pero mis ojos nunca hallaban los suyos. Escuchaba inmovil, con
rara ansiedad. Yo mismo me maravillaba al ver como fluia de mis labios
aquel enredo de comedia antigua. Estuve tan inspirado, que de pronto la
Nifia Chole sepultdé el rostro entre las manos, sollozando con amargo
duelo. La Madre Abadesa, muy conmovida, le oreé la frente dandole aire
con el santo escapulario de su habito, mientras yo, & viva fuerza le tenia
sujetas las manos. Poco a poco tranquilizése, y la Madre Abadesa nos
llevdo al jardin, para que respirando la brisa nocturna, acabase de
serenarse la Marguesa. Alli nos dejo solos, porque tenia que asistir al coro
para rezar los maitines.

El jardin estaba amurallado como una ciudadela. Era vasto y sombrio,
lleno de susurros y de aromas. Los arboles de las avenidas juntaban tan
estrechamente sus ramas, que sOlo con grandes espacios veiamos
algunos follajes argentados por la luna. Caminamos en silencio. La
Marquesa suspirante, yo pensativo, sin acertar a consolarla. Entre los
arboles divisamos un paraje raso con oscuros arrayanes bordeados por
blancas y tortuosas sendas: La luna derramaba sobre ellas su luz lejana é
ideal como un milagro. La Marquesa se detuvo. Dos legas estaban
sentadas al pie de una fuente rodeada de laureles enanos, que tienen la
virtud de alejar el rayo. No se sabia si las dos legas rezaban 6 se decian
secretos del convento, porque el murmullo de sus voces se confundia con
el murmullo del agua. Estaban llenando sus anforas. Al acercarnos
saludaron cristianamente:

—ijAve Maria Purisima!
—iSin pecado concebida!
Yo quise beber de la fuente, y ellas me lo impidieron con grandes gritos:

—iSefor! ;Qué hace, sefior?
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Me detuve un poco inmutado:
—¢ Es venenosa esta agua?

—Santiguese, sefior. Es agua bendita, y solamente la Comunidad tiene
bula para beberla. Bula del Santo Padre, venida de Roma. jEs agua santa
del Nifio Jesus!

Y las dos legas, hablando a coro, mostrabanme el angelote desnudo, que
enredador y tronera vertia el agua en el tazén de alabastro por su menuda
y candida virilidad. Me dijeron que era el Nifio Jesus. Oyendo esto, la
Marquesa santiguése devotamente. Yo aseguré & las legas que también
tenia bula para beber las aguas del Nifio Jesus. Ellas me miraron
mostrando gran respeto, y disputaronse ofrecerme sus anforas, pero yo
preferi saciar mi sed aplicando los labios al santo surtidor de donde el
agua manaba. Me acometio tal tentacion de risa, que por poco me ahogo.
La Nifia Chole, que no podia creer la historia de mi bula, me recordd en
voz baja que Dios castiga siempre el sacrilegio.

* % %

DESPUES de los maitines vino & buscarnos una monja y nos condujo al
refectorio donde estaba dispuesta la colacion. Hablaba con las manos
juntas: Era vieja y gangosa. Nosotros la seguimos, pero al pisar los
umbrales del convento la Nifia Chole se detuvo vacilante:

—Hermana, yo guardo el dia ayunando, y no puedo entrar en el refectorio
para hacer colacion.

Al mismo tiempo sus ojos de reina india imploraban mi ayuda: Se la
otorgué liberal. Comprendi que la Nifia Chole temia ser conocida de algun
caminante, pues todos los que llegaban al convento se reunian a son de
campana para hacer colacion. La monja edificada por aquel ayuno,
interrogo solicita:

—¢Qué desea mi sefiora?
—Retirarme a descansar, hermana.

—Pues cuando le plazca, mi sefiora. ¢ Sin duda traen muy larga jornada?
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—Desde Veracruz.
—Cierto que sentird grande fatiga la pobrecita.

Hablando de esta suerte nos hizo cruzar un largo corredor. Por las
ventanas entraba la luz blanca de la luna. En aquella santa paz el
acompasado son de mis espuelas despertaba un eco sacrilego y marcial, y
como amedrentadas por él, la monja y la Marquesa caminaban ante mi
con leve y devoto rumor. La monja abrié una puerta de antigua traceria, y
apartandose & un lado murmuro:

—Pase mi sefiora: Yo nada me retardo. Guio al Sefior Marqués al
refectorio, y torno & servirla luego, luego.

La Marquesa entré sin mirarme. La monja cerrg la puerta y alejose como
una sombra llamandome con vago ademan. Guidme hasta el refectorio, y
saludando mas gangosa que nunca, se alejo. Entré, y cuando mis 0jos
buscaban un sitial vacio en torno de la mesa, alzose el capellan del
convento, y vino & decirme con gran cortesania que mi puesto estaba a la
cabecera. El capellan era un fraile dominico, humanista y poeta, que habia
vivido muchos afios desterrado de México por el Arzobispo, y privado de
licencias para confesar y decir misa. Todo ello por una falsa delacion. Esta
historia me la contaba en tanto me servia. Al terminar, me hablo asi:

—Ya sabe el Sefior Marqués de Bradomin la vida y milagros de Fray Lope
Castellar. Si necesita un capellan para su casa, créame que con sumo
gusto dejaré a estas santas sefioras. Aun cuando sea para cruzar los
mares, mi Sefior Marqués.

—Ya tengo capellanes en Espafia.

—Perdone entonces. Pues para servirle aqui, en este México de mis
pecados, donde en un santiamén dejan sin vida a un cristiano. Créame,
quien pueda pagarse un capellan, debe hacerlo, aun cuando soélo sea para
tener & mano quien le absuelva en trance de muerte.

Habia terminado la colacion, y entre el sordo y largo rumor producido por
los sitiales, todos nos pusimos en pie para rezar una oracion de gracias
compuesta por la piadosa fundadora Dofia Beatriz de Zayas. Las legas
comenzaron a levantar los manteles, y la Madre Abadesa entré sonriendo
benévolamente:
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—¢El Senor Marqués, prefiere que se disponga otra celda para su
descanso?

El rubor que asomo6 en las mejillas de la Madre Abadesa me hizo
comprender, y sin dominar una sonrisa respondi:

—Haré compafia a la Marquesa, que es muy medrosa, si lo consienten los
estatutos de esta santa casa.

La Madre Abadesa me interrumpio:
—Los estatutos de esta santa casa no pueden ir en contra de la Religion.

Senti un vago sobresalto. La Madre Abadesa inclin6 los ojos, y
permaneciendo con ellos bajos, dijo pausada y doctoral:

—~Para Nuestro Sefior Jesucristo merecen igual amor las criaturas que
junta con santo lazo su voluntad, que aquellas apartadas de la vida
mundana, también por su Gracia... Yo no soy como el fariseo que se creia
mejor que los demas, Sefor Marques.

La Madre Abadesa, con su habito blanco, estaba muy bella, y como me
parecia una gran dama, capaz de comprender la vida y el amor, senti la
tentacion de pedirle que me acogiese en su celda, pero fué soélo la
tentacion. Acercose con una lampara encendida aquella monja vieja y
gangosa que me habia acompafiado al refectorio, y la Madre Abadesa,
después de haberle encomendado que me guiase, se despidié. Confieso
gue senti una vaga tristeza viéndola alejarse por el corredor, flotante el
noble habito que blanqueaba en las tinieblas. Volviendome & la monja, que
esperaba inmavil con la lampara, le pregunté:

—¢ Debe besarsele la mano & la Madre Abadesa?
La monja, echandose la toca sobre la frente, respondio:

—Aqui solamente se la besamos al Sefior Obispo, cuando se digna
visitarnos.

Y con leve rumor de sandalias comenzd & caminar delante de mi,
alumbrandome hasta la puerta de la celda nupcial. Una celda espaciosa y
perfumada de albahaca, con una reja abierta sobre el jardin, donde el
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argentado azul de la noche tropical destacaba negras y confusas las copas
de los cedros. El canto igual y mondtono de un grillo rompia el silencio. Yo
cerré la puerta de la celda con llaves y cerrojos, y andando sin ruido, fui &
entreabrir el blanco mosquitero con que se velaba pudoroso y monjil, el
anico lecho que habia en la estancia.

* % %

LA NINA CHOLE reposaba con suefio candido y feliz: En sus labios aun
vagaba dormido un rezo. Yo me incliné para besarlos: Era mi primer beso
de esposo. La Nifia Chole se despertd sofocando un grito:

—¢ Qué hace usted aqui, sefior?
Yo repuse entre galante y paternal:
—Reinay sefiora, velar tu suefio.

La Nifia Chole no acertaba & comprender cobmo yo podia hallarme en su
celda, y tuve que recordarle mis derechos conyugales, reconocidos por la
Madre Abadesa. Ante aquel gentil recuerdo se mostro llena de enojo.
Clavandome los ojos repetia:

—ijOhl... jQué terrible venganza tomara el general Diego Bermudez!...

Y ciega de colera porque al oirla sonreia, me puso en la faz sus manos de
princesa india, manos cubiertas de anillos, enanas y morenas, que yo hice
prisioneras. Sin dejar de mirarla, se las oprimi hasta que lanz6 un grito, y
después dominando mi despecho, se las besé. Ella, sollozante, dejose
caer sobre las almohadas: Yo, sin intentar consolarla me alejé. Sentia un
fiero desdefo lleno de injurias altaneras, y para disimular el temblor de mis
labios que debian estar lividos, sonreia. Largo tiempo permaneci apoyado
en la reja, contemplando el jardin susurrante y oscuro. El grillo cantaba, y
era su canto un ritmo remoto y primitivo. De tarde en tarde llegaba hasta
mi algun sollozo de la Nifia Chole, tan apagado y tenue, que el corazén
siempre dispuesto & perdonar, se conmovia. De pronto, en el silencio de la
noche, una campana del convento comenzo6 & doblar. La Nifia Chole me
llamo temblorosa:

—¢ Sefor, no conoce la sefal de agonia?

Y al mismo tiempo se santigué devotamente. Sin desplegar los labios me
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acerqué a su lecho, y quedé mirandola grave y triste. Ella, con la voz
asustada, murmuro:

—iUna monja se halla moribunda!
Yo entonces tomando sus manos entre las mias, le dije amorosamente:
—¢ Y esto te causa miedo?

—iOh!... ¢Quién sera? Ahora entrega su alma a Dios Nuestro Sefior.
¢, Sera alguna novicia?

Sonriendo diabdlicamente, le dije:

—ijAcaso sea yo!...

—¢Como, sefior?

—Estaréa & las puertas del convento el general Diego Bermudez.
—iNol... iNol...

Y oprimiéndome las manos, comenz6 a llorar. Yo quise enjugar sus
lagrimas con mis labios, y ella echando la cabeza sobre las almohadas,
suplicé:

—iPor favor!... {Por favorl...

Velada y queda desfallecia su voz. Quedd mirandome, temblorosos los
parpados y entreabierta la rosa de su boca. La campana seguia sonando
lenta y triste. En el jardin susurraban los follajes, y la brisa que hacia
flamear el blanco y rizado mosquitero, nos traia aromas. Ceso el toque de
agonia, y juzgando propicio el instante, besé a la Nifia Chole. Ella parecia
consentir, cuando de pronto en medio del silencio, la campana dobl6o &
muerto. La Nifia Chole di6é un grito y se estrechd a mi pecho: Palpitante de
miedo, se refugiaba en mis brazos. Mis manos, distraidas y paternales,
comenzaron a desflorar sus senos. Ella, suspirando, entorn6 los ojos, y
celebramos nuestras bodas con siete copiosos sacrificios que ofrecimos a
los dioses como el triunfo de la vida.
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COMENZABAN los péjaros a cantar en los arboles del jardin, saludando al
sol, cuando nosotros, ya dispuestos para la jornada de aquel dia, nos
asomamos & la reja. Las albahacas, humedas de rocio, daban una
fragancia intensa, casi desusada, que tenia como una evocacion de
serrallo morisco y de verbenas. La Nifia Chole reclind sobre mi hombro la
cabeza, suspiré débilmente, y sus o0jos, sus hermosos ojos de mirar
hipnético y sagrado, me acariciaron romanticos. Yo entonces le dije:

—¢ Nifa, estas triste?

—Estoy triste porque debemos separarnos. La mas leve sospecha nos
podria costar la vida.

Pasé amorosamente mis dedos entre la seda de sus cabellos, y respondi
con arrogancia:

—No temas: Yo sabré imponer silencio a tus criados.

—Son indios, sefior... Aqui prometerian de rodillas, y all4, apenas su amo
les mirase con los ojos fieros, todo se lo dirian... jDebemos darnos un
adiés!

Yo besé sus manos apasionado y rendido:

—iNifia, no digas eso!... Volveremos a Veracruz. «La Dalila» quiza
permanezca en el puerto: Nos embarcaremos para Grijalba: Iremos &
escondernos en mi Hacienda de Tixul.

La Nifia Chole me acaricié con una mirada larga, indefinible. Aquellos ojos
de reina india eran languidos y brillantes: Me pareci6 que a la vez
reprochaban y consentian. Cruzé el rebocillo sobre el pecho y murmuro
poniéndose encendida:

—iMi historia es muy triste!

Y para que no pudiese quedarme duda, asomaron dos lagrimas en sus
0jos. Yo crei adivinar, y le dije con generosa galanteria:

—No intentes contarmela: Las historias tristes me recuerdan la mia.

Ella sollozo6:
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—Hay en mi vida algo imperdonabile.
—Los hombres como yo todo lo perdonan.
Al oirme escondio el rostro entre las manos:

—He cometido el mas abominable de los pecados: Un pecado del que soélo
puede absolverme Nuestro Santo Padre.

Viéndola tan afligida, acaricié su cabeza reclinandola sobre mi pecho, y le
dije:

—Nifia, cuenta con mi valimiento en el Vaticano. Yo he sido capitan en la
Guardia Noble. Si quieres, iremos a Roma en peregrinacion, y nos
echaremos a los pies de Gregorio XVI.

—Iré yo sola... Mi pecado es mio nada mas.

—Por amor y por galanteria, yo debo cometer uno igual... jAcaso ya lo
habré cometido!

La Nifia Chole levanto hacia mi los ojos llenos de lagrimas, y suplico:
—No digas eso... iEs imposible!

Sonrei incrédulamente, y ella, arrancandose de mis brazos, huyo al fondo
de la celda. Desde alli, clavandome una mirada fiera y llorosa, grito:

—Si fuese verdad, te aborreceria... Yo era una pobre criatura inocente
cuando fui victima de aquel amor maldito.

Volvié a cubrirse el rostro con las manos, y en el mismo instante yo adiviné
su pecado. Era el magnifico pecado de las tragedias antiguas. La Nifia
Chole estaba maldita como Mirra y como Salomé. Acerquéme lleno de
indulgencia, le descubri la cara humeda de llanto, y puse en sus labios un
beso de noble perdon. Después en voz baja y dulce, le dije:

—Todo lo sé. El general Diego Bermudez es tu padre.
Ella gimié con rabia:

—ijOjala no lo fuese! Cuando vino de la emigracion, yo tenia doce afos y
apenas le recordaba...
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—No le recuerdes ahora tampoco.

La Nifia Chole, conmovida de gratitud y de amor, ocultdé la cabeza en mi
hombro:

—ijEres muy generoso!

Mis labios temblaron ardientes sobre su oreja fresca, nacarada y suave
como concha de perlas:

—Nina, volveremos & Veracruz.
—No...

—¢Acaso temes mi abandono? ¢No comprendes que soy tu esclavo para
toda la vida?

—ijToda la vida!... Seria tan corta la de los dos...
—¢ Por qué?

—Porque nos mataria... jLo ha jurado!...
—Todo sera que no cumpla el juramento.

—Lo cumpliria.

Y ahogada por los sollozos se enlaz6 a mi cuello. Sus ojos llenos de
lagrimas, quedaron fijos en los mios como queriendo leer en ellos. Yo
fingiéndome deslumbrado por aquella mirada, los cerré. Ella suspir6:

—¢ Quieres llevarme contigo sin saber toda mi historia?
—VYa la sé.

—No.

TU me contaras lo que falta cuando dejemos de querernos, si llega ese
dia.

—Todo, todo debes saberlo ahora, aun cuando estoy segura de tu
desprecio... Eres el unico hombre & quien he querido, te lo juro, el Unico...
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Y, sin embargo, por huir de mi padre, he tenido un amante que murié
asesinado.

Callo sollozante. Yo, tembloroso de pasion, la besé en los ojos, y la besé
en los labios. jAquellos labios sangrientos, aquellos ojos sombrios tan
bellos como su historial...

LAS CAMPANAS del convento tocaron & misa, y la Nifia Chole quiso oirla
antes de comenzar la jornada. Fué una larga misa de difuntos. Oficié Fray
Lope Castellar, y en descargo de mis pecados, yo servi de acolito. Las
Comendadoras cantaban en el coro los Salmos Penitenciales, y sus
figuras blancas y sefioriles, arrastrando los luengos habitos, iban y venian
en torno del facistol que sostenia abierto el misal de rojas letras. En el
fondo de la iglesia, sobre negro pafio rodeado de cirios, estaba el féretro
de una monja. Tenia las manos en cruz, y envuelto & los dedos
amoratados el rosario. Un pafiuelo blanco le sujetaba la barbeta y
mantenia cerrada la boca, que se sumia como una boca sin dientes: Los
parpados permanecian entreabiertos, rigidos, azulencos: Las sienes
parecian prolongarse inmensamente bajo la toca. Estaba amortajada en su
héabito, y la fimbra se doblaba sobre los pies descalzos, amarillos como la
cera...

Al terminarse los responsos, cuando Fray Lope Castellar se volvia para
bendecir & los fieles, alzaronse en tropel algunos mercenarios de mi
escolta, apostados en la puerta durante la misa, y como gerifaltes cayeron
sobre el prebisterio, aprisionando & un mancebo arrodillado, que se
revolvid bravamente al sentir sobre sus hombros tantas manos, y luché
encorvado y rugiente, hasta que, vencido por el niamero, cayé sobre las
gradas. Las monjas, dando alaridos, huyeron del coro. Fray Lope Castellar
adelantése estrechando el caliz sobre el pecho:

—¢ Qué hacéis, mal nacidos?
Y el mancebo, que jadeaba derribado en tierra, grito:
—ijFray Lope!... iNo se vende asi al amigo!

—iNi tal sospeches, Guzman!
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Y entonces aquel hombre hizo como el jabali herido y acosado que se
sacude los alanos: De pronto le vi erguido en pie, revolverse entre el tropel
qgue le sujetaba, libertar los brazos y atravesar la iglesia corriendo. Llego a
la puerta, y encontrandola cerrada, se revolvido con denuedo. De un golpe
arranco la cadena que servia para tocar las campanas, y armado con ella
hizo defensa. Yo, admirando como se merecia tanto valor y tanto brio,
saque las pistolas y me puse de su lado:

—ijAlto ahi!...

Los hombres de la escolta quedaron indecisos, y en aquel momento, Fray
Lope, que permanecia en el presbiterio, abrié la puerta de la sacristia, que
rechind largamente. EI mancebo, haciendo con la cadena un terrible
molinete, paso sobre el féretro de la monja, rompid la hilera de cirios y
gano6 aquella salida. Los otros le persiguieron dando gritos, pero la puerta
se cerré de golpe ante ellos, y volviéronse contra mi, alzando los brazos
con amenazador despecho. Yo, apoyado en la reja del coro, dejé que se
acercasen, y disparé mis dos pistolas. Abridse el grupo repentinamente
silencioso, y cayeron dos hombres. La Nifia Chole se levantd tragica y
bella:

—ijQuietos!... jQuietos!...

Aquellos mercenarios no la oyeron. Con encarnizado vocerio viniéronse
para mi, amenazandome con sus pistolas. Una lluvia de balas se aplast6
en la reja del coro. Yo, milagrosamente ileso, puse mano al machete:

—ijAtras!... jAtras, canalla!
La Nifia Chole se interpuso, gritando con angustia:
—iSi respetais su vida, he de daros harta plata!

Un viejo que a guisa de capitan estaba delante, volvio hacia ella los ojos
fieros y encendidos. Sus barbas chivas temblaban de colera:

—Nifa, la cabeza de Juan Guzman est4 pregonada.
—Yalo sé.

—Si le hubiésemos entregado vivo, tendriamos cien onzas.
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—Las tendréis.

Hubo otra rafaga de voces violentas y apasionadas. El viejo mercenario
alzo los brazos imponiendo silencio:

—iDejad a la gente que platique!

Y con la barba siempre temblona, volvidése a nosotros:

—¢ Los comparieros ahi tendidos como perros, no valen ninguna cosa?
—La Nifia Chole murmuré con afan:

—iSil... ¢ Qué quieres?

—Eso ha de tratarse con despacio.

—Bueno...

—Es menester otra prenda que la palabra.

La Nifia Chole arrancése los anillos, que parecian dar un aspecto sagrado
a sus manos de princesa, y llena de altivez se los arrojo:

—Repartid eso y dejadnos.

Entre aquellos hombres hubo un murmullo de indecision, y lentamente se
alejaron por la nave de la iglesia. En el presbiterio detuviéronse a
deliberar. La Nifia Chole apoyd sus manos sobre mis hombros y me mird
en el fondo de los ojos:

—iOh!... jQué espaiiol tan loco! jUn ledn en pie!...

Respondi con una vaga sonrisa. Yo experimentaba la mas violenta
angustia en presencia de aquellos dos hombres caidos en medio de la
iglesia, el uno sobre el otro. Lentamente se iba formando en torno de ellos
un gran charco de sangre que corria por las junturas de las losas. Sentiase
el borboteo de las heridas, y el estertor del que estaba caido debajo. De
tiempo en tiempo se agitaba y movia una mano livida, con
estremecimientos nerviosos.
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FRAY LOPE CASTELLAR nos esperaba en la sacristia leyendo el
breviario. Sobre labrado arcon estaban las vestiduras plegadas con
piadoso esmero. La sacristia era triste, con una ventana alta y enrejada
oscurecida por las ramas de un cedro. Fray Lope, al vernos llegar, alzose
del escafio:

—iMuertos les he creido! jHa sido un milagro!... Siéntense: Es menester
gue esta dama cobre animos. Van a probar el vino con que celebra la misa
Su llustrisima, cuando se digna visitarnos. Un vino de Espafa. jFamoso,
famoso!... Ya lo dice el adagio indiano: Vino, mujer y bretaiia, de Espafa.

Hablando de esta suerte, acercése a una grande y lustrosa alacena, y la
abrié de par en par. Saco6 de lo mas hondo un pegajoso cangilén, y le olid
con regalo:

—Ahora veran qué néctar. Este humilde fraile celebra su misa con un licor
menos delicado. Sin embargo, todo es sangre de Nuestro Sefior Jesucristo.

Llené con mano temblona un vaso de plata, y presentoselo & la Nifia
Chole, que lo recibié en silencio, y, en silencio también, me lo pasé a mi.
Fray Lope, en aquel momento, colmaba otro vaso igual:

—iQué hace mi sefiora! Si el noble Marqués tiene aqui...
La Nifia Chole sonri6 con languidez:
—ilLe acompana usted, Fray Lope!

Fray Lope ri6 sonoramente: Sentdse sobre el arcon, y dejo el vaso a su
lado:

—El noble Marqués me permitird una pregunta: ¢ De qué conoce a Juan de
Guzman?

—iNo le conozco!...
—¢Y como le defendi6 tan bravamente?
—Una fantasia que me vino en aquel momento.

Fray Lope movio la tonsurada cabeza, y apur6 un sorbo del vaso que tenia
a su diestra:
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—ijUna fantasia! jUna fantasial... Juan de Guzman es mi amigo, Yy, Sin
embargo, yo jamas hubiera osado tanto.

La Nifia Chole murmuré con altivo desdén:
—No todos los hombres son iguales...

Yo, agradecido al buen vino que Fray Lope me escanciaba, intervine
cortesano:

—iMas valor hace falta para cantar misal!
Fray Lope me mirdé con ojos burlones:
—Eso no se llama valor: Es la Gracia...

Hablando asi, alzamos los vasos y a un tiempo les dimos fin. Fray Lope
tornd & llenarlos:

—¢ Y el noble Margués hasta ignorara quién es Juan de Guzman?

—Ayer, cuando juntaba mi escolta en Veracruz, oi por primera vez su
nombre... Creo que es un famoso capitan de bandidos.

—iFamoso! Tiene la cabeza pregonada.

—¢ Conseguira ponerse en salvo?

Fray Lope junté las manos y entorné los parpados gravemente:

—iY quién sabe, mi seiior!...

—¢ COmo se arriesgoé a entrar en la iglesia?

—Es muy piadoso... Ademas tiene por madrina & la Madre Abadesa.

En aquel momento alzose la tapa del arcon, y un hombre que alli estaba
oculto asomo la cabeza. Era Juan de Guzman. Fray Lope corri6 & la puerta
y echd los cerrojos. Juan de Guzman salté en medio de la sacristia, y con
los ojos humedos y brillantes quiso besarme las manos. Yo le tendi los
brazos. Fray Lope volvié & nuestro lado, y con la voz temblorosa y colérica
murmuro:
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—iQuien ama el peligro perece en él!
Juan de Guzman sonrié desdefiosamente:
—ijTodos hemos de morir, Fray Lopel!...
—Bajen siquiera la voz.

Avizorado miraba alternativamente & la puerta y a la gran reja de la
sacristia. Seguimos su prudente consejo, Yy mientras nosotros
platicAbamos retirados en un extremo de la sacristia, en el otro rezaba
medrosamente la Nifia Chole.

JUAN DE GUZMAN tenia la cabeza pregonada, aquella magnifica cabeza
de aventurero espafnol. En el siglo XVI hubiera conquistado su Real
Ejecutoria de Hidalguia peleando bajo las banderas de Hernan Cortés, y
acaso entonces nos dejase una hermosa memoria aquel capitan de
bandoleros con aliento caballeresco, porque habia nacido para ilustrar su
nombre en las Indias saqueando ciudades, violando princesas Yy
esclavizando emperadores. Viejo y cansado, cubierto de cicatrices y de
gloria, tornariase a su tierra llevando en buenas doblas de oro el botin
conquistado acaso en Otumba, acaso en Mangore. jLas batallas gloriosas
de alto y sonoro nombre! Levantaria una torre, fundaria un mayorazgo con
licencia del Sefior Rey, y al morir tendria noble enterramiento en la iglesia
de algun monasterio. La piedra de armas y un largo epitafio, recordarian
las hazafias del caballero, y muchos afios después, su estatua de piedra,
dormida bajo el arco sepulcral, aun serviria a las madres para asustar a
sus hijos pequefios.

Yo confieso mi admiracién por aquella noble abadesa que habia sabido
ser su madrina sin dejar de ser una santa. A mi seguramente hubiérame
tentado el diablo, porque el capitdn de los plateados tenia el gesto
dominador y galan, con que aparecen en los retratos antiguos los
capitanes del Renacimiento: Era hermoso como un bastardo de César
Borgia. Cuentan, que al igual de aquel principe, maté siempre sin safia,
con frialdad, como matan los hombres que desprecian la vida, y que, sin
duda por eso, no miran como un crimen dar la muerte. Sus sangrientas
hazafias son las hazafas que en otro tiempo hicieron florecer las
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epopeyas. Hoy solo de tarde en tarde alcanzan tan alta soberania, porque
las almas son cada vez menos ardientes, menos impetuosas, menos
fuertes. jEs triste ver como los hermanos espirituales de aquellos
aventureros de Indias no hallan ya otro destino en la vida que el
bandolerismo caballeresco!

Aquel capitan de los plateados también tenia una leyenda de amores. Era
tan famoso por su fiera bravura como por su galan arreo. Sefioreaba en
los caminos y en las ventas: Con valeroso alarde se mostraba solo,
caracoleando el caballo y levantada sobre la frente el ala del chambergo
entoquillado de oro. El zarape blanco envolviale flotante como alquicel
morisco. Era hermoso, con hermosura varonil y fiera. Tenia las nifias de
los ojos pequefas, tenaces y brillantes, el corvar de la nariz soberbio, las
mejillas nobles y atezadas, los mostachos enhiestos, la barba de negra
seda. En la llama de su mirar vibraba el alma de los grandes capitanes,
gallarda y de través como los gavilanes de la espada. Desgraciadamente,
ya quedan pocas almas asi.

iQué hermoso destino el de ese Juan de Guzman, si al final de sus dias se
hubiese arrepentido y retirado en la paz de un monasterio para hacer
penitencia, como San Francisco de Sena!

* k%

SIN OTRA ESCOLTA que algunos fieles caballerangos, nos tornamos a
Veracruz. «La Dalila» continuaba anclada bajo el Castillo de Ulua, y la
divisamos desde larga distancia, cuando nuestros caballos fatigados,
sedientos, subian la falda arenosa de una colina. Sin hacer alto
atravesamos la ciudad y nos dirigimos a la playa para embarcar
inmediatamente. Poco después la fragata haciase & la vela por aprovechar
el viento que corria & lo lejos, rizando un mar verde como mar de ensuefio.
Apenas flameé la lona, cuando la Nifia Chole despeinada y palida con la
angustia del mareo, fué a reclinarse sobre la borda.

El capitan, con sombrero de palma y traje blanco, se paseaba en la toldilla:
Algunos marineros dormitaban echados a la banda de estribor, que el
aparejo dejaba en sombra, y dos jarochos que habian embarcado en San
Juan de Tuxtlan jugaban al parar sentados bajo un toldo de lona levantado
a popa. Eran padre é hijo. Los dos flacos y cetrinos: El viejo con grandes
barbas de chivo, y el mozo todavia imberbe. Se querellaban & cada
jugada, y el que perdia amenazaba de muerte al ganancioso. Contaba
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cada cual su dinero, y musitando airada y torvamente lo embolsaba. Por
un instante los naipes quedaban esparcidos sobre el zarape puesto entre
los jugadores. Después el viejo recogialos lentamente y comenzaba &
barajar de nuevo. El mozo, siempre de mal talante, sacaba de la cintura su
bolsa de cuero recamada de oro, y la volcaba sobre el zarape. El juego
proseguia como antes.

Lleguéme a ellos y estuve viéndoles. El viejo, que en aquel momento tenia
la baraja, me invitd cortésmente y mandé levantar al mozo para que yo
tuviese sitio a4 la sombra. No me hice rogar. Tomé asiento entre los dos
jarochos, conté diez doblones fernandinos y los puse & la primera carta
que salié. Gané, y aquello me hizo proseguir jugando, aunque desde el
primer momento tuve al viejo por un redomado tahur. Su mano atezada y
enjuta, que hacia recordar la garra del milano, tiraba los naipes
lentamente. EI mozo permanecia silencioso y sombrio, miraba al viejo de
soslayo, y jugaba siempre las cartas que jugaba yo. Como el viejo perdia
sin impacientarse, sospeché que abrigaba el propdsito de robarme, y me
previne. Sin embargo, continué ganando.

Ya puesto el sol asomaron sobre cubierta algunos pasajeros. El viejo
jarocho comenz6 a tener corro, y crecié su ganancia. Entre los jugadores
estaba aquel adolescente taciturno y bello que en otra ocasion me habia
disputado una sonrisa de la Nifla Chole. Apenas nuestras miradas se
cruzaron comencé a perder. Tal vez haya sido supersticion, pero es lo
cierto que yo tuve el presentimiento. El adolescente tampoco ganaba:
Visto con espacio, pareciome misterioso y extrafio: Era gigantesco, de 0jos
azules y rubio cefio, de mejillas bermejas y frente muy blanca: Peinabase
como los antiguos nazarenos, y al mirar entornaba los parpados con
arrobo casi mistico. De pronto le vi alargar ambos brazos y detener al
jarocho, que habia vuelto la baraja y comenzaba a tirar. Meditd un
instante, y luego, lento y tardio, murmuré:

—NMe arriesgo con todo. jCopo!

El mozo, sin apartar los ojos del viejo, exclamo:
—iPadre, copa!

—Lo he oido, pendejo. Ve contando ese dinero.

Volvio la baraja y comenzo6 a tirar. Todas las miradas quedaron inméviles
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sobre la mano del jarocho. Tiraba lentamente. Era una mano sadica que
hacia doloroso el placer y lo prolongaba. De pronto se levantdé un murmullo:

—ijlLa sota! jLa sotal!

Aquella era la carta del bello adolescente. El jarocho se incorporo,
soltando la baraja con despecho:

—Hijo, ve pagando...

Y echandose el zarape sobre los hombros, se alejo. El corro se deshizo
entre murmullos y comentos:

—iHa ganado setecientos doblones!
—iMas de mil!

Instintivamente volvi la cabeza, y mis ojos descubrieron & la Nifia Chole.
Alli estaba, reclinada en la borda: Apartdbase languidamente los rizos que,
deshechos por el viento marino, se le metian en los 0jos, y sonreia al bello
y blondo adolescente. Experimenté tan vivo impulso de celos y de coélera,
gque me senti palidecer. Si hubiera tenido en las pupilas el poder del
basilisco, alli se quedan hechos polvo. {No lo tenia, y la Nifia Chole pudo
seguir profanando aquella sonrisa de reina antigua!...

* % %

CUANDO se encendieron las luces de a bordo, yo continuaba en el
puente, y la Nifia Chole vino a colgarse de mi brazo, rozandose como una
gata zalamera y traidora. Sin mostrarme celoso, supe mostrarme altivo, y
ella se detuvo, clavandome los ojos con timido reproche. Después mir6 en
torno, y alzandose en la punta de los pies me besoé celerosa:

—¢ Estas triste?

—No.

—Entonces, ¢ estas enojado conmigo?
—No.

—Si tal.
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Nos halldbamos solos en el puente, y la Nifia Chole se colgd de mis
hombros suspirante y quejumbrosa:

—iYa no me quieres! jAhora qué sera de mil... iMe moriré!... iMe mataré!...

Y sus hermosos o0jos, llenos de lagrimas, se volvieron hacia el mar, donde
rielaba la Iluna. Yo permaneci silencioso, aun cuando estaba
profundamente conmovido. Ya cedia al deseo de consolarla, cuando
aparecio sobre cubierta el blondo y taciturno adolescente. La Nifia Chole,
un poco turbada, se enjugo las lagrimas. Creo que la expresion de mis
ojos le di6 espanto, porque sus manos temblaban. Al cabo de un
momento, con voz apasionada y contrita, murmurd & mi oido:

—iPerdéname!

Yo repuse vagamente:

—¢,Que te perdone dices?

—Si.

—No tengo nada que perdonarte.

Ella se sonrio, todavia con los ojos humedos:

—¢Para qué me lo niegas? Estas enojado conmigo porque antes he
mirado & ése... Como no le conoces, me explico tus celos.

Callo, y en su boca muda y sangrienta vi aparecer la sonrisa de un enigma
perverso. El blondo adolescente conversaba en voz baja con un grumete
mulato. Se apartaron lentamente y fueron a reclinarse en la borda. Yo
pregunté, dominado por una coélera violenta:

—¢ Quién es?

—Un principe ruso.

—¢ Esta enamorado de ti?
—No.

—Dos veces le sonreiste...

46



La Nifia Chole exclamo con picaresca alegria:

—Y tres también, y cuatro... Pero seguramente tus sonrisas le conmueven
mas que las mias... jMirale!

El hermoso, el blondo, el gigantesco adolescente, seguia hablando con el
mulato, y reclinado en la borda estrechabale por la cintura. El otro reia
alegremente: Era uno de esos grumetes que parecen aculatados en largas
navegaciones trasatlanticas por regiones de sol. Estaba casi desnudo, y
con aquella coloracién caliente de terracota también era hermoso. La Nifia
Chole apart6 los ojos con altivo desdén:

—¢ Te convences de que no podia inspirarte celos?

Yo, libre de tan cruel incertidumbre, sonrei:

—Tu debias tenerlos...

La Nifia Chole se mir6 en mis ojos, orgullosa y feliz:

—Yo tampoco. Ta eres un hombre.

—Nifia, ta olvidas que puede sacrificarse a Hebe y a Ganimedes.
—No entiendo lo que quieres decirme.

—iMejor es asi!...

Y repentinamente entristecido, incliné la cabeza sobre el pecho. No quise
ver mas, y medité, porgue tengo amado a los clasicos casi tanto como a
las mujeres. Es la educacion recibida en el Seminario de Nobles. Leyendo
a ese amable Petronio, he suspirado mas de una vez lamentando que los
siglos hayan hecho un pecado desconocido de las divinas fiestas
voluptuosas. Hoy, solamente en el sagrado misterio vagan las sombras de
algunos escogidos que hacen renacer el tiempo antiguo de griegos y
romanos, cuando los efebos coronados de rosas sacrifican en los altares
de Afrodita. jFelices y aborrecidas sombras: Me llaman y no puedo
seguirlas!

Aquel bello pecado, regalo de los dioses y tentacion de los poetas, es para
mi un fruto hermético. El cielo, siempre enemigo, dispuso que solo las
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rosas de Venus floreciesen en mi alma, y & medida que envejezco, eso me
desconsuela mas. Presiento que debe ser grato, cuando la vida declina,
poder penetrar en el jardin de los amores perversos. A mi,
desgraciadamente, ni aun me queda la esperanza. Sobre mi alma ha
pasado el aliento de Satanas encendiendo todos los pecados: Sobre mi
alma ha pasado el suspiro del Arcangel encendiendo todas las virtudes.
He padecido todos los dolores, he gustado todas las alegrias: He apagado
mi sed en todas las fuentes, he reposado mi cabeza en el polvo de todos
los caminos: Un tiempo fui amado de las mujeres, sus voces me eran
familiares: Solo dos cosas han permanecido siempre arcanas para mi: El
amor de los efebos y la musica de ese teuton que llaman Wagner.

* * %

PERMANECIMOS toda la noche sobre cubierta. La fragata daba bordos
en busca del viento, que parecia correr a lo lejos, alla donde el mar
fosforecia. Por la banda de babor comenzé & esfumarse la costa, unas
veces plana y otras ondulada en colinas. Asi navegamos mucho tiempo.
Las estrellas habian palidecido lentamente, y el azul del cielo iba
tornandose casi blanco. Dos marineros subidos & la cofa de mesana,
cantaban relingando el aparejo. Sond el pito del contramaestre, orzé la
fragata y el velamen flameé indeciso. En aquel momento haciamos proa a
la costa. Poco después las banderas tremolaron en los masteleros alegres
y vistosas: La fragata daba vista a Grijalba, y rayaba el sol.

En aquella hora el calor era deleitante, fresca la ventolina, y con olor de
brea y algas. Percibiase en el aire estremecimientos voluptuosos. Reia el
horizonte bajo un hermoso sol. Rafagas venidas de las selvas virgenes,
tibias y acariciadoras como aliento de mujeres ardientes, jugaban en las
jarcias, y penetraba y enlanguidecia el alma el perfume que se alzaba del
oleaje casi muerto. Dijérase que el dilatado Golfo Mexicano sentia en sus
verdosas profundidades la pereza de aquel amanecer cargado de pélenes
misteriosos y fecundos, como si fuese el serrallo del Universo. A la sombra
del foque, y con ayuda de un catalejo marino, contemplé la ciudad a mi
talante. Grijalba, vista desde el mar, recuerda esos paisajes de caserio
inverosimil, que dibujan los nifios precoces: Es blanca, azul, encarnada, de
todos los colores del iris. Una ciudad que sonrie, como criolla vestida con
trapos de primavera que sumerge la punta de los piececillos lindos en la
orilla del puerto. Algo extraia resulta, con sus azoteas enchapadas de
brillantes azulejos y sus lejanias limpidas, donde la palmera recorta su
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gallarda silueta que parece hablar del desierto remoto, y de caravanas
fatigadas que sestean a la sombra propicia.

Espesos bosques de gigantescos arboles rodean la ensenada, y entre la
masa incierta del follaje sobresalen los penachos de las palmeras reales.
Un rio silencioso y dormido, de aguas blanquecinas como la leche, abre
profunda herida en el bosque, y se derrama en holganza por la playa que
llena de islas. Aquellas aguas nubladas de blanco, donde no se espeja el
cielo, arrastraban un arbol desarraigado, y en las ramas medio sumergidas
revoloteaban algunos pajaros de quimérico y legendario plumaje. Detras,
descendia la canoa de un indio que remaba sentado en la proa. Volaban
los celajes al soplo de las brisas, y bajo los rayos del sol naciente, aquella
ensenada de color verde esmeralda rielaba llena de gracia, como un mar
divino y antiguo habitado por sirenas y tritones.

iCuan bellos se me aparecen todavia esos lejanos paises tropicales!
Quien una vez los ha visto, no los olvidard jamas. Aquella calma azul del
mar y del cielo, aquel sol que ciega y quema, aquella brisa cargada con
todos los aromas de Tierra Caliente, como ciertas queridas muy amadas,
dejan en la carne, en los sentidos, en el alma, reminiscencias tan
voluptuosas, que el deseo de hacerlas revivir s6lo se apaga en la vejez. Mi
pensamiento rejuvenece hoy recordando la inmensa extension plateada de
ese Golfo Mexicano, que no he vuelto a cruzar. Por mi memoria desfilan
las torres de Veracruz, los bosques de Campeche, las arenas de Yucatan,
los palacios de Palenque, las palmeras de Tuxtlan y Laguna... jY siempre,
siempre unido al recuerdo de aquel hermoso pais lejano, el recuerdo de la
Nifia Chole, tal como la vi por vez primera entre el cortejo de sus
servidores, descansando a la sombra de una piramide, suelto el cabello y
vestido el blanco hipil de las antiguas sacerdotisas mayas!...

* % *

APENAS DESEMBARCAMOS, una turba negruzca y lastimera nos cerco
pidiendo limosna. Casi acosados, llegamos al parador, que era conventual
y vetusto, con gran soportal de piedra, donde unas viejas caducas se
peinaban. En aquel parador volvi a encontrarme con los jugadores
jarochos que venian a bordo de la fragata. Descubriles retirados hacia el
fondo del patio, cercanos a una puerta ancha y baja por donde & cada
momento entraban y salian caballerangos, charros y mozos de espuela.
También alli los dos jarochos jugaban al parar, y se movian querella. Me
reconocieron desde lejos, y se alzaron saludandome con muestras de gran
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cortesia. Luego el viejo entreg6 los naipes al mozo, y vinose para mi,
haciendo profundas zalemas:

—Aqui estamos para servirle, sefior. Si le place saber a donde llega una
buena voluntad, mande no mas, sefior.

Y después de abrazarme con tal brio que me alzé del suelo, usanza
mexicana que muestra amor y majeza, el viejo jarocho continuo:

—Si quiere tentar la suerte, ya sabe su merced dénde toparnos. Aqui
demoramos. ¢, Cuando se camina, mi Sefior Marqués?

—NMafiana al amanecer, si esta misma noche no puedo hacerlo.
El viejo acariciése las barbas, y sonri6 picaresco y ladino:

—Siempre nos veremos antes. Hemos de saber hasta donde hay verdad
en aquello que dicen: Albur de viajero, pronto y certero.

Yo contesté riendome:

—Lo sabremos. Esas profundas sentencias no deben permanecer
dudosas.

El jarocho hizo un grave ademan en muestra de asentimiento:

—Ya veo que mi Sefior Marqués tiene por devocion cumplimentarlas.
Hace bien. Solamente por eso merecia ser Arzobispo de México.

De nuevo sonrid picaresco. Sin decir palabra esperé a que pasasen dos
indios caballerangos, y cuando ya no podian oirle, prosiguié en voz baja y
misteriosa:

—Una cosa me falta por decirle. Ponemos para comienzo quinientas
onzas, Yy quedan mas de mil para reponer si vienen malas. Plata de un
compadre, sefior. Otra vez platicaremos con mas espacio. Mire como se
impacienta aquel manis. Un potro sin rendaje, sefior. Eso me enoja...
iVaya, nos vemosl!...

Y se alejo haciendo fieras sefias al mozo para calmar su impaciencia.
Tendiose a la sombra, y tomando los naipes comenzd a barajar. Presto
tuvo corro de jugadores. Los caballerangos, los boyeros, los mozos de
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espuela, cada vez que entraban y salian pardbanse a jugar una carta. Dos
jinetes que asomaron encorvados bajo la puerta, refrenaron un momento
sus cabalgaduras, y desde lo alto de las sillas arrojaron las bolsas. El
mozo las alzé sopesandolas, y el viejo le interrogé con la mirada: Fué la
respuesta un gesto ambiguo: Entonces el viejo le habl6 impaciente:

—Deja quedas las bolsas, manis. Tiempo hay de contar.

En el mismo momento salié la carta. Ganaba el jarocho, y los jinetes se
alejaron: El mozo volco sobre el zarape las bolsas, y empez6 a contar.
Crecia el corro de jugadores. Llegaban los charros haciendo sonar las
pesadas y suntuosas espuelas, derribados gallardamente sobre las cejas
aquellos jaranos castorefios entoquillados de plata, fanfarrones vy
marciales. Llegaban los indios ensabanados como fantasmas, humildes y
silenciosos, apagando el rumor de sus pisadas. Llegaban otros jarochos
armados como infantes, las pistolas en la cinta y el machete en bordado
tahali. De tarde en tarde, atravesaba el patio lleno de sol algun |épero con
su gallo de pelea: Una figura astuta y maleante, de ojos burlones y de lacia
grefa, de boca cinica y de manos escuetas y negruzcas, que tanto son de
ladron como de mendigo. Huroneaba en el corro, arriesgaba un misero
toston, y rezongando truhanerias se alejaba.

* k%

YO ANSIABA verme a solas con la Nifia Chole. La noche de nuestras
bodas en el convento se me aparecia ya muy lejana, con el encanto de un
suefio que se recuerda siempre y nunca se precisa. Desde entonces
habiamos vivido en forzosa castidad, y mis o0jos, que aun lo ignoraban
todo, tenian envidia de mis manos que todo lo sabian...

En aquel vetusto parador gusté las mayores venturas amorosas, urdidas
con el hilo dorado de la fantasia. Quise primero que la Nifia Chole se
destrenzase el cabello, y vestido el blanco hipil me hablase en su vieja
lengua, como una princesa prisionera & un capitan conquistador. Ella
obedecio sonriendo. Yo la tenia en mis brazos, y las palabras mas bellas y
musicales las besaba, sin comprenderlas, sobre sus labios. Después fué
nuestro numen Pedro Aretino, y como oraciones, pude recitar en italiano
siete sonetos gloria del Renacimiento: Uno distinto para cada sacrificio. El
altimo lo repeti dos veces: Era aquel divino soneto que evoca la figura de
un centauro, sin cuerpo de corcel y con dos cabezas. Después nos
dormimos.
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La Nifla Chole se levantd al amanecer y abrié los balcones. En la alcoba
penetrd un rayo de sol tan jugueton, tan vivo, tan alegre, que al verse en el
espejo se deshizo en carcajadas de oro. El sinsonte agitdse dentro de su
jaula y prorrumpio en gorjeos: La Nifia Chole también gorje6 el estribillo de
una cancion fresca como la mafana. Estaba muy bella arrebujada en
aguella tunica de seda, que envolvia en una celeste diafanidad su cuerpo
de diosa. Me miraba guifiando los ojos y entre borboteos de risas y
canciones besaba los jazmines que se retorcian a la reja. Con el cabello
destrenzandose sobre los hombros desnudos, con su boca riente y su
carne morena, la Nifia Chole era una tentacion. Tenia despertares de
aurora alegres y triunfantes. De pronto se volvidé hacia mi con un mohin
delicioso:

—ijArriba, perezoso!... jArribal

Al mismo tiempo salpicabame & la cara el agua de rosas que por la noche
dejara en el balcon & serenar:

—ijArribal... jArribal...

Me eché de la hamaca. Viendome ya en pie, huyo velozmente alborotando
la casa con sus trinos. Saltaba de una cancion a otra, como el sinsonte los
travesanos de la jaula, con gentil aturdimiento, con gozo infantil porque el
dia era azul, porque el rayo del sol reia alla en el fondo encantado del
espejo. Bajo los balcones resonaba la voz del caballerango que se daba
prisa & embridar nuestros caballos. Las persianas caidas temblaban al
soplo de matinales auras, y el jazmin de la reja, por aromarlas, sacudia su
caperuza de campanillas. La Nifia Chole volvio & entrar. Yo la vi en la luna
del tocador, acercarse sobre la punta de sus chapines de raso, con un
picaresco reir de los labios y de los dientes. Alborozada me grito al oido:

—iVanidoso! ¢ Para quién te acicalas?
—ijPara ti, Nifa!
—¢ De veras?

Mirdbame con los ojos entornados, y hundia los dedos entre mis cabellos,
arremolinandomelos. Luego reia locamente y me alargaba un espolin de
oro para que se lo calzase en aquel pie de reina, que no pude menos de
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besar. Salimos al patio, donde el indio esperaba con los caballos del
diestro. Montamos y partimos. Las cumbres azules de los montes se
vestian de luz bajo un sol dorado vy triunfal. Volaba la brisa en desiguales
rafagas, himedas y agrestes como aliento de arroyos y yerbazales. El alba
tenia largos estremecimientos de rubia y sensual desposada. Las copas
de los cedros, iluminadas por el sol naciente, eran altar donde bandadas
de pajaros se casaban, besandose los picos. La Nifia Chole, tan pronto
ponia su caballo & galope como le dejaba mordisquear en los jarales.

Durante todo el camino no dejamos de cruzarnos con alegres cabalgatas
de criollos y mulatos: Desfilaban entre nubes de polvo, al trote de gallardos
potros, enjaezados & la usanza mexicana con sillas recamadas de oro y
gualdrapas bordadas, deslumbrantes como capas pluviales. Sonaban los
bocados y las espuelas, restallaban los latigos, y la cabalgata pasaba
veloz a través de la campifia. El sol arrancaba a los arneses blondos
resplandores y destellaba fugaz en los machetes pendientes de los
arzones. Habian comenzado las ferias, aquellas famosas ferias de
Grijalba, que se juntaban y hacian en la ciudad y en los bohios, en las
praderas verdes y en los caminos polvorientos, todo ello al acaso, sin mas
concierto que el deparado por la ventura. Nosotros refrenamos los caballos
que relinchaban y sacudian las crines. La Nifia Chole me miraba
sonriendo, y me alargaba la mano para correr unidos, sin separarnos.

* % %

SALIENDO de un bosque de palmeras, dimos vista & una tablada
tumultuosa, impaciente con su ondular de hombres y cabalgaduras. El eco
retozén de los cencerros acompariaba las apuestas y decires chalanescos,
y la llanura parecia jadear ante aquel marcial y fanfarron estrépito de trotes
y de colleras, de fustas y de bocados. Desde que entramos en aquel
campo, monstruosa turba de lisiados nos cercé clamorante: Ciegos y
tullidos, enanos y lazarados nos acosaban, nos perseguian, rodando bajo
las patas de los caballos, corriendo a rastras por el camino, entre aullidos y
oraciones, con las llagas llenas de polvo, con las canillas echadas & la
espalda, secas, desmedradas, horribles. Se enracimaban golpeandose en
los hombros, arrancandose los chapeos, gateando la moneda que les
arrojabamos al paso.

Y asi, entre aquel cortejo de hampones, llegamos al jacal de un negro que
era liberto. El paso de las cabalgaduras y el pediglefio rezo de los
mendigos trajole a la puerta antes que descabalgasemos: Al vernos corrio
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ahuyentando con el rebenque la astrosa turba, y vino a tener el estribo de
la Nifla Chole, besandola las manos con tantas muestras de humildad y
contento cual si fuese una princesa la que llegaba. A las voces del negro
acudié toda la prole. El liberto halldbase casado con una andaluza que
habia sido doncella de la Nifia Chole. La mujer levanté los brazos al
encontrarse con nosotros:

—iVirgen de mi alma! jLos amitos!
Y tomando de la mano a la Nifia Chole, hizola entrar en el jacal.

—jQue no me la retueste el sol, reina mia, pifioncico de oro, que viene a
honrar mi pobreza!

El negro sonreia, mirandonos con sus ojos de res enferma: Ojos de una
mansedumbre verdaderamente animal. Nos hicieron sentar, y ellos
quedaron en pie. Se miraron, y hablando a un tiempo empezaron el relato
de la misma historia:

—Un jarocho tenia dos potricas blancas. jCosa mas linda! Blancas como
palomas. ¢Sabe? jQué pintura para la volanta de la Nifa!

Y aqui fué donde la Nifia Chole no quiso oir mas:

—iYo deseo verlas! jDeseo que me las compres!

Habiase puesto en pie, y se echaba el rebocillo apresuradamente:
—iVamos! jVamos!

La andaluza reia maliciosamente:

—ijColmo se conoce que su merced no le satisface ningun antojico!
Dej6 de sonreir, y afiadio cual si todo estuviese ya resuelto:

—El amito va con mi hombre. Para la Nifia estd muy calurosa la sazon.

Entonces el negro abrio la puerta, y la Nifia Chole me empujé con mimos y
arrumacos muy gentiles. Sali acompafiado del antiguo esclavo, que, al
verse fuera, empezo por suspirar y concluyé salmodiando el viejo cuento
de sus tristezas. Caminaba & mi lado con la cabeza baja, siguiéndome
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como un perro entre la multitud, interrumpiéndose y tornando a empezar,
siempre zongueando cuitas de paria y de celoso:

—iElla toda la vida con hombres, amito! jUna perdicién!... Y no es con
blancos, nifo! jAy, amito, no es con blancos!... A la gran chiva se le da
todo por los morenos. iDigame no mas que sinvergtienzada, nifo!...

Su voz era lastimera, resignada, llena de penas: Verdadera voz de siervo.
No le dolia el engafio por la afrenta de hacerle cornudo, sino por la baja
eleccion gque la andaluza hacia: Era celoso intermitente, como ocurre con
la gente cortesana que medra de sus mujeres. El Duque de Saint Simon le
hubiera loado en sus Memorias, con aquel delicado y filoséfico juicio que
muestra hablando de Espafia, cuando se desvanece en un éxtasis, ante el
contenido moral de estas dos palabras tan castizas: Cornudo Consentido.

* * %

DE UN CABO al otro recorrimos la feria. Sobre el lindar del bosque, a la
sombra de los cocoteros, la gente criolla bebia y cantaba con ruidoso jaleo
de olés y palmadas. Reia el vino en las copas, y la guitarra espafiola,
sultana de la fiesta, lloraba sus celos moriscos y sus amores con la blanca
luna de la Alpujarra. El largo lamento de las guajiras expiraba deshecho
entre las herraduras de los caballos. Los asiaticos, mercaderes chinos y
japoneses, pasaban estrujados en el ardiente torbellino de la feria, siempre
lacios, siempre mustios, sin que un estremecimiento alegre recorriese su
trenza. Amarillentos como figuras de cera, arrastraban sus chinelas entre
el negro gentio, pregonando con femeniles voces abanicos de sandalo y
bastones de carey. Recorrimos la feria sin dar vista por parte alguna a las
tales jacas blancas. Ya nos tornabamos, cuando me senti detenido por el
brazo. Era la Nifia Chole: Estaba muy palida, y aun cuando procuraba
sonreir, temblaban sus labios, y adiviné una gran turbacién en sus 0jos:
Puso ambas manos en mis hombros y exclamé con fingida alegria:

—Oye, no quiero verte enfadado.
Colgandose de mi brazo, afiadio:

—Me aburria, y he salido... A espaldas del jacal hay un refiidero de gallos.
¢, No sabes? jEstuve alli, he jugado y he perdido!

Interrumpidse volviendo la cabeza con gracioso movimiento, y me indico al
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blondo, al gigantesco adolescente, que se descoyuntd saludando:
—Este caballero tiene la honra de ser mi acreedor.

Aquellas extravagancias producian siempre en mi animo un despecho
sordo y celoso, tal, que pronuncié con altivez:

—¢ Qué ha perdido esta sefiora?

Habiame figurado que el jugador rehusaria galantemente cobrar su deuda,
y queria obligarle con mi actitud fria y desdefiosa. El bello adolescente
sonrié con la mayor cortesia:

—Antes de apostar, esta sefiora me advirtié que no tenia dinero. Entonces
convinimos que cada beso suyo valia cien tostones: Tres besos ha jugado
y los tres ha perdido.

Yo me senti palidecer. Pero cual no seria mi asombro al ver que la Nifia
Chole, retorciéndose las manos, palida, casi tragica, se adelantaba
exclamando:

—iYo pagaré! jYo pagaré!

La detuve con un gesto, y enfrentandome con el hermoso adolescente, le
grité restallando las palabras como latigazos:

—Esta mujer es mia, y su deuda también.

Y me alejé, arrastrando & la Nifla Chole. Anduvimos algin tiempo en
silencio: De pronto, ella, oprimiéndome el brazo, murmuré en voz muy
gueda:

—iOh, qué gran sefior eres!

Yo no contesté. La Nifia Chole empez6 & llorar en silencio, apoyo la
cabeza en mi hombro, y exclamé con un sollozo de pasion infinita:

—iDios mio! jQué no haria yo por ti!...

Sentadas & las puertas de los jacales, indias andrajosas, adornadas con
amuletos y sartas de corales, vendian platanos y cocos. Eran viejas de
treinta afios, arrugadas y caducas, con esa fealdad quimérica de los
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idolos. Su espalda lustrosa brillaba al sol, sus senos negros y colgantes
recordaban las orgias de las brujas y de los trasgos. Acurrucadas al borde
del camino, como si tiritasen bajo aquel sol ardiente, medio desnudas,
desgrefiadas, arrojando maldiciones sobre la multitud, parecian sibilas de
algan antiguo culto lubrico y sangriento. Sus crios, tiznados y esbeltos
como diablos, acechaban por los resquicios de las barracas, Vv,
huroneando, se metian bajo los toldos de lona, donde tocaban organillos
dislocados. Mulatas y jarochos ejecutaban aquellas extrafias danzas
voluptuosas que los esclavos trajeron del Africa, y el zagalejo de colores
vivos flameaba en los quiebros y mudanzas de los bailes sagrados con
gue a la sombra patriarcal del baobad eran sacrificados los cautivos.

* * %

LLEGAMOS al jacal. Yo cefiudo y de mal talante, me arrojé sobre la
hamaca, y con grandes voces mandé a los caballerangos que ensillasen
para partir inmediatamente. La sombra negruzca de un indio asomo en la
puerta:

—Senor, el ruano que montaba la Nifha tiene desenclavada una
herradura... ¢ Se la enclavo, sefior?

Me incorporé en la hamaca con tal violencia, que el indio retrocedio
asustado. Volviendo a tenderme le grité:

—iDate prisa, con mil demonios, Cuactemocin!
La Nifia Chole me mir6 palida y suplicante:
—No grites. |Si supieses cOmo me asustas!...

Yo cerré los ojos sin contestar, y hubo un largo silencio en el interior
oscuro y caluroso del jacal. EI negro iba y venia con tacitas pisadas,
regando el suelo alfombrado de yerba. Fuera se oia el piafar de los
caballos, y las voces de los indios, que al embridarlos les hablaban. En el
hueco luminoso de la puerta, las moscas del ganado zumbaban su
monotona cancion estival. La Nifia Chole se levanté y vino & mi lado.
Silenciosa y suspirante me acaricio la frente con dedos de hada: Despueés
me dijo:

—iOhl... ¢ Serias capaz de matarme si el ruso fuese un hombre?

57



—No...

—¢ De matarlo a él?

—Tampoco.

—¢No harias nada?

—Nada.

—¢ Es que me desprecias?

—Es que no eres la Marquesa de Bradomin.

Quedo un momento indecisa, con los labios tremulos. Yo cerré los ojos y
esperé sus lagrimas, sus quejas, sus denuestos, pero la Nifia Chole
guardé silencio, y continué acariciando mis cabellos como una esclava
sumisa. Al cabo, sus dedos de hada borraron mi cefio y me senti dispuesto
a perdonar. Yo sabia que el pecado de la Nifia Chole era el eterno pecado
femenino, y mi alma enamorada no podia menos de inclinarse a la
indulgencia. Sin duda la Nifia Chole era curiosa y perversa como aquella
mujer de Lot convertida en estatua de sal. Pero al cabo de los siglos,
también la justicia divina se muestra mucho mas clemente que antafo, con
las mujeres de los hombres. Sin darme cuenta cai en la tentacion de
admirar como una gloria linajuda, aquel remoto abolengo envuelto en una
leyenda biblica. Era indudable que el alto Cielo perdonaba & la Nifia Chole,
y juzgué que no podia menos de hacer lo mismo el Marqués de Bradomin.
Libre el corazon de todo rencor, abri los ojos bajo el suave cosquilleo de
aguellos dedos invisibles, y murmuré sonriente:

—Nifia, no sé qué bebedizo me has dado que todo lo olvido...
Ella repuso, al mismo tiempo que sus mejillas se tefiian de rosa:
—Es porgue no soy la Marquesa de Bradomin.

Y callg, tal vez esperando una disculpa amante, pero yo preferi guardar
silencio, y juzgué que era bastante desagravio besar su mano. Ella la retird
esquiva, y en un silencio lento, sus hermosos ojos de princesa oriental se
arrasaron de lagrimas. Felizmente no rodaban aun por sus mejillas,
cuando el indio reaparecié en la puerta trayendo nuestros caballos del
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diestro, y pude salir del jacal como si nada de aquel dolor hubiese visto.
Cuando la Nifla Chole asomo en la puerta, ya parecia serena. Le tuve el
estribo para que montase, y un instante después, con alegre y trotante
fanfarria, atravesamos el real.

Un jinete cruz6 por delante de nosotros caracoleando su caballo, y me
parecio que la Nifla Chole palidecia al verle, y se tapaba con el rebocillo.
Yo simulé no advertirlo, y nada dije, huyendo de mostrarme celoso.
Después, cuando saliamos al rojo y polvoriento camino, divisé otros jinetes
apostados lejos, en lo alto de una loma: Y como si alli estuviesen en
espera nuestra, bajaron al galope cuando pasamos faldeandola. Apenas lo
adverti me detuve, y mandé detener a mi gente. El que venia al frente del
otro bando daba fieras voces y corria con las espuelas puestas en los
jjares. La Nifia Chole, al reconocerle, lanz6 un grito y se arrojé 4 tierra,
implorando perdon con los brazos abiertos:

—iVuelven a verte mis ojos!... jMatame, aqui me tienes! jMi rey! iMi rey
querido!...

El jinete levantdé de manos su caballo con amenazador continente, y quiso
venir sobre mi. La Nifia Chole lo estorb6 asiéndose a las riendas desolada
y tragica:

—iSu vida, no! jSu vida, no!

Al ver aquella postrera muestra de amor me senti conmovido. Yo estaba a
la cabeza de mi gente, que parecia temerosa, y el jinete, alzado en los
estribos, la contd con sus ojos fieros, que acabaron lanzandome una
mirada safiuda. Juraria que también tuvo miedo: Sin desplegar los labios
alzo el latigo sobre la Nifia Chole, y le cruzé el rostro. Ella todavia gimio:

—iMirey!... iMi rey querido!...

El jinete se dobld sobre el arzon donde asomaban las pistolas, y rudo y
fiero la alz6é del suelo asentandola en la silla. Después, como un raptor de
los tiempos heroicos, huyo lanzandome terribles denuestos. Palido y mudo
vi como se la llevaba: Hubiera podido rescatarla, y, sin embargo, no lo
hice. Yo habia sido otras veces un gran pecador, pero entonces al adivinar
quién era aquel hombre, sentiame arrepentido. La Nifia Chole por hija y
por esposa, pertenecia al fiero mexicano, y mi corazén se humillaba
resignado acatando aquellas dos sagradas potestades. Desengafiado para
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siempre del amor y del mundo, hinqué las espuelas al caballo y galopé
hacia los llanos solitarios del Tixul, seguido de mi gente que se hablaba en
voz baja comentando el suceso. Todos aquellos indios hubieran seguido
de buen grado al raptor de la Nifia Chole. Parecian fascinados como ella,
por el latigo del general Diego Bermudez. Yo sentia una fiera y dolorosa
altivez al dominarme. Mis enemigos, los que osan acusarme de todos los
crimenes, no podran acusarme de haber refiido por una mujer. Nunca
como entonces he sido fiel & mi divisa: Despreciar a los demas y no
amarse a si mismo.

* % %

ENCORVADOS bajo aquel sol ardiente, abandonadas las riendas sobre el
cuello de los caballos, silenciosos, fatigados y sedientos, cruzabamos la
arenosa sabana, viendo eternamente en la lejania el lago del Tixul, que
ondulaba con movimiento perezoso y fresco, mojando la cabellera de los
mimbrales que se reflejaban en el fondo de los remansos encantados...
Atravesabamos las grandes dunas, parajes yermos sin brisas ni
murmullos. Sobre la arena caliente se paseaban los lagartos con caduca y
temblona beatitud de faquires centenarios, y el sol caia implacable
requemando la tierra estéril que parecia sufrir el castigo de algun oscuro
crimen geoldgico. Nuestros caballos, extenuados por jornada tan penosa,
alargaban el cuello, que se bajaba y se tendia en un vaivén de sopor y de
cansancio: Con los ijares flacidos y ensangrentados, adelantaban
trabajosamente enterrando los cascos en la arena negra y movediza.
Durante horas y horas, los ojos se fatigaban contemplando un horizonte
blanquecino y calcinado. La angustia del mareo pesaba en los parpados,
gue se cerraban con modorra para abrirse después de un instante sobre
las mismas lejanias muertas y olvidadas...

Hicimos un largo dia de cabalgada a través de negros arenales, y tal era
mi fatiga y tal mi adormecimiento, que para espolear el caballo necesitaba
hacer animos. Apenas si podia tenerme sobre la montura. Como en una
expiacion dantesca, veia & lo lejos el verdeante lago del Tixul, donde
esperaba hacer un alto. Era ya mediada la tarde, y los rayos del sol
dejaban en las aguas una estela de oro cual si acabase de surcarlas el
bajel de las hadas... Aun nos halldbamos & larga distancia, cuando
advertimos el almizclado olor de los cocodrilos aletargados fuera del agua,
en la playa cenagosa. La inquietud de mi caballo, que temblaba
levantando las orejas y sacudiendo la crin, me hizo enderezar en la silla,
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afirmarme y recobrar las riendas que llevaba sueltas sobre el borrén.
Como la proximidad de los caimanes le asustaba y el miedo dabale brios
para retroceder piafante, hube de castigarle con la espuela, y le puse al
galope. Toda la escolta me siguio. Cuando estuvimos cerca, los cocodrilos
entraron perezosamente en el agua. Nosotros bajamos en tropel hasta la
playa. Algunos pdajaros de largas alas, que hacian nido en la junquera,
levantaron el vuelo asustados por la zalagarda de los criados, que
entraban en el agua cabalgando, metiéndose hasta méas arriba de la
cincha. En la otra orilla un cocodrilo permanecidé aletargado sobre la
ciénaga con las fauces abiertas, con los ojos vueltos hacia el sol, inmovil,
monstruoso, indiferente como una divinidad antigua.

Vino presuroso mi caballerango a tenerme el estribo, pero yo rehusé
apearme. Habia cambiado de propdsito, y queria vadear el Tixul sin darle
descanso & las cabalgaduras, pues ya la noche se nos echaba encima.
Atentos a mi deseo los indios que venian en la escolta, magnificos jinetes
todos ellos, metiéronse resueltamente lago adelante: Con sus picas de
boyeros tentaban el vado. Grandes y extrafias flores temblaban sobre el
terso cristal entre verdosas y repugnantes algas. Los jinetes, silenciosos y
casi desnudos, avanzaban al paso con suma cautela: Era un tropel de
negros centauros. A lo lejos cruzaban por delante de los caballos islas
flotantes de gigantescas ninfeas, y vivaces lagartos saltaban de unas en
otras como duendes enredadores y burlescos. Aquellas islas floridas se
deslizaban bajo alegre palio de mariposas, como en un lago de ensuefio,
lenta, lentamente, casi ocultas por el revoloteo de las alas blancas y azules
bordadas de oro. El lago del Tixul parecia uno de esos jardines como soélo
existen en los cuentos. Cuando yo era nifio me adormecian refiriéndome la
historia de un jardin asi... jTambién estaba sobre un lago, una hechicera lo
habitaba y en las flores pérfidas y quiméricas, rubias princesas y rubios
principes tenian encantamento!...

* % %

YA EL TROPEL de centauros nadaba por el centro del Tixul, cuando un
cocodrilo que en la otra orilla parecia sumido en éxtasis, entré lentamente
en el agua y desaparecio... No quise hacer mas larga espera en la playa, y
halagando el cuello de mi caballo, le fui metiendo en la laguna paso a
paso. Cuando tuvo el agua & la cincha comenzé & nadar, y casi al mismo
tiempo me reconoci cercado por un copo fantastico de ojos redondos,
amarillentos, nebulosos, que aparecian solos a flor de agua... jAquellos
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0jos me miraban, estaban fijos en mil... Confieso que en tal momento senti
el frio y el estremecimiento del miedo. El sol hallabase en el ocaso, y como
yo lo llevaba de frente, me heria y casi me cegaba, de suerte que para
esquivarle érame forzoso contemplar las mudas ondas del Tixul, aun
cuando me daba vértigo aquel poder de los caimanes para no dejar fuera
del agua mas que los ojos de monstruos, ojos sin parpados, que unas
veces giran en todos sentidos y otras se fijan con una mirada
estacionaria... Hasta que el caballo volvio a cobrar tierra bajo el casco,
lanzandose seguro hacia la orilla, no respiré sin zozobra. Mi gente
esperaba tendida a lo largo, corriendo y caracoleando. Nos reunimos y
continuamos la ruta a través de los negros arenales.

Se puso el sol entre presagios de tormenta. El terral soplaba con furia,
removiendo y aventando las arenas, como si quisiese tomar posesion de
aquel paramo inmenso todo el dia letargado por el calor. Espoleamos los
caballos y corrimos contra el viento y el polvo. Ante nosotros se extendian
las dunas en la indecision del crepusculo desolado y triste, agitado por las
rafagas apocalipticas de un ciclén. Casi rasando la tierra pasaban
bandadas de buitres con revoloteo tardo, fatigado € incierto. Cerr6é la
noche y a lo lejos vimos llamear muchas hogueras. De tiempo en tiempo
un reldmpago rasgaba el horizonte y las dunas aparecian solitarias y
lividas. Empezaron a caer gruesas gotas de agua. Los caballos sacudian
las orejas y temblaban como calenturientos. Las hogueras, atormentadas
por el huracan, se agitaban de improviso 6 menguaban hasta desaparecer.
Los relampagos, cada vez mas frecuentes, dejaban en los ojos la vision
temblorosa y fugaz del paraje inhospito. Nuestros caballos con las crines al
viento, lanzaban relinchos de espanto y procuraban orientarse,
buscandose en la oscuridad de la noche bajo el aguacero. La luz cadtica
de los relampagos, daba a la yerma vastedad el aspecto de esos parajes
guiméricos de las leyendas penitentes: Desiertos de cenizas y arenales sin
fin que rodean el Infierno.

Guiandonos por las hogueras, llegamos & un gran raso de yerba donde
cabeceaban, sacudidos por el viento, algunos cocoteros desgrenados,
enanos y salvajes. El aguacero habia cesado repentinamente y la
tormenta parecia ya muy lejana. Dos 0 tres perros salieron ladrando a
nuestro encuentro, y en la lejania otros ladridos respondieron a los suyos.
Vimos en torno de la lumbre agitarse y vagar figuras de mal agiero:
Rostros negros y dientes blancos que las llamas iluminaban. Nos
halldbamos en un campo de jarochos, mitad bandoleros y mitad pastores,
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que conducian numerosos rebafos & las ferias de Grijalba.

Al vernos llegar galopando en tropel, de todas partes acudian hombres
negros y canes famélicos: Los hombres tenian la esbeltez que da el
desierto y actitudes de reyes barbaros magnificas, sanguinarias... En el
cielo la luna, enlutada como viuda ideal, dejaba caer la tenue sonrisa de su
luz sobre la ruda y aulladora tribu. A veces entre el vigilante ladrido de los
canes y el aspero vocear del pastoreo errante, percibiase el
estremecimiento de las ovejas, y llegaban hasta nosotros rafagas de
establo, campesinas y robustas como un aliento de vida primitiva.
Sonaban las esquilas con ingravido campanilleo, ardian en las fogatas
haces de olorosos rastrojos, y el humo subia blanco, feliz y cargado de
aromas, como el humo de los rusticos y patriarcales sacrificios.

* % %

YO VEIA DANZAR entre las lenguas de la llama una sombra femenil
indecisa y desnuda: La veia, aun cerrando los ojos, con la fuerza
guimeérica y angustiosa que tienen los suefios de la fiebre. jCuitado de mi!
Era una de esas visiones misticas y carnales con que el diablo tentaba en
otro tiempo & los santos ermitafios: Yo creia haber roto para siempre las
redes amorosas del pecado, y el Cielo castigaba tanta arrogancia
dejandome en abandono. Aquella mujer desnuda, velada por las llamas,
era la Nifia Chole. Tenia su sonrisa y su mirar. Mi alma empezaba a
cubrirse de tristeza y & suspirar romanticamente. La carne flaca se
estremecia de celos y de coélera. Todo en mi clamaba por la Nifia Chole.
Estaba arrepentido de no haber dado muerte al incestuoso raptor, y el
pensamiento de buscarle a través de la tierra mexicana se hacia doloroso:
Era una culebra enroscada al corazon, que me mordia y me envenenaba.
Para libertarme de aquel suplicio, llamé al indio que llevaba de guia.
Acudio tiritando:

—¢Qué mandaba, sefior?

—\Vamos a ponernos en camino.

—NMala es la sazén, sefior. Corren ahora muchas torrenteras.
Yo tuve un momento de duda:

—¢ Qué distancia hay a la Hacienda de Tixul?
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—Dos horas de camino, sefor.
Me incorporé violentamente:
—Que ensillen.

Y esperé calentandome ante el fuego, mientras el guia llevaba la orden y
se ponia la gente en traza de partir. Mi sombra bailaba con la llama de las
hogueras, y alargabase fantastica sobre la tierra negra. Yo sentia dentro
de mi la sensacidén de un misterio pavoroso y siniestro. Quiza iba & mudar
de propdsito cuando un tropel de indios acudié con mi caballo. A la luz de
la hoguera ajustaron las cinchas y repararon las bridas. El guia, silencioso
y humilde, vino & tomar el diestro. Monté y partimos.

Caminamos largo tiempo por un terreno onduloso, entre cactus
gigantescos que sacudidos por el viento, imitaban rumor de torrentes. De
tiempo en tiempo la luna rasgaba los tragicos nubarrones, é iluminaba
nuestra marcha derramando tibia claridad. Delante de mi caballo volaba,
con silencioso vuelo, un pajaro nocturno: Se posaba & corta distancia, y al
acercarme agitaba las negras alas é iba & posarse mas lejos, lanzando un
graznido plafidero, que era su canto. Mi guia, supersticioso como todos
los indios, creia entender en aquel grito la palabra judio, y cuando oia esta
ofensa que el pajaro le lanzaba siempre al abrir las sombrias alas,

replicaba gravemente:
—iCristiano, y muy cristiano!
Yo le interrogué:

—¢,Qué péjaro es ese”?...
—El tapa-caminos, sefior.

De esta suerte llegamos a mis dominios. La casa, mandada edificar por un
virrey, tenia el aspecto sefiorial y campesino que tienen en Espafia las
casas de los hidalgos. Un tropel de jinetes estaba delante de la puerta. A
juzgar por su atavio, eran plateados. Formaban rueda, y las calabazas
llenas de café, corrian de mano en mano. Los chambergos bordados
brillaban & la luz de la luna. En mitad del camino estaba apostado un
jinete: Era viejo y avellanado: Tenia los ojos fieros y una mano cercenada.
Al acercarnos nos grit6:
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—ijTénganse alla!
Yo respondi de mal talante, enderezandome en la silla:
—Soy el Marqués de Bradomin.

El viejo partié al galope y reunidse con los que apuraban las calabazas de
café ante la puerta. Yo distingui claramente a la luz de la luna, como se
volvian los unos a los otros, y coOmo se hablaban tomando consejo, y como
después recobraban las riendas y se partian. Cuando yo llegué, la puerta
estaba franca y aun se oia el galope de sus caballos. El mayordomo que
esperaba en el umbral, adelantése & recibirme, y tomando el caballo del
rendaje tornose hacia la casa, gritando:

—ijSacad aca un candil'... jAlumbrad la escaleral...

En lo alto de la ventana asomo la forma negra de una vieja con un velén
encendido:

—ijAlabado sea Dios que le trujo con bien por medio de tantos peligros!

Y para alumbrarnos mejor, encorvabase fuera de la ventana y alargaba su
brazo negro, que temblaba con el velon. Entramos en el zaguan, y casi al
mismo tiempo reaparecia la vieja en lo alto de la escalera:

—ijAlabado sea Dios, y como se le conoce la mucha nobleza vy
generosidad de su sangre!

La vieja nos guidé hasta una sala enjalbegada, que tenia todas las ventanas
abiertas. Dejo el velon sobre una mesa de torneados pies, y se alejo:

—ijAlabado sea Dios, y qué juventud mas galana!

Me senté, y el mayordomo queddése & distancia contemplandome. Era un
antiguo soldado de Don Carlos, emigrado después de la traicion de
Vergara. Sus o0jos negros y hundidos tenian un brillo de lagrimas. Yo le
tendi la mano con familiar afecto:

—Siéntate, Brion... ¢ Qué tropa era esa?

—Plateados, senior.
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—¢,Son amigos tuyos?

—iY buenos amigos!... Aqui hay que vivir como vivia en sus cortijos de
Andalucia mi sefiora la Condesa de Barbazén, abuela de vuecencia. José
Maria la respetaba como & una reina, porque tenia en mi sefiora su mejor
madrina...

—¢ Y estos cuatreros mexicanos tienen el garbo de los andaluces?
Brion bajé la voz para responder:

—Saben robar... No les impone el matar... Tienen discurso... Y con todo no
llegan & los ladrones de la Andalucia. Les falta la gracia, que es al modo
de la sal en la vianda. Y no son los de la Andalucia mas guapos en el
arreo! iNo es el arreo!...

En aquel momento entrd la vieja a decir que estaba dispuesta la colacion.
Yo me puse de pie, y ella tomd la luz de encima de la mesa para
alumbrarme el camino.

ME ACOSTE rendido, pero el recuerdo de la Nifia Chole tivome
desvelado hasta cerca del amanecer. Eran vanos todos mis esfuerzos por
ahuyentarle: Revoloteaba en mi memoria, surgia entre la niebla de mis
pensamientos, ingravido, funambulesco, torturador. Muchas veces, en el
vago transito de la vigilia al suefio, me desperté con sobresalto. Al cabo,
vencido por la fatiga, cai en un sopor febril, poblado de pesadillas. De
pronto abri los ojos en la oscuridad. Con gran sorpresa mia halldbame
completamente despierto. Quise conciliar otra vez el suefio, pero no pude
conseguirlo. Un perro comenz6 a ladrar debajo de mi ventana, y entonces
recordé vagamente haber escuchado sus ladridos momentos antes,
mientras dormia. Agitado por el desvelo me incorporé en las almohadas.
La luz de la luna esclarecia el fondo de la estancia, porque yo habia
dejado abiertas las ventanas & causa del calor. Me parecié oir voces
apagadas de gente que vagaba por el huerto. El perro habia enmudecido,
las voces se desvanecian. De nuevo quedd todo en silencio, y en medio
del silencio oi el galope de un caballo que se alejaba. Me levanté para
cerrar la ventana. La cancela del huerto estaba abierta, y senti nacer una
sospecha, aun cuando el camino rojo, iluminado por la luna, veiase
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desierto entre los susurrantes maizales. Permaneci algun tiempo en
atalaya. Aquellos campos parecian muertos bajo la luz blanca de la luna:
Solo reinaba sobre ellos el viento murmurador. Sintiendo que el suefio me
volvia, cerré la ventana. Sacudido por largo estremecimiento me acosté.
Apenas habia cerrado los ojos cuando el eco apagado de algunos
escopetazos me sobresaltd: Lejanos silbidos eran contestados por otros:
Volvia a oirse el galope de un caballo. Iba & levantarme cuando quedo
todo en silencio. Después al cabo de mucho tiempo, resonaron en el
huerto sordos golpes de azada, como si estuviesen cavando una cueva.
Debia ser cerca del amanecer, y me dormi. Cuando el mayordomo entré a
despertarme, dudaba si habia sofiado: Sin embargo le interrogué:

—¢ Qué batalla habéis dado esta noche?

El mayordomo incliné la cabeza tristemente:
—ijEsta noche han matado al valedor mas valedor de México!
—¢ Quién le matd?

—Una bala, seiior.

—c¢Una bala, de quién?

—Pues de algun hijo de mala madre.

—¢ Ha salido mal el golpe de los plateados?
—NMal, sefior.

—¢ T llevabas parte?

El mayordomo levant6 hasta mi los ojos ardientes:
—Yo, jamas, sefior.

La fiera arrogancia con que llevd su mano al corazon, me hizo sonreir,
porque el viejo soldado de Don Carlos, con su atezada estampa y el
chambergo arremangado sobre la frente, y los 0jos sombrios, y el machete
al costado, lo mismo parecia un hidalgo que un bandolero. Quedd un
momento caviloso, y luego, manoseando la barba, me dijo:
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—Sépalo vuecencia: Si tengo amistad con los plateados, es porque espero
valerme de ellos... Son gente brava y me ayudaran... Desde que llegué a
esta tierra tengo un pensamiento. Sépalo vuecencia: Quiero hacer
emperador & Don Carlos V.

El viejo soldado se enjugo6 una lagrima. Yo quedé mirandole fijamente:
—¢Y como le daremos un Imperio, Brién?

Las pupilas del mayordomo brillaron enfoscadas bajo las cejas grises:
—Se lo daremos, sefior... Y después la corona de Espafa.

Volvi a preguntarle con una punta de burla:

—¢ Pero ese Imperio como se lo daremos?

—Volviéndole estas Indias. Mas dificil cosa fué ganarlas en los tiempos
antiguos de Hernan Cortés. Yo tengo el libro de esa Historia. ¢ Ya lo habra
leido vuecencia?

Los ojos del mayordomo estaban llenos de lagrimas. Un rudo temblor que
no podia dominar agitaba su barba berberisca. Se asomé & la ventana, y
mirando hacia el camino guardo silencio. Después suspiro:

—iEsta noche hemos perdido al hombre que mas podia ayudarnos! A la
sombra de aquel cedro esta enterrado.

—¢Quién era?
—El capitan de los plateados, que hallé aqui vuecencia.
—¢ Y sus hombres han muerto también?

—Se dispersaron. Entré en ellos el panico. Habian secuestrado a una linda
criolla, que tiene harta plata, y la dejaron desmayada en medio del camino.
Yo, compadecido, la traje hasta aqui. jSi quiere verla vuecencia!

—¢ Es linda de veras?
—Como una santa.

Me levanté, y precedido de Brion, sali. La criolla estaba en el huerto
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tendida en una hamaca colgada de dos arboles. Algunos pequefiuelos
indios, casi desnudos, se disputaban mecerla. La criolla tenia el pafiuelo
sobre los ojos y suspiraba. Al sentir nuestros pasos volvié languidamente
la cabeza y lanzo un grito:

—iMi reyl... iMi rey querido!...

Sin desplegar los labios le tendi los brazos. Yo he creido siempre que en
achaques de amor todo se cifra en aquella maxima divina que nos manda
olvidar las injurias.

* * %

FELIZ y caprichosa me mordia las manos mandandome estar quieto. No
gueria que yo la tocase. Ella sola, lenta, muy lentamente, desabroché los
botones de su corpifio y destrenzd el cabello ante el espejo, donde se
contemplé sonriendo. Parecia olvidada de mi. Cuando se hall6 desnuda
tornd a sonreir y a contemplarse. Semejante &4 una princesa oriental,
ungidse con esencias. Después envuelta en seda y encajes, tendiose en la
hamaca y espero: Los parpados entornados y palpitantes, la boca siempre
sonriente, con aquella sonrisa que un poeta de hoy hubiera llamado
estrofa alada de nieve y rosas. Yo, aun cuando parezca extrafilo, no me
acerqué. Gustaba la divina voluptuosidad de verla, y con la ciencia
profunda, exquisita y sadica de un decadente, queria retardar todas las
otras, gozarlas una a una, en la quietud sagrada de aquella noche. Por el
balcon abierto se alcanzaba & ver el cielo de un azul profundo, apenas
argentado por la luna. El céfiro nocturno traia del jardin aromas y susurros:
El mensaje roméantico que le daban las rosas al deshojarse. El
recogimiento era amoroso y tentador. Oscilaba la luz de las bujias, y las
sombras danzaban sobre los muros. Alla en el fondo tenebroso del
corredor, el reloj de cuco, que acordaba el tiempo de los virreyes, dio las
doce. Poco después cantd un gallo. Era la hora nupcial y augusta de la
media noche. La Nifia Chole murmuré & mi oido:

—iDime si hay nada tan dulce como esta reconciliacion nuestra!

No contesté y puse mi boca en la suya queriendo asi sellarla, porque el
silencio es arca santa del placer. Pero la Nifia Chole tenia la costumbre de
hablar en los trances supremos, y después de un momento suspiro:

—Tienes que perdonarme. Si hubiésemos estado siempre juntos, ahora no

69



gozariamos asi. Tienes que perdonarme.

iAun cuando el pobre corazon sangraba un poco, yo la perdoné! Mis labios
buscaron nuevamente aquellos labios crueles. Fuerza, sin embargo, es
confesar que no he sido un héroe, como pudiera creerse. Aquellas
palabras tenian el encanto apasionado y perverso que tienen esas bocas
rampantes de voluptuosidad, que cuando besan muerden. Sofocada entre
mis brazos, murmurd con desmayo:

—iNunca nos hemos querido asi! jNunca! jNunca!...

La gran llama de la pasion, envolviéndonos toda temblorosa en su lengua
dorada, nos hacia invulnerables al cansancio, y nos daba la noble
resistencia que los dioses tienen para el placer. Al contacto de la carne,
florecian los besos en un mayo de amores. jRosas de Alejandria, yo las
deshojaba sobre sus labios! jNardos de Judea, yo los deshojaba sobre sus
senos! Y la Nifia Chole se estremecia en delicioso éxtasis, y sus manos
adquirian la divina torpeza de las manos de una virgen. Pobre Nifia Chole,
después de haber pecado tanto, aun no sabia que el supremo deleite solo
se encuentra tras los abandonos crueles, en las reconciliaciones cobardes.
A mi me estaba reservada la gloria de ensefiarselo. Yo, que en el fondo de
aquellos ojos creia ver siempre el enigma oscuro de su traicion, no podia
ignorar cuanto cuesta acercarse a los altares de Venus Turbulenta. Desde
entonces compadezco a los desgraciados que engafiados por una mujer,
se consumen sin volver & besarla. Para ellos sera eternamente un misterio
la exaltacion gloriosa de la carne.
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Ramon Maria del Valle-Inclan

Ramén Valle y Pefia (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como
Ramon del Valle-inclan o Ramoén Maria del Valle-Inclan, fue un
dramaturgo, poeta y novelista espafiol, que formé parte de la corriente
literaria denominada modernismo en Espafia y se encuentra préximo, en
sus ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le considera uno
de los autores clave de la literatura espafiola del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramatico espafiol, ademas de cuentista,
ensayista y periodista. Destaco en todos los géneros que cultivd y fue un
modernista de primera hora que satiriz0 amargamente la sociedad
espafiola de su época. Nacido en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y
estudi6 Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpidé sus
estudios para viajar a México, donde trabajé de periodista en El Correo
Espafiol y El Universal. A su regreso a Madrid llevo una vida literaria,
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes.
Actor de si mismo, profes6 un auténtico culto a la literatura, por la que
sacrificé todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anécdotas. Perdi6 un brazo durante una pelea. En 1916 visitdé el frente
francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a viajar a México. Por su
vinculacion con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbdn y Borbén-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-Inclan es el que
aparece en la mayoria de las publicaciones de sus obras, asi como en los
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que
tuvo en su vida. El nombre de Ramén José Simon Valle Pefa solo aparece
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio.
Como Ramoén del Valle de la Pefla solo firma en las primeras
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satirico
llustrado. Con el nombre de Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, asi como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una
particular «autobiografia». No so6lo él mismo toma a veces este hombre
durante esta época literaria, sino que también Rubén Dario igualmente asi
le declama en la «Balada laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado
que utiliza, sélo indica Valle-Inclan, a secas.
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