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Sonata de Estfo

Queria olvidar unos amores desgraciados, y pensée recorrer el
mundo en romantica peregrinacion. iAun suspiro al recordarlo!
Aquella mujer tiene en la historia de mi vida un recuerdo
galante, cruel y glorioso, como Lo tienen en la historia de los
pueblos Thais la de Grecia, y Ninon la de Francia, esas dos
cortesanas menos bellas que su destino. iAcaso el unico
destino que merece ser envidiado! Yo hubiérale tenido igual,
y quiza mas grande, de haber nacido mujer: Entonces lograria
lo que jamas pude lograr. A las mujeres para ser felices les
basta con no tener escrupulos, y probablemente, no los
hubiera tenido esa quimérica Marquesa de Bradomin. Dios
mediante, harfa como las gentiles marquesas de mi tiempo
que ahora se confiesan todos los viernes, después de haber
pecado todos los dias. Por cierto que algunas se han
arrepentido todavia bellas y tentadoras, olvidando que basta
un punto de contricion al sentir cercana la vejez.

Por aquellos dias de peregrinacién sentimental era yo joven
y algo poeta, con ninguna experiencia y harta noveleria en la
cabeza. Crefa de buena fe en muchas cosas que ahora pongo
en duda, y libre de escepticismos, dabame buena prisa a
gozar de la existencia. Aunque no lo confesase, y acaso sin
saberlo, era feliz, con esa felicidad indefinible que da el
poder amar a todas las mujeres. Sin ser un donjuanista, he
vivido una juventud amorosa Yy apasionada, pero de amor
juvenil y bullente, de pasion equilibrada y sanguinea. Los
decadentismos de la generacion nueva no los he sentido
jamés, Todavia hoy, despues de haber pecado tanto, tengo
las mananas triunfantes, y no puedo menos de sonreir
recordando que hubo una €poca lejana donde lloré por
muerto a mi corazon: Muerto de celos, de rabia y de amor.



Decidido a correr tierras, al principio dude sin saber a donde
dlrlglr mis pasos: Despues dejandome llevar de un impulso
romantico, fui a México. Yo sentia levantarse en mi alma,
como un canto homerico, la tradicion aventurera de todo mi
linaje. Uno de mis antepasados, Gonzalo de Sandoval, habia
fundado en aquellas tierras el Reino de la Nueva Galicia, otro
habfa sido Inquisidor General, y todavia el Marqués de
Bradomin conservaba alli los restos de un mayorazgo,
deshecho entre legajos de un pleito. Sin meditarlo mas,
resolvi atravesar los mares. Me atraia la leyenda mexicana
con sus viejas dinastias y sus dioses crueles.

Embarque en Londres, donde vivia emigrado desde la traicion
de Vergara, € hice el Vla_je a vela en aquella fragata «La
Dalila» que despues naufrago en las costas de Yucatan. Como
un aventurero de otros tiempos, iba a perderme en la
vastedad del viejo Imperio Azteca, imperio de historia
desconocida, sepultada para siempre con lLas momias de sus
reyes, entre restos ciclopeos que hablan de civilizaciones, de
cultos, de razas que fueron y solo tienen par en ese
misterioso cuanto remoto Oriente.

X Xk X

Aun cuando toda la navegacién tuvimos tiempo de bonanza,
como Yyo iba herido de mal de amores, apenas salia de mi
camarote ni hablaba con nadie. Cierto que viajaba para
olvidar, pero hallaba tan novelescas mis cuitas, que no me
resolvia a ponerlas en olvido. En todo me ayudaba aquello de
ser inglesa la fragata y componerse el pasaje de herejes y
mercaderes. iOjos perjuros y barbas de azafran! La raza
sajona es la mas despreciable de la tierra. Yo contemplando
SUs pugilatos grotescos y pueriles sobre la cubierta de la
fragata, he sentido un nuevo matiz de la verguenza: La
verglienza zoologica.

iCuan diferente habfa sido mi primer viaje a bordo de un
navio genoves, que conducia viajeros de todas las partes del



mundo! Recuerdo que al tercer dia ya tuteaba a un principe
napolitano, y no hubo entonces damisela mareada a cuya
palida vy despeinada frente no sirviese mi mano de
reclinatorio. Erame divertido entrar en los corros que se
formaban sobre cubierta a la sombra de grandes toldos de
lona, y aqui chapurrear el italiano con los mercaderes
griegos de rojo fez y fino bigote negro, y alla encender el
cigarro en la pipa de los misioneros armenios. Habia gente de
toda laya: Tahures que parecian diplomaticos, cantantes con
los dedos cubiertos de sortijas, abates barbilindos que
dejaban un rastro de almizcle, y generales americanos, Yy
toreros espanoles, y judios rusos, y grandes senores
ingleses. Una farandula exotica y pintoresca que con su
algarabia causaba vertigo y mareo. Era por los mares de
Oriente, con rumbo a Jafa. Yo iba como peregrino a Tierra
Santa.

El amanecer de las selvas tropicales, cuando sus macacos
aulladores y sus verdes bandadas de guacamayos saludan al
sol, me ha recordado muchas veces los tres puentes del
navio genovés, con su feria babélica de tipos, de trajes y de
lenguas, pero mas, mucho mas me lo recordaron las horas
untadas de opio que constitufan la vida a bordo de «La
Dalila». Por todas partes asomaban rostros pecosos Yy
bermejos, cabellos azafranados y ojos perjuros. Herejes y
mercaderes en el puente, herejes y mercaderes en la
camara. iCualquiera tendrfa para desesperarse! Yo, sin
embargo, lo llevaba con paciencia. Mi corazon estaba muerto,
tan muerto, que no digo la trompeta del Juicio, ni siquiera
unas castanuelas le resucitarian. Desde que el cuitado diera
las boqueadas, yo parecia otro hombre: Habiame vestido de
luto, Yy en presencia de las mujeres, a poco lindos que
tuviesen los ojos, adoptaba una actitud ldgubre de poeta
sepulturero y doliente. En la soledad del camarote edificaba
mi espiritu con largas reflexiones, considerando cuan pocos
hombres tienen la suerte de llorar una infidelidad que hubiera
cantado el divino Petrarca.



Por no ver aquella taifa luterana, apenas asomaba sobre
cubierta. Solamente cuando el sol declinaba iba a sentarme
en la popa, y alli, libre de importunos, pasabame las horas
viendo borrarse la estela de la fragata. EL mar de las Antillas,
con su trémulo seno de esmeralda donde penetraba la vista,
me atrafia, me fascinaba, como fascinan los ojos verdes y
traicioneros de las hadas que habitan palacios de cristal en el
fondo de los lagos. Pensaba siempre en mi primer viaje. Alla,
muy lejos, en la lontananza azul donde se disipan las horas
felices, percibfa como en esbozo fantastico las viejas
placenterfas. El lamento informe y sinfonico de las olas
despertaba en mi un mundo de recuerdos: Perfiles
desvanecidos, ecos de risas, murmullo de lenguas
extranjeras, y los aplausos y el aleteo de los abanicos
mezclandose a las notas de la tirolesa que en la camara de
los espejos cantaba Lilf. Era una resurreccion de sensaciones,
una esfumacion deliciosa del pasado, algo etéreo, brillante,
cublerto de polvo de oro, como esas reminiscencias que los
suenos nos dan a veces de la vida.

k X X

Nuestra primera escala en aguas de México, fue San Juan de
Tuxtlan. Recuerdo que era media manana cuando bajo un sol
abrasador que resecaba las maderas y derretia la brea,
dimos fondo en aquellas aguas de brunida plata. Los
barqueros indios, verdosos como antiguos bronces, asaltan la
fragata por ambos costados, y del fondo de sus canoas sacan
exoticas mercancias: Cocos esculpidos, abanicos de palma y
bastones de carey, que muestran sonriendo como mendigos a
los pasajeros que se apoyan sobre la borda. Cuando levanto
los ojos hasta los penascos de la ribera, que asoman la
tostada cabeza entre las olas, distingo grupos de muchachos
desnudos que se arro_|an desde ellos y nadan grandes
distancias, hablandose a medida que se separan y lanzando
gritos. Algunos descansan sentados en las rocas, con los pies
en el agua: Otros se encaraman para secarse al sol, que los
ilumina de soslayo, gréciles y desnudos, como figuras de un



friso del Parthenon.

Por huir del enojo que me causaba la vida a bordo, decidime
a desembarcar. No olvidaré nunca las tres horas mortales
que duro el pasaje desde la fragata a la playa. Aletargado
por el calor, voy todo este tiempo echado en el fondo de la
canoa de un negro africano que mueve los remos con lentitud
desesperante. A través de los parpados entornados ve|a
erguirse y doblarse sobre mi, guardando el mareante compas
de la bogada, aquella figura de carbon, que unas veces me
sonrie con sus abultados labios de gigante, y otras silba esos
aires cargados de religioso sopor, una musica compuesta
solamente de tres notas tristes, con que Los magnetizadores
de algunas tribus salvajes adormecen a las grandes culebras.
Asi debia ser el viaje infernal de los antiguos en la barca de
Caron: Sol abrasador, horizontes blanquecinos y calcinados,
mar en calma sin brisas ni murmullos, y en el aire todo el
calor de las fraguas de Vulcano.

Cuando arribamos a la playa, se levantaba una fresca
ventolina, y €l mar, que momentos antes semejaba de plomo,
empezaba a rizarse. «La Dalila» no tardarfa en levar anclas
para aprovechar el viento que llegaba tras largos dias de
calma. Solamente me quedaban algunas horas para recorrer
aquel villaje indio. De mi paseo por las calles arenosas de
San Juan de Tuxtlan conservo una impresion somnolente y
confusa, parecida a la que deja un libro de grabados hojeado
perezosamente en la hamaca durante el bochorno de la
siesta. Hasta me parece que cerrando los ojos, el recuerdo
se aviva y cobra relieve. Vuelvo a sentir la angustia de la sed
y el polvo: Atiendo el despacioso ir y venir de aquellos indios
ensabanados como fantasmas, oigo la voz melosa de aquellas
criollas ataviadas con graciosa ingenuidad de estatuas
clésicas, el cabello suelto, los hombros desnudos, velados
apenas por rebocillo de transparente seda.

Aun a riesgo de que la fragata se hiciese al mar, busqué un
caballo y me aventure hasta las ruinas de Tequil. Un indio
adolescente me sirvio de guia. EL calor era insoportable. Casi



siempre al galope, recorri extensas llanuras de Tierra
Caliente, plantfios que no acaban nunca, de henequen y cana
dulce. En la linea del horizonte se perfilaban las colinas de
configuracién volcanica revestidas de maleza espesa y
verdinegra. En la llanura los chaparros tendian sus ramas,
formando una a modo de sombrilla gigantesca, y sentados en
rueda, algunos indios devoraban la miserable racion de
tamales.

Nosotros seguiamos una senda roja y polvorienta. EL gufa,
casi desnudo, corria delante de mi caballo. Sin hacer alto una
sola vez, llegamos a Tequil. En aquellas ruinas de palacios,
de piramides y de templos gigantes, donde crecen
polvorientos sicomoros y anidan verdes reptiles, he visto por
vez primera una singular mujer, a quien sus criados indios,
casi estoy por decir sus siervos, llamaban dulcemente la Nina
Chole. Me parecio la Salambo de aquellos palacios. Venfa de
camino hacia San Juan de Tuxtlan y descansaba a la sombra
de una pirémide, entre el cortejo de sus servidores. Era una
belleza bronceada, exotica, con esa gracia extrana vy
ondulante de las razas némadas, una figura hieratica y
serpentina, cuya contemplacion evocaba el recuerdo de
aquellas princesas hijas del sol, que en los poemas indios
resplandecen con el doble encanto sacerdotal y voluptuoso.
Vestia como las criollas yucatecas, albo hipil recamado con
sedas de colores, vestidura indigena semejante a una
tunicela antigua, y zagalejo andaluz, que en aquellas tierras
ayer espanolas, llaman todavia con el castizo y jacaresco
nombre de fustan. El negro cabello cafale suelto, el hipil
jugaba sobre el clasico seno. Por desgracia, yo solamente
podia verla el rostro aquellas raras veces que hacia mi lo
tornaba, y la Nina Chole tenfa esas bellas actitudes de fdolo,
esa quietud estatica y sagrada de la raza maya, raza tan
antigua, tan noble, tan misteriosa, que parece haber
emigrado del fondo de la Asiria. Pero a cambio del rostro,
desquitabame en aquello que no alcanzaba a velar el
rebocillo, admirando como se merecia la tornatil morbidez de
los hombros y el contorno del cuello. iValgame Dios! Me



pareC|a que de aquel cuerpo brunido por el ardiente sol de
México se exhalaban languldos efluvios, y que yo los
aspiraba, los bebia, que me embriagaba con ellos...

Un criado indio trae del diestro el palafren de aquella
Salambo, que le habla en su vieja lengua y cabalga sonriendo.
Entonces, al verla de frente, el corazon me dio un vuelco.
Tenia la misma sonrisa de Lili. iAquella Lilf, no s€ si amada, si
aborrecidal

X X Xk

Descansé en un bohfo levantado en medio de las ruinas, y
adormeci en la hamaca colgada de un cedro gigantesco que
daba sombra a la puerta. EL campo se hundfa lentamente en
el silencio amoroso y lleno de suspiros de un atardecer
ardiente. La brisa aromada y fecunda de los crepusculos
tropicales oreaba mi frente. La campina toda se estremecia
cual si acercarse sintiese la hora de sus nupcias, y exhalaba
de sus entranas virgenes un vaho caliente de negra
enamorada, potente y deseosa.

Adormecido por el ajetreo, el calor y el polvo, soné como un
arabe que imaginase haber traspasado los umbrales del
Parafso. ¢Necesitareé decir que las siete hurfes con que me
regalo el Profeta eran siete criollas vestidas de fustan €
hipil, y que todas tenian la sonrisa de Lili y el mirar de la
Nina Chole? Verdaderamente, aguella Salambo de los palacios
de Tequil empezaba a preocuparme demasiado. Lo advertf
con terror, porque estaba seguro de concluir enamorandome
locamente de sus lindos ojos si tenfa la desgracia de volver a
verlos. Afortunadamente, las mujeres que asi tan de subito
nos cautivan suelen no aparecerse mas que una vez en la
vida. Pasan como sombras, envueltas en el misterio de un
crepusculo ideal. Si volviesen a pasar, quiza desvanecerlase
el encanto. iY a qué volver, si una mirada suya basta a
comunicarnos todas las secretas melancolias del amor!

iOh romanticos devaneos, pobres hijos del ideal, nacidos



durante algunas horas de viaje! (Quien llego a viejo y no ha
sentido estremecerse el corazon bajo la caricia de vuestra
ala blanca? iYo guardo en el alma tantos de estos amores!
Aun hoy, con la cabeza llena de canas, viejo prematuro, no
puedo recordar sin melancolia un rostro de mujer, entrevisto
cierta madrugada entre Urbino y Roma, cuando yo estaba en
la Guardia Noble de Su Santidad: Es una figura de ensueno
palida y suspirante, que flota en lo pasado y esparce sobre
todos mis recuerdos juveniles el perfume ideal de esas flores
secas que entre cartas y rizos, guardan lLos enamorados, y en
el fondo de algun cofrecillo parecen exhalar el candido
secreto de los primeros amores.

Los ojos de la Nina Chole habfan removido en mi alma tan
lejanas memorias, tenues como fantasmas, blancas como
banadas por luz de luna. Aquella sonrisa, evocadora de la
sonrisa de Lilf, habfa encendido en mi sangre tumultuosos
deseos y en mi espiritu ansia vaga de amor. Rejuvenecido y
feliz, con cierta felicidad melancélica, suspiraba por los
amores ya vividos, al mismo tiempo que me embriagaba con
el perfume de aquellas rosas abrilenas que tornaban a
engalanar el viejo tronco. EL corazon, tanto tiempo muerto,
sentia con la ola de savia juvenil que lo inundaba
nuevamente, la nostalgia de viejas sensaciones: Sumergiase
en la niebla del pasado y saboreaba el placer de los
recuerdos, ese placer de moribundo que amo mucho y €en
formas muy diversas. iAy, era delicioso aquel
estremecimiento que la imaginacion excitada comunicaba a
los nerviosl...

Y en tanto, la noche detendia por la gran llanura su sombra
llena de promesas apasionadas, y los pajaros de largas alas
volaban de las ruinas. Di algunos pasos, y con voces que
repitio el eco milenario de aquellos palacios, llamé al indio
que me servia de gufa. Con el overo ya embridado asomo
tras un idolo gigantesco esculpido en piedra roja. Cabalgué y
partimos. El horizonte relampagueaba. Un vago olor marino,
olor de algas y brea, mezclabase por veces al mareante de la
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campina, y alla, muy lejos, en el fondo oscuro del Oriente, se
divisaba el resplandor rojizo de la selva que ardia. La
naturaleza, lujuriosa y salvaje, aun palpitante del calor de la
tarde, semejaba dormir el sueno profundo y jadeante de una
fiera fecundada. En aquellas tinieblas pobladas de susurros
nupciales y de moscas de luz que danzan entre las altas
yerbas, raudas y quiméricas, me parecia respirar una esencia
suave, deliciosa, divina: La esencia que la madurez del Estio
vierte en el caliz de las flores y en los corazones.

X X X

Ya metida la noche llegamos a San Juan de Tuxtlan.
Descabalgue y arrojando al gufa las riendas del caballo, por
una calle solitaria baje solo a la playa. Al darme en el rostro
la brisa del mar, avizoréeme pensando si la fragata habria
zarpado. En estas dudas iba, cuando percibo a mi espalda
blando rumor de pisadas descalzas. Un indio ensabanado se
me acerca:

—¢éNo tiene mi amito cosita que me ordenar?
Nada, nada...

El indio hace senal de alejarse:

—ENi precisa que le guie, nino?

—No preciso nada.

Sombrio y musitando, embozase mejor en la sabana que le
sirve de clamide y se va. Yo sigo adelante camino de la
playa. De pronto la voz mansa vy humilde del indio llega
nuevamente a mi 0|do Vuelvo la cabeza y le descubro a
pocos pasos. Venfa a la carrera y cantaba los gozos de
Nuestra Senora de Guadalupe. Me dio alcance y murmuro
emparejandose:

—De verdad, nino, si se pierde no sabra salir de los medanos...
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El hombre empieza a cansarme, y me resuelvo a no
contestarle. Esto, sin duda, le anima, porque sigue
acosandome buen rato de camino. Calla un momento y luego,
en tono misterioso, anade:

—¢{No quiere que le lleve junto a una chinita, mi jefe?... Una
tapatia de quince anos que vive aqui merito. Andele, nino,
vera bailar el jarabe. Todavia no hace un mes que la perdio
el amo del ranchito de Huaxila: Nino Nacho, no sabe?

De pronto se interrumpe, y con un salto de salvaje
plantaseme delante en animo y actitud de cerrarme el paso:
Encorvado, el sombrero en una mano a guisa de broquel, la
otra echada fieramente atras, armada de una faca ancha y
reluciente. Confieso que me sobrecogi. El paraje era a
proposito para tal linaje de asechanzas: Médanos pantanosos
cercados de negros charcos donde se reflejaba la luna, y alla
lejos una barraca de siniestro aspecto, con los resquicios
iluminados por la luz de dentro. Quiza me dejo robar
entonces si llega a ser menos cortés el ladron y me habla
torvo y amenazante, jurando arrancarme las entranas vy
prometiendo beberse toda mi sangre. Pero en vez de la
intimacion breve € imperiosa que esperaba, le escucho
murmurar con su eterna voz de esclavo:

—No se llegue, mi amito, que puede clavarse...

Qirle y recobrarme fué obra de un instante. ElL indio ya se
recogia, como un gato montes, dispuesto a saltar sobre mi.
Parecnome sentir en la medula el frio del acero: Tuve horror
a morir apunalado, y de pronto me sentf fuerte y valeroso.
Con ligero estremecimiento en la voz, grité al truhan
adelantando un paso, apercibido a resistirle:

—iAndando o te dejo seco!

EL indio no se movio. Su voz de siervo pareciome llena de
ironia:

—iNo se arrugue, valedorl... Si quiere pasar, ahi merito, sobre
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esa piedra, arrie la plata. Andele, luego, luego.

Otra vez volvi a tener miedo de aquella faca reluciente. Sin
embargo, murmure resuelto:

—iAhora vamos a verlo, bandido!

No llevaba armas, pero en las ruinas de Tequil a un indio que
vendia pieles de jaguar, habia tenido el capricho de
comprarle su bordon que me encanto por la rareza de las
labores. Aun lo conservo: Parece el cetro de un rey negro,
tan oriental, y al mismo tiempo tan ingenua y primitiva, es la
fantasfa con que esta labrado. Me afirmé los quevedos,
requeri el palo, y con gentil compas de pies, como dirfa un
bravo de ha dos siglos, adelante hacia el ladron, que dio un
paso procurando herirme de soslayo. Por ventura mia, la luna
dabale de lleno y adverti el ataque en sazon de ev1tarlo
Recuerdo confusamente que intenté un desarme con amago a
la cabeza y golpe al brazo, y que el indio Lo evito Jugandome
la luz con destreza de salvaje. Después no sé€. Solo conservo
una impresion angustiosa como de pesadilla. El médano
iluminado por la luna; la arena negra y movediza donde se
entierran los pies; el brazo que se cansa; la vista que se
turba; el indio que desaparece, vuelve, me acosa, se€ encorva
y salta con furia fantastica de gato embrujado; y cuando el
palo va a desprenderse de mi mano, un bulto que huye y el
brillo de la faca Qque pasa sobre mi cabeza y queda
temblando como vibora de plata clavada en el arbol negro y
retorcido de una cruz hecha de dos troncos chamuscados...
Quedeme un momento azorado y sin darme cuenta cabal del
suceso. Como a traveés de niebla muy espesa, vi abrirse
sigilosamente la puerta de la barraca y salir dos hombres a
catear la playa. Recelé algun encuentro como el pasado y
tomé a buen paso camino del mar. Llegue a punto que
largaba un bote de la fragata, donde iba el segundo de a
bordo. Gritéle, y mando virar para recogerme.

X X X
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Llegado que ful a la fragata, recogime a mi camarote, y
como estuviese muy fatigado, me acoste en seguida. Catate
que no bien apago la luz empiezan a removerse las viboras
mal dormidas del deseo que desde todo el dia llevaba
enroscadas al corazon, apercibidas a morderle. Al mismo
tiempo sentiame invadido por una gran melancolia, llena de
confusion y de misterio. La melancolia del sexo, germen de
la gran tristeza humana. ElL recuerdo de la Nina Chole
perseguiame con mariposeo ingravido y terco. Su belleza
indica, y aquel encanto sacerdotal, aquella gracia serpentina,
y el mirar sibilino, y las caderas ondulosas, la sonrisa
inquietante, los pies de nina, los hombros desnudos, todo
cuanto la mente adivinaba, cuanto los ojos vieran, todo, todo
era hoguera voraz en que mi carne ardia. Me figuraba que las
formas juveniles y gloriosas de aquella Venus de bronce
florecian entre céfiros, y que veladas primero se entreabrian
turgentes, frescas, lujuriosas, fragantes como rosas de
Alejandria en los jardines de Tierra Caliente. Y era tal el
poder sugestivo del recuerdo, que en algunos momentos cref
respirar el perfume voluptuoso que al andar esparcia su
falda, con ondulaciones suaves.

Poco a poco cerrome los ojos la fatiga, y el arrullo monotono
y regular del agua acabo de sumirme en un SUENO amoroso,
febrii € inquieto, representacion y simbolo de mi vida.
Despertéme al amanecer con los nervios vibrantes, cual si
hubiese pasado la noche en un invernadero, entre plantas
exéticas, de aromas raros, afroditas y penetrantes. Sobre mi
cabeza sonaban voces confusas y blando pataleo de pies
descalzos, todo ello acompanado de mucho chapoteo y trajin.
Empezaba la faena del baldeo. Me levante y subf al puente.
Heme ya respirando la ventolina que huele a brea y algas. En
aquella hora el calor es deleitante. Percibense en el aire
estremecimientos voluptuosos: EL horizonte rie bajo un
hermoso sol.

Envuelto en el rosado vapor que la claridad del alba extendia
sobre el mar azul, adelantaba un esquife. Era tan esbelto,
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ligero y blanco, que la clasica comparacion con la gaviota y
con el cisne veniale de perlas. En las bancas trafa hasta seis
remeros. Bajo un palio de lona, levantado a popa, se guarecia
del sol una figura vestida de blanco. Cuando el esquife toco
la escalera de la fragata ya estaba yo alli, en confusa espera
de no s€ que gran ventura. Una mujer viene sentada al timon.
El toldo solamente me deja ver el borde de la falda y los
pies de reina calzados con chapines de raso blanco, pero mi
alma la adivina. iEs ella, la Salambo de los palacios de
Tequill... Sf, era ella, mas gentil que nunca, velada apenas en
el rebocillo de seda. Hela en pie sobre la banca, apoyada en
los herculeos hombros de un marinero negro. EL labio
abultado y rojo de la criolla sonrie con la gracia inquietante
de una egipcia, de una turania. Sus o0jos, envueltos en la
sombra de las pestanas, tienen algo de misterioso, de
quimerico y lejano, algo que hace recordar las antiguas y
nobles razas que en remotas edades fundaron grandes
imperios en los paises del sol... El esquife cabecea al costado
de la fragata. La criolla, entre asustada y divertida, se agarra
a los crespos cabellos del gigante, que impensadamente la
toma al vuelo y se lanza con ella a la escala. Los dos rien
envueltos en un salsero que les moja la cara. Ya sobre
cubierta, el coloso negro la deja sola y se aparta
secreteando con el contramaestre.

Yo gano la camara por donde necesariamente han de pasar.
Nunca el corazon me ha latido con mas violencia. Recuerdo
perfectamente que estaba desierta y un poco oscura. Las
luces del amanecer cabrilleaban en los cristales. Pasa un
momento. Qigo voces Yy gorjeos: Un rayo de sol mas
jugueton, mas vivo, mas alegre, ilumina la camara, y en el
fondo de los espejos se refleja la imagen de la Nina Chole.

k 3k ok

Fue aquél uno de esos largos dias de mar encalmados y
bochornosos que navegando a vela no tienen fin. Solo de
tiempo en tiempo alguna rafaga calida pasaba entre las
jarcias y hacfa flamear el velamen. Yo andaba avizorado y
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errabundo, con la esperanza de que la Nina Chole se dejase
ver sobre cubierta algun momento. Vana esperanza. La Nina
Chole permanecio retirada en su camarote, y acaso por esto
las horas me parecieron, como nunca, llenas de tedio.
Desenganado de aquella sonrisa que yo habia visto y amado
en otros labios, ful a sentarme en la popa.

Sobre el dormido cristal de esmeralda, la fragata dejaba una
estela de bullentes rizos. Sin saber como resurgio en mi
memoria cierta cancion americana que Nieves Agar, la amiga
querida de mi madre, me ensenaba hace muchos anos, alla en
tiempos cuando yo era rubio como un tesoro Yy solia
dormirme en el regazo de las senoras que iban de tertulia al
Palacio de Bradomin. Esta aficion a dormir en un regazo
femenino la conservo todavfa. iPobre Nieves Agar, cuantas
veces me has mecido en tus rodillas al compas de aquel
danzon que cuenta la historia de una criolla mas bella que
Atala, dormida en hamaca de seda, a la sombra de los
cocoteros! iTal vez la historia de otra Nina Chole!

Ensonador y melancolico permaneci toda la tarde sentado a
la sombra del foque, que cala lacio sobre mi cabeza.
Solamente al declinar el sol se levanto una ventolina, y la
fragata, con todo su velamen desplegado, pudo doblar la Isla
de Sacrificios y dar fondo en aguas de Veracruz. Cautiva el
alma de religiosa emocion, contempleé la abrasada playa
donde desembarcaron antes que pueblo alguno de la vieja
Europa, los aventureros espanoles, hijos de Alarico el
barbaro y de Tarik el moro. Vi la ciudad que fundaron, y a la
que dieron abolengo de valentia, espejarse en el mar quieto
y de plomo como si mirase fascinada la ruta que trajeron los
hombres blancos: A un lado, sobre desierto islote de granito,
bana sus pies en las olas el Castillo de Ulua, sombra
romantica que evoca un pasado feudal que alli no hubo, y a
lo lejos la cordillera del Orizaba, blanca como la cabeza de un
abuelo, dibujase con indecision fantastica sobre un cielo
clasico, de limpido y profundo azul. Recorde lecturas casi
olvidadas que, nino at.'m, me habfan hecho sonar con aquella
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tierra hija del sol: Narraciones medio historicas, medio
novelescas, en que siempre se dibujaban hombres de tez
cobriza, tristes y silenciosos, como cumple a los héroes
vencidos, y selvas virgenes, pobladas de péjaros de brillante
plumaje, y mujeres como la Nina Chole, ardientes y morenas,
simbolo de la pasion que dijo un cuitado poeta de estos
tiempos.

Como no es posible renunciar a la patria, yo, espanol y
caballero, sentia el corazon henchido de entusiasmo vy
poblada de visiones gloriosas la mente, y la memoria llena de
recuerdos historicos. La imaginacion exaltada me fingfa al
aventurero extremeno poniendo fuego a sus naves, y a sus
hombres esparcidos por la arena, atisbandole de traves, los
mostachos enhiestos al antiguo uso marcial, y sombrios los
rostros varoniles, curtidos y con patina, como las figuras de
los cuadros muy viejos. Yo iba a desembarcar en aquella
playa sagrada, siguiendo lLos impulsos de una vida errante, y
al perderme, quiza para siempre, en la vastedad del viejo
Imperio Azteca, sentia levantarse en mi alma de aventurero,
de hidalgo y de cristiano, el rumor augusto de la Historia.

Apenas anclamos sale en tropel de la ribera una gentil
flotilla, compuesta de esquifes y canoas. Desde muy lejos se
oye el son monotono del remo. Centenares de cabezas
asoman sobre la borda de la fragata, y abigarrada
muchedumbre hormiguea, se agita y se desata en el
entrepuente. Hablase a gritos el espanol, el ingles, el chino.
Los pasajeros hacen senas a los barqueros indios para que se
aproximen: Ajustan, disputan, regatean, y al cabo, como
rosario que se desgrana, van cayendo en el fondo de las
canoas que rodean la escalera y esperan ya con los remos
armados. La flotilla se dispersa. Todavia a larga distancia
vese una diminuta figura moverse agitando los brazos, y se
oyen sus voces, que destaca y agranda la quietud solemne
de aquellas regiones abrasadas. Ni una sola cabeza se ha
vuelto hacia la fragata para mandarle un adios de despedida.
Alla van, sin otro deseo que tocar cuanto antes la orilla. Son
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los conquistadores del oro. La noche se avecina. En esta hora
del crepusculo, el deseo ardiente que la Nina Chole me
produce se aquilata y purifica, hasta convertirse en ansia
vaga de amor ideal y poetico. Todo oscurece lentamente:
Gime la brisa, riela la luna, el cielo azul turqui se torna
negro, de un negro solemne donde las estrellas adquieren
una limpidez profunda. Es la noche americana de los poetas.

X X ok

Acababa de bajar a mi camarote, y hallabame tendido en la
litera fumando una pipa, y quiza sonando con la Nina Chole,
cuando se abre la puerta y veo aparecer a Julio Cesar, un
rapazuelo mulato que me habia regalado en Jamaica cierto
aventurero portugués que, andando el tiempo, llego a
general en la Republica Dominicana. Julio César se detiene en
la puerta, bajo el pabellon que forman las cortinas:

—iMi amito! A bordo viene un moreno que mata los tiburones
en el agua con el trinchete. iSuba, mi amito, no se dilatel...

Y desaparece velozmente, como esos etiopes carceleros de
princesas en los castillos encantados. Yo, espoleado por la
curiosidad, salgo tras él. Heme en el puente que ilumina la
placida claridad del plenilunio. Un negro colosal, con el traje
de tela chorreando agua, se sacude como un gorila, en medio
del corro que a su rededor han formado los pasajeros, y
sonrie mostrando sus blancos dientes de animal familiar. A
pocos pasos dos marineros encorvados sobre la borda de
estribor, halan un tiburon medio degollado, que se balancea
fuera del agua, al costado de la fragata. Mas he ahi que de
pronto rompe el cable, y el tiburon desaparece en medio de
un remolino de espumas. El negrazo musita apretando los
labios elefanciacos:

—iPendejos!

Y se va, dejando como un rastro en la cubierta del navio las
huellas humedas de sus pies descalzos. Una voz femenina le
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grita desde lejos:
—iChe, morenol...
—iVoy, horital... No me dilato.

La forma de una mujer blanquea sobre negro fondo en la
puerta de la camara. iNo hay duda, es ellal ¢éPero como no la
he adivinado? ¢Qué hacfas tu, corazon, que no me anunciabas
su presencia? iOh, con cuanto gusto hubiérate entonces
puesto bajo sus lindos pies para castigo! El marinero se
acerca:

—<{Manda alguna cosa la Nina Chole?
—Quiero verte matar un tiburon.

EL negro sonrie con esa sonrisa blanca de los salvajes, y
pronuncia lentamente, sin apartar los ojos de las olas que
argenta la luna:

—No puede ser, mi amita: Se ha juntado una punta de
tiburones, isabe?

—LY tienes miedo?

—iQué val.. Aunque facilmente, como la sazon esta
peligrosa... Vea su merced no mas...

La Nina Chole no le dejo concluir:
—¢Cuanto te han dado esos senores?
—Veinte tostones: Dos centenes, isabe?

Oyé la respuesta el contramaestre, que pasaba ordenando
una maniobra, y con esa concision dura y franca de los
marinos curtidos, sin apartar el pito de lLos labios ni volver la
cabeza, apuntole:

—iCuatro monedas y no seas guajel...
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EL negro parecio dudar. Asomose al barandal de estribor y
observo un instante el fondo del mar donde temblaban
amortiguadas las estrellas. Veianse cruzar argentados vy
fantasticos peces que dejaban tras si estela de
fosforescentes chispas y desaparecian confundidos con los
rieles de la luna: En la zona de sombra que sobre el azul de
las olas proyectaba el costado de la fragata, esbozabase la
informe mancha de una cuadrilla de tiburones. EL marinero se
aparto reflexionando. Todavia volviose una o dos veces a
mirar las dormidas olas, como penetrado de la queja que
lanzaban en el silencio de la noche. Pico un cigarro con las
unas, y se acerco:

—Cuatro centenes, ile apetece a mi amita?

La Nina Chole, con ese desdén patrICIo que las criollas
opulentas sienten por los negros, volvio a €l su hermosa
cabeza de reina india, y en tono tal, que las palabras
parecian dormirse cargadas de tedio en el borde de los
labios, murmuro:

__¢Acabaras?... iSean Los cuatro centenesl...

Los labios hidropicos del negro esbozaron una sonrisa de ogro
avaro Yy sensual: Seguidamente despojose de la blusa,
desenvaino el cuchillo que llevaba en la cintura y como un
perro de Terranova tomole entre los dientes y se encaramo
sobre la borda. El agua del mar relucia aun en aquel torso
desnudo que parecia de barnizado €bano. Inclinose el negrazo
sondando con los ojos el abismo: Luego, cuando los tiburones
salieron a la superficie, le vi erguirse negro y mitologico
sobre el barandal que iluminaba la luna, y con los brazos
extendidos echarse de cabeza y desaparecer buceando.
Tripulacion y pasajeros, cuantos se hallaban sobre cubierta,
agolparonse a la borda. Sumiéronse los tiburones en busca
del negro, y todas las miradas quedaron fijas en un remolino
que no tuvo tiempo a borrarse, porque casi incontinenti una
mancha de espumas rojas coloreo el mar, y en medio de los
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hurras de la marineria y el vigoroso aplaudir de las manos
coloradotas y plebeyas de los mercaderes salio a flote la
testa chata y lanuda del marinero que nadaba ayudandose de
un solo brazo, mientras con el otro sostenia entre aguas un
tiburon degollado por la garganta, donde traia clavado el
cuchillo. Tratose en tropel de izar al negro: Arrojaronse
cuerdas, ya para el caso prevenidas, y cuando levantaba
medio cuerpo fuera del agua rasgo el aire un alarido horrible,
y le vimos abrir los brazos y desaparecer sorbido por los
tiburones. Yo permanecia aun sobrecogido cuando sono a mi
espalda una voz que decia:

—¢{Quiere hacerme sitio, senor?

Al mismo tiempo alguien toco suavemente mi hombro. Volvi
la cabeza y halleme con la Nina Chole. Vagaba cual siempre,
por su labio inquietante sonrisa, y abria y cerraba
velozmente una de sus manos, en cuya palma vi lucir varias
monedas de oro. Rogome con cierto misterio que la dejase
sitio, y doblandose sobre la borda las arrojo Lo mas lejos que
pudo. En seguida volviose a mi con gentil escorzo de todo el
busto:

—iYa tiene para el flete de Caronl...

Yo debfa estar mas palido que la muerte, pero como ella
fijaba en mi sus hermosos ojos y sonrefa, venciome el
encanto de los sentidos, y mis labios aun trémulos, pagaron
aquella sonrisa de reina antigua con la sonrisa del esclavo,
que aprueba cuanto hace su senor. La crueldad de la criolla
me horrorizaba y me atrafa: Nunca como entonces me
pareciera tentadora y bella. Del mar oscuro y misterioso
subian murmullos y aromas: La blanca luna les prestaba no
s€ que rara voluptuosidad. La tragica muerte de aquel coloso
negro, el mudo espanto que se pintaba aun en todos los
rostros, un violfn que lloraba en la camara, todo en aquella
noche, bajo aquella luna, era para mi objeto de voluptuosidad
depravada y sutil...
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Alejose la Nina Chole con ese andar ritmico y ondulante que
recuerda al tigre, y al desaparecer, una duda cruel me mordio
el corazon. Hasta entonces no habfa reparado que a mi lado
estaba un adolescente bello y rubio, que recordé haber visto
al desembarcar en la playa de Tuxtlan. {Serfa para €l la
sonrisa de aquella boca, en donde parecia dormir el enigma
de algun antiguo culto licencioso, cruel y diabolico?

X X ok

Con las primeras luces del alba desembarqué en Veracruz.
Tuve miedo de aquella sonrisa de Lili, que ahora se me
aparecia en boca de otra mujer. Tuve miedo de aquellos
labios, los labios de Lili, frescos, rojos, fragantes como las
cerezas de nuestro huerto, que tanto gustaba de ofrecerme
en ellos. Si el pobre corazon es liberal, y dIO hospedaje al
amor mas de una y de dos veces, Yy gusto sus contadas
alegrias, y padecio sus innumerables tristezas, no pueden
menos de causarle temblores, miradas y sonrisas cuando los
0jos y los labios que las prodigan son como los de la Nina
Chole. iYo he temblado entonces, y temblaria hoy, que la
nieve de tantos inviernos cayo sin deshelarse sobre mi
cabeza!

Ya otras veces habia sentido ese mismo terror de amar, pero
llegado el trance de poner tierra por medlo siempre me
habian faltado los anlmos como a una romantica damisela.
iFlaquezas del corazon mimado toda la vida por mi ternura, y
toda la vida dandome sinsabores! Hoy tengo por experiencia
averiguado que unicamente los grandes santos y los grandes
pecadores, poseen la virtud necesaria para huir las
tentaciones del amor. Yo confieso humildemente que solo en
aquella ocasion pude dejar de ofrecerle el nido de mi pecho
al sentir el roce de sus alas. iTal vez por eso el destino tomo
a empeno probar el temple de mi almal!

Cuando arribabamos a la playa en un esquife de la fragata,
otro esquife empavesado con banderas Yy gallardetes,
acababa de varar en ella, y mis ojos adivinaron a la Nina
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Chole en aquella mujer blanca y velada que desde la proa
salto a la orilla. Sin duda estaba escrito que yo habfa de ser
tentado y vencido. Hay martires con quienes el diablo se
divierte robandoles la palma, y desgraciadamente, yo he sido
uno de esos toda la vida. Pasé por el mundo como un santo
cafdo de su altar y descalabrado. Por fortuna, algunas veces
pude hallar manos blancas y piadosas que vendasen mi
corazon herido. Hoy, al contemplar las viejas cicatrices y
recordar como fuf vencido, casi me consuelo. En una Historia
de Espana, donde lefa siendo nino, aprendi que Lo mismo da
triunfar que hacer gloriosa la derrota.

Al desembarcar en Veracruz, mi alma se lleno de
sentimientos heroicos. Yo crucé ante la Nina Chole orgulloso
y soberbio como un conquistador antiguo. Alla en sus tiempos
mi antepasado Gonzalo de Sandoval, que fundo en Meéxico el
reino de la Nueva Galicia, no habra mostrado mayor desvio
ante las princesas aztecas sus prisioneras, y sin duda la Nina
Chole era como aquellas princesas que sentian el amor al ser
ultrajadas y vencidas, porgque me miraron largamente sus
ojos y la sonrisa mas bella de su boca fue para mi. La
deshojaron los labios como las esclavas deshojaban las rosas
al paso triunfal de los vencedores. Yo, sin embargo, supe
permanecer desdenoso.

Por aquella playa de dorada arena subimos a la par, la Nina
Chole entre un cortejo de criados indios, yo precedido de mi
esclavo negro. Casi rozando nuestras cabezas, volaban
torpes bandadas de feos y negros pajarracos. Era un
continuado y asustadizo batir de alas que pasaban
oscureciendo el sol. Yo las sentia en el rostro como fieros
abanicazos. Tan presto iban rastreando como se remontaban
en la claridad azul. Aquellas largas y sombrias bandadas
cernfanse en la altura con revuelo quimérico, y al caer sobre
las blancas azoteas moriscas las ennegrecian, y al posarse
en Los cocoteros del arenal desgajaban las palmas. Parecian
aves de las ruinas con su cabeza leprosa, y sus alas
flequeadas, y su plumaje de luto, de un negro miserable, sin
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brillo ni tornasoles. Habfa cientos, habfa miles. Un esquilon
tocaba a misa de alba en la iglesia de los Dominicos que
estaba al paso, y la Nina Chole entro con el cortejo de sus
criados. Todavia desde la puerta me envio una sonrisa. iPero
lo que acabo de prendarme fue aguella muestra de piedad!

Xk Xk X

En la villa Rica de la Veracruz fue mi alojamiento un
venerable parador que acordaba el tiempo feliz de los
virreyes. Yo esperaba detenerme alli pocas horas. Queria
reunir una escolta aquel mismo dia y ponerme en camino
para las tierras que habian constituido mi mayorazgo. Por
entonces solo con buena guardia de escopeteros era dado
aventurarse en los caminos mexicanos, donde senoreaban
cuadrillas de bandoleros: iAquellos plateados tan famosos
por su fiera bravura y su lujoso arreo! Eran los tiempos de
Adriano Cuéllar y Juan de Guzman.

De pronto, en el patio lleno de sol aparecio la Nina Chole con
su sequito de criados. Majestuosa y altiva se acercaba con
lentitud, dando ordenes a un caballerango que escuchaba con
los ojos bajos y respondia en lengua yucateca, esa vieja
lengua que tiene la dulzura del italiano y la ingenuidad
pintoresca de los idiomas primitivos. Al verme hizo una gentil
cortesfa, y por su mandato corrieron a buscarme tres indias
nubiles que parecian sus azafatas. Hablaban alternativamente
como novicias que han aprendido una letania, y recitan
aquello que mejor saben. Hablaban lentas y humildes, sin
levantar la mirada:

—Es la Nina que nos envia, senor...
—Nos envia para decirle...
—Perdone vos, para rogarle, senor...

—Como ha sabido la Nina que vos, senor, junta una escolta, y
ella tambien tiene de hacer camino.
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—iMucho camino, senor!
—iHartas leguas, senor!
—iMas de dos dias, senor!

Segui a las azafatas. La Nina Chole me recibio agitando las
manos:

—iOh! Perdone el enojo.

Su voz era queda, salmodiada y dulce, voz de sacerdotisa y
de princesa. Yo, después de haberla contemplado
intensamente, me incline. iViejas artes de enamorar,
aprendidas en el viejo Ovidio! La Nina Chole prosiguié:

—En este mero instante acabo de saber que junta usted una
escolta para ponerse en viaje. Si hiciesemos la misma jornada
podriamos reunir la gente. Yo voy a Necoxtla.

Haciendo una cortesia versallesca y suspirando, respondi:
—Necoxtla, esta seguramente en mi camino.

La Nina Chole interrogo curiosa:

—¢Va usted muy lejos? éAcaso a Nueva Siguenza?

—Voy a los llanos de Tixul, que ignoro donde estan. Una
herencia del tiempo de los virreyes, entre Grijalba vy
Tlacotalpan.

La Nina Chole me miro con sorpresa:

—:iQué dice, senor? Es diferente nuestra ruta. Grijalba esta
en la costa, y hubierale sido mejor continuar embarcado.

Me incliné de nuevo con rendimiento:
—Necoxtla esta en mi camino.

Ella sonrio desdenosa:
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—Pero no reuniremos nuestras gentes.
—_{Por que?

—Porque no debe ser. Le ruego, senor, que siga su camino.
Yo seguire el mio.

—Es uno mismo el de los dos. Tengo el proposito de
secuestrarla a usted apenas nos hallemos en despoblado.

Los ojos de la Nina Chole, tan esquivos antes, se cubrieron
con una amable claridad:

—iDiga, son locos todos los espanoles?
Yo repuse con arrogancia:

—Los espanoles nos dividimos en dos grandes bandos: Uno,
el Marques de Bradomin, y el otro todos los demas.

La Nina Chole me miro risuena:
—iCuanta jactancia, senor!

En aquel momento el caballerango vino a decirle que habfan
ensillado, y que la gente estaba dispuesta a ponerse en
camino si tal era su voluntad. Al oirle, la Nina Chole me miro
intensamente, seria y muda. Después volviendose al criado,
le interrogo:

—¢QuE caballo me habeis dispuesto?
—Aquel alazano, Nina. Veale allf.
—¢El alazano rodado?

—iQué va, Nina! El otro alazano del belfo blanco que bebe en
el agua. Vea qué linda estampa. Tiene un paso que se traga
los caminos, y la boca una seda. Lleva sobre el borren la
cantarilla de una ranchera, y galopando no la derrama.
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—:Donde haremos parada?

—En el convento de San Juan de Tegusco.
—déLlegaremos de noche?

—Llegaremos al levantarse la luna.

—Pues advierte a la gente de montar luego, luego.

EL caballerango obedecio. La Nina Chole me parecio que
apenas podia disimular una sonrisa:

—Senor, mal se vera para seguirme, porque parto en el mero
instante.

—Yo tambien.
—¢éPero acaso tiene dispuesta su gente?
—Como yo este dispuesto, basta.

Vea que camino a reunirme con mi marido y no quiera
balearse con el. Pregunte y le diran quien es el general Diego
Bermudez.

Oyendola, sonref desdenosamente. Tornaba en esto el
caballerango, y quedose a distancia esperando silencioso y
humilde. La Nina Chole le Llamo:

—Llega, calzame la espuela.

Ya obedecia, cuando yo arranqué de sus manos el espolin de
plata € hinque la rodilla ante la Nina Chole, que sonriendo me
mostro su lindo pie prisionero en chapin de seda. Con las
manos trémulas le calcé el espolin. Mi noble amigo Barbey
D'Aurevilly hubiera dicho de aquel pie que era hecho para
pisar un zocalo de Pharos. Yo no dije nada, pero lo besé con
tan apasionado rendimiento, que la Nina Chole exclamo
risuena:
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—Senor, detengase en los umbrales.

Y dejo caer la falda, que con dedos de ninfa sostenia
levemente alzada. Seguida de sus azafatas cruzo como una
reina ofendida el anchuroso patio sombreado por toldos de
lona, que bajo la luz adquirian tenue tinte dorado de marinas
velas. Los cinifes zumbaban en torno de un surtidor que
gallardeaba al sol su airon de plata, y llovia en menudas
irisadas gotas sobre el tazon de alabastro. En medio de aquel
ambiente encendido, bajo aquel cielo azul donde la palmera
abre su rumoroso parasol, la fresca musica del agua me
recordaba de un modo sensacional y remoto las fatigas del
desierto y el deleitoso sestear en los oasis. De tiempo en
tiempo un jinete entraba en el patio: Los mercenarios que
debfan darnos escolta a traveés de los arenales de Tierra
Caliente empezaban a juntarse. Pronto estuvieron reunidas
las dos huestes: Una y otra se componian de gente marcial y
silenciosa: Antiguos salteadores que fatigados de la vida
aventurera, y despechados del botin incierto, preferian
servir a quien mejor les pagaba, sin que ninguna empresa les
arredrase: Su lealtad era legendaria. Ya estaba ensillado mi
caballo con las pistolas en el arzon, y a la grupa las vistosas
y moriscas alforjas donde iba el viatico para la jornada,
cuando la Nina Chole reaparecio en el patio. Al verla me
acerque sonriendo, y ella fingiendose enojada, batio el suelo
con su lindo pie.

*k X X

Montamos, y en tropel atravesamos la ciudad. Ya fuera de
sus puertas hicimos un alto para contarnos. Después dio
comienzo la jornada fatigosa y larga. Aqui y alla, en el fondo
de las dunas y en la falda de arenosas colinas, se alzaban
algunos jacales que entre vallados de enormes cactus
asomaban sus agudas techumbres de canamo gris medio
podrido. Mujeres de tez cobriza y mirar dulce salian a los
umbrales, € indiferentes y silenciosas nos vefan pasar. La
actitud de aquellas figuras broncineas revelaba esa tristeza
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transmitida, vetusta, de las razas vencidas. Su rostro era
humilde, con dientes muy blancos y grandes 0jos negros,
selvaticos, indolentes y velados. Parecian nacidas para vivir
eternamente en los aduares y descansar al pie de las
palmeras y de los ahuehuetles.

Ya puesto el sol divisamos una aldea india. Estaba todavia
muy lejana y se aparecia envuelta en luz azulada y en
silencio de paz. Rebanos polvorientos y dispersos
adelantaban por un camino de tierra roja abierto entre
maizales gigantes. El campanario de la iglesia, con su enorme
nido de zopilotes, descollaba sobre las techumbres de palma.
Aquella aldea silenciosa y humilde, dormida en el fondo de un
valle, me hizo recordar las remotas aldeas abandonadas al
acercarse los aventureros espanoles. Ya estaban cerradas
todas las puertas y subia de los hogares un humo tenue y
blanco que se disipaba en la claridad del crepusculo como
salutacion patriarcal.

Nos detuvimos a la entrada y pedimos hospedaje en un
antiguo priorato de Comendadoras Santiaguistas. A los golpes
que un espolique descargo en la puerta, una cabeza con
tocas asomo en la reja y hubo largo coloquio. Nosotros, aun
bastante lejos, ibamos al paso de nuestros caballos,
abandonadas las riendas y distraidos en platica galante.
Cuando llegamos la monja se retiraba de la reja: Poco
después las pesadas puertas de cedro se abrian lentamente,
y una monja donada toda blanca en su habito, aparecio en el
umbral:

—Pasen, hermanos, si quieren reposar en esta santa casa.

Nunca las Comendadoras Santiaguistas negaban hospitalidad.
A todo caminante que la demandase debia serle concedida.
Asi estaba dispuesto por los estatutos de la fundadora Dona
Beatriz de Zayas, favorita y dama de un virrey. El escudo
nobiliario de la fundadora todavia campeaba sobre el arco de
la puerta. La hermana donada nos guio a traves de un
claustro sombreado por oscuros naranjos. Alli era el
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cementerio de las Comendadoras. Sobre los sepulcros, donde
quedaban borrosos epitafios, nuestros pasos resonaron. Una
fuente lloraba monotona y triste. Empezaba la noche, y las
moscas de luz danzaban entre el negro follaje de los
naranjos. Cruzamos el claustro y nos detuvimos ante una
puerta forrada de cuero y claveteada de bronce. La hermana
abrio. El manojo de llaves que colgaba de su cintura produjo
un largo son y quedo meciendose. La donada cruzo las manos
sobre el escapulario, y pegéndose al muro nos dejo paso al
mismo tiempo que murmuraba gangosa:

—Esta es la hospederia, hermanos.

Era la hospederia una estancia fresca, con ventanas de
mohosa y labrada reja, que cafian sobre el jardin. En uno de
los testeros campeaba el retrato de la fundadora, que
ostentaba larga leyenda al pie, y en el otro un altar con
panos de candido lino. La mortecina claridad apenas dejaba
entrever los cuadros de un Via-Crucis que se desenvolvia en
torno del muro. La hermana donada llego sigilosa a
demandarme qué camino hacfa y cual era mi nombre. Yo, en
voz queda y devota, como ella me habia interrogado,
respondi:

—Soy el Marqués de Bradomin, hermana, y mi ruta acaba en
esta santa casa.

La donada murmuro con timida curiosidad:

—Si desea ver a la Madre Abadesa, le llevare recado.
Siempre tendra gue tener un poco de paciencia, pues ahora
la Madre Abadesa se halla platicando con el senor Obispo de
Colima, que llego antier.

—Tendré paciencia, hermana. Veré a la Madre Abadesa
cuando sea ocasion.

—¢EL Senor la conoce ya?

—No, hermana. Llego a esta santa casa para cumplir un voto.
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En aquel momento se acercaba la Nina Chole, y la monja,
mirandola complacida, murmuro:

—¢La Senora mi Marquesa tambien?

La Nina Chole cambio conmigo una mirada burlona que me
parecio de alegres desposorios. Los dos respondimos a un
tiempo:

—Tambien, hermana, tambien.

—Pues ahora mismo prevengo a la Madre Abadesa. Tendra
mucho contento cuando sepa que han llegado personas de
tanto linaje: Ella tambien es muy espanola.

Y la hermana donada, haciendo una profunda reverencia, se
alejo moviendo leve rumor de habitos y de sandalias. Tras
ella salieron los criados, y la Nina Chole quedo sola conmigo.
Yo bese su mano, y ella, con una sonrisa de extrana
crueldad, murmuro:

—iTengase por muerto si llega a saber algo de esta burla el
general Diego Bermudez!

La Nina Chole llego ante el altar, y cubriéndose la cabeza con
el rebocillo se arrodillo. Sus siervos, agrupados en la puerta
de la hospederia, la imitaron, santlguandose en medio de un
pladoso murmullo. La Nina Chole alzo la voz, rezando en
accion de gracias por nuestra venturosa jornada. Los siervos
respondian a coro. Yo, como caballero santiaguista, rece mis
oraciones dispensado de arrodillarme por el fuero que
tenemos de canonigos agustinos.

k 3k ok
Entraron primero dos legas, que trafan una gran bandeja de
plata cargada de refrescos y confituras, y luego entro la

Madre Abadesa, flotante el blanco hébito, que ostentaba la
roja cruz de Santiago. Detuvose en la puerta, y con leve
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sonrisa, al par amable y soberana, saludo en latin:
—iDeo gratias!

Nosotros respondimos en romance:

—iA Dios sean dadas!

La Madre Abadesa tenia hermoso aspecto de infanzona: Era
blanca y rubia, de buen donaire y de gran cortesania. Sus
palabras de bienvenida fueron estas:

—Yo también soy espanola, nacida en Viana del Prior. Cuando
nina, he conocido a un caballero muy anciano que llevaba el
titulo de Marques de Bradomin. iEra un santo!

Yo repuse sin orgullo:

—Ademas de un santo, era mi abuelo.

La Madre Abadesa sonrio benévola, y despues suspiro:
—¢Habra muerto hace muchos anos?

—iMuchos!

—Dios le tenga en Gloria. Le recuerdo muy bien. Tenia
corrido mucho mundo, y hasta creo que habia estado aqui, en
Mexico.

—Aqui hizo la guerra cuando la sublevacion del cura Hidalgo.

—iEs verdadl.. iEs verdad! Aunque muy nina, me acuerdo de
haberle oido contar.. Era gran amigo de mi casa. Yo
pertenezco a los Andrade de Cela.

—iLos Andrades de Cela! iUn antiguo mayorazgo!

—Desaparecio a la muerte de mi padre. iQue destino el de las
nobles casas, y que tiempos tan ingratos los nuestros! En
todas partes gobiernan Los enemigos de la religion y de las
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tradiciones, aquf lo mismo que en Espana.

La Madre Abadesa susplro levantando los ojos y cruzando las
manos: Asi termino su platica conmigo. Después acercose a
la Nina Chole con la sonrisa amable y soberana de una hija de
reyes retirada a la vida contemplativa:

—¢Sin duda la Marquesa es mexicana?

La Nina Chole inclino los ojos poniéndose encendida:
—Si, Madre Abadesa.

—(¢Pero de origen espanol?

—Si, Madre Abadesa.

Como la Nina Chole vacilaba al responder, y sus mejillas se
tenfan de rosa, yo intervine ayudéndola galante. En honor
suyo inventé toda una leyenda de amor, caballeresca y
romantica, como aquellas que entonces se escribfan. La
Madre Abadesa conmoviose tanto, que durante mi relato vi
temblar en sus pestanas dos lagrimas grandes y cristalinas.
Yo, de tiempo en tiempo, miraba a la Nina Chole y esperaba
cambiar con ella una sonrisa, pero mis o0jos nunca hallaban
los suyos. Escuchaba inmovil, con rara ansiedad. Yo mismo
me maravillaba al ver como flufa de mis labios aquel enredo
de comedia antlgua Estuve tan inspirado, que de pronto la
Nina Chole sepulto el rostro entre las manos, sollozando con
amargo duelo. La Madre Abadesa, muy conmovida, le oreo la
frente dandole aire con el santo escapulario de su habito,
mientras yo, a viva fuerza le tenfa sujetas las manos. Poco a
poco tranquilizose, y la Madre Abadesa nos llevo al jardin,
para que respirando la brisa nocturna, acabase de serenarse
la Marquesa. Alli nos dejé solos, porque tenia que asistir al
coro para rezar los maitines.

El jardin estaba amurallado como una ciudadela. Era vasto y
sombrio, lleno de susurros y de aromas. Los arboles de las
avenidas juntaban tan estrechamente sus ramas, que solo
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con grandes espacios vefamos algunos follajes argentados
por la luna. Caminamos en silencio. La Marquesa suspirante,
yo pensativo, sin acertar a consolarla. Entre los arboles
divisamos un paraje raso con oscuros arrayanes bordeados
por blancas y tortuosas sendas: La luna derramaba sobre
ellas su luz lejana € ideal como un milagro. La Marquesa se
detuvo. Dos legas estaban sentadas al pie de una fuente
rodeada de laureles enanos, que tienen la virtud de alejar el
rayo. No se sabfa si las dos legas rezaban o se decfan
secretos del convento, porque el murmullo de sus voces se
confundia con el murmullo del agua. Estaban llenando sus
anforas. Al acercarnos saludaron cristianamente:

—iAve Maria Purisimal
—iSin pecado concebidal

Yo quise beber de la fuente, y ellas me lo impidieron con
grandes gritos:

—iSenor! ¢Qué hace, senor?
Me detuve un poco inmutado:
—(Es venenosa esta agua?

—Santiguese, senor. Es agua bendita, y solamente la
Comunidad tiene bula para beberla. Bula del Santo Padre,
venida de Roma. iEs agua santa del Nino Jesus!

Y las dos legas, hablando a coro, mostrabanme el angelote
desnudo, que enredador y tronera vertia el agua en el tazon
de alabastro por su menuda y candida virilidad. Me dueron
que era el Nino Jesus Oyendo esto, la Marquesa santlguose
devotamente. Yo asegure a las legas que tambien tenfa bula
para beber las aguas del Nino Jesus. Ellas me miraron
mostrando gran respeto, vy disputaronse ofrecerme sus
anforas, pero yo preferi saciar mi sed aplicando los labios al
santo surtidor de donde el agua manaba. Me acometio tal
tentacion de risa, que por poco me ahogo. La Nina Chole, que
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no podia creer la historia de mi bula, me recordo en voz baja
que Dios castiga siempre el sacrilegio.

* X X

Despues de los maitines vino a buscarnos una monja y nos
condujo al refectorio donde estaba dispuesta la colacion.
Hablaba con las manos juntas: Era vieja y gangosa. Nosotros
la seguimos, pero al pisar los umbrales del convento la Nina
Chole se detuvo vacilante:

—Hermana, yo guardo el dia ayunando, y no puedo entrar en
el refectorio para hacer colacion.

Al mismo tiempo sus ojos de reina india imploraban mi ayuda:
Se la otorgué liberal. Comprendi que la Nina Chole temfia ser
conocida de algun caminante, pues todos los que llegaban al
convento se reunfan a son de campana para hacer colacion.
La monja edificada por aquel ayuno, interrogé solicita:

—({Que desea mi senora?
—Retirarme a descansar, hermana.

—Pues cuando le plazca, mi senora. éSin duda traen muy
larga jornada?

—Desde Veracruz.
—Cierto que sentira grande fatiga la pobrecita.

Hablando de esta suerte nos hizo cruzar un largo corredor.
Por las ventanas entraba la luz blanca de la luna. En aquella
santa paz el acompasado son de mis espuelas despertaba un
eco sacrilego y marcial, y como amedrentadas por él, la
monja y la Marquesa caminaban ante mi con leve y devoto
rumor. La monja abrio una puerta de antigua tracerfa, y
apartandose a un lado murmuro:

—Pase mi senora: Yo nada me retardo. Guio al Senor
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Marqueés al refectorio, y torno a servirla luego, luego.

La Marquesa entro sin mirarme. La monja cerro la puerta 'y
alejose como una sombra llamandome con vago ademan.
Guiome hasta el refectorio, y saludando mas gangosa que
nunca, se alejé. Entré, y cuando mis ojos buscaban un sitial
vacio en torno de la mesa, alzose el capellén del convento, y
vino a decirme con gran cortesania que mi puesto estaba ala
cabecera. El capellan era un fraile dominico, humanista y
poeta, que habfa vivido muchos anos desterrado de México
por el Arzobispo, y privado de licencias para confesar y decir
misa. Todo ello por una falsa delacion. Esta historia me la
contaba en tanto me servia. Al terminar, me hablo asf:

—VYa sabe el Senor Marques de Bradomin la vida y milagros
de Fray Lope Castellar. Si necesita un capellan para su casa,
créame gue con sumo gusto deJare a estas santas senoras
Aun cuando sea para cruzar los mares, mi Senor Marques.

—Ya tengo capellanes en Espana.

—Perdone entonces. Pues para servirle aqui, en este México
de mis pecados, donde en un santiamen dejan sin vida a un
cristiano. Créame, qmen pueda pagarse un capellan, debe
hacerlo, aun cuando solo sea para tener a mano quien le
absuelva en trance de muerte.

Habfa terminado la colacion, y entre el sordo y largo rumor
producido por los sitiales, todos nos pusimos en pie para
rezar una oracion de gracias compuesta por la pladosa
fundadora Dona Beatriz de Zayas. Las legas comenzaron a
levantar los manteles, y la Madre Abadesa entro sonriendo
benévolamente:

—(El Senor Marqués, prefiere que se disponga otra celda
para su descanso?

EL rubor que asomo en las mejillas de la Madre Abadesa me
hizo comprender, y sin dominar una sonrisa respondi:
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—Haré compania a la Marquesa, que es muy medrosa, si lo
consienten los estatutos de esta santa casa.

La Madre Abadesa me interrumpio:

—Los estatutos de esta santa casa no pueden ir en contra de
la Religion.

Senti un vago sobresalto. La Madre Abadesa inclino los ojos,
y permaneciendo con ellos bajos, dijo pausada y doctoral:

—Para Nuestro Senor Jesucristo merecen igual amor las
criaturas que junta con santo lazo su voluntad, que aquellas
apartadas de la vida mundana, tambieén por su Gracia... Yo no
soy como el fariseo que se creia mejor que los demas, Senor
Marques.

La Madre Abadesa, con su habito blanco, estaba muy bella, y
como me parecia una gran dama capaz de comprender la
vida y el amor, senti la tentacnon de pedlrle que me acogiese
en su celda, pero fué solo la tentacion. Acercose con una
lampara encendida aquella monja vieja y gangosa que me
habfa acompanado al refectorio, y la Madre Abadesa, después
de haberle encomendado Qque me guiase, se despidié.
Confieso que senti una vaga tristeza viendola alejarse por el
corredor, flotante el noble habito que blanqueaba en las
tinieblas. Volviendome a la monja, que esperaba inmovil con
la lampara, le pregunte:

—¢Debe besarsele la mano a la Madre Abadesa?
La monja, echandose la toca sobre la frente, respondio:

—Aqui solamente se la besamos al Senor Obispo, cuando se
digna visitarnos.

Y con leve rumor de sandalias comenzo a caminar delante de
mi, alumbrandome hasta la puerta de la celda nupcial. Una
celda espaciosa y perfumada de albahaca, con una reja
abierta sobre el jardin, donde el argentado azul de la noche
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tropical destacaba negras y confusas las copas de los cedros.
EL canto igual y monotono de un grillo rompfa el silencio. Yo
cerre la puerta de la celda con llaves y cerrojos, y andando
sin ruido, ful a entreabrir el blanco mosquitero con que se
velaba pudoroso y monjil, el unico lecho que habfa en la
estancia.

*k X X

La Nina Chole reposaba con sueno candido y felizz En sus
labios aun vagaba dormido un rezo. Yo me incliné para
besarlos: Era mi primer beso de esposo. La Nina Chole se
desperto sofocando un grito:

—¢{Que hace usted aquf, senor?
Yo repuse entre galante y paternal:
—Reina y senora, velar tu sueno.

La Nina Chole no acertaba a comprender como yo podia
hallarme en su celda, y tuve que recordarle mis derechos
conyugales, reconocidos por la Madre Abadesa. Ante aquel
gentil recuerdo se mostro llena de enojo. Clavandome los
0jos repetia:

—iOhl.. iQue terrible venganza tomara el general Diego
Bermudez!...

Y ciega de colera porque al oirla sonrefa, me puso en la faz
sus manos de princesa india, manos cubiertas de anillos,
enanas y morenas, que Yo hice prisioneras Sin dejar de
mirarla, se las oprimi hasta que lanzo un grito, y despues
dominando mi despecho, se las bese. Ella, sollozante, dejose
caer sobre las almohadas: Yo, sin intentar consolarla me
aleje. Sentfa un fiero desdeno lleno de injurias altaneras, y
para disimular el temblor de mis labios que debian estar
lividos, sonrefa. Largo tiempo permaneci apoyado en la reja,
contemplando el jardin susurrante y oscuro. El grillo cantaba,
y era su canto un ritmo remoto y primitivo. De tarde en
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tarde llegaba hasta mi algun sollozo de la Nina Chole, tan
apagado y tenue, que el corazon siempre dispuesto a
perdonar, se conmovia. De pronto, en el silencio de la noche,
una campana del convento comenzo a doblar. La Nina Chole
me llamo temblorosa:

—diSenor, no conoce la senal de agonia?

Y al mismo tiempo se santlguo devotamente. Sin desplegar
los labios me acerqué a su lecho, y quede mirandola grave y
triste. Ella, con la voz asustada, murmuro:

—iUna monja se halla moribundal

Yo entonces tomando sus manos entre las mias, le dije
amorosamente:

—_Y esto te causa miedo?

—iOh!... ¢{Quien sera? Ahora entrega su alma a Dios Nuestro
Senor. {Sera alguna novicia?

Sonriendo diabélicamente, le dije:
—iAcaso sea yol...
—¢Como, senor?

—Estara a las puertas del convento el general Diego
Bermudez.

—iNol... iNol...

Y oprimiéndome las manos, comenzo a llorar. Yo quise
enjugar sus lagrimas con mis labios, y ella echando la cabeza
sobre las almohadas, suplico:

—iPor favorl... iPor favorl...

Velada y queda desfallecia su voz. Quedo mirandome,
temblorosos los parpados y entreabierta la rosa de su boca.
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La campana seguia sonando lenta y triste. En el jardin
susurraban los follajes, y la brisa que hacia flamear el blanco
y rizado mosquitero, nos trafa aromas. Ceso el toque de
agonfa, y juzgando propicio el instante, bese a la Nina Chole.
Ella parecia consentir, cuando de pronto en medio del
silencio, la campana doblo a muerto. La Nina Chole did un
grito y se estrecho a mi pecho: Palpitante de miedo, se
refugiaba en mis brazos. Mis manos, distraidas y paternales,
comenzaron a desflorar sus senos. Ella, suspirando, entorno
los ojos, y celebramos nuestras bodas con siete copiosos
sacrificios que ofrecimos a los dioses como el triunfo de la
vida.

X X X

Comenzaban los pajaros a cantar en los arboles del jardin,
saludando al sol, cuando nosotros, ya dispuestos para la
jornada de aquel dfa, nos asomamos a la reja. Las albahacas,
humedas de rocfo, daban wuna fragancia intensa, casi
desusada, que tenfa como una evocacion de serrallo morisco
y de verbenas. La Nina Chole reclino sobre mi hombro la
cabeza, suspiro debilmente, y sus o0jos, sus hermosos ojos de
mirar hipnotico y sagrado, me acariciaron romanticos. Yo
entonces le dije:

—¢Nina, estas triste?

—Estoy triste porque debemos separarnos. La mas leve
sospecha nos podria costar la vida.

Pas€é amorosamente mis dedos entre la seda de sus cabellos,
y respondi con arrogancia:

—No temas: Yo sabre imponer silencio a tus criados.

—Son indios, senor.. Aqui prometerian de rodillas, y alla,
apenas su amo les mirase con los ojos fieros, todo se lo
dirfan... iDebemos darnos un adios!

Yo bese sus manos apasionado y rendido:
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—iNina, no digas esol... Volveremos a Veracruz. «La Dalila»
quiza permanezca en el puerto: Nos embarcaremos para
Grijalba: Iremos a escondernos en mi Hacienda de Tixul.

La Nina Chole me acaricio con una mirada larga, indefinible.
Aquellos ojos de reina india eran languidos y brillantes: Me
parecio que a la vez reprochaban y consentfan. Cruzo el
rebocillo sobre el pecho y murmuro poniendose encendida:

—iMi historia es muy triste!

Y para que no pudiese quedarme duda, asomaron dos
lagrimas en sus 0jos. Yo crei adivinar, y le dije con generosa
galanterfia:

—No intentes contarmela: Las historias tristes me recuerdan
la mia.

Ella sollozo:

—Hay en mi vida algo imperdonable.

—Los hombres como yo todo Lo perdonan.
Al oirme escondio el rostro entre las manos:

—He cometido el mas abominable de los pecados: Un pecado
del que solo puede absolverme Nuestro Santo Padre.

Viendola tan afligida, acaricié su cabeza reclinandola sobre mi
pecho, y le dije:

—Niﬁa cuenta con mi valimiento en el Vaticano. Yo he sido
capltan en la Guardia Noble. Sl quieres, iremos a Roma en
peregrlnacmn y nos echaremos a los pies de Gregorio XVI.

—Ire yo sola... Mi pecado es mio nada mas.

—Por amor y por galanteria, yo debo cometer uno igual...
iAcaso ya lo habre cometido!
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La Nina Chole levanto hacia mi los ojos llenos de légrimas, y
suplico:

—No digas eso... iEs imposible!

Sonref incredulamente, y ella, arrancandose de mis brazos,
huyo al fondo de la celda. Desde alli, clavandome una mirada
fiera y Llorosa, grito:

—Si fuese verdad, te aborreceria... YO era una pobre criatura
inocente cuando ful victima de aquel amor maldito.

Volvio a cubrirse el rostro con las manos, y en el mismo
instante yo adiviné su pecado. Era el magnifico pecado de las
tragedias antiguas. La Nina Chole estaba maldita como Mirra y
como Salomé. Acerquéme lleno de indulgencia, le descubri la
cara humeda de llanto, y puse en sus labios un beso de noble
perdon. Después en voz baja y dulce, le dije:

—Todo lo sé. El general Diego Bermudez es tu padre.
Ella gimio con rabia:

—iOjala no lo fuese! Cuando vino de la emigracion, yo tenia
doce anos y apenas le recordaba...

—No le recuerdes ahora tampoco.

La Nina Chole, conmovida de gratitud y de amor, oculto la
cabeza en mi hombro:

—iEres muy generoso!

Mis labios temblaron ardientes sobre su oreja fresca,
nacarada y suave como concha de perlas:

—Nina, volveremos a Veracruz.

—No...
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—¢éAcaso temes mi abandono? (No comprendes que soy tu
esclavo para toda la vida?

—iToda la vidal... Seria tan corta la de los dos...
—¢Por qué?

—Porque nos mataria... iLo ha juradol...

—Todo sera que no cumpla el juramento.

—Lo cumplirfia.

Y ahogada por los sollozos se enlazo a mi cuello. Sus ojos
llenos de lagrimas, quedaron fijos en los mios como
queriendo leer en ellos. Yo fingiendome deslumbrado por
aquella mirada, los cerre. Ella suspiro:

—dQuieres llevarme contigo sin saber toda mi historia?
—VYa la se.
—No.

—Tu me contaras lo que falta cuando dejemos de querernos,
si llega ese dia.

—Todo, todo debes saberlo ahora, aun cuando estoy segura
de tu desprecio... Eres el unico hombre a quien he querido, te
lo juro, el dnico... Y, sin embargo, por huir de mi padre, he
tenido un amante que murio asesinado.

Callo sollozante. Yo, tembloroso de pasion, la besé en los
0jos, y la bese en los labios. iAquellos labios sangrientos,
aquellos ojos sombrios tan bellos como su historial...

X kX
Las campanas del convento tocaron a misa, y la Nina Chole

quiso oirla antes de comenzar la jornada. Fué una larga misa
de difuntos. Oficio Fray Lope Castellar, y en descargo de mis
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pecados, yo servi de acolito. Las Comendadoras cantaban en
el coro los Salmos Penitenciales, y sus figuras blancas y
senoriles, arrastrando los luengos habitos, iban y venfan en
torno del facistol que sostenia abierto el misal de rojas
letras. En el fondo de la iglesia, sobre negro pano rodeado de
cirios, estaba el feretro de una monja. Tenfa las manos en
cruz, y envuelto a los dedos amoratados el rosario. Un
panuelo blanco le sujetaba la barbeta y mantenia cerrada la
boca, que se sumia como una boca sin dientes: Los parpados
permanecian entreabiertos, rigidos, azulencos: Las sienes
parecian prolongarse inmensamente bajo la toca. Estaba
amortajada en su habito, y la fimbra se doblaba sobre los
pies descalzos, amarillos como la cera...

Al terminarse los responsos, cuando Fray Lope Castellar se
volvia para bendecir a los fieles, alzaronse en tropel algunos
mercenarios de mi escolta, apostados en la puerta durante la
misa, y como gerifaltes cayeron sobre el prebisterio,
aprisionando a un mancebo arrodillado, que se revolvio
bravamente al sentir sobre sus hombros tantas manos, y
lucho encorvado Yy rugiente, hasta que, vencido por el
numero, cayo sobre las gradas. Las monjas, dando alaridos,
huyeron del coro. Fray Lope Castellar adelantose
estrechando el caliz sobre el pecho:

—:iQué haceis, mal nacidos?

Y el mancebo, que jadeaba derribado en tierra, grito:
—iFray Lopel... iNo se vende asi al amigo!

—iNi tal sospeches, Guzman!

Y entonces aquel hombre hizo como el jabali herido y
acosado que se sacude los alanos: De pronto le vi erguido en
pie, revolverse entre el tropel que le su_;etaba libertar los
brazos y atravesar la iglesia corrlendo Llego a la puerta, y
encontrandola cerrada, se revolvio con denuedo. De un golpe
arranco la cadena que servia para tocar las campanas, Y
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armado con ella hizo defensa. Yo, admirando como se
merecia tanto valor y tanto brio, saque las pistolas y me
puse de su lado:

—iAlto ahil...

Los hombres de la escolta quedaron indecisos, y en aquel
momento, Fray Lope, que permanecia en el presbiterio, abrio
la puerta de la sacristia, que rechino largamente. El
mancebo, haciendo con la cadena un terrible molinete, pasé
sobre el feretro de la monja, rompio la hilera de cirios y gano
aquella salida. Los otros le persiguieron dando gritos, pero la
puerta se cerro de golpe ante ellos, y volviéronse contra mf,
alzando los brazos con amenazador despecho. Yo, apoyado
en la reja del coro, dejé que se acercasen, y disparé mis dos
pistolas. Abriose el grupo repentinamente silencioso, Yy
cayeron dos hombres. La Nina Chole se levanto tragica y
bella:

—iQuietosl... iQuietosl!...

Aquellos mercenarios no la oyeron. Con encarnizado vocerio
vinieronse para mf, amenazandome con sus pistolas. Una
[luvia de balas se aplasto en la reja del coro. Yo,
milagrosamente ileso, puse mano al machete:

—iAtrasl... iAtras, canalla!
La Nina Chole se interpuso, gritando con angustia:
—iSi respetais su vida, he de daros harta platal!

Un viejo que a guisa de capitan estaba delante, volvio hacia
ella los ojos fieros y encendidos. Sus barbas chivas
temblaban de colera:

—Nina, la cabeza de Juan Guzman esta pregonada.

—Ya lo se.
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—Si le hubiesemos entregado vivo, tendriamos cien onzas.
—Las tendreis.

Hubo otra réfaga de voces violentas y apasionadas. El viejo
mercenario alzo los brazos imponiendo silencio:

—iDejad ala gente que platique!
Y con la barba siempre temblona, volviose a nosotros:

—¢iLos companeros ahif tendidos como perros, no valen
ninguna cosa?

—La Nina Chole murmuro con afan:

—iSfl... ¢{Qué quieres?

—Eso ha de tratarse con despacio.
—Bueno...

—Es menester otra prenda que la palabra.

La Nina Chole arrancose los anillos, que parecfan dar un
aspecto sagrado a sus manos de princesa, y llena de altivez
se los arrojo:

—Repartid eso y dejadnos.

Entre aquellos hombres hubo un murmullo de indecision, y
lentamente se alejaron por la nave de la iglesia. En el
presbiterio detuviéronse a dellberar La Nina Chole apoyo sus
manos sobre mis hombros y me miro en el fondo de los ojos:

—iOhl... iQué espanol tan loco! iUn Leon en piel...

Respondi con una vaga sonrisa. Yo experimentaba la mas
violenta angustia en presencia de aquellos dos hombres
caldos en medio de la iglesia, el uno sobre el otro.
Lentamente se iba formando en torno de ellos un gran
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charco de sangre que corria por las junturas de las losas.
Sentiase el borboteo de las heridas, y el estertor del que
estaba caido debajo. De tiempo en tiempo se agitaba y
movia una mano livida, con estremecimientos nerviosos.

*k X X

Fray Lope Castelar nos esperaba en la sacristia leyendo el
breviario. Sobre labrado arcon estaban las vestiduras
plegadas con piadoso esmero. La sacristia era triste, con una
ventana alta y enrejada oscurecida por las ramas de un
cedro. Fray Lope, al vernos llegar, alzose del escano:

—iMuertos les he creido! iHa sido un milagrol... Sientense: Es
menester que esta dama cobre animos. Van a probar el vino
con que celebra la misa Su llustrisima, cuando se digna
visitarnos. Un vino de Espana. iFamoso, famosol... Ya lo dice
el adagio indiano: Vino, mujer y bretana, de Espana.

Hablando de esta suerte, acercose a una grande y lustrosa
alacena, y la abrio de par en par. Saco de lo mas hondo un
pegajoso cangilon, y Le olio con regalo:

—Ahora veran qué néctar. Este humilde fraile celebra su
misa con un licor menos delicado. Sin embargo, todo es
sangre de Nuestro Senor Jesucristo.

Lleno con mano temblona un vaso de plata, y presentéselo a
la Nina Chole, que lo recibio en silencio, y, en silencio
tambien, me lo paso a mi. Fray Lope, en aquel momento,
colmaba otro vaso igual:

—iQué hace mi senora! Si el noble Marqués tiene aquf...
La Nina Chole sonrio con languidez:
—ilLe acompana usted, Fray Lope!

Fray Lope rio sonoramente: Sentose sobre el arcon, y dejo el
vaso a su lado:
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—EL noble Marques me permitira una pregunta: (De queé
conoce a Juan de Guzman?

—iNo le conozcol...
— .Y como le defendio tan bravamente?
—Una fantasfa que me vino en aquel momento.

Fray Lope movio la tonsurada cabeza, y apuro un sorbo del
vaso que tenia a su diestra:

—iUna fantasfa! iUna fantasfal... Juan de Guzman es mi amigo,
y, sin embargo, yo jamas hubiera osado tanto.

La Nina Chole murmuro con altivo desden:
—No todos los hombres son iguales...

Yo, agradecido al buen vino que Fray Lope me escanciaba,
intervine cortesano:

—iMas valor hace falta para cantar misal
Fray Lope me miro con ojos burlones:
—Eso no se llama valor: Es la Gracia...

Hablando asf, alzamos los vasos y a un tiempo les dimos fin.
Fray Lope torno a llenarlos:

—¢Y el noble Marques hasta ignorara quién es Juan de
Guzman?

—Ayer, cuando juntaba mi escolta en Veracruz, oi por
primera vez su nombre... Creo que es un famoso capitan de
bandidos.

—iFamoso! Tiene la cabeza pregonada.

—dConseguira ponerse en salvo?
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Fray Lope junto las manos y entorno los parpados
gravemente:

—iY quien sabe, mi senorl...
—:iComo se arriesgo a entrar en la iglesia?

—Es muy piadoso... Ademas tiene por madrina a la Madre
Abadesa.

En aguel momento alzose la tapa del arcon, y un hombre que
alli estaba oculto asomo la cabeza. Era Juan de Guzman. Fray
Lope corrio a la puerta y echo los cerrojos. Juan de Guzman
salto en medio de la sacristia, y con los ojos humedos y
brillantes quiso besarme las manos. Yo le tendi los brazos.
Fray Lope volvio a nuestro lado, y con la voz temblorosa y
colérica murmuro:

—iQuien ama el peligro perece en ell
Juan de Guzman sonrio desdenosamente:
—iTodos hemos de morir, Fray Lopel...
—Bajen siquiera la voz.

Avizorado miraba alternativamente a la puerta y a la gran
reja de la sacristia. Seguimos su prudente consejo, Yy
mientras nosotros platicabamos retirados en un extremo de
la sacristia, en el otro rezaba medrosamente la Nina Chole.

X Xk X

Juan de Guzman tenfa la cabeza pregonada, aquella
magnifica cabeza de aventurero espanol. En el siglo XVI
hubiera conquistado su Real Ejecutoria de Hidalguia peleando
bajo las banderas de Hernan Cortés, y acaso entonces nos
dejase una hermosa memoria aquel capitan de bandoleros
con aliento caballeresco, porque habia nacido para ilustrar su
nombre en las Indias sagueando ciudades, violando princesas

49



y esclavizando emperadores. Viejo y cansado, cubierto de
cicatrices y de gloria, tornariase a su tierra llevando en
buenas doblas de oro el botin conquistado acaso en Otumba,
acaso en Mangore. iLas batallas gloriosas de alto y sonoro
nombre! Levantaria una torre, fundaria un mayorazgo con
licencia del Senor Rey, y al morir tendria noble
enterramiento en la iglesia de algun monasterio. La piedra de
armas y un largo epitafio, recordarian las hazanas del
caballero, y muchos anos después, su estatua de piedra,
dormida bajo el arco sepulcral, aun servirfa a las madres para
asustar a sus hijos pequenos.

Yo confieso mi admiracion por aguella noble abadesa que
habia sabido ser su madrina sin dejar de ser una santa. A mi
seguramente hubiérame tentado el diablo, porque el capitan
de los plateados tenia el gesto dominador y galan, con que
aparecen en los retratos antiguos los capitanes del
Renacimiento: Era hermoso como un bastardo de Cesar
Borgia. Cuentan, que al igual de aquel principe, mato siempre
sin sana, con frialdad, como matan los hombres que
desprecian la vida, y que, sin duda por €so, no miran como un
crimen dar la muerte. Sus sangrientas hazanas son las
hazanas que en otro tiempo hicieron florecer las epopeyas.
Hoy solo de tarde en tarde alcanzan tan alta soberanfa,
porque las almas son cada vez menos ardientes, menos
impetuosas, menos fuertes. iEs triste ver como los hermanos
espirituales de aquellos aventureros de Indias no hallan ya
otro destino en la vida que el bandolerismo caballeresco!

Aquel capitan de los plateados tambien tenfa una leyenda de
amores. Era tan famoso por su fiera bravura como por su
galén arreo. Senoreaba en los caminos y en las ventas: Con
valeroso alarde se mostraba solo, caracoleando el caballo y
levantada sobre la frente el ala del chambergo entoquillado
de oro. El zarape blanco envolviale flotante como alquicel
morisco. Era hermoso, con hermosura varonil y fiera. Tenia
las ninas de los ojos pequenas, tenaces y brillantes, el corvar
de la nariz soberbio, las mejillas nobles y atezadas, los
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mostachos enhiestos, la barba de negra seda. En la llama de
su mirar vibraba el alma de los grandes capitanes, gallarda y
de  traves como los gavilanes de la espada.
Desgraciadamente, ya quedan pocas almas asi.

iQué hermoso destino el de ese Juan de Guzman, si al final de
sus dias se hubiese arrepentido y retirado en la paz de un
monasterio para hacer penitencia, como San Francisco de
Sena!

X X Xk

Sin otra escolta que algunos fieles caballerangos, nos
tornamos a Veracruz. «La Dalila» continuaba anclada bajo el
Castillo de Ulua, y la divisamos desde larga distancia, cuando
nuestros caballos fatigados, sedientos, subian la falda
arenosa de una colina. Sin hacer alto atravesamos la ciudad y
nos dlrlglmos a la playa para embarcar inmediatamente. Poco
después la fragata hacfase a la vela por aprovechar el viento
que corria a lo lejos, rizando un mar verde como mar de
ensueno. Apenas flameo la lona, cuando la Nina Chole
despeinada y palida con la angustia del mareo, fué a
reclinarse sobre la borda.

El capitan, con sombrero de palma y traje blanco, se paseaba
en la toldilla: Algunos marineros dormitaban echados a la
banda de estribor, que el aparejo dejaba en sombra, y dos
jarochos que habian embarcado en San Juan de Tuxtlan
jugaban al parar sentados bajo un toldo de lona levantado a
popa. Eran padre € hijo. Los dos flacos y cetrinos: El viejo
con grandes barbas de chivo, y el mozo todavia imberbe. Se
querellaban a cada jugada, y el que perdia amenazaba de
muerte al ganancioso. Contaba cada cual su dinero, Yy
musitando airada y torvamente Lo embolsaba. Por un instante
los naipes quedaban esparCIdos sobre el zarape puesto entre
los jugadores. Despues el viejo recogialos lentamente Yy
comenzaba a barajar de nuevo. El mozo, siempre de mal
talante, sacaba de la cintura su bolsa de cuero recamada de
oro, y la volcaba sobre el zarape. El juego proseguia como
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antes.

Llegueme a ellos y estuve VIendoles El v1e_|o que en aquel
momento tenfa la baraja, me invito cortesmente y mando
levantar al mozo para que yo tuviese sitio a la sombra. No
me hice rogar. Tome asiento entre los dos jarochos, conte
diez doblones fernandinos y los puse a la primera carta que
salio. Gané, y aquello me hizo proseguir jugando, aunque
desde el primer momento tuve al viejo por un redomado
tahur. Su mano atezada y enjuta, que hacia recordar la garra
del milano, tiraba los naipes lentamente. El mozo permanecia
silencioso y sombrio, miraba al viejo de soslayo, y jugaba
siempre las cartas que jugaba yo. Como el viejo perdia sin
impacientarse, sospeche que abrigaba el proposito de
robarme, y me previne. Sin embargo, continué ganando.

Ya puesto el sol asomaron sobre cubierta algunos pasajeros.
EL viejo jarocho comenzo a tener corro, y crecio su ganancia.
Entre los jugadores estaba aquel adolescente taciturno vy
bello que en otra ocasion me habfa disputado una sonrisa de
la Nina Chole. Apenas nuestras miradas Se cruzaron comence
a perder. Tal vez haya sido supersticion, pero es lo cierto
que Yo tuve el presentimiento. ElL adolescente tampoco
ganaba: Visto con espacio, pareciome misterioso y extrano:
Era gigantesco, de ojos azules y rubio ceno, de mejillas
bermejas y frente muy blanca: Peinabase como los antiguos
nazarenos, y al mirar entornaba los parpados con arrobo casi
mistico. De pronto le vi alargar ambos brazos y detener al
Jarocho que habia vuelto la baraja y comenzaba a tirar.
Medito un instante, y luego, lento y tardio, murmuro:

—Me arriesgo con todo. iCopo!

EL mozo, sin apartar los ojos del viejo, exclamo:
—iPadre, copa!

—Lo he oido, pendejo. Ve contando ese dinero.

Volvio la baraja y comenzo a tirar. Todas las miradas
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quedaron inmoviles sobre la mano del jarocho. Tiraba
lentamente. Era una mano sadica que hacia doloroso el
placer y Lo prolongaba. De pronto se levanto un murmullo:

—iLa sotal iLa sotal

Aquella era la carta del bello adolescente. El jarocho se
incorporo, soltando la baraja con despecho:

—Hijo, ve pagando...

Y echandose el zarape sobre los hombros, se alejo. EL corro
se deshizo entre murmullos y comentos:

—iHa ganado setecientos doblones!
—iMas de mil!

Instintivamente volvi la cabeza, y mis ojos descubrieron a la
Nina Chole. Allf estaba, reclinada en la borda: Apartabase
lénguidamente los rizos que, deshechos por el viento marino,
se le metian en los ojos, y sonrefa al bello y blondo
adolescente. Experimenté tan vivo impulso de celos y de
colera, que me senti palidecer. Si hubiera tenido en las
pupilas el poder del basilisco, alli se quedan hechos polvo.
iNo lo tenia, y la Nina Chole pudo seguir profanando aquella
sonrisa de reina antigual...

* X X

Cuando se encendieron las luces de a bordo, yo continuaba
en el puente, y la Nina Chole vino a colgarse de mi brazo,
rozandose como una gata zalamera y traidora. Sin mostrarme
celoso, supe mostrarme altivo, y ella s€ detuvo clavandome
los ojos con timido reproche. Despues miro en torno, y
alzandose en la punta de los pies me beso celerosa:

__(Estas triste?

—No.
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—Entonces, iestas enojado conmigo?
—No.
—Si tal.

Nos hallabamos solos en el puente, y la Nina Chole se colgo
de mis hombros suspirante y quejumbrosa:

—iYa no me quieres! iAhora que sera de mil... iMe morirel...
iMe matarel...

Y sus hermosos ojos, llenos de lagrimas, se volvieron hacia el
mar, donde rielaba la luna. Yo permaneci silencioso, aun
cuando estaba profundamente conmovido. Ya cedia al deseo
de consolarla, cuando aparecié sobre cubierta el blondo y
tac1turno adolescente La Nina Chole, un poco turbada, se
enjugo las lagrlmas Creo que la expresion de mis ojos le dio
espanto, porgue sus manos temblaban. Al cabo de wun
momento, con voz apasionada y contrita, murmuro a mi ofdo:

—iPerdoname!

Yo repuse vagamente:

—iQue te perdone dices?

—Si.

—No tengo nada que perdonarte.

Ella se sonrio, todavia con los ojos humedos:

—¢Para qué me lo niegas? Estas enojado conmigo porque
antes he mirado a ese... Como no le conoces, me explico tus
celos.

Callo, y en su boca muda y sangrienta vi aparecer la sonrisa
de un enigma perverso. El blondo adolescente conversaba en
voz baja con un grumete mulato. Se apartaron lentamente y
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fueron a reclinarse en la borda. Yo pregunté, dominado por
una colera violenta:

—¢Quién es?

—Un principe ruso.

—¢Esta enamorado de ti?

—No.

—Dos veces le sonreiste...

La Nina Chole exclamo con picaresca alegria:

—Y tres tambien, y cuatro... Pero seguramente tus sonrisas
le conmueven mas que las mias... iMirale!

EL hermoso, el blondo, el gigantesco adolescente, seguia
hablando con el mulato, y reclinado en la borda estrechabale
por la cintura. EL otro refa alegremente: Era uno de esos
grumetes que parecen aculatados en largas navegaciones
trasatlanticas por regiones de sol. Estaba casi desnudo, y con
aquella coloracion caliente de terracota también era
hermoso. La Nina Chole aparto Los ojos con altivo desdeén:

—({Te convences de que no podia inspirarte celos?
Yo, libre de tan cruel incertidumbre, sonrei:

—Tu debfas tenerlos...

La Nina Chole se miro en mis ojos, orgullosa y feliz:
—Yo tampoco. Tu eres un hombre.

—Nina, tu olvidas que puede sacrificarse a Hebe y a
Ganimedes.

—No entiendo Lo que quieres decirme.

—iMejor es asil...
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Y repentinamente entristecido incliné la cabeza sobre el
pecho. No quise ver mas, y medlte porque tengo amado a
los clasicos casi tanto como a las mujeres. Es la educacion
recibida en el Seminario de Nobles. Leyendo a ese amable
Petronio, he suspirado mas de una vez lamentando que los
siglos hayan hecho un pecado desconocido de las divinas
fiestas voluptuosas. Hoy, solamente en el sagrado misterio
vagan las sombras de algunos escogidos que hacen renacer
el tiempo antiguo de griegos y romanos, cuando los efebos
coronados de rosas sacrifican en los altares de Afrodita.
iFelices y aborrecidas sombras: Me llaman y no puedo
seguirlas!

Aquel bello pecado, regalo de los dioses y tentacion de los
poetas, es para mi un fruto hermético. El cielo, siempre
enemigo, dispuso que solo las rosas de Venus floreciesen en
mi alma, y a medida que envejezco, eso me desconsuela mas.
Presiento que debe ser grato, cuando la vida declina, poder
penetrar en el jardin de los amores perversos. A mi,
desgraciadamente, ni aun me queda la esperanza. Sobre mi
alma ha pasado el aliento de Satanas encendiendo todos los
pecados: Sobre mi alma ha pasado el suspiro del Arcéngel
encendiendo todas las virtudes. He padecido todos los
dolores, he gustado todas las alegrias: He apagado mi sed en
todas las fuentes, he reposado mi cabeza en el polvo de
todos los caminos: Un tiempo fui amado de las mujeres, sus
voces me eran familiares: Solo dos cosas han permanecido
siempre arcanas para mi: EL amor de los efebos y la musica
de ese teuton que llaman Wagner.

X Xk Xk

Permanecimos toda la noche sobre cubierta. La fragata daba
bordos en busca del viento, que parecia correr a lo lejos, alla
donde el mar fosforecfa. Por la banda de babor comenzo a
esfumarse la costa, unas veces plana y otras ondulada en
colinas. Asi navegamos mucho tiempo. Las estrellas habfan
palidecido lentamente, y el azul del cielo iba tornandose casi
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blanco. Dos marineros subidos a la cofa de mesana, cantaban
relingando el aparejo. Sono el pito del contramaestre, orzo la
fragata y el velamen flameo indeciso. En aquel momento
haciamos proa a la costa. Poco después las banderas
tremolaron en Los masteleros alegres y vistosas: La fragata
daba vista a Grijalba, y rayaba el sol.

En aquella hora el calor era deleitante, fresca la ventolina, y
con olor de brea y algas. Percibiase en el aire
estremecimientos voluptuosos. Reia el horizonte bajo un
hermoso sol. Rafagas venidas de las selvas virgenes, tibias y
acariciadoras como aliento de mujeres ardientes, jugaban en
las jarcias, y penetraba y enlanguidecia el alma el perfume
que se alzaba del oleaje casi muerto. Dijérase que el dilatado
Golfo Mexicano sentia en sus verdosas profundidades la
pereza de aquel amanecer cargado de polenes misteriosos y
fecundos, como si fuese el serrallo del Universo. A la sombra
del foque, y con ayuda de un catalejo marino, contemple la
ciudad a mi talante. Grijalba, vista desde el mar, recuerda
esos paisajes de caserfio inverosimil, que dibujan los ninos
precoces: Es blanca, azul, encarnada, de todos Los colores del
iris. Una ciudad que sonrie, como criolla vestida con trapos
de primavera que sumerge la punta de los piececillos lindos
en la orilla del puerto. Algo extrana resulta, con sus azoteas
enchapadas de brillantes azulejos y sus lejanfas limpidas,
donde la palmera recorta su gallarda silueta que parece
hablar del desierto remoto, y de caravanas fatigadas que
sestean a la sombra propicia.

Espesos bosques de gigantescos arboles rodean la ensenada,
y entre la masa incierta del follaje sobresalen los penachos
de las palmeras reales. Un rio silencioso y dormido, de aguas
blanquecinas como la leche, abre profunda herida en el
bosque, y se derrama en holganza por la playa que llena de
islas. Aquellas aguas nubladas de blanco, donde no se espeja
el cielo, arrastraban un arbol desarraigado, y en las ramas
medio sumergidas revoloteaban algunos pajaros de quimeérico
y legendario plumaje. Detras, descendfa la canoa de un indio
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que remaba sentado en la proa. Volaban los celajes al soplo
de las brisas, y bajo los rayos del sol naciente, aquella
ensenada de color verde esmeralda rielaba llena de gracia,
como un mar divino y antiguo habitado por sirenas y tritones.

iCuan bellos se me aparecen todavia esos lejanos paises
tropicales! Quien una vez los ha visto, no los olvidara jamas.
Aquella calma azul del mar y del cielo, aquel sol que ciega y
quema, aquella brisa cargada con todos los aromas de Tierra
Caliente, como ciertas queridas muy amadas, dejan en la
carne, en los sentidos, en el alma, reminiscencias tan
voluptuosas, que el deseo de hacerlas revivir solo se apaga
en la vejez. Mi pensamiento rejuvenece hoy recordando la
inmensa extension plateada de ese Golfo Mexicano, que no
he vuelto a cruzar. Por mi memoria desfilan las torres de
Veracruz, los bosques de Campeche, las arenas de Yucatan,
los palacios de Palenque, las palmeras de Tuxtlan y Laguna...
iY siempre, siempre unido al recuerdo de aquel hermoso pais
lejano, el recuerdo de la Nina Chole, tal como la vi por vez
primera entre el cortejo de sus servidores, descansando a la
sombra de una piramide, suelto el cabello y vestido el blanco
hipil de las antiguas sacerdotisas mayas!...

X X X

Apenas desembarcamos, una turba negruzca y lastimera nos
cerco pidiendo limosna. Casi acosados, llegamos al parador,
que era conventual y vetusto, con gran soportal de piedra,
donde unas viejas caducas se peinaban. En aquel parador
volvi a encontrarme con los jugadores jarochos que venfan a
bordo de la fragata. Descubriles retirados hacia el fondo del
patio, cercanos a una puerta ancha y baja por donde a cada
momento entraban y salfan caballerangos, charros y mozos
de espuela. Tambien alli los dos jarochos jugaban al parar, y
se movian querella. Me reconocieron desde lejos, y se
alzaron saludandome con muestras de gran cortesfa. Luego
el viejo entregé los naipes al mozo, y vinose para mi,
haciendo profundas zalemas:
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—Aqul’ estamos para servirle, senor. Si le place saber a

7

donde llega una buena voluntad, mande no mas, senor.

Y después de abrazarme con tal brio que me alzo del suelo,
usanza mexicana que muestra amor y majeza, el viejo
jarocho continuo:

—Si quiere tentar la suerte, ya sabe su merced donde
toparnos. Aqui demoramos. iCuando se camina, mi Senor
Marques?

—Manana al amanecer, si esta misma noche no puedo hacerlo.
El viejo acariciose las barbas, y sonrio picaresco y ladino:

—Siempre nos veremos antes. Hemos de saber hasta donde
hay verdad en aquello que dicen: Albur de viajero, pronto y
certero.

Yo conteste riendome:

—Lo sabremos. Esas profundas sentencias no deben
permanecer dudosas.

El jarocho hizo un grave ademan en muestra de asentimiento:

—Ya veo que mi Senor Marqués tiene por devocion
cumplimentarlas. Hace bien. Solamente por eso merecia ser
Arzobispo de Mexico.

De nuevo sonrio picaresco. Sin decir palabra espero a que
pasasen dos indios caballerangos, y cuando ya no podian
oirle, prosiguio en voz baja y misteriosa:

—Una cosa me falta por decirle. Ponemos para comienzo
quinientas onzas, y quedan mas de mil para reponer si vienen
malas. Plata de un compadre senor. Otra vez platicaremos
con mas espacio. ere como se impacienta aquel manis. Un
potro sin rendaje, senor. Eso me enoja... iVaya, nos vemosl...

Y se alejo haciendo fieras senas al mozo para calmar su
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|mpac1enc1a Tendiose a la sombra, y tomando los naipes
comenzo a barajar. Presto tuvo corro de jugadores. Los
caballerangos, Los boyeros, los mozos de espuela, cada vez
que entraban y salfan parabanse a jugar una carta. Dos
jinetes que asomaron encorvados bajo la puerta, refrenaron
un momento sus cabalgaduras, y desde lo alto de las sillas
arrojaron las bolsas. ELl mozo las alzo sopesandolas, y el viejo
le interrogo con la mirada: Fué la respuesta un gesto
ambiguo: Entonces el viejo le hablo impaciente:

—Deja quedas las bolsas, manis. Tiempo hay de contar.

En el mismo momento salio la carta. Ganaba el jarocho, y los
jinetes s€ alejaron EL mozo volco sobre el zarape las bolsas,
y empezo a contar. Crecfa el corro de jugadores. Llegaban
los charros haciendo sonar las pesadas y suntuosas espuelas,
derribados gallardamente sobre las cejas aquellos jaranos
castorenos entoquillados de plata, fanfarrones y marciales.
Llegaban los indios ensabanados como fantasmas, humildes y
silenciosos, apagando el rumor de sus pisadas. Llegaban otros
jarochos armados como infantes, las pistolas en la cinta y el
machete en bordado tahali. De tarde en tarde, atravesaba el
patio lleno de sol algun lepero con su gallo de pelea: Una
figura astuta y maleante, de ojos burlones y de lacia grena,
de boca cinica y de manos escuetas y negruzcas, que tanto
son de ladron como de mendigo. Huroneaba en el corro,
arriesgaba un misero toston, y rezongando truhanerfas se
alejaba.

X Xk X

Yo ansiaba verme a solas con la Nina Chole. La noche de
nuestras bodas en el convento se me aparecia ya muy
lejana, con el encanto de un sueno que se recuerda siempre
y nunca se precisa. Desde entonces habiamos vivido en
forzosa castidad, y mis ojos, que aun lo ignoraban todo,
tenian envidia de mis manos que todo Lo sabian...

En aquel vetusto parador gusté las mayores venturas
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amorosas, urdidas con el hilo dorado de la fantasia. Quise
primero que la Nina Chole se destrenzase el cabello, y
vestido el blanco hipil me hablase €n su vieja lengua, como
una princesa prisionera a un capitan conquistador. Ella
obedecio sonriendo. Yo la tenfa en mis brazos, y las palabras
mas bellas y musicales las besaba, sin comprenderlas, sobre
sus labios. Después fue nuestro numen Pedro Aretino, y como
oraciones, pude recitar en italiano siete sonetos gloria del
Renacimiento: Uno distinto para cada sacrificio. EL ultimo lo
repeti dos veces: Era aquel divino soneto que evoca la figura
de un centauro, sin cuerpo de corcel y con dos cabezas.
Después nos dormimos.

La Nina Chole se levanto al amanecer y abrio los balcones. En
la alcoba penetro un rayo de sol tan juguetén tan vivo, tan
alegre, que al verse en el espejo se deshizo en carcajadas de
oro. EL sinsonte agitose dentro de su jaula y prorrumpio en
gorjeos: La Nina Chole tamblen gorjeo el estribillo de una
cancion fresca como la manana. Estaba muy bella arrebujada
en aquella tunica de seda, que envolvia en una celeste
diafanidad su cuerpo de diosa. Me miraba guinando los ojos y
entre borboteos de risas y canciones besaba los jazmines
que se retorcfan a la reja. Con el cabello destrenzandose
sobre los hombros desnudos, con su boca riente y su carne
morena, la Nina Chole era una tentacion. Tenfa despertares
de aurora alegres y triunfantes. De pronto se volvio hacia mf
con un mohin delicioso:

—iArriba, perezosol... iArribal

Al mismo tiempo salpicabame a la cara el agua de rosas que
por la noche dejara en el balcon a serenar:

—iArribal... iArribal...

Me eché de la hamaca. Viéndome ya en pie, huyo velozmente
alborotando la casa con sus trinos. Saltaba de una cancion a
otra, como el sinsonte los travesanos de la jaula, con gentil
aturdimiento, con gozo infantil porque el dia era azul, porque
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el rayo del sol refa alla en el fondo encantado del espejo.
Bajo los balcones resonaba la voz del caballerango que se
daba prisa a embridar nuestros caballos. Las persianas cafdas
temblaban al soplo de matinales auras, y el jazmin de la reja
por aromarlas sacudia su caperuza de campanillas. La Nina
Chole volvio a entrar. Yo la vi en la luna del tocador,
acercarse sobre la punta de sus chapines de raso, con un
picaresco reir de los labios y de los dientes. Alborozada me
grito al ofdo:

—iVanidoso! {Para quién te acicalas?
—iPara ti, Ninal!
—¢{De veras?

Mirabame con los ojos entornados, y hundfa los dedos entre
mis cabellos, arremolinandomelos. Luego refa locamente y
me alargaba un espolin de oro para que se lo calzase en
aquel pie de reina, que no pude menos de besar. Salimos al
patio, donde el indio esperaba con los caballos del diestro:
Montamos y partimos. Las cumbres azules de los montes se
vestian de luz bajo un sol dorado y triunfal. Volaba la brisa
en desiguales rafagas, humedas y agrestes como aliento de
arroyos y yerbazales. El alba tenfa largos estremecimientos
de rubia y sensual desposada. Las copas de los cedros,
|lum|nadas por el sol naciente, eran altar donde bandadas de
paJaros se casaban, besandose los picos. La Nina Chole, tan
pronto ponfa su caballo a galope como le dejaba mordisquear
en Los jarales.

Durante todo el camino no dejamos de cruzarnos con alegres
cabalgatas de criollos y mulatos: Desfilaban entre nubes de
polvo, al trote de gallardos potros, enjaezados a la usanza
mexicana con sillas recamadas de oro y gualdrapas bordadas,
deslumbrantes como capas pluviales. Sonaban Los bocados y
las espuelas, restallaban los latigos, y la cabalgata pasaba
veloz a traves de la campina. EL sol arrancaba a los arneses
blondos resplandores y destellaba fugaz en los machetes
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pendientes de los arzones. Habian comenzado las ferias,
aquellas famosas ferias de Grijalba, que se juntaban y hacian
en la ciudad y en los bohios, en las praderas verdes y en los
caminos polvorientos, todo ello al acaso, sin mas concierto
que el deparado por la ventura. Nosotros refrenamos los
caballos que relinchaban y sacudian las crines. La Nina Chole
me miraba sonriendo, y me alargaba la mano para correr
unidos, sin separarnos.

* X X

Saliendo de un bosque de palmeras, dimos vista a una
tablada tumultuosa, impaciente con su ondular de hombres y
cabalgaduras. El eco retozon de los cencerros acompanaba
las apuestas y decires chalanescos, y la llanura parecia
jadear ante aquel marcial y fanfarron estrépito de trotes y
de colleras, de fustas y de bocados. Desde que entramos en
aquel campo, monstruosa turba de lisiados nos cerco
clamorante: Ciegos Yy tullidos, enanos Yy lazarados nos
acosaban, nos perseguian, rodando bajo las patas de los
caballos, corriendo a rastras por el camino, entre aullidos y
oraciones, con las llagas llenas de polvo, con las canillas
echadas a la espalda, secas, desmedradas, horribles. Se
enracimaban golpeandose en los hombros, arrancandose los
chapeos, gateando la moneda que les arrojébamos al paso.

Y asi, entre aquel cortejo de hampones, llegamos al jacal de
un negro que era liberto. ElL paso de las cabalgaduras y el
pedigleno rezo de los mendigos trajole a la puerta antes que
descabalgasemos: Al vernos corrio ahuyentando con el
rebenque la astrosa turba, y vino a tener el estrico de la
Nina Chole, besandola las manos con tantas muestras de
humildad y contento cual si fuese una princesa la que
llegaba. A las voces del negro acudio toda la prole. El liberto
hallabase casado con una andaluza que habfa sido doncella de
la Nina Chole. La mujer levanto los brazos al encontrarse con
nosotros:

—iVirgen de mi alma! iLos amitos!
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Y tomando de la mano a la Nina Chole, hizola entrar en el
jacal.

—iQue no me la retueste el sol, reina mia, pinoncico de oro,
que viene a honrar mi pobrezal

EL negro sonrefa, mirandonos con sus ojos de res enferma:
Ojos de wuna mansedumbre verdaderamente animal. Nos
hicieron sentar, y ellos quedaron en pie. Se miraron, Yy
hablando a un tiempo empezaron el relato de la misma
historia:

—Un jarocho tenfa dos potricas blancas. iCosa mas lindal!
Blancas como palomas. {Sabe? iQue pintura para la volanta
de la Nina!

Y aqui fue donde la Nina Chole no quiso oir mas:
—iYo deseo verlas! iDeseo que me las compres!

Habiase puesto en pie, y se echaba el rebocillo
apresuradamente:

—iVamos! iVamosl!
La andaluza reia maliciosamente:

—iComo se conoce que su merced no le satisface ningun
antojico!

Dejo de sonreir, y anadio cual si todo estuviese ya resuelto:

—ELl amito va con mi hombre. Para la Nina esta muy calurosa
la sazon.

Entonces el negro abrio la puerta, y la Nina Chole me empujo
con mimos y arrumacos muy gentiles. Sali acompanado del
antiguo esclavo, que, al verse fuera, empezo por suspirar y
concluyo salmodiando el viejo cuento de sus tristezas.
Caminaba a mi lado con la cabeza baja, siguiendome como un
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perro entre la multitud, interrumpiéndose y tornando a
empezar, siempre zongueando cuitas de paria y de celoso:

—iElla toda la vida con hombres, amito! iUna perdicién!..., Y
no es con blancos, nino! iAy, amito, no es con blancos!... A la
gran chiva se le da todo por los morenos. iDigame no mas
que sinverglenzada, ninol...

Su voz era lastimera, resignada, llena de penas: Verdadera
voz de siervo. No le dolia el engano por la afrenta de hacerle
cornudo, sino por la baja eleccion que la andaluza hacfa: Era
celoso intermitente, como ocurre con la gente cortesana que
medra de sus mujeres. El Duque de Saint Simon le hubiera
loado en sus Memorias, con aquel delicado y filosofico juicio
que muestra hablando de Espana, cuando se desvanece en un
éxtasis, ante el contenido moral de estas dos palabras tan
castizas: Cornudo Consentido.

Xk Xk Xk

De un cabo al otro recorrimos la feria. Sobre el lindar del
bosque, a la sombra de los cocoteros, la gente criolla bebia y
cantaba con ruidoso jaleo de olés y palmadas. Refa el vino en
las copas, y la guitarra espanola, sultana de la fiesta, lloraba
sus celos moriscos y sus amores con la blanca luna de la
Alpujarra. ElL largo lamento de las guajiras expiraba deshecho
entre las herraduras de los caballos. Los asiaticos,
mercaderes chinos y japoneses, pasaban estrujados en el
ardiente torbellino de la feria, siempre lacios, siempre
mustios, sin que un estremecimiento alegre recorriese su
trenza. Amarillentos como figuras de cera, arrastraban sus
chinelas entre el negro gentio, pregonando con femeniles
voces abanicos de sandalo y bastones de carey. Recorrimos
la feria sin dar vista por parte alguna a las tales jacas
blancas. Ya nos tornébamos, cuando me senti detenido por el
brazo. Era la Nina Chole: Estaba muy palida, y aun cuando
procuraba sonreir, temblaban sus labios, y adiviné una gran
turbacion en sus o0jos: Puso ambas manos en mis hombros y
exclamo con fingida alegria:
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—Oye, no quiero verte enfadado.
Colgandose de mi brazo, anadio:

—Me aburria, y he salido... A espaldas del jacal hay un
renidero de gallos. ¢No sabes? iEstuve alli, he jugado y he
perdido!

Interrumpiose volviendo la cabeza con gracioso movimiento,
y me indico al blondo, al gigantesco adolescente, que se
descoyunto saludando:

—Este caballero tiene la honra de ser mi acreedor.

Aquellas extravagancias producian siempre en mi animo un
despecho sordo y celoso, tal, que pronuncie con altivez:

—¢Que ha perdido esta senora?

Habiame figurado que el jugador rehusaria galantemente
cobrar su deuda, y queria obligarle con mi actitud fria y
desdenosa. El bello adolescente sonrio con la mayor cortesia:

—Antes de apostar, esta senora me advirtio que no tenfa
dinero. Entonces convinimos que cada beso suyo valia cien
tostones: Tres besos ha jugado y los tres ha perdido.

Yo me senti palidecer. Pero cual no seria mi asombro al ver
que la Nina Chole, retorciendose las manos, palida, casi
tragica, se adelantaba exclamando:

—iYo pagare! iYo pagare!

La detuve con un gesto, y enfrentandome con el hermoso
adolescente, le grite restallando las palabras como latigazos:

—Esta mujer es mfa, y su deuda también.

Y me aleje, arrastrando a la Nina Chole. Anduvimos algun
tiempo en silencio: De pronto, ella, oprimiendome el brazo,
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murmuro en voz muy queda:
—iOh, que gran senor eres!

Yo no contesté. La Nina Chole empezo a llorar en silencio,
apoyo la cabeza en mi hombro, y exclamo con un sollozo de
pasion infinita:

—iDios mfo! iQué no harfa yo por til..

Sentadas a las puertas de los jacales, indias andrajosas,
adornadas con amuletos y sartas de corales, vendian
platanos y cocos. Eran viejas de treinta anos, arrugadas y
caducas, con esa fealdad quimérica de los fdolos. Su espalda
lustrosa brillaba al sol, sus senos negros Yy colgantes
recordaban las orgias de las brujas y de los trasgos.
Acurrucadas al borde del camino, como si tiritasen bajo aquel
sol ardiente, medio desnudas, desgreﬁadas, arrojando
maldiciones sobre la multitud, parecian sibilas de algun
antiguo culto lubrico y sangriento. Sus crios, tiznados Yy
esbeltos como diablos, acechaban por los resquicios de las
barracas, y, huroneando, se metian bajo los toldos de lona,
donde tocaban organillos dislocados. Mulatas y jarochos
ejecutaban aquellas e>,<traﬁas danzas voluptuosas que los
esclavos trajeron del Africa, y el zagalejo de colores vivos
flameaba en los quiebros y mudanzas de los bailes sagrados
con que a la sombra patriarcal del baobad eran sacrificados
los cautivos.

* X X

Llegamos al jacal. Yo cenudo y de mal talante, me arrojé
sobre la hamaca, y con grandes voces mande a los
caballerangos que ensillasen para partir inmediatamente. La
sombra negruzca de un indio asomo en la puerta:

—Senor, el ruano que montaba la Nina tiene desenclavada
una herradura... {Se la enclavo, senor?

Me incorpore en la hamaca con tal violencia, que el indio
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retrocedio asustado. Volviendo a tenderme le grite:
—iDate prisa, con mil demonios, Cuactemocin!

La Nina Chole me miro palida y suplicante:

—No grites. iSi supieses como me asustasl...

Yo cerré lLos 0jos sin contestar, y hubo un largo silencio en el
interior oscuro y caluroso del jacal. EL negro iba y venia con
tacitas pisadas, regando el suelo alfombrado de yerba. Fuera
se oia el piafar de los caballos, y las voces de los indios, que
al embridarlos les hablaban. En el hueco luminoso de la
puerta, las moscas del ganado zumbaban su monotona
cancion estival. La Nina Chole se levanto y vino a mi lado.
Silenciosa y suspirante me acaricio la frente con dedos de
hada: Despues me dijo:

—iOhl... (Serfas capaz de matarme si el ruso fuese un
hombre?

—No...

—:De matarlo a €el?

—Tampoco.

—¢&No harfas nada?

—Nada.

—¢(Es que me desprecias?

—Es que no eres la Marquesa de Bradomin.

Quedo un momento indecisa, con los labios trémulos. Yo
cerré los ojos y esperé sus lagrimas, sus quejas, Sus
denuestos, pero la Nina Chole guardé silencio, y continuo
acariciando mis cabellos como una esclava sumisa. Al cabo,
sus dedos de hada borraron mi ceno y me senti dispuesto a
perdonar. Yo sabfa que el pecado de la Nina Chole era el
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eterno pecado femenlno y mi alma enamorada no podia
menos de inclinarse a la indulgencia. Sin duda la Nina Chole
era curiosa y perversa como aquella mujer de Lot convertida
en estatua de sal. Pero al cabo de los siglos, tambien la
justicia divina se muestra mucho mas clemente que antano,
con las mujeres de los hombres. Sin darme cuenta cai en la
tentacion de admirar como una gloria linajuda, aquel remoto
abolengo envuelto en una leyenda biblica. Era indudable que
el alto Cielo perdonaba a la Nina Chole, y Juzgue que no
podia menos de hacer lo mismo el Marqués de Bradomin.
Libre el corazon de todo rencor, abri los ojos bajo el suave
cosquilleo de aquellos dedos invisibles, y murmureé sonriente:

—Nina, no sé qué bebedizo me has dado que todo Lo olvido...

Ella repuso, al mismo tiempo que sus mejillas se tenian de
rosa:

—Es porque no soy la Marquesa de Bradomin.

Y callo, tal vez esperando una disculpa amante, pero yo
preferi guardar silencio, Yy juzgué que era bastante
desagravio besar su mano. Ella la retiro esquiva, y en un
silencio lento, sus hermosos ojos de princesa oriental se
arrasaron de lagrimas. Felizmente no rodaban aun por sus
mejillas, cuando el indio reaparecio en la puerta trayendo
nuestros caballos del diestro, y pude salir del jacal como si
nada de aquel dolor hubiese visto. Cuando la Nina Chole
asomo en la puerta, ya parecia serena. Le tuve el estribo
para que montase, y un instante despu€s, con alegre vy
trotante fanfarria, atravesamos el real.

Un jinete cruzo por delante de nosotros caracoleando su
caballo, y me parecio que la Nina Chole palidecfia al verle, y
se tapaba con el rebocillo. Yo simulé no advertirlo, y nada
dije, huyendo de mostrarme celoso. Despues, cuando
salfamos al rojo y polvoriento camino, divisé otros jinetes
apostados lejos, en lo alto de una loma: Y como si alli
estuviesen en espera nuestra, bajaron al galope cuando
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pasamos faldeandola. Apenas lo adverti me detuve, y mandeé
detener a mi gente. El que venia al frente del otro bando
daba fieras voces y corria con las espuelas puestas en los
ijares. La Nina Chole, al reconocerle, lanzo un grito y se
arrojo a tierra, implorando perdon con los brazos abiertos:

—iVuelven a verte mis ojosl.. iMatame, aqui me tienes! iMi
rey! iMi rey queridol...

EL jinete levanto de manos su caballo con amenazador
continente, y quiso venir sobre mi. La Nina Chole lo estorbo
asiendose a las riendas desolada y tragica:

—iSu vida, no! iSu vida, no!

Al ver aquella postrera muestra de amor me senti
conmovido. Yo estaba a la cabeza de mi gente, que parecia
temerosa, y el jinete, alzado en los estribos, la conto con sus
ojos fieros, que acabaron lanzandome una mirada sanuda.
Jurarfa que también tuvo miedo: Sin desplegar los labios alzo
el latigo sobre la Nina Chole, y le cruzo el rostro. Ella
todavia gimio:

—iMi reyl... iMi rey queridol...

EL jinete se doblo sobre el arzon donde asomaban las
pistolas, y rudo y fiero la alzo del suelo asentandola en la
silla. Después, como un raptor de los tiempos heroicos, huyo
lanzandome terribles denuestos. Palido y mudo vi como se la
llevaba: Hubiera podido rescatarla, y, sin embargo, no Lo hice.
Yo habia sido otras veces un gran pecador, pero entonces al
adivinar quién era aquel hombre, sentfame arrepentido. La
Nina Chole por hija y por esposa, pertenecia al fiero
mexicano, y mi corazon se humillaba resignado acatando
aquellas dos sagradas potestades. Desenganado para siempre
del amor y del mundo, hinqué las espuelas al caballo vy
galop€ hacia los llanos solitarios del Tixul, seguido de mi
gente que se hablaba en voz baja comentando el suceso.
Todos aquellos indios hubieran seguido de buen grado al
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raptor de la Nina Chole. Parecian fascinados como ella, por el
latigo del general Diego Bermudez. Yo sentfa una fiera y
dolorosa altivez al dominarme. Mis enemigos, los que osan
acusarme de todos los crimenes, no podran acusarme de
haber renido por una mu_|er Nunca como entonces he sido fiel
a mi divisa: Despreciar a los demas y no amarse a s{ mismo.

*k X X

Encorvados bajo aquel sol ardiente, abandonadas las riendas
sobre el cuello de los caballos, silenciosos, fatigados vy
sedientos, cruzabamos la arenosa sabana, viendo
eternamente en la lejania el lago del Tixul, que ondulaba con
movimiento perezoso y fresco, mojando la cabellera de los
mimbrales que se reflejaban en el fondo de los remansos
encantados... Atravesabamos las grandes dunas, parajes
yermos sin brisas ni murmullos. Sobre la arena caliente se
paseaban los lagartos con caduca y temblona beatitud de
faquires centenarios, y el sol caia implacable requemando la
tierra esteril que parecia sufrir el castigo de algun oscuro
crimen geologico. Nuestros caballos, extenuados por jornada
tan penosa, alargaban el cuello, que se bajaba y se tendia en
un vaivén de sopor y de cansancio: Con los ijares flacidos y
ensangrentados, adelantaban trabajosamente enterrando los
cascos en la arena negra y movediza. Durante horas y horas,
los ojos se fatigaban contemplando un horizonte blanquecino
y calcinado. La angustia del mareo pesaba en los parpados,
que se cerraban con modorra para abrirse después de un
instante sobre las mismas lejanias muertas y olvidadas...

Hicimos un largo dfia de cabalgada a traves de negros
arenales, y tal era mi fatiga y tal mi adormecimiento, que
para espolear el caballo necesitaba hacer animos. Apenas si
podia tenerme sobre la montura. Como en una expiacion
dantesca, vefa a lo lejos el verdeante lago del Tixul, donde
esperaba hacer un alto. Era ya mediada la tarde, y los rayos
del sol dejaban en las aguas una estela de oro cual si
acabase de surcarlas el bajel de las hadas.. Aun nos
hallabamos a larga distancia, cuando advertimos el almizclado
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olor de los cocodrilos aletargados fuera del agua, en la playa
cenagosa. La inquietud de mi caballo, que temblaba
levantando las orejas y sacudiendo la crin, me hizo enderezar
en la silla, afirmarme y recobrar las riendas que llevaba
sueltas sobre el borrén. Como la proximidad de los caimanes
le asustaba y el miedo dabale brios para retroceder piafante,
hube de castigarle con la espuela, y le puse al galope. Toda
la escolta me siguio. Cuando estuvimos cerca, los cocodrilos
entraron perezosamente en el agua. Nosotros bajamos en
tropel hasta la playa. Algunos pajaros de largas alas, que
hacian nido en la junquera, levantaron el vuelo asustados por
la zalagarda de los criados, que entraban en el agua
cabalgando, metiéndose hasta mas arriba de la cincha. En la
otra orilla un cocodrilo permanecio aletargado sobre la
ciénaga con las fauces abiertas, con los ojos vueltos hacia el
sol, inmovil, monstruoso, indiferente como una divinidad
antigua.

Vino presuroso mi caballerango a tenerme el estrlbo PEro yo
rehuse apearme. Habfa cambiado de proposito, y queria
vadear el Tixul sin darle descanso a las cabalgaduras, pues
ya la noche se nos echaba encima. Atentos a mi deseo los
indios que venian en la escolta, magnificos jinetes todos
ellos, metieronse resueltamente lago adelante: Con sus picas
de boyeros tentaban el vado. Grandes y extranas flores
temblaban sobre el terso «cristal entre verdosas Yy
repugnantes algas. Los jinetes, silenciosos y casi desnudos,
avanzaban al paso con suma cautela: Era un tropel de negros
centauros. A lo lejos cruzaban por delante de los caballos
islas flotantes de gigantescas ninfeas, y vivaces lagartos
saltaban de unas en otras como duendes enredadores Yy
burlescos. Aquellas islas floridas se deslizaban bajo alegre
palio de mariposas, como en un lago de ensueno, lenta,
lentamente, casi ocultas por el revoloteo de las alas blancas
y azules bordadas de oro. El lago del Tixul parecia uno de
esos jardines como solo existen en los cuentos. Cuando yo
era nino me adormecfian refiriendome la historia de un jardin
asi.. iTambien estaba sobre un lago, una hechicera Lo
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habitaba y en las flores peérfidas y quimericas, rubias
princesas y rubios principes tenfian encantamento!...

* X X

Ya el tropel de centauros nadaba por el centro del Tixul,
cuando un cocodrilo que en la otra orilla parecia sumido en
éxtasis, entro lentamente en el agua y desaparecio... No
quise hacer mas larga espera en la playa, y halagando el
cuello de mi caballo, le ful metiendo en la laguna paso a
paso. Cuando tuvo el agua a la cincha comenzo a nadar, y
casi al mismo tiempo me reconoci cercado por un copo
fantastico de ojos redondos, amarillentos, nebulosos, que
aparecian solos a flor de agua... iAquellos ojos me miraban,
estaban fijos en mil... Confieso que en tal momento senti el
frfo y el estremecimiento del miedo. El sol hallabase en el
0caso, Yy como yo lo llevaba de frente, me heria y casi me
cegaba, de suerte que para esquivarle érame forzoso
contemplar las mudas ondas del Tixul, aun cuando me daba
vértigo aquel poder de los caimanes para no dejar fuera del
agua mas que los ojos de monstruos, ojos sin parpados, que
unas veces giran en todos sentidos y otras se fijan con una
mirada estacionaria... Hasta que el caballo volvio a cobrar
tierra bajo el casco, lanzandose seguro hacia la orilla, no
respire sin zozobra. Mi gente esperaba tendida a lo largo,
corriendo y caracoleando. Nos reunimos Yy continuamos la
ruta a traves de los negros arenales.

Se puso el sol entre presagios de tormenta. El terral soplaba
con furia, removiendo y aventando las arenas, como si
quisiese tomar posesion de aqguel paramo inmenso todo el
dia letargado por el calor. Espoleamos los caballos y
corrimos contra el viento y el polvo. Ante nosotros se
extendian las dunas en la indecision del crepusculo desolado
y triste, agitado por las réfagas apocalipticas de un ciclon.
Casi rasando la tierra pasaban bandadas de buitres con
revoloteo tardo, fatigado € incierto. Cerro la noche y a lo
lejos vjmos [llamear muchas hogueras. De tiempo en tiempo

un relampago rasgaba el horizonte y las dunas aparecian
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solitarias y lividas. Empezaron a caer gruesas gotas de agua.
Los caballos sacudian las orejas y temblaban como
calenturientos. Las hogueras, atormentadas por el huracan,
se agitaban de improviso 0 menguaban hasta desaparecer.
Los relampagos, cada vez mas frecuentes, dejaban en los
ojos la vision temblorosa y fugaz del paraje inhospito.
Nuestros caballos con las crines al viento, lanzaban relinchos
de espanto y procuraban orientarse, buscandose en la
oscuridad de la noche bajo el aguacero. La luz caotica de los
relémpagos, daba a la yerma vastedad el aspecto de esos
parajes quiméricos de las leyendas penitentes: Desiertos de
cenizas y arenales sin fin que rodean el Infierno.

Guiandonos por las hogueras, llegamos a un gran raso de
yerba donde cabeceaban, sacudidos por el viento, algunos
cocoteros desgrenados, enanos y salvajes. EL aguacero habia
cesado repentinamente y la tormenta parecia ya muy lejana.
Dos 0 tres perros salieron ladrando a nuestro encuentro, y
en la lejania otros ladridos respondieron a los suyos. Vimos
en torno de la lumbre agitarse y vagar figuras de mal aguero:
Rostros negros y dientes blancos que las llamas iluminaban.
Nos hallabamos en un campo de jarochos, mitad bandoleros y
mitad pastores, que conducfan numerosos rebanos a las
ferias de Grijalba.

Al vernos llegar galopando en tropel, de todas partes
acudian hombres negros y canes famelicos: Los hombres
tenian la esbeltez que da el desierto y actitudes de reyes
barbaros magnificas, sanguinarias.. En el cielo la Lluna,
enlutada como viuda ideal, dejaba caer la tenue sonrisa de su
luz sobre la ruda y aulladora tribu. A veces entre el vigilante
ladrido de los canes y el aspero vocear del pastoreo errante,
percibiase el estremecimiento de las ovejas, y llegaban hasta
nosotros réfagas de establo, campesinas y robustas como un
aliento de vida primitiva. Sonaban las esquilas con ingravido
campanilleo, ardian en las fogatas haces de olorosos
rastrojos, y el humo subia blanco, feliz y cargado de aromas,
como el humo de los rusticos y patriarcales sacrificios.
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* X X

Yo veia danzar entre las lenguas de la llama una sombra
femenil indecisa y desnuda: La veia, aun cerrando los o;os
con la fuerza quimérica y angustiosa que tienen los suenos
de la fiebre. iCuitado de mi! Era una de esas visiones misticas
y carnales con que el diablo tentaba en otro tiempo a los
santos ermitanos: Yo crefa haber roto para siempre las redes
amorosas del pecado, y el Cielo castigaba tanta arrogancia
dejandome en abandono. Aquella mujer desnuda, velada por
las llamas, era la Nina Chole. Tenfa su sonrisa y su mirar. Mi
alma empezaba a cubrirse de tristeza y a suspirar
romanticamente. La carne flaca se estremecia de celos y de
colera. Todo en mi clamaba por la Nina Chole. Estaba
arrepentido de no haber dado muerte al incestuoso raptor, y
el pensamiento de buscarle a través de la tierra mexicana se
hacfa doloroso: Era una culebra enroscada al corazon, que me
mordia y me envenenaba. Para libertarme de aquel suplicio,
llame al indio que llevaba de gufa. Acudio tiritando:

—¢Qué mandaba, senor?

—Vamos a ponernos en camino.

—Mala es la sazon, senor. Corren ahora muchas torrenteras.
Yo tuve un momento de duda:

—¢Qué distancia hay a la Hacienda de Tixul?

—Dos horas de camino, senor.

Me incorporé violentamente:

—Que ensillen.

Y espere calentandome ante el fuego, mientras el guia
llevaba la orden y se ponia la gente en traza de partir. Mi
sombra bailaba con la llama de las hogueras, y alargabase

15



fantastica sobre la tierra negra. Yo sentfa dentro de mi la
sensacion de un misterio pavoroso y siniestro. Quiza iba a
mudar de/propésito cuando un tropel de indios acudio con mi
caballo. A la luz de la hoguera ajustaron las cinchas vy

repararon las bridas. EL gufa, silencioso y humilde, vino a
tomar el diestro. Monte y partimos.

Caminamos largo tiempo por un terreno onduloso, entre
cactus gigantescos que sacudidos por el viento, imitaban
rumor de torrentes. De tiempo en tiempo la luna rasgaba los
tragicos nubarrones, € iluminaba nuestra marcha derramando
tivia claridad. Delante de mi caballo volaba, con silencioso
vuelo, un péjaro nocturno: Se posaba a corta distancia, y al
acercarme agitaba las negras alas € iba a posarse mas lejos,
lanzando un graznido plaﬁidero, que era su canto. Mi guia,
supersticioso como todos los indios, creia entender en aquel
grito la palabra judio, y cuando oia esta ofensa que el pajaro
le lanzaba siempre al abrir las sombrias alas, replicaba
gravemente:

—iCristiano, y muy cristiano!
Yo le interrogué:

—(QuE pajaro es ese?...

—El tapa-caminos, senor.

De esta suerte llegamos a mis dominios. La casa, mandada
edificar por un virrey, tenfa el aspecto senorial y campesino
que tienen en Espana las casas de los hidalgos. Un tropel de
jinetes estaba delante de la puerta. A juzgar por su atavio,
eran plateados. Formaban rueda, y las calabazas llenas de
café, corrian de mano en mano. Los chambergos bordados
brillaban a la luz de la luna. En mitad del camino estaba
apostado un jinete: Era viejo y avellanado: Tenia los ojos
fieros y una mano cercenada. Al acercarnos nos grito:

—iTenganse alla!
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Yo respondi de mal talante, enderezandome en la silla:
—Soy el Marques de Bradomfn.

ElL viejo partlo al galope y reuniose con los que apuraban las
calabazas de cafe ante la puerta. Yo distinguf claramente a la
luz de la luna, como se volvian los unos a los otros, y como
se hablaban tomando consejo, y como después recobraban
las riendas y se partian. Cuando yo llegué, la puerta estaba
franca y aun se ofa el galope de sus caballos. EL mayordomo
que esperaba en el umbral, adelantose a recibirme, vy
tomando el caballo del rendaje tornose hacia la casa,
gritando:

—iSacad aca un candill... iAlumbrad la escaleral...

En lo alto de la ventana asomo la forma negra de una vieja
con un velon encendido:

—iAlabado sea Dios que le trujo con bien por medio de
tantos peligros!

Y para alumbrarnos mejor, encorvabase fuera de la ventana
y alargaba su brazo negro, que temblaba con el velon.
Entramos en el zaguén, y casi al mismo tiempo reaparecia la
vieja en Lo alto de la escalera:

—iAlabado sea Dios, y como se le conoce la mucha nobleza y
generosidad de su sangre!

La vieja nos guio hasta una sala enjalbegada, que tenfa todas
las ventanas abiertas. Dejo el velon sobre una mesa de
torneados pies, y se alejo:

—iAlabado sea Dios, y qué juventud mas galana!

Me senté, y el mayordomo quedose a distancia
contemplandome. Era un antiguo soldado de Don Carlos,
emigrado después de la traicion de Vergara. Sus 0jos negros
y hundidos tenfan un brillo de lagrimas. Yo le tend{ la mano
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con familiar afecto:

—Sientate, Brion... {Qué tropa era esa?
—Plateados, senor.

—<iSon amigos tuyos?

—iY buenos amigos!l... Aqui hay que vivir como vivia en sus
cortijos de Andalucia mi senora la Condesa de Barbazon,
abuela de vuecencia. José Marfa la respetaba como a una
reina, porque tenfa en mi senora su mejor madrina...

—Y estos cuatreros mexicanos tienen el garbo de los
andaluces?

Brion bajo la voz para responder:

—Saben robar... No les impone el matar... Tienen discurso... Y
con todo no llegan a los ladrones de la Andalucfa. Les falta
la gracia, que es al modo de la sal en la vianda. iY no son los
de la Andalucia mas guapos en el arreo! iNo es el arreol...

En aquel momento entro la vieja a decir que estaba
dispuesta la colacion. Yo me puse de pie, y ella tomo la luz
de encima de la mesa para alumbrarme el camino.

* X X

Me acoste rendido, pero el recuerdo de la Nina Chole tuvome
desvelado hasta cerca del amanecer. Eran vanos todos mis
esfuerzos por ahuyentarle: Revoloteaba en mi memoria,
surgia entre la niebla de mis pensamientos, ingravido,
funambulesco, torturador. Muchas veces, en el vago transito
de la vigilia al sueno, me desperté con sobresalto. Al cabo,
vencido por la fatiga, cal en un sopor febril, poblado de
pesadillas. De pronto abri los ojos en la oscuridad. Con gran
sorpresa mia hallabame completamente despierto. Quise
conciliar otra vez el sueno, pero no pude conseguirlo. Un
perro comenzo a ladrar debajo de mi ventana, y entonces
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recorde vagamente haber escuchado sus ladridos momentos
antes, mientras dormia. Agitado por el desvelo me incorporé
en las almohadas. La luz de la luna esclarecia el fondo de la
estancia, porque yo habia dejado abiertas las ventanas a
causa del calor. Me parecio oir voces apagadas de gente que
vagaba por el huerto. El perro habia enmudecido, las voces
se desvanecfan. De nuevo quedo todo en silencio, y en medio
del silencio of el galope de un caballo que se alejaba. Me
levanté para cerrar la ventana. La cancela del huerto estaba
abierta, y senti nacer una sospecha, aun cuando el camino
rojo, iluminado por la luna, veiase desierto entre los
susurrantes maizales. Permaneci algun tiempo en atalaya.
Aquellos campos parecian muertos bajo la luz blanca de la
luna: Solo reinaba sobre ellos el viento murmurador.
Sintiendo que el sueno me volvia, cerré la ventana. Sacudido
por largo estremecimiento me acosté. Apenas habia cerrado
los ojos cuando el eco apagado de algunos escopetazos me
sobresalto: Lejanos silbidos eran contestados por otros:
Volvia a oirse el galope de un caballo. lba a levantarme
cuando quedo todo en silencio. Después al cabo de mucho
tiempo, resonaron en el huerto sordos golpes de azada, como
si estuviesen cavando una cueva. Debia ser cerca del
amanecer, y me dormi. Cuando el mayordomo entro a
despertarme, dudaba si habia sonado: Sin embargo le
interrogue:

—:Que batalla habéis dado esta noche?

EL mayordomo inclino la cabeza tristemente:

—iEsta noche han matado al valedor mas valedor de México!
—¢Quien le mato?

—Una bala, senor.

—¢Una bala, de quién?

—Pues de algun hijo de mala madre.
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—¢Ha salido mal el golpe de los plateados?

—Mal, senor.

—¢Tu llevabas parte?

EL mayordomo levanto hasta mf Los ojos ardientes:
—Yo, jamas, senor.

La fiera arrogancia con que llevo su mano al corazon, me
hizo sonreir, porque el viejo soldado de Don Carlos, con su
atezada estampa y el chambergo arremangado sobre la
frente, y los ojos sombrios, y el machete al costado, lo
mismo parecia un hidalgo que un bandolero. Quedo un
momento caviloso, y luego, manoseando la barba, me dijo:

—Sepalo vuecencia: Si tengo amistad con los plateados, es
porque espero valerme de ellos... Son gente brava y me
ayudaran... Desde que llegue a esta tierra tengo un
pensamiento. Sépalo vuecencia: Quiero hacer emperador a
Don Carlos V.

El viejo soldado se enjugo una lagrima. Yo quedeé mirandole
fijamente:

—¢Y como Lle daremos un Imperio, Brion?

Las pupilas del mayordomo brillaron enfoscadas bajo las
cejas grises:

—Se lo daremos, senor... Y despues la corona de Espana.
Volvi a preguntarle con una punta de burla:
—¢Pero ese Imperio como se Lo daremos?

—Volviendole estas Indias. Mas dificil cosa fue ganarlas en
los tiempos antiguos de Hernan Cortes. Yo tengo el libro de
esa Historia. (¢Ya lo habra lefdo vuecencia?
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Los ojos del mayordomo estaban llenos de la'grimas. Un rudo
temblor que no podia dominar agitaba su barba berberisca.
Se asomo a la ventana, y mirando hacia el camino guardo
silencio. Después suspiro:

—iEsta noche hemos perdido al hombre que mas podfa
ayudarnos! A la sombra de aquel cedro esta enterrado.

—¢Quien era?
—El capitan de los plateados, que hallo aqui vuecencia.
—¢Y sus hombres han muerto también?

—Se dispersaron. Entro en ellos el panico. Habfan
secuestrado a una linda criolla, que tiene harta plata, y la
dejaron desmayada en medio del camino. Yo, compadecido, la
traje hasta aqui. iSi quiere verla vuecencial!

—¢Es linda de veras?
—Como una santa.

Me levant€, y precedido de Brion, sali. La criolla estaba en el
huerto tendida en una hamaca colgada de dos arboles.
Algunos pequenuelos indios, casi desnudos, se disputaban
mecerla. La criolla tenfa el panuelo sobre los o0jos y
suspiraba. Al sentir nuestros pasos volvio languidamente la
cabeza y lanzo un grito:

—iMi reyl... iMi rey queridol...

Sin desplegar los labios le tendi los brazos. Yo he creido
siempre que en achaques de amor todo se cifra en aquella
maxima divina que nos manda olvidar las injurias.

X kX
Feliz y caprichosa me mordia las manos mandandome estar

quieto. No queria que yo la tocase. Ella sola, lenta, muy
lentamente, desabrocho los botones de su corpino vy
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destrenzo el cabello ante el espejo, donde se contemplo
sonriendo. Parecifa olvidada de mf. Cuando se halld desnuda
torno a sonreir y a contemplarse. Semejante a una princesa
oriental, ungiése con esencias. Después envuelta en seda y
encajes, tendiose en la hamaca y espero: Los parpados
entornados y palpitantes, la boca siempre sonriente, con
aquella sonrisa que un poeta de hoy hubiera llamado estrofa
alada de nieve y rosas. Yo, aun cuando parezca extrano, no
me acerqué. Gustaba la divina voluptuosidad de verla, y con
la ciencia profunda, exquisita y sadica de un decadente,
queria retardar todas las otras, gozarlas una a una, en la
quietud sagrada de aquella noche. Por el balcon abierto se
alcanzaba a ver el cielo de un azul profundo, apenas
argentado por la luna. El cefiro nocturno trafa del jardin
aromas Yy susurros: El mensaje romantico que le daban las
rosas al deshojarse. EL recogimiento era amoroso y tentador.
Oscilaba la luz de las bujias, y las sombras danzaban sobre
los muros. Alla en el fondo tenebroso del corredor, el reloj
de cuco, que acordaba el tiempo de los virreyes, dio las
doce. Poco despues canto un gallo. Era la hora nupcial y
augusta de la media noche. La Nina Chole murmuro a mi ofdo:

—iDime si hay nada tan dulce como esta reconciliacion
nuestral

No contesté y puse mi boca en la suya queriendo asi sellarla,
porque el silencio es arca santa del placer. Pero la Nina Chole
tenia la costumbre de hablar en los trances supremos, y
despues de un momento Suspiro:

—Tienes que perdonarme. Si hubiesemos estado siempre
juntos, ahora no gozariamos asi. Tienes que perdonarme.

iAun cuando el pobre corazon sangraba un poco, yo la
perdoné! Mis labios buscaron nuevamente aquellos labios
crueles. Fuerza, sin embargo, es confesar que no he sido un
héroe, como pudiera creerse. Aquellas palabras tenfan el
encanto apasionado y perverso que tienen esas bocas
rampantes de voluptuosidad, que cuando besan muerden.
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Sofocada entre mis brazos, murmuro con desmayo:
—iNunca nos hemos querido asi! iNunca! iNuncal...

La gran llama de la pasion, envolviéndonos toda temblorosa
en su lengua dorada, nos hacia invulnerables al cansancio, y
nos daba la noble resistencia que los dioses tienen para el
placer. Al contacto de la carne, florecian lLos besos en un
mayo de amores. iRosas de Alejandria, yo las deshojaba
sobre sus labios! iNardos de Judea, yo los deshojaba sobre
sus senos! Y la Nina Chole se estremecia en delicioso €xtasis,
y sus manos adquirfan la divina torpeza de las manos de una
virgen. Pobre Nina Chole, después de haber pecado tanto, aun
no sabfa que el supremo deleite solo se encuentra tras los
abandonos crueles, en las reconciliaciones cobardes. A mi me
estaba reservada la gloria de ensenarselo. Yo, que en el
fondo de aquellos ojos crefa ver siempre el enigma oscuro
de su traicion, no podfa ignorar cuanto cuesta acercarse a los
altares de Venus Turbulenta. Desde entonces compadezco a
los desgraciados que enganados por una mujer, se consumen
sin volver a besarla. Para ellos sera eternamente un misterio
la exaltacion gloriosa de la carne.

83



Ramdén Marfa del Valle-Inclan

Ramon Valle y Pena (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), tambiéen
conocido como Ramon del Valle-Inclan o Ramon Marfa del
Valle-lnclén, fue un dramaturgo, poeta y novelista espaﬁol,
que formo parte de la corriente literaria denominada
modernismo en Espana y se encuentra proximo, en sus
ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le
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considera uno de los autores clave de la literatura espanola
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramatico espanol, ademas de
cuentista, ensayista y periodista. Destaco en todos los
generos que cultivo y fue un modernista de primera hora que
satirizo amargamente la sociedad espanola de su epoca.
Nacio en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudio Derecho
en Santiago de Compostela, pero interrumpio sus estudios
para viajar a Mexico, donde trabajo de periodista en El
Correo Espanol y EL Universal. A su regreso a Madrid llevo
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar
algunos de sus personajes. Actor de si mismo, profeso un
auténtico culto a la literatura, por la que sacrifico todo,
[levando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anecdotas. Perdio un brazo durante una pelea. En 1916 visito
el frente francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a
viajar a México. Por su vinculacion con el carlismo en 1923
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad
Proscrita por Jaime de Borbon y Borbon-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-
Inclan es el que aparece en la mayoria de las publicaciones
de sus obras, asi como en los nombramientos y ceses de los
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El
nombre de Ramon José Simon Valle Pena solo aparece en los
documentos de la partida de bautismo y del acta de
matrimonio. Como Ramon del Valle de la Pena solo firma en
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Cafe
con gotas. Semanario satirico ilustrado. Con el nombre de
Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra en algunas
ediciones de ciertas obras su época modernista, asf como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a
una particular «autobiografia». No solo €l mismo toma a
veces este nombre durante esta epoca literaria, sino que
tambien Rubén Dario igualmente asi le declama en la «Balada
laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912).
Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del
papel timbrado que utiliza, solo indica Valle-Inclan, a secas.
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