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Sonata de Estío
Quería olvidar unos amores desgraciados, y pensé recorrer el 
mundo en romántica peregrinacion. ¡Aún suspiro al recordarlo! 
Aquella mujer tiene en la historia de mi vida un recuerdo 
galante, cruel y glorioso, como lo tienen en la historia de los 
pueblos Thais la de Grecia, y Ninon la de Francia, esas dos 
cortesanas menos bellas que su destino. ¡Acaso el único 
destino que merece ser envidiado! Yo hubiérale tenido igual, 
y quizá más grande, de haber nacido mujer: Entonces lograría 
lo que jamás pude lograr. Á las mujeres para ser felices les 
basta con no tener escrúpulos, y probablemente, no los 
hubiera tenido esa quimérica Marquesa de Bradomín. Dios 
mediante, haría como las gentiles marquesas de mi tiempo 
que ahora se confiesan todos los viernes, después de haber 
pecado todos los días. Por cierto que algunas se han 
arrepentido todavía bellas y tentadoras, olvidando que basta 
un punto de contrición al sentir cercana la vejez.

Por aquellos días de peregrinación sentimental era yo joven 
y algo poeta, con ninguna experiencia y harta novelería en la 
cabeza. Creía de buena fe en muchas cosas que ahora pongo 
en duda, y libre de escepticismos, dábame buena prisa á 
gozar de la existencia. Aunque no lo confesase, y acaso sin 
saberlo, era feliz, con esa felicidad indefinible que da el 
poder amar á todas las mujeres. Sin ser un donjuanista, he 
vivido una juventud amorosa y apasionada, pero de amor 
juvenil y bullente, de pasión equilibrada y sanguínea. Los 
decadentismos de la generación nueva no los he sentido 
jamás, Todavía hoy, después de haber pecado tanto, tengo 
las mañanas triunfantes, y no puedo menos de sonreir 
recordando que hubo una época lejana donde lloré por 
muerto á mi corazón: Muerto de celos, de rabia y de amor.
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Decidido á correr tierras, al principio dudé sin saber á dónde 
dirigir mis pasos: Después, dejándome llevar de un impulso 
romántico, fuí á México. Yo sentía levantarse en mi alma, 
como un canto homérico, la tradición aventurera de todo mi 
linaje. Uno de mis antepasados, Gonzalo de Sandoval, había 
fundado en aquellas tierras el Reino de la Nueva Galicia, otro 
había sido Inquisidor General, y todavía el Marqués de 
Bradomín conservaba allí los restos de un mayorazgo, 
deshecho entre legajos de un pleito. Sin meditarlo más, 
resolví atravesar los mares. Me atraía la leyenda mexicana 
con sus viejas dinastías y sus dioses crueles.

Embarqué en Londres, donde vivía emigrado desde la traición 
de Vergara, é hice el viaje á vela en aquella fragata «La 
Dalila» que después naufragó en las costas de Yucatán. Como 
un aventurero de otros tiempos, iba á perderme en la 
vastedad del viejo Imperio Azteca, imperio de historia 
desconocida, sepultada para siempre con las momias de sus 
reyes, entre restos ciclópeos que hablan de civilizaciones, de 
cultos, de razas que fueron y sólo tienen par en ese 
misterioso cuanto remoto Oriente.

* * *

Aun cuando toda la navegación tuvimos tiempo de bonanza, 
como yo iba herido de mal de amores, apenas salía de mi 
camarote ni hablaba con nadie. Cierto que viajaba para 
olvidar, pero hallaba tan novelescas mis cuitas, que no me 
resolvía á ponerlas en olvido. En todo me ayudaba aquello de 
ser inglesa la fragata y componerse el pasaje de herejes y 
mercaderes. ¡Ojos perjuros y barbas de azafrán! La raza 
sajona es la más despreciable de la tierra. Yo contemplando 
sus pugilatos grotescos y pueriles sobre la cubierta de la 
fragata, he sentido un nuevo matiz de la vergüenza: La 
vergüenza zoológica.

¡Cuán diferente había sido mi primer viaje á bordo de un 
navío genovés, que conducía viajeros de todas las partes del 
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mundo! Recuerdo que al tercer día ya tuteaba á un príncipe 
napolitano, y no hubo entonces damisela mareada á cuya 
pálida y despeinada frente no sirviese mi mano de 
reclinatorio. Érame divertido entrar en los corros que se 
formaban sobre cubierta á la sombra de grandes toldos de 
lona, y aquí chapurrear el italiano con los mercaderes 
griegos de rojo fez y fino bigote negro, y allá encender el 
cigarro en la pipa de los misioneros armenios. Había gente de 
toda laya: Tahures que parecían diplomáticos, cantantes con 
los dedos cubiertos de sortijas, abates barbilindos que 
dejaban un rastro de almizcle, y generales americanos, y 
toreros españoles, y judíos rusos, y grandes señores 
ingleses. Una farándula exótica y pintoresca que con su 
algarabía causaba vértigo y mareo. Era por los mares de 
Oriente, con rumbo á Jafa. Yo iba como peregrino á Tierra 
Santa.

El amanecer de las selvas tropicales, cuando sus macacos 
aulladores y sus verdes bandadas de guacamayos saludan al 
sol, me ha recordado muchas veces los tres puentes del 
navío genovés, con su feria babélica de tipos, de trajes y de 
lenguas, pero más, mucho más me lo recordaron las horas 
untadas de opio que constituían la vida á bordo de «La 
Dalila». Por todas partes asomaban rostros pecosos y 
bermejos, cabellos azafranados y ojos perjuros. Herejes y 
mercaderes en el puente, herejes y mercaderes en la 
cámara. ¡Cualquiera tendría para desesperarse! Yo, sin 
embargo, lo llevaba con paciencia. Mi corazón estaba muerto, 
tan muerto, que no digo la trompeta del Juicio, ni siquiera 
unas castañuelas le resucitarían. Desde que el cuitado diera 
las boqueadas, yo parecía otro hombre: Habíame vestido de 
luto, y en presencia de las mujeres, á poco lindos que 
tuviesen los ojos, adoptaba una actitud lúgubre de poeta 
sepulturero y doliente. En la soledad del camarote edificaba 
mi espíritu con largas reflexiones, considerando cuán pocos 
hombres tienen la suerte de llorar una infidelidad que hubiera 
cantado el divino Petrarca.
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Por no ver aquella taifa luterana, apenas asomaba sobre 
cubierta. Solamente cuando el sol declinaba iba á sentarme 
en la popa, y allí, libre de importunos, pasábame las horas 
viendo borrarse la estela de la fragata. El mar de las Antillas, 
con su trémulo seno de esmeralda donde penetraba la vista, 
me atraía, me fascinaba, como fascinan los ojos verdes y 
traicioneros de las hadas que habitan palacios de cristal en el 
fondo de los lagos. Pensaba siempre en mi primer viaje. Allá, 
muy lejos, en la lontananza azul donde se disipan las horas 
felices, percibía como en esbozo fantástico las viejas 
placenterías. El lamento informe y sinfónico de las olas 
despertaba en mí un mundo de recuerdos: Perfiles 
desvanecidos, ecos de risas, murmullo de lenguas 
extranjeras, y los aplausos y el aleteo de los abanicos 
mezclándose á las notas de la tirolesa que en la cámara de 
los espejos cantaba Lilí. Era una resurrección de sensaciones, 
una esfumación deliciosa del pasado, algo etéreo, brillante, 
cubierto de polvo de oro, como esas reminiscencias que los 
sueños nos dan á veces de la vida.

* * *

Nuestra primera escala en aguas de México, fué San Juan de 
Tuxtlan. Recuerdo que era media mañana cuando bajo un sol 
abrasador que resecaba las maderas y derretía la brea, 
dimos fondo en aquellas aguas de bruñida plata. Los 
barqueros indios, verdosos como antiguos bronces, asaltan la 
fragata por ambos costados, y del fondo de sus canoas sacan 
exóticas mercancías: Cocos esculpidos, abanicos de palma y 
bastones de carey, que muestran sonriendo como mendigos á 
los pasajeros que se apoyan sobre la borda. Cuando levanto 
los ojos hasta los peñascos de la ribera, que asoman la 
tostada cabeza entre las olas, distingo grupos de muchachos 
desnudos que se arrojan desde ellos y nadan grandes 
distancias, hablándose á medida que se separan y lanzando 
gritos. Algunos descansan sentados en las rocas, con los pies 
en el agua: Otros se encaraman para secarse al sol, que los 
ilumina de soslayo, gráciles y desnudos, como figuras de un 
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friso del Parthenón.

Por huir del enojo que me causaba la vida á bordo, decidíme 
á desembarcar. No olvidaré nunca las tres horas mortales 
que duró el pasaje desde la fragata á la playa. Aletargado 
por el calor, voy todo este tiempo echado en el fondo de la 
canoa de un negro africano que mueve los remos con lentitud 
desesperante. Á través de los párpados entornados veía 
erguirse y doblarse sobre mí, guardando el mareante compás 
de la bogada, aquella figura de carbón, que unas veces me 
sonríe con sus abultados labios de gigante, y otras silba esos 
aires cargados de religioso sopor, una música compuesta 
solamente de tres notas tristes, con que los magnetizadores 
de algunas tribus salvajes adormecen á las grandes culebras. 
Así debía ser el viaje infernal de los antiguos en la barca de 
Carón: Sol abrasador, horizontes blanquecinos y calcinados, 
mar en calma sin brisas ni murmullos, y en el aire todo el 
calor de las fraguas de Vulcano.

Cuando arribamos á la playa, se levantaba una fresca 
ventolina, y el mar, que momentos antes semejaba de plomo, 
empezaba á rizarse. «La Dalila» no tardaría en levar anclas 
para aprovechar el viento que llegaba tras largos días de 
calma. Solamente me quedaban algunas horas para recorrer 
aquel villaje indio. De mi paseo por las calles arenosas de 
San Juan de Tuxtlan conservo una impresión somnolente y 
confusa, parecida á la que deja un libro de grabados hojeado 
perezosamente en la hamaca durante el bochorno de la 
siesta. Hasta me parece que cerrando los ojos, el recuerdo 
se aviva y cobra relieve. Vuelvo á sentir la angustia de la sed 
y el polvo: Atiendo el despacioso ir y venir de aquellos indios 
ensabanados como fantasmas, oigo la voz melosa de aquellas 
criollas ataviadas con graciosa ingenuidad de estatuas 
clásicas, el cabello suelto, los hombros desnudos, velados 
apenas por rebocillo de transparente seda.

Aun á riesgo de que la fragata se hiciese al mar, busqué un 
caballo y me aventuré hasta las ruinas de Tequil. Un indio 
adolescente me sirvió de guía. El calor era insoportable. Casi 
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siempre al galope, recorrí extensas llanuras de Tierra 
Caliente, plantíos que no acaban nunca, de henequen y caña 
dulce. En la línea del horizonte se perfilaban las colinas de 
configuración volcánica revestidas de maleza espesa y 
verdinegra. En la llanura los chaparros tendían sus ramas, 
formando una á modo de sombrilla gigantesca, y sentados en 
rueda, algunos indios devoraban la miserable ración de 
tamales.

Nosotros seguíamos una senda roja y polvorienta. El guía, 
casi desnudo, corría delante de mi caballo. Sin hacer alto una 
sola vez, llegamos á Tequil. En aquellas ruinas de palacios, 
de pirámides y de templos gigantes, donde crecen 
polvorientos sicomoros y anidan verdes reptiles, he visto por 
vez primera una singular mujer, á quien sus criados indios, 
casi estoy por decir sus siervos, llamaban dulcemente la Niña 
Chole. Me pareció la Salambó de aquellos palacios. Venía de 
camino hacia San Juan de Tuxtlan y descansaba á la sombra 
de una pirámide, entre el cortejo de sus servidores. Era una 
belleza bronceada, exótica, con esa gracia extraña y 
ondulante de las razas nómadas, una figura hierática y 
serpentina, cuya contemplación evocaba el recuerdo de 
aquellas princesas hijas del sol, que en los poemas indios 
resplandecen con el doble encanto sacerdotal y voluptuoso. 
Vestía como las criollas yucatecas, albo hipil recamado con 
sedas de colores, vestidura indígena semejante á una 
tunicela antigua, y zagalejo andaluz, que en aquellas tierras 
ayer españolas, llaman todavía con el castizo y jacaresco 
nombre de fustán. El negro cabello caíale suelto, el hipil 
jugaba sobre el clásico seno. Por desgracia, yo solamente 
podía verla el rostro aquellas raras veces que hacia mí lo 
tornaba, y la Niña Chole tenía esas bellas actitudes de ídolo, 
esa quietud estática y sagrada de la raza maya, raza tan 
antigua, tan noble, tan misteriosa, que parece haber 
emigrado del fondo de la Asiria. Pero á cambio del rostro, 
desquitábame en aquello que no alcanzaba á velar el 
rebocillo, admirando como se merecía la tornátil morbidez de 
los hombros y el contorno del cuello. ¡Válgame Dios! Me 
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parecía que de aquel cuerpo bruñido por el ardiente sol de 
México se exhalaban lánguidos efluvios, y que yo los 
aspiraba, los bebía, que me embriagaba con ellos...

Un criado indio trae del diestro el palafrén de aquella 
Salambó, que le habla en su vieja lengua y cabalga sonriendo. 
Entonces, al verla de frente, el corazón me dió un vuelco. 
Tenía la misma sonrisa de Lilí. ¡Aquella Lilí, no sé si amada, si 
aborrecida!

* * *

Descansé en un bohío levantado en medio de las ruinas, y 
adormecí en la hamaca colgada de un cedro gigantesco que 
daba sombra á la puerta. El campo se hundía lentamente en 
el silencio amoroso y lleno de suspiros de un atardecer 
ardiente. La brisa aromada y fecunda de los crepúsculos 
tropicales oreaba mi frente. La campiña toda se estremecía 
cual si acercarse sintiese la hora de sus nupcias, y exhalaba 
de sus entrañas vírgenes un vaho caliente de negra 
enamorada, potente y deseosa.

Adormecido por el ajetreo, el calor y el polvo, soñé como un 
árabe que imaginase haber traspasado los umbrales del 
Paraíso. ¿Necesitaré decir que las siete huríes con que me 
regaló el Profeta eran siete criollas vestidas de fustán é 
hipil, y que todas tenían la sonrisa de Lilí y el mirar de la 
Niña Chole? Verdaderamente, aquella Salambó de los palacios 
de Tequil empezaba á preocuparme demasiado. Lo advertí 
con terror, porque estaba seguro de concluir enamorándome 
locamente de sus lindos ojos si tenía la desgracia de volver á 
verlos. Afortunadamente, las mujeres que así tan de súbito 
nos cautivan suelen no aparecerse más que una vez en la 
vida. Pasan como sombras, envueltas en el misterio de un 
crepúsculo ideal. Si volviesen á pasar, quizá desvaneceríase 
el encanto. ¡Y á qué volver, si una mirada suya basta á 
comunicarnos todas las secretas melancolías del amor!

¡Oh románticos devaneos, pobres hijos del ideal, nacidos 
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durante algunas horas de viaje! ¿Quién llegó á viejo y no ha 
sentido estremecerse el corazón bajo la caricia de vuestra 
ala blanca? ¡Yo guardo en el alma tantos de estos amores! 
Aun hoy, con la cabeza llena de canas, viejo prematuro, no 
puedo recordar sin melancolía un rostro de mujer, entrevisto 
cierta madrugada entre Urbino y Roma, cuando yo estaba en 
la Guardia Noble de Su Santidad: Es una figura de ensueño 
pálida y suspirante, que flota en lo pasado y esparce sobre 
todos mis recuerdos juveniles el perfume ideal de esas flores 
secas que entre cartas y rizos, guardan los enamorados, y en 
el fondo de algún cofrecillo parecen exhalar el cándido 
secreto de los primeros amores.

Los ojos de la Niña Chole habían removido en mi alma tan 
lejanas memorias, tenues como fantasmas, blancas como 
bañadas por luz de luna. Aquella sonrisa, evocadora de la 
sonrisa de Lilí, había encendido en mi sangre tumultuosos 
deseos y en mi espíritu ansia vaga de amor. Rejuvenecido y 
feliz, con cierta felicidad melancólica, suspiraba por los 
amores ya vividos, al mismo tiempo que me embriagaba con 
el perfume de aquellas rosas abrileñas que tornaban á 
engalanar el viejo tronco. El corazón, tanto tiempo muerto, 
sentía con la ola de savia juvenil que lo inundaba 
nuevamente, la nostalgia de viejas sensaciones: Sumergíase 
en la niebla del pasado y saboreaba el placer de los 
recuerdos, ese placer de moribundo que amó mucho y en 
formas muy diversas. ¡Ay, era delicioso aquel 
estremecimiento que la imaginación excitada comunicaba á 
los nervios!...

Y en tanto, la noche detendía por la gran llanura su sombra 
llena de promesas apasionadas, y los pájaros de largas alas 
volaban de las ruinas. Di algunos pasos, y con voces que 
repitió el eco milenario de aquellos palacios, llamé al indio 
que me servía de guía. Con el overo ya embridado asomó 
tras un ídolo gigantesco esculpido en piedra roja. Cabalgué y 
partimos. El horizonte relampagueaba. Un vago olor marino, 
olor de algas y brea, mezclábase por veces al mareante de la 
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campiña, y allá, muy lejos, en el fondo oscuro del Oriente, se 
divisaba el resplandor rojizo de la selva que ardía. La 
naturaleza, lujuriosa y salvaje, aún palpitante del calor de la 
tarde, semejaba dormir el sueño profundo y jadeante de una 
fiera fecundada. En aquellas tinieblas pobladas de susurros 
nupciales y de moscas de luz que danzan entre las altas 
yerbas, raudas y quiméricas, me parecía respirar una esencia 
suave, deliciosa, divina: La esencia que la madurez del Estío 
vierte en el cáliz de las flores y en los corazones.

* * *

Ya metida la noche llegamos á San Juan de Tuxtlan. 
Descabalgué y arrojando al guía las riendas del caballo, por 
una calle solitaria bajé solo á la playa. Al darme en el rostro 
la brisa del mar, avizoréme pensando si la fragata habría 
zarpado. En estas dudas iba, cuando percibo á mi espalda 
blando rumor de pisadas descalzas. Un indio ensabanado se 
me acerca:

—¿No tiene mi amito cosita que me ordenar?

Nada, nada...

El indio hace señal de alejarse:

—¿Ni precisa que le guíe, niño?

—No preciso nada.

Sombrío y musitando, embózase mejor en la sábana que le 
sirve de clámide y se va. Yo sigo adelante camino de la 
playa. De pronto la voz mansa y humilde del indio llega 
nuevamente á mi oído. Vuelvo la cabeza y le descubro á 
pocos pasos. Venía á la carrera y cantaba los gozos de 
Nuestra Señora de Guadalupe. Me dió alcance y murmuró 
emparejándose:

—De verdad, niño, si se pierde no sabrá salir de los médanos...
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El hombre empieza á cansarme, y me resuelvo á no 
contestarle. Esto, sin duda, le anima, porque sigue 
acosándome buen rato de camino. Calla un momento y luego, 
en tono misterioso, añade:

—¿No quiere que le lleve junto á una chinita, mi jefe?... Una 
tapatia de quince años que vive aquí merito. Andele, niño, 
verá bailar el jarabe. Todavía no hace un mes que la perdió 
el amo del ranchito de Huaxila: Niño Nacho, no sabe?

De pronto se interrumpe, y con un salto de salvaje 
plántaseme delante en ánimo y actitud de cerrarme el paso: 
Encorvado, el sombrero en una mano á guisa de broquel, la 
otra echada fieramente atrás, armada de una faca ancha y 
reluciente. Confieso que me sobrecogí. El paraje era á 
propósito para tal linaje de asechanzas: Médanos pantanosos 
cercados de negros charcos donde se reflejaba la luna, y allá 
lejos una barraca de siniestro aspecto, con los resquicios 
iluminados por la luz de dentro. Quizá me dejo robar 
entonces si llega á ser menos cortés el ladrón y me habla 
torvo y amenazante, jurando arrancarme las entrañas y 
prometiendo beberse toda mi sangre. Pero en vez de la 
intimación breve é imperiosa que esperaba, le escucho 
murmurar con su eterna voz de esclavo:

—No se llegue, mi amito, que puede clavarse...

Oirle y recobrarme fué obra de un instante. El indio ya se 
recogía, como un gato montés, dispuesto á saltar sobre mí. 
Parecióme sentir en la medula el frío del acero: Tuve horror 
á morir apuñalado, y de pronto me sentí fuerte y valeroso. 
Con ligero estremecimiento en la voz, grité al truhán 
adelantando un paso, apercibido á resistirle:

—¡Andando ó te dejo seco!

El indio no se movió. Su voz de siervo parecióme llena de 
ironía:

—¡No se arrugue, valedor!... Si quiere pasar, ahí merito, sobre 
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esa piedra, arríe la plata. Andele, luego, luego.

Otra vez volví á tener miedo de aquella faca reluciente. Sin 
embargo, murmuré resuelto:

—¡Ahora vamos á verlo, bandido!

No llevaba armas, pero en las ruinas de Tequil á un indio que 
vendía pieles de jaguar, había tenido el capricho de 
comprarle su bordón que me encantó por la rareza de las 
labores. Aún lo conservo: Parece el cetro de un rey negro, 
tan oriental, y al mismo tiempo tan ingenua y primitiva, es la 
fantasía con que está labrado. Me afirmé los quevedos, 
requerí el palo, y con gentil compás de pies, como diría un 
bravo de ha dos siglos, adelanté hacia el ladrón, que dió un 
paso procurando herirme de soslayo. Por ventura mía, la luna 
dábale de lleno y advertí el ataque en sazón de evitarlo. 
Recuerdo confusamente que intenté un desarme con amago á 
la cabeza y golpe al brazo, y que el indio lo evitó jugándome 
la luz con destreza de salvaje. Después no sé. Sólo conservo 
una impresión angustiosa como de pesadilla. El médano 
iluminado por la luna; la arena negra y movediza donde se 
entierran los pies; el brazo que se cansa; la vista que se 
turba; el indio que desaparece, vuelve, me acosa, se encorva 
y salta con furia fantástica de gato embrujado; y cuando el 
palo va á desprenderse de mi mano, un bulto que huye y el 
brillo de la faca que pasa sobre mi cabeza y queda 
temblando como víbora de plata clavada en el árbol negro y 
retorcido de una cruz hecha de dos troncos chamuscados... 
Quedéme un momento azorado y sin darme cuenta cabal del 
suceso. Como á través de niebla muy espesa, vi abrirse 
sigilosamente la puerta de la barraca y salir dos hombres á 
catear la playa. Recelé algún encuentro como el pasado y 
tomé á buen paso camino del mar. Llegué á punto que 
largaba un bote de la fragata, donde iba el segundo de á 
bordo. Gritéle, y mandó virar para recogerme.

* * *
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Llegado que fuí á la fragata, recogíme á mi camarote, y 
como estuviese muy fatigado, me acosté en seguida. Cátate 
que no bien apago la luz empiezan á removerse las víboras 
mal dormidas del deseo que desde todo el día llevaba 
enroscadas al corazón, apercibidas á morderle. Al mismo 
tiempo sentíame invadido por una gran melancolía, llena de 
confusión y de misterio. La melancolía del sexo, germen de 
la gran tristeza humana. El recuerdo de la Niña Chole 
perseguíame con mariposeo ingrávido y terco. Su belleza 
índica, y aquel encanto sacerdotal, aquella gracia serpentina, 
y el mirar sibilino, y las caderas ondulosas, la sonrisa 
inquietante, los pies de niña, los hombros desnudos, todo 
cuanto la mente adivinaba, cuanto los ojos vieran, todo, todo 
era hoguera voraz en que mi carne ardía. Me figuraba que las 
formas juveniles y gloriosas de aquella Venus de bronce 
florecían entre céfiros, y que veladas primero se entreabrían 
turgentes, frescas, lujuriosas, fragantes como rosas de 
Alejandría en los jardines de Tierra Caliente. Y era tal el 
poder sugestivo del recuerdo, que en algunos momentos creí 
respirar el perfume voluptuoso que al andar esparcía su 
falda, con ondulaciones suaves.

Poco á poco cerróme los ojos la fatiga, y el arrullo monótono 
y regular del agua acabó de sumirme en un sueño amoroso, 
febril é inquieto, representación y símbolo de mi vida. 
Despertéme al amanecer con los nervios vibrantes, cual si 
hubiese pasado la noche en un invernadero, entre plantas 
exóticas, de aromas raros, afroditas y penetrantes. Sobre mi 
cabeza sonaban voces confusas y blando pataleo de pies 
descalzos, todo ello acompañado de mucho chapoteo y trajín. 
Empezaba la faena del baldeo. Me levanté y subí al puente. 
Heme ya respirando la ventolina que huele á brea y algas. En 
aquella hora el calor es deleitante. Percíbense en el aire 
estremecimientos voluptuosos: El horizonte ríe bajo un 
hermoso sol.

Envuelto en el rosado vapor que la claridad del alba extendía 
sobre el mar azul, adelantaba un esquife. Era tan esbelto, 
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ligero y blanco, que la clásica comparación con la gaviota y 
con el cisne veníale de perlas. En las bancas traía hasta seis 
remeros. Bajo un palio de lona, levantado á popa, se guarecía 
del sol una figura vestida de blanco. Cuando el esquife tocó 
la escalera de la fragata ya estaba yo allí, en confusa espera 
de no sé qué gran ventura. Una mujer viene sentada al timón. 
El toldo solamente me deja ver el borde de la falda y los 
pies de reina calzados con chapines de raso blanco, pero mi 
alma la adivina. ¡Es ella, la Salambó de los palacios de 
Tequil!... Sí, era ella, más gentil que nunca, velada apenas en 
el rebocillo de seda. Hela en pie sobre la banca, apoyada en 
los hercúleos hombros de un marinero negro. El labio 
abultado y rojo de la criolla sonríe con la gracia inquietante 
de una egipcia, de una turania. Sus ojos, envueltos en la 
sombra de las pestañas, tienen algo de misterioso, de 
quimérico y lejano, algo que hace recordar las antiguas y 
nobles razas que en remotas edades fundaron grandes 
imperios en los países del sol... El esquife cabecea al costado 
de la fragata. La criolla, entre asustada y divertida, se agarra 
á los crespos cabellos del gigante, que impensadamente la 
toma al vuelo y se lanza con ella á la escala. Los dos ríen 
envueltos en un salsero que les moja la cara. Ya sobre 
cubierta, el coloso negro la deja sola y se aparta 
secreteando con el contramaestre.

Yo gano la cámara por donde necesariamente han de pasar. 
Nunca el corazón me ha latido con más violencia. Recuerdo 
perfectamente que estaba desierta y un poco oscura. Las 
luces del amanecer cabrilleaban en los cristales. Pasa un 
momento. Oigo voces y gorjeos: Un rayo de sol más 
juguetón, más vivo, más alegre, ilumina la cámara, y en el 
fondo de los espejos se refleja la imagen de la Niña Chole.

* * *

Fué aquél uno de esos largos días de mar encalmados y 
bochornosos que navegando á vela no tienen fin. Sólo de 
tiempo en tiempo alguna ráfaga cálida pasaba entre las 
jarcias y hacía flamear el velamen. Yo andaba avizorado y 
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errabundo, con la esperanza de que la Niña Chole se dejase 
ver sobre cubierta algún momento. Vana esperanza. La Niña 
Chole permaneció retirada en su camarote, y acaso por esto 
las horas me parecieron, como nunca, llenas de tedio. 
Desengañado de aquella sonrisa que yo había visto y amado 
en otros labios, fuí á sentarme en la popa.

Sobre el dormido cristal de esmeralda, la fragata dejaba una 
estela de bullentes rizos. Sin saber cómo resurgió en mi 
memoria cierta canción americana que Nieves Agar, la amiga 
querida de mi madre, me enseñaba hace muchos años, allá en 
tiempos cuando yo era rubio como un tesoro y solía 
dormirme en el regazo de las señoras que iban de tertulia al 
Palacio de Bradomín. Esta afición á dormir en un regazo 
femenino la conservo todavía. ¡Pobre Nieves Agar, cuántas 
veces me has mecido en tus rodillas al compás de aquel 
danzón que cuenta la historia de una criolla más bella que 
Atala, dormida en hamaca de seda, á la sombra de los 
cocoteros! ¡Tal vez la historia de otra Niña Chole!

Ensoñador y melancólico permanecí toda la tarde sentado á 
la sombra del foque, que caía lacio sobre mi cabeza. 
Solamente al declinar el sol se levantó una ventolina, y la 
fragata, con todo su velamen desplegado, pudo doblar la Isla 
de Sacrificios y dar fondo en aguas de Veracruz. Cautiva el 
alma de religiosa emoción, contemplé la abrasada playa 
donde desembarcaron antes que pueblo alguno de la vieja 
Europa, los aventureros españoles, hijos de Alarico el 
bárbaro y de Tarik el moro. Vi la ciudad que fundaron, y á la 
que dieron abolengo de valentía, espejarse en el mar quieto 
y de plomo como si mirase fascinada la ruta que trajeron los 
hombres blancos: Á un lado, sobre desierto islote de granito, 
baña sus pies en las olas el Castillo de Ulúa, sombra 
romántica que evoca un pasado feudal que allí no hubo, y á 
lo lejos la cordillera del Orizaba, blanca como la cabeza de un 
abuelo, dibújase con indecisión fantástica sobre un cielo 
clásico, de límpido y profundo azul. Recordé lecturas casi 
olvidadas que, niño aún, me habían hecho soñar con aquella 
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tierra hija del sol: Narraciones medio históricas, medio 
novelescas, en que siempre se dibujaban hombres de tez 
cobriza, tristes y silenciosos, como cumple á los héroes 
vencidos, y selvas vírgenes, pobladas de pájaros de brillante 
plumaje, y mujeres como la Niña Chole, ardientes y morenas, 
símbolo de la pasión que dijo un cuitado poeta de estos 
tiempos.

Como no es posible renunciar á la patria, yo, español y 
caballero, sentía el corazón henchido de entusiasmo y 
poblada de visiones gloriosas la mente, y la memoria llena de 
recuerdos históricos. La imaginación exaltada me fingía al 
aventurero extremeño poniendo fuego á sus naves, y á sus 
hombres esparcidos por la arena, atisbándole de través, los 
mostachos enhiestos al antiguo uso marcial, y sombríos los 
rostros varoniles, curtidos y con pátina, como las figuras de 
los cuadros muy viejos. Yo iba á desembarcar en aquella 
playa sagrada, siguiendo los impulsos de una vida errante, y 
al perderme, quizá para siempre, en la vastedad del viejo 
Imperio Azteca, sentía levantarse en mi alma de aventurero, 
de hidalgo y de cristiano, el rumor augusto de la Historia.

Apenas anclamos sale en tropel de la ribera una gentil 
flotilla, compuesta de esquifes y canoas. Desde muy lejos se 
oye el son monótono del remo. Centenares de cabezas 
asoman sobre la borda de la fragata, y abigarrada 
muchedumbre hormiguea, se agita y se desata en el 
entrepuente. Hablase á gritos el español, el inglés, el chino. 
Los pasajeros hacen señas á los barqueros indios para que se 
aproximen: Ajustan, disputan, regatean, y al cabo, como 
rosario que se desgrana, van cayendo en el fondo de las 
canoas que rodean la escalera y esperan ya con los remos 
armados. La flotilla se dispersa. Todavía á larga distancia 
vese una diminuta figura moverse agitando los brazos, y se 
oyen sus voces, que destaca y agranda la quietud solemne 
de aquellas regiones abrasadas. Ni una sola cabeza se ha 
vuelto hacia la fragata para mandarle un adiós de despedida. 
Allá van, sin otro deseo que tocar cuanto antes la orilla. Son 
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los conquistadores del oro. La noche se avecina. En esta hora 
del crepúsculo, el deseo ardiente que la Niña Chole me 
produce se aquilata y purifica, hasta convertirse en ansia 
vaga de amor ideal y poético. Todo oscurece lentamente: 
Gime la brisa, riela la luna, el cielo azul turquí se torna 
negro, de un negro solemne donde las estrellas adquieren 
una limpidez profunda. Es la noche americana de los poetas.

* * *

Acababa de bajar á mi camarote, y hallábame tendido en la 
litera fumando una pipa, y quizá soñando con la Niña Chole, 
cuando se abre la puerta y veo aparecer á Julio César, un 
rapazuelo mulato que me había regalado en Jamaica cierto 
aventurero portugués que, andando el tiempo, llegó á 
general en la República Dominicana. Julio César se detiene en 
la puerta, bajo el pabellón que forman las cortinas:

—¡Mi amito! Á bordo viene un moreno que mata los tiburones 
en el agua con el trinchete. ¡Suba, mi amito, no se dilate!...

Y desaparece velozmente, como esos etíopes carceleros de 
princesas en los castillos encantados. Yo, espoleado por la 
curiosidad, salgo tras él. Heme en el puente que ilumina la 
plácida claridad del plenilunio. Un negro colosal, con el traje 
de tela chorreando agua, se sacude como un gorila, en medio 
del corro que á su rededor han formado los pasajeros, y 
sonríe mostrando sus blancos dientes de animal familiar. Á 
pocos pasos dos marineros encorvados sobre la borda de 
estribor, halan un tiburón medio degollado, que se balancea 
fuera del agua, al costado de la fragata. Mas he ahí que de 
pronto rompe el cable, y el tiburón desaparece en medio de 
un remolino de espumas. El negrazo musita apretando los 
labios elefancíacos:

—¡Pendejos!

Y se va, dejando como un rastro en la cubierta del navío las 
huellas húmedas de sus pies descalzos. Una voz femenina le 
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grita desde lejos:

—¡Che, moreno!...

—¡Voy, horita!... No me dilato.

La forma de una mujer blanquea sobre negro fondo en la 
puerta de la cámara. ¡No hay duda, es ella! ¿Pero cómo no la 
he adivinado? ¿Qué hacías tú, corazón, que no me anunciabas 
su presencia? ¡Oh, con cuánto gusto hubiérate entonces 
puesto bajo sus lindos pies para castigo! El marinero se 
acerca:

—¿Manda alguna cosa la Niña Chole?

—Quiero verte matar un tiburón.

El negro sonríe con esa sonrisa blanca de los salvajes, y 
pronuncia lentamente, sin apartar los ojos de las olas que 
argenta la luna:

—No puede ser, mi amita: Se ha juntado una punta de 
tiburones, ¿sabe?

—¿Y tienes miedo?

—¡Qué va!... Aunque fácilmente, como la sazón está 
peligrosa... Vea su merced no más...

La Niña Chole no le dejó concluir:

—¿Cuánto te han dado esos señores?

—Veinte tostones: Dos centenes, ¿sabe?

Oyó la respuesta el contramaestre, que pasaba ordenando 
una maniobra, y con esa concisión dura y franca de los 
marinos curtidos, sin apartar el pito de los labios ni volver la 
cabeza, apuntóle:

—¡Cuatro monedas y no seas guaje!...
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El negro pareció dudar. Asomóse al barandal de estribor y 
observó un instante el fondo del mar donde temblaban 
amortiguadas las estrellas. Veíanse cruzar argentados y 
fantásticos peces que dejaban tras sí estela de 
fosforescentes chispas y desaparecían confundidos con los 
rieles de la luna: En la zona de sombra que sobre el azul de 
las olas proyectaba el costado de la fragata, esbozábase la 
informe mancha de una cuadrilla de tiburones. El marinero se 
apartó reflexionando. Todavía volvióse una ó dos veces á 
mirar las dormidas olas, como penetrado de la queja que 
lanzaban en el silencio de la noche. Picó un cigarro con las 
uñas, y se acercó:

—Cuatro centenes, ¿le apetece á mi amita?

La Niña Chole, con ese desdén patricio que las criollas 
opulentas sienten por los negros, volvió á él su hermosa 
cabeza de reina india, y en tono tal, que las palabras 
parecían dormirse cargadas de tedio en el borde de los 
labios, murmuró:

—¿Acabarás?... ¡Sean los cuatro centenes!...

Los labios hidrópicos del negro esbozaron una sonrisa de ogro 
avaro y sensual: Seguidamente despojóse de la blusa, 
desenvainó el cuchillo que llevaba en la cintura y como un 
perro de Terranova tomóle entre los dientes y se encaramó 
sobre la borda. El agua del mar relucía aún en aquel torso 
desnudo que parecía de barnizado ébano. Inclinóse el negrazo 
sondando con los ojos el abismo: Luego, cuando los tiburones 
salieron á la superficie, le vi erguirse negro y mitológico 
sobre el barandal que iluminaba la luna, y con los brazos 
extendidos echarse de cabeza y desaparecer buceando. 
Tripulación y pasajeros, cuantos se hallaban sobre cubierta, 
agolpáronse á la borda. Sumiéronse los tiburones en busca 
del negro, y todas las miradas quedaron fijas en un remolino 
que no tuvo tiempo á borrarse, porque casi incontinenti una 
mancha de espumas rojas coloreó el mar, y en medio de los 
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hurras de la marinería y el vigoroso aplaudir de las manos 
coloradotas y plebeyas de los mercaderes salió á flote la 
testa chata y lanuda del marinero que nadaba ayudándose de 
un solo brazo, mientras con el otro sostenía entre aguas un 
tiburón degollado por la garganta, donde traía clavado el 
cuchillo. Tratóse en tropel de izar al negro: Arrojáronse 
cuerdas, ya para el caso prevenidas, y cuando levantaba 
medio cuerpo fuera del agua rasgó el aire un alarido horrible, 
y le vimos abrir los brazos y desaparecer sorbido por los 
tiburones. Yo permanecía aún sobrecogido cuando sonó á mi 
espalda una voz que decía:

—¿Quiere hacerme sitio, señor?

Al mismo tiempo alguien tocó suavemente mi hombro. Volví 
la cabeza y halléme con la Niña Chole. Vagaba cual siempre, 
por su labio inquietante sonrisa, y abría y cerraba 
velozmente una de sus manos, en cuya palma vi lucir varias 
monedas de oro. Rogóme con cierto misterio que la dejase 
sitio, y doblándose sobre la borda las arrojó lo más lejos que 
pudo. En seguida volvióse á mí con gentil escorzo de todo el 
busto:

—¡Ya tiene para el flete de Carón!...

Yo debía estar más pálido que la muerte, pero como ella 
fijaba en mí sus hermosos ojos y sonreía, vencióme el 
encanto de los sentidos, y mis labios aún trémulos, pagaron 
aquella sonrisa de reina antigua con la sonrisa del esclavo, 
que aprueba cuanto hace su señor. La crueldad de la criolla 
me horrorizaba y me atraía: Nunca como entonces me 
pareciera tentadora y bella. Del mar oscuro y misterioso 
subían murmullos y aromas: La blanca luna les prestaba no 
sé qué rara voluptuosidad. La trágica muerte de aquel coloso 
negro, el mudo espanto que se pintaba aún en todos los 
rostros, un violín que lloraba en la cámara, todo en aquella 
noche, bajo aquella luna, era para mí objeto de voluptuosidad 
depravada y sutil...
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Alejóse la Niña Chole con ese andar rítmico y ondulante que 
recuerda al tigre, y al desaparecer, una duda cruel me mordió 
el corazón. Hasta entonces no había reparado que á mi lado 
estaba un adolescente bello y rubio, que recordé haber visto 
al desembarcar en la playa de Tuxtlan. ¿Sería para él la 
sonrisa de aquella boca, en donde parecía dormir el enigma 
de algún antiguo culto licencioso, cruel y diabólico?

* * *

Con las primeras luces del alba desembarqué en Veracruz. 
Tuve miedo de aquella sonrisa de Lilí, que ahora se me 
aparecía en boca de otra mujer. Tuve miedo de aquellos 
labios, los labios de Lilí, frescos, rojos, fragantes como las 
cerezas de nuestro huerto, que tanto gustaba de ofrecerme 
en ellos. Si el pobre corazón es liberal, y dió hospedaje al 
amor más de una y de dos veces, y gustó sus contadas 
alegrías, y padeció sus innumerables tristezas, no pueden 
menos de causarle temblores, miradas y sonrisas cuando los 
ojos y los labios que las prodigan son como los de la Niña 
Chole. ¡Yo he temblado entonces, y temblaría hoy, que la 
nieve de tantos inviernos cayó sin deshelarse sobre mi 
cabeza!

Ya otras veces había sentido ese mismo terror de amar, pero 
llegado el trance de poner tierra por medio, siempre me 
habían faltado los ánimos como á una romántica damisela. 
¡Flaquezas del corazón mimado toda la vida por mi ternura, y 
toda la vida dándome sinsabores! Hoy tengo por experiencia 
averiguado que únicamente los grandes santos y los grandes 
pecadores, poseen la virtud necesaria para huir las 
tentaciones del amor. Yo confieso humildemente que sólo en 
aquella ocasión pude dejar de ofrecerle el nido de mi pecho 
al sentir el roce de sus alas. ¡Tal vez por eso el destino tomó 
á empeño probar el temple de mi alma!

Cuando arribábamos á la playa en un esquife de la fragata, 
otro esquife empavesado con banderas y gallardetes, 
acababa de varar en ella, y mis ojos adivinaron á la Niña 
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Chole en aquella mujer blanca y velada que desde la proa 
saltó á la orilla. Sin duda estaba escrito que yo había de ser 
tentado y vencido. Hay mártires con quienes el diablo se 
divierte robándoles la palma, y desgraciadamente, yo he sido 
uno de esos toda la vida. Pasé por el mundo como un santo 
caído de su altar y descalabrado. Por fortuna, algunas veces 
pude hallar manos blancas y piadosas que vendasen mi 
corazón herido. Hoy, al contemplar las viejas cicatrices y 
recordar cómo fuí vencido, casi me consuelo. En una Historia 
de España, donde leía siendo niño, aprendí que lo mismo da 
triunfar que hacer gloriosa la derrota.

Al desembarcar en Veracruz, mi alma se llenó de 
sentimientos heroicos. Yo crucé ante la Niña Chole orgulloso 
y soberbio como un conquistador antiguo. Allá en sus tiempos 
mi antepasado Gonzalo de Sandoval, que fundó en México el 
reino de la Nueva Galicia, no habrá mostrado mayor desvío 
ante las princesas aztecas sus prisioneras, y sin duda la Niña 
Chole era como aquellas princesas que sentían el amor al ser 
ultrajadas y vencidas, porque me miraron largamente sus 
ojos y la sonrisa más bella de su boca fué para mí. La 
deshojaron los labios como las esclavas deshojaban las rosas 
al paso triunfal de los vencedores. Yo, sin embargo, supe 
permanecer desdeñoso.

Por aquella playa de dorada arena subimos á la par, la Niña 
Chole entre un cortejo de criados indios, yo precedido de mi 
esclavo negro. Casi rozando nuestras cabezas, volaban 
torpes bandadas de feos y negros pajarracos. Era un 
continuado y asustadizo batir de alas que pasaban 
oscureciendo el sol. Yo las sentía en el rostro como fieros 
abanicazos. Tan presto iban rastreando como se remontaban 
en la claridad azul. Aquellas largas y sombrías bandadas 
cerníanse en la altura con revuelo quimérico, y al caer sobre 
las blancas azoteas moriscas las ennegrecían, y al posarse 
en los cocoteros del arenal desgajaban las palmas. Parecían 
aves de las ruinas con su cabeza leprosa, y sus alas 
flequeadas, y su plumaje de luto, de un negro miserable, sin 
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brillo ni tornasoles. Había cientos, había miles. Un esquilón 
tocaba á misa de alba en la iglesia de los Dominicos que 
estaba al paso, y la Niña Chole entró con el cortejo de sus 
criados. Todavía desde la puerta me envió una sonrisa. ¡Pero 
lo que acabó de prendarme fue aquella muestra de piedad!

* * *

En la villa Rica de la Veracruz fué mi alojamiento un 
venerable parador que acordaba el tiempo feliz de los 
virreyes. Yo esperaba detenerme allí pocas horas. Quería 
reunir una escolta aquel mismo día y ponerme en camino 
para las tierras que habían constituido mi mayorazgo. Por 
entonces sólo con buena guardia de escopeteros era dado 
aventurarse en los caminos mexicanos, donde señoreaban 
cuadrillas de bandoleros: ¡Aquellos plateados tan famosos 
por su fiera bravura y su lujoso arreo! Eran los tiempos de 
Adriano Cuéllar y Juan de Guzmán.

De pronto, en el patio lleno de sol apareció la Niña Chole con 
su séquito de criados. Majestuosa y altiva se acercaba con 
lentitud, dando órdenes á un caballerango que escuchaba con 
los ojos bajos y respondía en lengua yucateca, esa vieja 
lengua que tiene la dulzura del italiano y la ingenuidad 
pintoresca de los idiomas primitivos. Al verme hizo una gentil 
cortesía, y por su mandato corrieron á buscarme tres indias 
núbiles que parecían sus azafatas. Hablaban alternativamente 
como novicias que han aprendido una letanía, y recitan 
aquello que mejor saben. Hablaban lentas y humildes, sin 
levantar la mirada:

—Es la Niña que nos envía, señor...

—Nos envía para decirle...

—Perdone vos, para rogarle, señor...

—Como ha sabido la Niña que vos, señor, junta una escolta, y 
ella también tiene de hacer camino.
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—¡Mucho camino, señor!

—¡Hartas leguas, señor!

—¡Más de dos días, señor!

Seguí á las azafatas. La Niña Chole me recibió agitando las 
manos:

—¡Oh! Perdone el enojo.

Su voz era queda, salmodiada y dulce, voz de sacerdotisa y 
de princesa. Yo, después de haberla contemplado 
intensamente, me incliné. ¡Viejas artes de enamorar, 
aprendidas en el viejo Ovidio! La Niña Chole prosiguió:

—En este mero instante acabo de saber que junta usted una 
escolta para ponerse en viaje. Si hiciésemos la misma jornada 
podríamos reunir la gente. Yo voy á Necoxtla.

Haciendo una cortesía versallesca y suspirando, respondí:

—Necoxtla, está seguramente en mi camino.

La Niña Chole interrogó curiosa:

—¿Va usted muy lejos? ¿Acaso á Nueva Sigüenza?

—Voy á los llanos de Tixul, que ignoro dónde están. Una 
herencia del tiempo de los virreyes, entre Grijalba y 
Tlacotalpan.

La Niña Chole me miró con sorpresa:

—¿Qué dice, señor? Es diferente nuestra ruta. Grijalba está 
en la costa, y hubiérale sido mejor continuar embarcado.

Me incliné de nuevo con rendimiento:

—Necoxtla está en mi camino.

Ella sonrió desdeñosa:
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—Pero no reuniremos nuestras gentes.

—¿Por qué?

—Porque no debe ser. Le ruego, señor, que siga su camino. 
Yo seguiré el mío.

—Es uno mismo el de los dos. Tengo el propósito de 
secuestrarla á usted apenas nos hallemos en despoblado.

Los ojos de la Niña Chole, tan esquivos antes, se cubrieron 
con una amable claridad:

—¿Diga, son locos todos los españoles?

Yo repuse con arrogancia:

—Los españoles nos dividimos en dos grandes bandos: Uno, 
el Marqués de Bradomín, y el otro todos los demás.

La Niña Chole me miró risueña:

—¡Cuánta jactancia, señor!

En aquel momento el caballerango vino á decirle que habían 
ensillado, y que la gente estaba dispuesta á ponerse en 
camino si tal era su voluntad. Al oirle, la Niña Chole me miró 
intensamente, seria y muda. Después volviéndose al criado, 
le interrogó:

—¿Qué caballo me habéis dispuesto?

—Aquel alazano, Niña. Véale allí.

—¿El alazano rodado?

—¡Qué va, Niña! El otro alazano del belfo blanco que bebe en 
el agua. Vea qué linda estampa. Tiene un paso que se traga 
los caminos, y la boca una seda. Lleva sobre el borrén la 
cantarilla de una ranchera, y galopando no la derrama.
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—¿Dónde haremos parada?

—En el convento de San Juan de Tegusco.

—¿Llegaremos de noche?

—Llegaremos al levantarse la luna.

—Pues advierte á la gente de montar luego, luego.

El caballerango obedeció. La Niña Chole me pareció que 
apenas podía disimular una sonrisa:

—Señor, mal se verá para seguirme, porque parto en el mero 
instante.

—Yo también.

—¿Pero acaso tiene dispuesta su gente?

—Como yo esté dispuesto, basta.

Vea que camino á reunirme con mi marido y no quiera 
balearse con él. Pregunte y le dirán quién es el general Diego 
Bermúdez.

Oyéndola, sonreí desdeñosamente. Tornaba en esto el 
caballerango, y quedóse á distancia esperando silencioso y 
humilde. La Niña Chole le llamó:

—Llega, cálzame la espuela.

Ya obedecía, cuando yo arranqué de sus manos el espolín de 
plata é hinqué la rodilla ante la Niña Chole, que sonriendo me 
mostró su lindo pie prisionero en chapín de seda. Con las 
manos trémulas le calcé el espolín. Mi noble amigo Barbey 
D'Aurevilly hubiera dicho de aquel pie que era hecho para 
pisar un zócalo de Pharos. Yo no dije nada, pero lo besé con 
tan apasionado rendimiento, que la Niña Chole exclamó 
risueña:
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—Señor, deténgase en los umbrales.

Y dejó caer la falda, que con dedos de ninfa sostenía 
levemente alzada. Seguida de sus azafatas cruzó como una 
reina ofendida el anchuroso patio sombreado por toldos de 
lona, que bajo la luz adquirían tenue tinte dorado de marinas 
velas. Los cínifes zumbaban en torno de un surtidor que 
gallardeaba al sol su airón de plata, y llovía en menudas 
irisadas gotas sobre el tazón de alabastro. En medio de aquel 
ambiente encendido, bajo aquel cielo azul donde la palmera 
abre su rumoroso parasol, la fresca música del agua me 
recordaba de un modo sensacional y remoto las fatigas del 
desierto y el deleitoso sestear en los oasis. De tiempo en 
tiempo un jinete entraba en el patio: Los mercenarios que 
debían darnos escolta á través de los arenales de Tierra 
Caliente empezaban á juntarse. Pronto estuvieron reunidas 
las dos huestes: Una y otra se componían de gente marcial y 
silenciosa: Antiguos salteadores que fatigados de la vida 
aventurera, y despechados del botín incierto, preferían 
servir á quien mejor les pagaba, sin que ninguna empresa les 
arredrase: Su lealtad era legendaria. Ya estaba ensillado mi 
caballo con las pistolas en el arzón, y á la grupa las vistosas 
y moriscas alforjas donde iba el viático para la jornada, 
cuando la Niña Chole reapareció en el patio. Al verla me 
acerqué sonriendo, y ella fingiéndose enojada, batió el suelo 
con su lindo pie.

* * *

Montamos, y en tropel atravesamos la ciudad. Ya fuera de 
sus puertas hicimos un alto para contarnos. Después dió 
comienzo la jornada fatigosa y larga. Aquí y allá, en el fondo 
de las dunas y en la falda de arenosas colinas, se alzaban 
algunos jacales que entre vallados de enormes cactus 
asomaban sus agudas techumbres de cáñamo gris medio 
podrido. Mujeres de tez cobriza y mirar dulce salían á los 
umbrales, é indiferentes y silenciosas nos veían pasar. La 
actitud de aquellas figuras broncíneas revelaba esa tristeza 

28



transmitida, vetusta, de las razas vencidas. Su rostro era 
humilde, con dientes muy blancos y grandes ojos negros, 
selváticos, indolentes y velados. Parecían nacidas para vivir 
eternamente en los aduares y descansar al pie de las 
palmeras y de los ahuehuetles.

Ya puesto el sol divisamos una aldea india. Estaba todavía 
muy lejana y se aparecía envuelta en luz azulada y en 
silencio de paz. Rebaños polvorientos y dispersos 
adelantaban por un camino de tierra roja abierto entre 
maizales gigantes. El campanario de la iglesia, con su enorme 
nido de zopilotes, descollaba sobre las techumbres de palma. 
Aquella aldea silenciosa y humilde, dormida en el fondo de un 
valle, me hizo recordar las remotas aldeas abandonadas al 
acercarse los aventureros españoles. Ya estaban cerradas 
todas las puertas y subía de los hogares un humo tenue y 
blanco que se disipaba en la claridad del crepúsculo como 
salutación patriarcal.

Nos detuvimos á la entrada y pedimos hospedaje en un 
antiguo priorato de Comendadoras Santiaguistas. Á los golpes 
que un espolique descargó en la puerta, una cabeza con 
tocas asomó en la reja y hubo largo coloquio. Nosotros, aún 
bastante lejos, íbamos al paso de nuestros caballos, 
abandonadas las riendas y distraídos en plática galante. 
Cuando llegamos la monja se retiraba de la reja: Poco 
después las pesadas puertas de cedro se abrían lentamente, 
y una monja donada toda blanca en su hábito, apareció en el 
umbral:

—Pasen, hermanos, si quieren reposar en esta santa casa.

Nunca las Comendadoras Santiaguistas negaban hospitalidad. 
Á todo caminante que la demandase debía serle concedida. 
Así estaba dispuesto por los estatutos de la fundadora Doña 
Beatriz de Zayas, favorita y dama de un virrey. El escudo 
nobiliario de la fundadora todavía campeaba sobre el arco de 
la puerta. La hermana donada nos guió á través de un 
claustro sombreado por oscuros naranjos. Allí era el 
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cementerio de las Comendadoras. Sobre los sepulcros, donde 
quedaban borrosos epitafios, nuestros pasos resonaron. Una 
fuente lloraba monótona y triste. Empezaba la noche, y las 
moscas de luz danzaban entre el negro follaje de los 
naranjos. Cruzamos el claustro y nos detuvimos ante una 
puerta forrada de cuero y claveteada de bronce. La hermana 
abrió. El manojo de llaves que colgaba de su cintura produjo 
un largo son y quedó meciéndose. La donada cruzó las manos 
sobre el escapulario, y pegándose al muro nos dejó paso al 
mismo tiempo que murmuraba gangosa:

—Esta es la hospedería, hermanos.

Era la hospedería una estancia fresca, con ventanas de 
mohosa y labrada reja, que caían sobre el jardín. En uno de 
los testeros campeaba el retrato de la fundadora, que 
ostentaba larga leyenda al pie, y en el otro un altar con 
paños de cándido lino. La mortecina claridad apenas dejaba 
entrever los cuadros de un Vía-Crucis que se desenvolvía en 
torno del muro. La hermana donada llegó sigilosa á 
demandarme qué camino hacía y cuál era mi nombre. Yo, en 
voz queda y devota, como ella me había interrogado, 
respondí:

—Soy el Marqués de Bradomín, hermana, y mi ruta acaba en 
esta santa casa.

La donada murmuró con tímida curiosidad:

—Si desea ver á la Madre Abadesa, le llevaré recado. 
Siempre tendrá que tener un poco de paciencia, pues ahora 
la Madre Abadesa se halla platicando con el señor Obispo de 
Colima, que llegó antier.

—Tendré paciencia, hermana. Veré á la Madre Abadesa 
cuando sea ocasión.

—¿El Señor la conoce ya?

—No, hermana. Llego á esta santa casa para cumplir un voto.
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En aquel momento se acercaba la Niña Chole, y la monja, 
mirándola complacida, murmuró:

—¿La Señora mi Marquesa también?

La Niña Chole cambió conmigo una mirada burlona que me 
pareció de alegres desposorios. Los dos respondimos á un 
tiempo:

—También, hermana, también.

—Pues ahora mismo prevengo á la Madre Abadesa. Tendrá 
mucho contento cuando sepa que han llegado personas de 
tanto linaje: Ella también es muy española.

Y la hermana donada, haciendo una profunda reverencia, se 
alejó moviendo leve rumor de hábitos y de sandalias. Tras 
ella salieron los criados, y la Niña Chole quedó sola conmigo. 
Yo besé su mano, y ella, con una sonrisa de extraña 
crueldad, murmuró:

—¡Téngase por muerto si llega á saber algo de esta burla el 
general Diego Bermúdez!

La Niña Chole llegó ante el altar, y cubriéndose la cabeza con 
el rebocillo se arrodilló. Sus siervos, agrupados en la puerta 
de la hospedería, la imitaron, santiguándose en medio de un 
piadoso murmullo. La Niña Chole alzó la voz, rezando en 
acción de gracias por nuestra venturosa jornada. Los siervos 
respondían á coro. Yo, como caballero santiaguista, recé mis 
oraciones dispensado de arrodillarme por el fuero que 
tenemos de canónigos agustinos.

* * *

Entraron primero dos legas, que traían una gran bandeja de 
plata cargada de refrescos y confituras, y luego entró la 
Madre Abadesa, flotante el blanco hábito, que ostentaba la 
roja cruz de Santiago. Detúvose en la puerta, y con leve 
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sonrisa, al par amable y soberana, saludó en latín:

—¡Deo gratias!

Nosotros respondimos en romance:

—¡Á Dios sean dadas!

La Madre Abadesa tenía hermoso aspecto de infanzona: Era 
blanca y rubia, de buen donaire y de gran cortesanía. Sus 
palabras de bienvenida fueron éstas:

—Yo también soy española, nacida en Viana del Prior. Cuando 
niña, he conocido á un caballero muy anciano que llevaba el 
título de Marqués de Bradomín. ¡Era un santo!

Yo repuse sin orgullo:

—Además de un santo, era mi abuelo.

La Madre Abadesa sonrió benévola, y después suspiró:

—¿Habrá muerto hace muchos años?

—¡Muchos!

—Dios le tenga en Gloria. Le recuerdo muy bien. Tenía 
corrido mucho mundo, y hasta creo que había estado aquí, en 
México.

—Aquí hizo la guerra cuando la sublevación del cura Hidalgo.

—¡Es verdad!... ¡Es verdad! Aunque muy niña, me acuerdo de 
haberle oído contar... Era gran amigo de mi casa. Yo 
pertenezco á los Andrade de Cela.

—¡Los Andrades de Cela! ¡Un antiguo mayorazgo!

—Desapareció á la muerte de mi padre. ¡Qué destino el de las 
nobles casas, y qué tiempos tan ingratos los nuestros! En 
todas partes gobiernan los enemigos de la religión y de las 
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tradiciones, aquí lo mismo que en España.

La Madre Abadesa suspiró levantando los ojos y cruzando las 
manos: Así terminó su plática conmigo. Después acercóse á 
la Niña Chole con la sonrisa amable y soberana de una hija de 
reyes retirada á la vida contemplativa:

—¿Sin duda la Marquesa es mexicana?

La Niña Chole inclinó los ojos poniéndose encendida:

—Sí, Madre Abadesa.

—¿Pero de origen español?

—Sí, Madre Abadesa.

Como la Niña Chole vacilaba al responder, y sus mejillas se 
teñían de rosa, yo intervine ayudándola galante. En honor 
suyo inventé toda una leyenda de amor, caballeresca y 
romántica, como aquellas que entonces se escribían. La 
Madre Abadesa conmovióse tanto, que durante mi relato vi 
temblar en sus pestañas dos lágrimas grandes y cristalinas. 
Yo, de tiempo en tiempo, miraba á la Niña Chole y esperaba 
cambiar con ella una sonrisa, pero mis ojos nunca hallaban 
los suyos. Escuchaba inmóvil, con rara ansiedad. Yo mismo 
me maravillaba al ver cómo fluía de mis labios aquel enredo 
de comedia antigua. Estuve tan inspirado, que de pronto la 
Niña Chole sepultó el rostro entre las manos, sollozando con 
amargo duelo. La Madre Abadesa, muy conmovida, le oreó la 
frente dándole aire con el santo escapulario de su hábito, 
mientras yo, á viva fuerza le tenía sujetas las manos. Poco á 
poco tranquilizóse, y la Madre Abadesa nos llevó al jardín, 
para que respirando la brisa nocturna, acabase de serenarse 
la Marquesa. Allí nos dejó solos, porque tenía que asistir al 
coro para rezar los maitines.

El jardín estaba amurallado como una ciudadela. Era vasto y 
sombrío, lleno de susurros y de aromas. Los árboles de las 
avenidas juntaban tan estrechamente sus ramas, que sólo 
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con grandes espacios veíamos algunos follajes argentados 
por la luna. Caminamos en silencio. La Marquesa suspirante, 
yo pensativo, sin acertar á consolarla. Entre los árboles 
divisamos un paraje raso con oscuros arrayanes bordeados 
por blancas y tortuosas sendas: La luna derramaba sobre 
ellas su luz lejana é ideal como un milagro. La Marquesa se 
detuvo. Dos legas estaban sentadas al pie de una fuente 
rodeada de laureles enanos, que tienen la virtud de alejar el 
rayo. No se sabía si las dos legas rezaban ó se decían 
secretos del convento, porque el murmullo de sus voces se 
confundía con el murmullo del agua. Estaban llenando sus 
ánforas. Al acercarnos saludaron cristianamente:

—¡Ave María Purísima!

—¡Sin pecado concebida!

Yo quise beber de la fuente, y ellas me lo impidieron con 
grandes gritos:

—¡Señor! ¿Qué hace, señor?

Me detuve un poco inmutado:

—¿Es venenosa esta agua?

—Santígüese, señor. Es agua bendita, y solamente la 
Comunidad tiene bula para beberla. Bula del Santo Padre, 
venida de Roma. ¡Es agua santa del Niño Jesús!

Y las dos legas, hablando á coro, mostrábanme el angelote 
desnudo, que enredador y tronera vertía el agua en el tazón 
de alabastro por su menuda y cándida virilidad. Me dijeron 
que era el Niño Jesús. Oyendo esto, la Marquesa santiguóse 
devotamente. Yo aseguré á las legas que también tenía bula 
para beber las aguas del Niño Jesús. Ellas me miraron 
mostrando gran respeto, y disputáronse ofrecerme sus 
ánforas, pero yo preferí saciar mi sed aplicando los labios al 
santo surtidor de donde el agua manaba. Me acometió tal 
tentación de risa, que por poco me ahogo. La Niña Chole, que 
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no podía creer la historia de mi bula, me recordó en voz baja 
que Dios castiga siempre el sacrilegio.

* * *

Después de los maitines vino á buscarnos una monja y nos 
condujo al refectorio donde estaba dispuesta la colación. 
Hablaba con las manos juntas: Era vieja y gangosa. Nosotros 
la seguimos, pero al pisar los umbrales del convento la Niña 
Chole se detuvo vacilante:

—Hermana, yo guardo el día ayunando, y no puedo entrar en 
el refectorio para hacer colación.

Al mismo tiempo sus ojos de reina india imploraban mi ayuda: 
Se la otorgué liberal. Comprendí que la Niña Chole temía ser 
conocida de algún caminante, pues todos los que llegaban al 
convento se reunían á son de campana para hacer colación. 
La monja edificada por aquel ayuno, interrogó solícita:

—¿Qué desea mi señora?

—Retirarme á descansar, hermana.

—Pues cuando le plazca, mi señora. ¿Sin duda traen muy 
larga jornada?

—Desde Veracruz.

—Cierto que sentirá grande fatiga la pobrecita.

Hablando de esta suerte nos hizo cruzar un largo corredor. 
Por las ventanas entraba la luz blanca de la luna. En aquella 
santa paz el acompasado son de mis espuelas despertaba un 
eco sacrílego y marcial, y como amedrentadas por él, la 
monja y la Marquesa caminaban ante mí con leve y devoto 
rumor. La monja abrió una puerta de antigua tracería, y 
apartándose á un lado murmuró:

—Pase mi señora: Yo nada me retardo. Guío al Señor 
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Marqués al refectorio, y torno á servirla luego, luego.

La Marquesa entró sin mirarme. La monja cerró la puerta y 
alejóse como una sombra llamándome con vago ademán. 
Guióme hasta el refectorio, y saludando más gangosa que 
nunca, se alejó. Entré, y cuando mis ojos buscaban un sitial 
vacío en torno de la mesa, alzóse el capellán del convento, y 
vino á decirme con gran cortesanía que mi puesto estaba á la 
cabecera. El capellán era un fraile dominico, humanista y 
poeta, que había vivido muchos años desterrado de México 
por el Arzobispo, y privado de licencias para confesar y decir 
misa. Todo ello por una falsa delación. Esta historia me la 
contaba en tanto me servía. Al terminar, me habló así:

—Ya sabe el Señor Marqués de Bradomín la vida y milagros 
de Fray Lope Castellar. Si necesita un capellán para su casa, 
créame que con sumo gusto dejaré á estas santas señoras. 
Aun cuando sea para cruzar los mares, mi Señor Marqués.

—Ya tengo capellanes en España.

—Perdone entonces. Pues para servirle aquí, en este México 
de mis pecados, donde en un santiamén dejan sin vida á un 
cristiano. Créame, quien pueda pagarse un capellán, debe 
hacerlo, aun cuando sólo sea para tener á mano quien le 
absuelva en trance de muerte.

Había terminado la colación, y entre el sordo y largo rumor 
producido por los sitiales, todos nos pusimos en pie para 
rezar una oración de gracias compuesta por la piadosa 
fundadora Doña Beatriz de Zayas. Las legas comenzaron á 
levantar los manteles, y la Madre Abadesa entró sonriendo 
benévolamente:

—¿El Señor Marqués, prefiere que se disponga otra celda 
para su descanso?

El rubor que asomó en las mejillas de la Madre Abadesa me 
hizo comprender, y sin dominar una sonrisa respondí:
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—Haré compañía á la Marquesa, que es muy medrosa, si lo 
consienten los estatutos de esta santa casa.

La Madre Abadesa me interrumpió:

—Los estatutos de esta santa casa no pueden ir en contra de 
la Religión.

Sentí un vago sobresalto. La Madre Abadesa inclinó los ojos, 
y permaneciendo con ellos bajos, dijo pausada y doctoral:

—Para Nuestro Señor Jesucristo merecen igual amor las 
criaturas que junta con santo lazo su voluntad, que aquellas 
apartadas de la vida mundana, también por su Gracia... Yo no 
soy como el fariseo que se creía mejor que los demás, Señor 
Marqués.

La Madre Abadesa, con su hábito blanco, estaba muy bella, y 
como me parecía una gran dama, capaz de comprender la 
vida y el amor, sentí la tentación de pedirle que me acogiese 
en su celda, pero fué sólo la tentación. Acercóse con una 
lámpara encendida aquella monja vieja y gangosa que me 
había acompañado al refectorio, y la Madre Abadesa, después 
de haberle encomendado que me guiase, se despidió. 
Confieso que sentí una vaga tristeza viéndola alejarse por el 
corredor, flotante el noble hábito que blanqueaba en las 
tinieblas. Volviéndome á la monja, que esperaba inmóvil con 
la lámpara, le pregunté:

—¿Debe besársele la mano á la Madre Abadesa?

La monja, echándose la toca sobre la frente, respondió:

—Aquí solamente se la besamos al Señor Obispo, cuando se 
digna visitarnos.

Y con leve rumor de sandalias comenzó á caminar delante de 
mí, alumbrándome hasta la puerta de la celda nupcial. Una 
celda espaciosa y perfumada de albahaca, con una reja 
abierta sobre el jardín, donde el argentado azul de la noche 
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tropical destacaba negras y confusas las copas de los cedros. 
El canto igual y monótono de un grillo rompía el silencio. Yo 
cerré la puerta de la celda con llaves y cerrojos, y andando 
sin ruido, fuí á entreabrir el blanco mosquitero con que se 
velaba pudoroso y monjil, el único lecho que había en la 
estancia.

* * *

La Niña Chole reposaba con sueño cándido y feliz: En sus 
labios aún vagaba dormido un rezo. Yo me incliné para 
besarlos: Era mi primer beso de esposo. La Niña Chole se 
despertó sofocando un grito:

—¿Qué hace usted aquí, señor?

Yo repuse entre galante y paternal:

—Reina y señora, velar tu sueño.

La Niña Chole no acertaba á comprender cómo yo podía 
hallarme en su celda, y tuve que recordarle mis derechos 
conyugales, reconocidos por la Madre Abadesa. Ante aquel 
gentil recuerdo se mostró llena de enojo. Clavándome los 
ojos repetía:

—¡Oh!... ¡Qué terrible venganza tomará el general Diego 
Bermúdez!...

Y ciega de cólera porque al oirla sonreía, me puso en la faz 
sus manos de princesa india, manos cubiertas de anillos, 
enanas y morenas, que yo hice prisioneras. Sin dejar de 
mirarla, se las oprimí hasta que lanzó un grito, y después 
dominando mi despecho, se las besé. Ella, sollozante, dejóse 
caer sobre las almohadas: Yo, sin intentar consolarla me 
alejé. Sentía un fiero desdeño lleno de injurias altaneras, y 
para disimular el temblor de mis labios que debían estar 
lívidos, sonreía. Largo tiempo permanecí apoyado en la reja, 
contemplando el jardín susurrante y oscuro. El grillo cantaba, 
y era su canto un ritmo remoto y primitivo. De tarde en 
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tarde llegaba hasta mí algún sollozo de la Niña Chole, tan 
apagado y tenue, que el corazón siempre dispuesto á 
perdonar, se conmovía. De pronto, en el silencio de la noche, 
una campana del convento comenzó á doblar. La Niña Chole 
me llamó temblorosa:

—¿Señor, no conoce la señal de agonía?

Y al mismo tiempo se santiguó devotamente. Sin desplegar 
los labios me acerqué á su lecho, y quedé mirándola grave y 
triste. Ella, con la voz asustada, murmuró:

—¡Una monja se halla moribunda!

Yo entonces tomando sus manos entre las mías, le dije 
amorosamente:

—¿Y esto te causa miedo?

—¡Oh!... ¿Quién será? Ahora entrega su alma á Dios Nuestro 
Señor. ¿Será alguna novicia?

Sonriendo diabólicamente, le dije:

—¡Acaso sea yo!...

—¿Cómo, señor?

—Estará á las puertas del convento el general Diego 
Bermúdez.

—¡No!... ¡No!...

Y oprimiéndome las manos, comenzó á llorar. Yo quise 
enjugar sus lágrimas con mis labios, y ella echando la cabeza 
sobre las almohadas, suplicó:

—¡Por favor!... ¡Por favor!...

Velada y queda desfallecía su voz. Quedó mirándome, 
temblorosos los párpados y entreabierta la rosa de su boca. 
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La campana seguía sonando lenta y triste. En el jardín 
susurraban los follajes, y la brisa que hacía flamear el blanco 
y rizado mosquitero, nos traía aromas. Cesó el toque de 
agonía, y juzgando propicio el instante, besé á la Niña Chole. 
Ella parecía consentir, cuando de pronto en medio del 
silencio, la campana dobló á muerto. La Niña Chole dió un 
grito y se estrechó á mi pecho: Palpitante de miedo, se 
refugiaba en mis brazos. Mis manos, distraídas y paternales, 
comenzaron á desflorar sus senos. Ella, suspirando, entornó 
los ojos, y celebramos nuestras bodas con siete copiosos 
sacrificios que ofrecimos á los dioses como el triunfo de la 
vida.

* * *

Comenzaban los pájaros á cantar en los árboles del jardín, 
saludando al sol, cuando nosotros, ya dispuestos para la 
jornada de aquel día, nos asomamos á la reja. Las albahacas, 
húmedas de rocío, daban una fragancia intensa, casi 
desusada, que tenía como una evocación de serrallo morisco 
y de verbenas. La Niña Chole reclinó sobre mi hombro la 
cabeza, suspiró débilmente, y sus ojos, sus hermosos ojos de 
mirar hipnótico y sagrado, me acariciaron románticos. Yo 
entonces le dije:

—¿Niña, estás triste?

—Estoy triste porque debemos separarnos. La más leve 
sospecha nos podría costar la vida.

Pasé amorosamente mis dedos entre la seda de sus cabellos, 
y respondí con arrogancia:

—No temas: Yo sabré imponer silencio á tus criados.

—Son indios, señor... Aquí prometerían de rodillas, y allá, 
apenas su amo les mirase con los ojos fieros, todo se lo 
dirían... ¡Debemos darnos un adiós!

Yo besé sus manos apasionado y rendido:
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—¡Niña, no digas eso!... Volveremos á Veracruz. «La Dalila» 
quizá permanezca en el puerto: Nos embarcaremos para 
Grijalba: Iremos á escondernos en mi Hacienda de Tixul.

La Niña Chole me acarició con una mirada larga, indefinible. 
Aquellos ojos de reina india eran lánguidos y brillantes: Me 
pareció que á la vez reprochaban y consentían. Cruzó el 
rebocillo sobre el pecho y murmuró poniéndose encendida:

—¡Mi historia es muy triste!

Y para que no pudiese quedarme duda, asomaron dos 
lágrimas en sus ojos. Yo creí adivinar, y le dije con generosa 
galantería:

—No intentes contármela: Las historias tristes me recuerdan 
la mía.

Ella sollozó:

—Hay en mi vida algo imperdonable.

—Los hombres como yo todo lo perdonan.

Al oirme escondió el rostro entre las manos:

—He cometido el más abominable de los pecados: Un pecado 
del que sólo puede absolverme Nuestro Santo Padre.

Viéndola tan afligida, acaricié su cabeza reclinándola sobre mi 
pecho, y le dije:

—Niña, cuenta con mi valimiento en el Vaticano. Yo he sido 
capitán en la Guardia Noble. Si quieres, iremos á Roma en 
peregrinación, y nos echaremos á los pies de Gregorio XVI.

—Iré yo sola... Mi pecado es mío nada más.

—Por amor y por galantería, yo debo cometer uno igual... 
¡Acaso ya lo habré cometido!
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La Niña Chole levantó hacia mí los ojos llenos de lágrimas, y 
suplicó:

—No digas eso... ¡Es imposible!

Sonreí incrédulamente, y ella, arrancándose de mis brazos, 
huyó al fondo de la celda. Desde allí, clavándome una mirada 
fiera y llorosa, gritó:

—Si fuese verdad, te aborrecería... Yo era una pobre criatura 
inocente cuando fuí víctima de aquel amor maldito.

Volvió á cubrirse el rostro con las manos, y en el mismo 
instante yo adiviné su pecado. Era el magnífico pecado de las 
tragedias antiguas. La Niña Chole estaba maldita como Mirra y 
como Salomé. Acerquéme lleno de indulgencia, le descubrí la 
cara húmeda de llanto, y puse en sus labios un beso de noble 
perdón. Después en voz baja y dulce, le dije:

—Todo lo sé. El general Diego Bermúdez es tu padre.

Ella gimió con rabia:

—¡Ojalá no lo fuese! Cuando vino de la emigración, yo tenía 
doce años y apenas le recordaba...

—No le recuerdes ahora tampoco.

La Niña Chole, conmovida de gratitud y de amor, ocultó la 
cabeza en mi hombro:

—¡Eres muy generoso!

Mis labios temblaron ardientes sobre su oreja fresca, 
nacarada y suave como concha de perlas:

—Niña, volveremos á Veracruz.

—No...
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—¿Acaso temes mi abandono? ¿No comprendes que soy tu 
esclavo para toda la vida?

—¡Toda la vida!... Sería tan corta la de los dos...

—¿Por qué?

—Porque nos mataría... ¡Lo ha jurado!...

—Todo será que no cumpla el juramento.

—Lo cumpliría.

Y ahogada por los sollozos se enlazó á mi cuello. Sus ojos 
llenos de lágrimas, quedaron fijos en los míos como 
queriendo leer en ellos. Yo fingiéndome deslumbrado por 
aquella mirada, los cerré. Ella suspiró:

—¿Quieres llevarme contigo sin saber toda mi historia?

—Ya la sé.

—No.

—Tú me contarás lo que falta cuando dejemos de querernos, 
si llega ese día.

—Todo, todo debes saberlo ahora, aun cuando estoy segura 
de tu desprecio... Eres el único hombre á quien he querido, te 
lo juro, el único... Y, sin embargo, por huir de mi padre, he 
tenido un amante que murió asesinado.

Calló sollozante. Yo, tembloroso de pasión, la besé en los 
ojos, y la besé en los labios. ¡Aquellos labios sangrientos, 
aquellos ojos sombríos tan bellos como su historia!...

* * *

Las campanas del convento tocaron á misa, y la Niña Chole 
quiso oirla antes de comenzar la jornada. Fué una larga misa 
de difuntos. Ofició Fray Lope Castellar, y en descargo de mis 
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pecados, yo serví de acólito. Las Comendadoras cantaban en 
el coro los Salmos Penitenciales, y sus figuras blancas y 
señoriles, arrastrando los luengos hábitos, iban y venían en 
torno del facistol que sostenía abierto el misal de rojas 
letras. En el fondo de la iglesia, sobre negro paño rodeado de 
cirios, estaba el féretro de una monja. Tenía las manos en 
cruz, y envuelto á los dedos amoratados el rosario. Un 
pañuelo blanco le sujetaba la barbeta y mantenía cerrada la 
boca, que se sumía como una boca sin dientes: Los párpados 
permanecían entreabiertos, rígidos, azulencos: Las sienes 
parecían prolongarse inmensamente bajo la toca. Estaba 
amortajada en su hábito, y la fimbra se doblaba sobre los 
pies descalzos, amarillos como la cera...

Al terminarse los responsos, cuando Fray Lope Castellar se 
volvía para bendecir á los fieles, alzáronse en tropel algunos 
mercenarios de mi escolta, apostados en la puerta durante la 
misa, y como gerifaltes cayeron sobre el prebisterio, 
aprisionando á un mancebo arrodillado, que se revolvió 
bravamente al sentir sobre sus hombros tantas manos, y 
luchó encorvado y rugiente, hasta que, vencido por el 
número, cayó sobre las gradas. Las monjas, dando alaridos, 
huyeron del coro. Fray Lope Castellar adelantóse 
estrechando el cáliz sobre el pecho:

—¿Qué hacéis, mal nacidos?

Y el mancebo, que jadeaba derribado en tierra, gritó:

—¡Fray Lope!... ¡No se vende así al amigo!

—¡Ni tal sospeches, Guzmán!

Y entonces aquel hombre hizo como el jabalí herido y 
acosado que se sacude los alanos: De pronto le vi erguido en 
pie, revolverse entre el tropel que le sujetaba, libertar los 
brazos y atravesar la iglesia corriendo. Llegó á la puerta, y 
encontrándola cerrada, se revolvió con denuedo. De un golpe 
arrancó la cadena que servía para tocar las campanas, y 
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armado con ella hizo defensa. Yo, admirando como se 
merecía tanto valor y tanto brío, saqué las pistolas y me 
puse de su lado:

—¡Alto ahí!...

Los hombres de la escolta quedaron indecisos, y en aquel 
momento, Fray Lope, que permanecía en el presbiterio, abrió 
la puerta de la sacristía, que rechinó largamente. El 
mancebo, haciendo con la cadena un terrible molinete, pasó 
sobre el féretro de la monja, rompió la hilera de cirios y ganó 
aquella salida. Los otros le persiguieron dando gritos, pero la 
puerta se cerró de golpe ante ellos, y volviéronse contra mí, 
alzando los brazos con amenazador despecho. Yo, apoyado 
en la reja del coro, dejé que se acercasen, y disparé mis dos 
pistolas. Abrióse el grupo repentinamente silencioso, y 
cayeron dos hombres. La Niña Chole se levantó trágica y 
bella:

—¡Quietos!... ¡Quietos!...

Aquellos mercenarios no la oyeron. Con encarnizado vocerío 
viniéronse para mí, amenazándome con sus pistolas. Una 
lluvia de balas se aplastó en la reja del coro. Yo, 
milagrosamente ileso, puse mano al machete:

—¡Atrás!... ¡Atrás, canalla!

La Niña Chole se interpuso, gritando con angustia:

—¡Si respetáis su vida, he de daros harta plata!

Un viejo que á guisa de capitán estaba delante, volvió hacia 
ella los ojos fieros y encendidos. Sus barbas chivas 
temblaban de cólera:

—Niña, la cabeza de Juan Guzmán está pregonada.

—Ya lo sé.
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—Si le hubiésemos entregado vivo, tendríamos cien onzas.

—Las tendréis.

Hubo otra ráfaga de voces violentas y apasionadas. El viejo 
mercenario alzó los brazos imponiendo silencio:

—¡Dejad á la gente que platique!

Y con la barba siempre temblona, volvióse á nosotros:

—¿Los compañeros ahí tendidos como perros, no valen 
ninguna cosa?

—La Niña Chole murmuró con afán:

—¡Sí!... ¿Qué quieres?

—Eso ha de tratarse con despacio.

—Bueno...

—Es menester otra prenda que la palabra.

La Niña Chole arrancóse los anillos, que parecían dar un 
aspecto sagrado á sus manos de princesa, y llena de altivez 
se los arrojó:

—Repartid eso y dejadnos.

Entre aquellos hombres hubo un murmullo de indecisión, y 
lentamente se alejaron por la nave de la iglesia. En el 
presbiterio detuviéronse á deliberar. La Niña Chole apoyó sus 
manos sobre mis hombros y me miró en el fondo de los ojos:

—¡Oh!... ¡Qué español tan loco! ¡Un león en pie!...

Respondí con una vaga sonrisa. Yo experimentaba la más 
violenta angustia en presencia de aquellos dos hombres 
caídos en medio de la iglesia, el uno sobre el otro. 
Lentamente se iba formando en torno de ellos un gran 
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charco de sangre que corría por las junturas de las losas. 
Sentíase el borboteo de las heridas, y el estertor del que 
estaba caído debajo. De tiempo en tiempo se agitaba y 
movía una mano lívida, con estremecimientos nerviosos.

* * *

Fray Lope Castelar nos esperaba en la sacristía leyendo el 
breviario. Sobre labrado arcón estaban las vestiduras 
plegadas con piadoso esmero. La sacristía era triste, con una 
ventana alta y enrejada oscurecida por las ramas de un 
cedro. Fray Lope, al vernos llegar, alzóse del escaño:

—¡Muertos les he creído! ¡Ha sido un milagro!... Siéntense: Es 
menester que esta dama cobre ánimos. Van á probar el vino 
con que celebra la misa Su Ilustrísima, cuando se digna 
visitarnos. Un vino de España. ¡Famoso, famoso!... Ya lo dice 
el adagio indiano: Vino, mujer y bretaña, de España.

Hablando de esta suerte, acercóse á una grande y lustrosa 
alacena, y la abrió de par en par. Sacó de lo más hondo un 
pegajoso cangilón, y le olió con regalo:

—Ahora verán qué néctar. Este humilde fraile celebra su 
misa con un licor menos delicado. Sin embargo, todo es 
sangre de Nuestro Señor Jesucristo.

Llenó con mano temblona un vaso de plata, y presentóselo á 
la Niña Chole, que lo recibió en silencio, y, en silencio 
también, me lo pasó á mí. Fray Lope, en aquel momento, 
colmaba otro vaso igual:

—¡Qué hace mi señora! Si el noble Marqués tiene aquí...

La Niña Chole sonrió con languidez:

—¡Le acompaña usted, Fray Lope!

Fray Lope rió sonoramente: Sentóse sobre el arcón, y dejó el 
vaso á su lado:
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—El noble Marqués me permitirá una pregunta: ¿De qué 
conoce á Juan de Guzmán?

—¡No le conozco!...

—¿Y cómo le defendió tan bravamente?

—Una fantasía que me vino en aquel momento.

Fray Lope movió la tonsurada cabeza, y apuró un sorbo del 
vaso que tenía á su diestra:

—¡Una fantasía! ¡Una fantasía!... Juan de Guzmán es mi amigo, 
y, sin embargo, yo jamás hubiera osado tanto.

La Niña Chole murmuró con altivo desdén:

—No todos los hombres son iguales...

Yo, agradecido al buen vino que Fray Lope me escanciaba, 
intervine cortesano:

—¡Más valor hace falta para cantar misa!

Fray Lope me miró con ojos burlones:

—Eso no se llama valor: Es la Gracia...

Hablando así, alzamos los vasos y á un tiempo les dimos fin. 
Fray Lope tornó á llenarlos:

—¿Y el noble Marqués hasta ignorará quién es Juan de 
Guzmán?

—Ayer, cuando juntaba mi escolta en Veracruz, oí por 
primera vez su nombre... Creo que es un famoso capitán de 
bandidos.

—¡Famoso! Tiene la cabeza pregonada.

—¿Conseguirá ponerse en salvo?
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Fray Lope juntó las manos y entornó los párpados 
gravemente:

—¡Y quién sabe, mi señor!...

—¿Cómo se arriesgó á entrar en la iglesia?

—Es muy piadoso... Además tiene por madrina á la Madre 
Abadesa.

En aquel momento alzóse la tapa del arcón, y un hombre que 
allí estaba oculto asomó la cabeza. Era Juan de Guzmán. Fray 
Lope corrió á la puerta y echó los cerrojos. Juan de Guzmán 
saltó en medio de la sacristía, y con los ojos húmedos y 
brillantes quiso besarme las manos. Yo le tendí los brazos. 
Fray Lope volvió á nuestro lado, y con la voz temblorosa y 
colérica murmuró:

—¡Quien ama el peligro perece en él!

Juan de Guzmán sonrió desdeñosamente:

—¡Todos hemos de morir, Fray Lope!...

—Bajen siquiera la voz.

Avizorado miraba alternativamente á la puerta y á la gran 
reja de la sacristía. Seguimos su prudente consejo, y 
mientras nosotros platicábamos retirados en un extremo de 
la sacristía, en el otro rezaba medrosamente la Niña Chole.

* * *

Juan de Guzmán tenía la cabeza pregonada, aquella 
magnífica cabeza de aventurero español. En el siglo XVI 
hubiera conquistado su Real Ejecutoria de Hidalguía peleando 
bajo las banderas de Hernán Cortés, y acaso entonces nos 
dejase una hermosa memoria aquel capitán de bandoleros 
con aliento caballeresco, porque había nacido para ilustrar su 
nombre en las Indias saqueando ciudades, violando princesas 
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y esclavizando emperadores. Viejo y cansado, cubierto de 
cicatrices y de gloria, tornaríase á su tierra llevando en 
buenas doblas de oro el botín conquistado acaso en Otumba, 
acaso en Mangoré. ¡Las batallas gloriosas de alto y sonoro 
nombre! Levantaría una torre, fundaría un mayorazgo con 
licencia del Señor Rey, y al morir tendría noble 
enterramiento en la iglesia de algún monasterio. La piedra de 
armas y un largo epitafio, recordarían las hazañas del 
caballero, y muchos años después, su estatua de piedra, 
dormida bajo el arco sepulcral, aún serviría á las madres para 
asustar á sus hijos pequeños.

Yo confieso mi admiración por aquella noble abadesa que 
había sabido ser su madrina sin dejar de ser una santa. Á mí 
seguramente hubiérame tentado el diablo, porque el capitán 
de los plateados tenía el gesto dominador y galán, con que 
aparecen en los retratos antiguos los capitanes del 
Renacimiento: Era hermoso como un bastardo de César 
Borgia. Cuentan, que al igual de aquel príncipe, mató siempre 
sin saña, con frialdad, como matan los hombres que 
desprecian la vida, y que, sin duda por eso, no miran como un 
crimen dar la muerte. Sus sangrientas hazañas son las 
hazañas que en otro tiempo hicieron florecer las epopeyas. 
Hoy sólo de tarde en tarde alcanzan tan alta soberanía, 
porque las almas son cada vez menos ardientes, menos 
impetuosas, menos fuertes. ¡Es triste ver cómo los hermanos 
espirituales de aquellos aventureros de Indias no hallan ya 
otro destino en la vida que el bandolerismo caballeresco!

Aquel capitán de los plateados también tenía una leyenda de 
amores. Era tan famoso por su fiera bravura como por su 
galán arreo. Señoreaba en los caminos y en las ventas: Con 
valeroso alarde se mostraba solo, caracoleando el caballo y 
levantada sobre la frente el ala del chambergo entoquillado 
de oro. El zarape blanco envolvíale flotante como alquicel 
morisco. Era hermoso, con hermosura varonil y fiera. Tenía 
las niñas de los ojos pequeñas, tenaces y brillantes, el corvar 
de la nariz soberbio, las mejillas nobles y atezadas, los 
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mostachos enhiestos, la barba de negra seda. En la llama de 
su mirar vibraba el alma de los grandes capitanes, gallarda y 
de través como los gavilanes de la espada. 
Desgraciadamente, ya quedan pocas almas así.

¡Qué hermoso destino el de ese Juan de Guzmán, si al final de 
sus días se hubiese arrepentido y retirado en la paz de un 
monasterio para hacer penitencia, como San Francisco de 
Sena!

* * *

Sin otra escolta que algunos fieles caballerangos, nos 
tornamos á Veracruz. «La Dalila» continuaba anclada bajo el 
Castillo de Ulua, y la divisamos desde larga distancia, cuando 
nuestros caballos fatigados, sedientos, subían la falda 
arenosa de una colina. Sin hacer alto atravesamos la ciudad y 
nos dirigimos á la playa para embarcar inmediatamente. Poco 
después la fragata hacíase á la vela por aprovechar el viento 
que corría á lo lejos, rizando un mar verde como mar de 
ensueño. Apenas flameó la lona, cuando la Niña Chole 
despeinada y pálida con la angustia del mareo, fué á 
reclinarse sobre la borda.

El capitán, con sombrero de palma y traje blanco, se paseaba 
en la toldilla: Algunos marineros dormitaban echados á la 
banda de estribor, que el aparejo dejaba en sombra, y dos 
jarochos que habían embarcado en San Juan de Tuxtlan 
jugaban al parar sentados bajo un toldo de lona levantado á 
popa. Eran padre é hijo. Los dos flacos y cetrinos: El viejo 
con grandes barbas de chivo, y el mozo todavía imberbe. Se 
querellaban á cada jugada, y el que perdía amenazaba de 
muerte al ganancioso. Contaba cada cual su dinero, y 
musitando airada y torvamente lo embolsaba. Por un instante 
los naipes quedaban esparcidos sobre el zarape puesto entre 
los jugadores. Después el viejo recogíalos lentamente y 
comenzaba á barajar de nuevo. El mozo, siempre de mal 
talante, sacaba de la cintura su bolsa de cuero recamada de 
oro, y la volcaba sobre el zarape. El juego proseguía como 

51



antes.

Lleguéme á ellos y estuve viéndoles. El viejo, que en aquel 
momento tenía la baraja, me invitó cortésmente y mandó 
levantar al mozo para que yo tuviese sitio á la sombra. No 
me hice rogar. Tomé asiento entre los dos jarochos, conté 
diez doblones fernandinos y los puse á la primera carta que 
salió. Gané, y aquello me hizo proseguir jugando, aunque 
desde el primer momento tuve al viejo por un redomado 
tahur. Su mano atezada y enjuta, que hacía recordar la garra 
del milano, tiraba los naipes lentamente. El mozo permanecía 
silencioso y sombrío, miraba al viejo de soslayo, y jugaba 
siempre las cartas que jugaba yo. Como el viejo perdía sin 
impacientarse, sospeché que abrigaba el propósito de 
robarme, y me previne. Sin embargo, continué ganando.

Ya puesto el sol asomaron sobre cubierta algunos pasajeros. 
El viejo jarocho comenzó á tener corro, y creció su ganancia. 
Entre los jugadores estaba aquel adolescente taciturno y 
bello que en otra ocasión me había disputado una sonrisa de 
la Niña Chole. Apenas nuestras miradas se cruzaron comencé 
á perder. Tal vez haya sido superstición, pero es lo cierto 
que yo tuve el presentimiento. El adolescente tampoco 
ganaba: Visto con espacio, parecióme misterioso y extraño: 
Era gigantesco, de ojos azules y rubio ceño, de mejillas 
bermejas y frente muy blanca: Peinábase como los antiguos 
nazarenos, y al mirar entornaba los párpados con arrobo casi 
místico. De pronto le vi alargar ambos brazos y detener al 
jarocho, que había vuelto la baraja y comenzaba á tirar. 
Meditó un instante, y luego, lento y tardío, murmuró:

—Me arriesgo con todo. ¡Copo!

El mozo, sin apartar los ojos del viejo, exclamó:

—¡Padre, copa!

—Lo he oído, pendejo. Ve contando ese dinero.

Volvió la baraja y comenzó á tirar. Todas las miradas 
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quedaron inmóviles sobre la mano del jarocho. Tiraba 
lentamente. Era una mano sádica que hacía doloroso el 
placer y lo prolongaba. De pronto se levantó un murmullo:

—¡La sota! ¡La sota!

Aquella era la carta del bello adolescente. El jarocho se 
incorporó, soltando la baraja con despecho:

—Hijo, ve pagando...

Y echándose el zarape sobre los hombros, se alejó. El corro 
se deshizo entre murmullos y comentos:

—¡Ha ganado setecientos doblones!

—¡Más de mil!

Instintivamente volví la cabeza, y mis ojos descubrieron á la 
Niña Chole. Allí estaba, reclinada en la borda: Apartábase 
lánguidamente los rizos que, deshechos por el viento marino, 
se le metían en los ojos, y sonreía al bello y blondo 
adolescente. Experimenté tan vivo impulso de celos y de 
cólera, que me sentí palidecer. Si hubiera tenido en las 
pupilas el poder del basilisco, allí se quedan hechos polvo. 
¡No lo tenía, y la Niña Chole pudo seguir profanando aquella 
sonrisa de reina antigua!...

* * *

Cuando se encendieron las luces de á bordo, yo continuaba 
en el puente, y la Niña Chole vino á colgarse de mi brazo, 
rozándose como una gata zalamera y traidora. Sin mostrarme 
celoso, supe mostrarme altivo, y ella se detuvo, clavándome 
los ojos con tímido reproche. Después miró en torno, y 
alzándose en la punta de los pies me besó celerosa:

—¿Estás triste?

—No.
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—Entonces, ¿estás enojado conmigo?

—No.

—Sí tal.

Nos hallábamos solos en el puente, y la Niña Chole se colgó 
de mis hombros suspirante y quejumbrosa:

—¡Ya no me quieres! ¡Ahora qué será de mí!... ¡Me moriré!... 
¡Me mataré!...

Y sus hermosos ojos, llenos de lágrimas, se volvieron hacia el 
mar, donde rielaba la luna. Yo permanecí silencioso, aun 
cuando estaba profundamente conmovido. Ya cedía al deseo 
de consolarla, cuando apareció sobre cubierta el blondo y 
taciturno adolescente. La Niña Chole, un poco turbada, se 
enjugó las lágrimas. Creo que la expresión de mis ojos le dió 
espanto, porque sus manos temblaban. Al cabo de un 
momento, con voz apasionada y contrita, murmuró á mi oído:

—¡Perdóname!

Yo repuse vagamente:

—¿Que te perdone dices?

—Sí.

—No tengo nada que perdonarte.

Ella se sonrió, todavía con los ojos húmedos:

—¿Para qué me lo niegas? Estás enojado conmigo porque 
antes he mirado á ése... Como no le conoces, me explico tus 
celos.

Calló, y en su boca muda y sangrienta vi aparecer la sonrisa 
de un enigma perverso. El blondo adolescente conversaba en 
voz baja con un grumete mulato. Se apartaron lentamente y 

54



fueron á reclinarse en la borda. Yo pregunté, dominado por 
una cólera violenta:

—¿Quién es?

—Un príncipe ruso.

—¿Está enamorado de ti?

—No.

—Dos veces le sonreíste...

La Niña Chole exclamó con picaresca alegría:

—Y tres también, y cuatro... Pero seguramente tus sonrisas 
le conmueven más que las mías... ¡Mírale!

El hermoso, el blondo, el gigantesco adolescente, seguía 
hablando con el mulato, y reclinado en la borda estrechábale 
por la cintura. El otro reía alegremente: Era uno de esos 
grumetes que parecen aculatados en largas navegaciones 
trasatlánticas por regiones de sol. Estaba casi desnudo, y con 
aquella coloración caliente de terracota también era 
hermoso. La Niña Chole apartó los ojos con altivo desdén:

—¿Te convences de que no podía inspirarte celos?

Yo, libre de tan cruel incertidumbre, sonreí:

—Tú debías tenerlos...

La Niña Chole se miró en mis ojos, orgullosa y feliz:

—Yo tampoco. Tú eres un hombre.

—Niña, tú olvidas que puede sacrificarse á Hebe y á 
Ganimedes.

—No entiendo lo que quieres decirme.

—¡Mejor es así!...
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Y repentinamente entristecido, incliné la cabeza sobre el 
pecho. No quise ver más, y medité, porque tengo amado á 
los clásicos casi tanto como á las mujeres. Es la educación 
recibida en el Seminario de Nobles. Leyendo á ese amable 
Petronio, he suspirado más de una vez lamentando que los 
siglos hayan hecho un pecado desconocido de las divinas 
fiestas voluptuosas. Hoy, solamente en el sagrado misterio 
vagan las sombras de algunos escogidos que hacen renacer 
el tiempo antiguo de griegos y romanos, cuando los efebos 
coronados de rosas sacrifican en los altares de Afrodita. 
¡Felices y aborrecidas sombras: Me llaman y no puedo 
seguirlas!

Aquel bello pecado, regalo de los dioses y tentación de los 
poetas, es para mí un fruto hermético. El cielo, siempre 
enemigo, dispuso que sólo las rosas de Venus floreciesen en 
mi alma, y á medida que envejezco, eso me desconsuela más. 
Presiento que debe ser grato, cuando la vida declina, poder 
penetrar en el jardín de los amores perversos. Á mí, 
desgraciadamente, ni aun me queda la esperanza. Sobre mi 
alma ha pasado el aliento de Satanás encendiendo todos los 
pecados: Sobre mi alma ha pasado el suspiro del Arcángel 
encendiendo todas las virtudes. He padecido todos los 
dolores, he gustado todas las alegrías: He apagado mi sed en 
todas las fuentes, he reposado mi cabeza en el polvo de 
todos los caminos: Un tiempo fuí amado de las mujeres, sus 
voces me eran familiares: Sólo dos cosas han permanecido 
siempre arcanas para mí: El amor de los efebos y la música 
de ese teutón que llaman Wagner.

* * *

Permanecimos toda la noche sobre cubierta. La fragata daba 
bordos en busca del viento, que parecía correr á lo lejos, allá 
donde el mar fosforecía. Por la banda de babor comenzó á 
esfumarse la costa, unas veces plana y otras ondulada en 
colinas. Así navegamos mucho tiempo. Las estrellas habían 
palidecido lentamente, y el azul del cielo iba tornándose casi 
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blanco. Dos marineros subidos á la cofa de mesana, cantaban 
relingando el aparejo. Sonó el pito del contramaestre, orzó la 
fragata y el velamen flameó indeciso. En aquel momento 
hacíamos proa á la costa. Poco después las banderas 
tremolaron en los masteleros alegres y vistosas: La fragata 
daba vista á Grijalba, y rayaba el sol.

En aquella hora el calor era deleitante, fresca la ventolina, y 
con olor de brea y algas. Percibíase en el aire 
estremecimientos voluptuosos. Reía el horizonte bajo un 
hermoso sol. Ráfagas venidas de las selvas vírgenes, tibias y 
acariciadoras como aliento de mujeres ardientes, jugaban en 
las jarcias, y penetraba y enlanguidecía el alma el perfume 
que se alzaba del oleaje casi muerto. Dijérase que el dilatado 
Golfo Mexicano sentía en sus verdosas profundidades la 
pereza de aquel amanecer cargado de pólenes misteriosos y 
fecundos, como si fuese el serrallo del Universo. Á la sombra 
del foque, y con ayuda de un catalejo marino, contemplé la 
ciudad á mi talante. Grijalba, vista desde el mar, recuerda 
esos paisajes de caserío inverosímil, que dibujan los niños 
precoces: Es blanca, azul, encarnada, de todos los colores del 
iris. Una ciudad que sonríe, como criolla vestida con trapos 
de primavera que sumerge la punta de los piececillos lindos 
en la orilla del puerto. Algo extraña resulta, con sus azoteas 
enchapadas de brillantes azulejos y sus lejanías límpidas, 
donde la palmera recorta su gallarda silueta que parece 
hablar del desierto remoto, y de caravanas fatigadas que 
sestean á la sombra propicia.

Espesos bosques de gigantescos árboles rodean la ensenada, 
y entre la masa incierta del follaje sobresalen los penachos 
de las palmeras reales. Un río silencioso y dormido, de aguas 
blanquecinas como la leche, abre profunda herida en el 
bosque, y se derrama en holganza por la playa que llena de 
islas. Aquellas aguas nubladas de blanco, donde no se espeja 
el cielo, arrastraban un árbol desarraigado, y en las ramas 
medio sumergidas revoloteaban algunos pájaros de quimérico 
y legendario plumaje. Detrás, descendía la canoa de un indio 
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que remaba sentado en la proa. Volaban los celajes al soplo 
de las brisas, y bajo los rayos del sol naciente, aquella 
ensenada de color verde esmeralda rielaba llena de gracia, 
como un mar divino y antiguo habitado por sirenas y tritones.

¡Cuán bellos se me aparecen todavía esos lejanos países 
tropicales! Quien una vez los ha visto, no los olvidará jamás. 
Aquella calma azul del mar y del cielo, aquel sol que ciega y 
quema, aquella brisa cargada con todos los aromas de Tierra 
Caliente, como ciertas queridas muy amadas, dejan en la 
carne, en los sentidos, en el alma, reminiscencias tan 
voluptuosas, que el deseo de hacerlas revivir sólo se apaga 
en la vejez. Mi pensamiento rejuvenece hoy recordando la 
inmensa extensión plateada de ese Golfo Mexicano, que no 
he vuelto á cruzar. Por mi memoria desfilan las torres de 
Veracruz, los bosques de Campeche, las arenas de Yucatán, 
los palacios de Palenque, las palmeras de Tuxtlan y Laguna... 
¡Y siempre, siempre unido al recuerdo de aquel hermoso país 
lejano, el recuerdo de la Niña Chole, tal como la vi por vez 
primera entre el cortejo de sus servidores, descansando á la 
sombra de una pirámide, suelto el cabello y vestido el blanco 
hipil de las antiguas sacerdotisas mayas!...

* * *

Apenas desembarcamos, una turba negruzca y lastimera nos 
cercó pidiendo limosna. Casi acosados, llegamos al parador, 
que era conventual y vetusto, con gran soportal de piedra, 
donde unas viejas caducas se peinaban. En aquel parador 
volví á encontrarme con los jugadores jarochos que venían á 
bordo de la fragata. Descubríles retirados hacia el fondo del 
patio, cercanos á una puerta ancha y baja por donde á cada 
momento entraban y salían caballerangos, charros y mozos 
de espuela. También allí los dos jarochos jugaban al parar, y 
se movían querella. Me reconocieron desde lejos, y se 
alzaron saludándome con muestras de gran cortesía. Luego 
el viejo entregó los naipes al mozo, y vínose para mí, 
haciendo profundas zalemas:
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—Aquí estamos para servirle, señor. Si le place saber á 
dónde llega una buena voluntad, mande no más, señor.

Y después de abrazarme con tal brío que me alzó del suelo, 
usanza mexicana que muestra amor y majeza, el viejo 
jarocho continuó:

—Si quiere tentar la suerte, ya sabe su merced dónde 
toparnos. Aquí demoramos. ¿Cuándo se camina, mi Señor 
Marqués?

—Mañana al amanecer, si esta misma noche no puedo hacerlo.

El viejo acaricióse las barbas, y sonrió picaresco y ladino:

—Siempre nos veremos antes. Hemos de saber hasta dónde 
hay verdad en aquello que dicen: Albur de viajero, pronto y 
certero.

Yo contesté riéndome:

—Lo sabremos. Esas profundas sentencias no deben 
permanecer dudosas.

El jarocho hizo un grave ademán en muestra de asentimiento:

—Ya veo que mi Señor Marqués tiene por devoción 
cumplimentarlas. Hace bien. Solamente por eso merecía ser 
Arzobispo de México.

De nuevo sonrió picaresco. Sin decir palabra esperó á que 
pasasen dos indios caballerangos, y cuando ya no podían 
oirle, prosiguió en voz baja y misteriosa:

—Una cosa me falta por decirle. Ponemos para comienzo 
quinientas onzas, y quedan más de mil para reponer si vienen 
malas. Plata de un compadre, señor. Otra vez platicaremos 
con más espacio. Mire cómo se impacienta aquel manís. Un 
potro sin rendaje, señor. Eso me enoja... ¡Vaya, nos vemos!...

Y se alejó haciendo fieras señas al mozo para calmar su 
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impaciencia. Tendióse á la sombra, y tomando los naipes 
comenzó á barajar. Presto tuvo corro de jugadores. Los 
caballerangos, los boyeros, los mozos de espuela, cada vez 
que entraban y salían parábanse á jugar una carta. Dos 
jinetes que asomaron encorvados bajo la puerta, refrenaron 
un momento sus cabalgaduras, y desde lo alto de las sillas 
arrojaron las bolsas. El mozo las alzó sopesándolas, y el viejo 
le interrogó con la mirada: Fué la respuesta un gesto 
ambiguo: Entonces el viejo le habló impaciente:

—Deja quedas las bolsas, manís. Tiempo hay de contar.

En el mismo momento salió la carta. Ganaba el jarocho, y los 
jinetes se alejaron: El mozo volcó sobre el zarape las bolsas, 
y empezó á contar. Crecía el corro de jugadores. Llegaban 
los charros haciendo sonar las pesadas y suntuosas espuelas, 
derribados gallardamente sobre las cejas aquellos jaranos 
castoreños entoquillados de plata, fanfarrones y marciales. 
Llegaban los indios ensabanados como fantasmas, humildes y 
silenciosos, apagando el rumor de sus pisadas. Llegaban otros 
jarochos armados como infantes, las pistolas en la cinta y el 
machete en bordado tahalí. De tarde en tarde, atravesaba el 
patio lleno de sol algún lépero con su gallo de pelea: Una 
figura astuta y maleante, de ojos burlones y de lacia greña, 
de boca cínica y de manos escuetas y negruzcas, que tanto 
son de ladrón como de mendigo. Huroneaba en el corro, 
arriesgaba un mísero tostón, y rezongando truhanerías se 
alejaba.

* * *

Yo ansiaba verme á solas con la Niña Chole. La noche de 
nuestras bodas en el convento se me aparecía ya muy 
lejana, con el encanto de un sueño que se recuerda siempre 
y nunca se precisa. Desde entonces habíamos vivido en 
forzosa castidad, y mis ojos, que aún lo ignoraban todo, 
tenían envidia de mis manos que todo lo sabían...

En aquel vetusto parador gusté las mayores venturas 
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amorosas, urdidas con el hilo dorado de la fantasía. Quise 
primero que la Niña Chole se destrenzase el cabello, y 
vestido el blanco hipil me hablase en su vieja lengua, como 
una princesa prisionera á un capitán conquistador. Ella 
obedeció sonriendo. Yo la tenía en mis brazos, y las palabras 
más bellas y musicales las besaba, sin comprenderlas, sobre 
sus labios. Después fué nuestro numen Pedro Aretino, y como 
oraciones, pude recitar en italiano siete sonetos gloria del 
Renacimiento: Uno distinto para cada sacrificio. El último lo 
repetí dos veces: Era aquel divino soneto que evoca la figura 
de un centauro, sin cuerpo de corcel y con dos cabezas. 
Después nos dormimos.

La Niña Chole se levantó al amanecer y abrió los balcones. En 
la alcoba penetró un rayo de sol tan juguetón, tan vivo, tan 
alegre, que al verse en el espejo se deshizo en carcajadas de 
oro. El sinsonte agitóse dentro de su jaula y prorrumpió en 
gorjeos: La Niña Chole también gorjeó el estribillo de una 
canción fresca como la mañana. Estaba muy bella arrebujada 
en aquella túnica de seda, que envolvía en una celeste 
diafanidad su cuerpo de diosa. Me miraba guiñando los ojos y 
entre borboteos de risas y canciones besaba los jazmines 
que se retorcían á la reja. Con el cabello destrenzándose 
sobre los hombros desnudos, con su boca riente y su carne 
morena, la Niña Chole era una tentación. Tenía despertares 
de aurora alegres y triunfantes. De pronto se volvió hacia mí 
con un mohín delicioso:

—¡Arriba, perezoso!... ¡Arriba!

Al mismo tiempo salpicábame á la cara el agua de rosas que 
por la noche dejara en el balcón á serenar:

—¡Arriba!... ¡Arriba!...

Me eché de la hamaca. Viéndome ya en pie, huyó velozmente 
alborotando la casa con sus trinos. Saltaba de una canción á 
otra, como el sinsonte los travesaños de la jaula, con gentil 
aturdimiento, con gozo infantil porque el día era azul, porque 
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el rayo del sol reía allá en el fondo encantado del espejo. 
Bajo los balcones resonaba la voz del caballerango que se 
daba prisa á embridar nuestros caballos. Las persianas caídas 
temblaban al soplo de matinales auras, y el jazmín de la reja, 
por aromarlas, sacudía su caperuza de campanillas. La Niña 
Chole volvió á entrar. Yo la vi en la luna del tocador, 
acercarse sobre la punta de sus chapines de raso, con un 
picaresco reir de los labios y de los dientes. Alborozada me 
gritó al oído:

—¡Vanidoso! ¿Para quién te acicalas?

—¡Para ti, Niña!

—¿De veras?

Mirábame con los ojos entornados, y hundía los dedos entre 
mis cabellos, arremolinándomelos. Luego reía locamente y 
me alargaba un espolín de oro para que se lo calzase en 
aquel pie de reina, que no pude menos de besar. Salimos al 
patio, donde el indio esperaba con los caballos del diestro: 
Montamos y partimos. Las cumbres azules de los montes se 
vestían de luz bajo un sol dorado y triunfal. Volaba la brisa 
en desiguales ráfagas, húmedas y agrestes como aliento de 
arroyos y yerbazales. El alba tenía largos estremecimientos 
de rubia y sensual desposada. Las copas de los cedros, 
iluminadas por el sol naciente, eran altar donde bandadas de 
pájaros se casaban, besándose los picos. La Niña Chole, tan 
pronto ponía su caballo á galope como le dejaba mordisquear 
en los jarales.

Durante todo el camino no dejamos de cruzarnos con alegres 
cabalgatas de criollos y mulatos: Desfilaban entre nubes de 
polvo, al trote de gallardos potros, enjaezados á la usanza 
mexicana con sillas recamadas de oro y gualdrapas bordadas, 
deslumbrantes como capas pluviales. Sonaban los bocados y 
las espuelas, restallaban los látigos, y la cabalgata pasaba 
veloz á través de la campiña. El sol arrancaba á los arneses 
blondos resplandores y destellaba fugaz en los machetes 
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pendientes de los arzones. Habían comenzado las ferias, 
aquellas famosas ferias de Grijalba, que se juntaban y hacían 
en la ciudad y en los bohíos, en las praderas verdes y en los 
caminos polvorientos, todo ello al acaso, sin más concierto 
que el deparado por la ventura. Nosotros refrenamos los 
caballos que relinchaban y sacudían las crines. La Niña Chole 
me miraba sonriendo, y me alargaba la mano para correr 
unidos, sin separarnos.

* * *

Saliendo de un bosque de palmeras, dimos vista á una 
tablada tumultuosa, impaciente con su ondular de hombres y 
cabalgaduras. El eco retozón de los cencerros acompañaba 
las apuestas y decires chalanescos, y la llanura parecía 
jadear ante aquel marcial y fanfarrón estrépito de trotes y 
de colleras, de fustas y de bocados. Desde que entramos en 
aquel campo, monstruosa turba de lisiados nos cercó 
clamorante: Ciegos y tullidos, enanos y lazarados nos 
acosaban, nos perseguían, rodando bajo las patas de los 
caballos, corriendo á rastras por el camino, entre aullidos y 
oraciones, con las llagas llenas de polvo, con las canillas 
echadas á la espalda, secas, desmedradas, horribles. Se 
enracimaban golpeándose en los hombros, arrancándose los 
chapeos, gateando la moneda que les arrojábamos al paso.

Y así, entre aquel cortejo de hampones, llegamos al jacal de 
un negro que era liberto. El paso de las cabalgaduras y el 
pedigüeño rezo de los mendigos trájole á la puerta antes que 
descabalgásemos: Al vernos corrió ahuyentando con el 
rebenque la astrosa turba, y vino á tener el estribo de la 
Niña Chole, besándola las manos con tantas muestras de 
humildad y contento cual si fuese una princesa la que 
llegaba. Á las voces del negro acudió toda la prole. El liberto 
hallábase casado con una andaluza que había sido doncella de 
la Niña Chole. La mujer levantó los brazos al encontrarse con 
nosotros:

—¡Virgen de mi alma! ¡Los amitos!
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Y tomando de la mano á la Niña Chole, hízola entrar en el 
jacal.

—¡Que no me la retueste el sol, reina mía, piñoncico de oro, 
que viene á honrar mi pobreza!

El negro sonreía, mirándonos con sus ojos de res enferma: 
Ojos de una mansedumbre verdaderamente animal. Nos 
hicieron sentar, y ellos quedaron en pie. Se miraron, y 
hablando á un tiempo empezaron el relato de la misma 
historia:

—Un jarocho tenía dos potricas blancas. ¡Cosa más linda! 
Blancas como palomas. ¿Sabe? ¡Qué pintura para la volanta 
de la Niña!

Y aquí fué donde la Niña Chole no quiso oir más:

—¡Yo deseo verlas! ¡Deseo que me las compres!

Habíase puesto en pie, y se echaba el rebocillo 
apresuradamente:

—¡Vamos! ¡Vamos!

La andaluza reía maliciosamente:

—¡Cómo se conoce que su merced no le satisface ningún 
antojico!

Dejó de sonreir, y añadió cual si todo estuviese ya resuelto:

—El amito va con mi hombre. Para la Niña está muy calurosa 
la sazón.

Entonces el negro abrió la puerta, y la Niña Chole me empujó 
con mimos y arrumacos muy gentiles. Salí acompañado del 
antiguo esclavo, que, al verse fuera, empezó por suspirar y 
concluyó salmodiando el viejo cuento de sus tristezas. 
Caminaba á mi lado con la cabeza baja, siguiéndome como un 
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perro entre la multitud, interrumpiéndose y tornando á 
empezar, siempre zongueando cuitas de paria y de celoso:

—¡Ella toda la vida con hombres, amito! ¡Una perdición!... ¡Y 
no es con blancos, niño! ¡Ay, amito, no es con blancos!... Á la 
gran chiva se le da todo por los morenos. ¡Dígame no más 
que sinvergüenzada, niño!...

Su voz era lastimera, resignada, llena de penas: Verdadera 
voz de siervo. No le dolía el engaño por la afrenta de hacerle 
cornudo, sino por la baja elección que la andaluza hacía: Era 
celoso intermitente, como ocurre con la gente cortesana que 
medra de sus mujeres. El Duque de Saint Simón le hubiera 
loado en sus Memorias, con aquel delicado y filosófico juicio 
que muestra hablando de España, cuando se desvanece en un 
éxtasis, ante el contenido moral de estas dos palabras tan 
castizas: Cornudo Consentido.

* * *

De un cabo al otro recorrimos la feria. Sobre el lindar del 
bosque, á la sombra de los cocoteros, la gente criolla bebía y 
cantaba con ruidoso jaleo de olés y palmadas. Reía el vino en 
las copas, y la guitarra española, sultana de la fiesta, lloraba 
sus celos moriscos y sus amores con la blanca luna de la 
Alpujarra. El largo lamento de las guajiras expiraba deshecho 
entre las herraduras de los caballos. Los asiáticos, 
mercaderes chinos y japoneses, pasaban estrujados en el 
ardiente torbellino de la feria, siempre lacios, siempre 
mustios, sin que un estremecimiento alegre recorriese su 
trenza. Amarillentos como figuras de cera, arrastraban sus 
chinelas entre el negro gentío, pregonando con femeniles 
voces abanicos de sándalo y bastones de carey. Recorrimos 
la feria sin dar vista por parte alguna á las tales jacas 
blancas. Ya nos tornábamos, cuando me sentí detenido por el 
brazo. Era la Niña Chole: Estaba muy pálida, y aun cuando 
procuraba sonreir, temblaban sus labios, y adiviné una gran 
turbación en sus ojos: Puso ambas manos en mis hombros y 
exclamó con fingida alegría:
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—Oye, no quiero verte enfadado.

Colgándose de mi brazo, añadió:

—Me aburría, y he salido... Á espaldas del jacal hay un 
reñidero de gallos. ¿No sabes? ¡Estuve allí, he jugado y he 
perdido!

Interrumpióse volviendo la cabeza con gracioso movimiento, 
y me indicó al blondo, al gigantesco adolescente, que se 
descoyuntó saludando:

—Este caballero tiene la honra de ser mi acreedor.

Aquellas extravagancias producían siempre en mi ánimo un 
despecho sordo y celoso, tal, que pronuncié con altivez:

—¿Qué ha perdido esta señora?

Habíame figurado que el jugador rehusaría galantemente 
cobrar su deuda, y quería obligarle con mi actitud fría y 
desdeñosa. El bello adolescente sonrió con la mayor cortesía:

—Antes de apostar, esta señora me advirtió que no tenía 
dinero. Entonces convinimos que cada beso suyo valía cien 
tostones: Tres besos ha jugado y los tres ha perdido.

Yo me sentí palidecer. Pero cuál no sería mi asombro al ver 
que la Niña Chole, retorciéndose las manos, pálida, casi 
trágica, se adelantaba exclamando:

—¡Yo pagaré! ¡Yo pagaré!

La detuve con un gesto, y enfrentándome con el hermoso 
adolescente, le grité restallando las palabras como latigazos:

—Esta mujer es mía, y su deuda también.

Y me alejé, arrastrando á la Niña Chole. Anduvimos algún 
tiempo en silencio: De pronto, ella, oprimiéndome el brazo, 
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murmuró en voz muy queda:

—¡Oh, qué gran señor eres!

Yo no contesté. La Niña Chole empezó á llorar en silencio, 
apoyó la cabeza en mi hombro, y exclamó con un sollozo de 
pasión infinita:

—¡Dios mío! ¡Qué no haría yo por ti!...

Sentadas á las puertas de los jacales, indias andrajosas, 
adornadas con amuletos y sartas de corales, vendían 
plátanos y cocos. Eran viejas de treinta años, arrugadas y 
caducas, con esa fealdad quimérica de los ídolos. Su espalda 
lustrosa brillaba al sol, sus senos negros y colgantes 
recordaban las orgías de las brujas y de los trasgos. 
Acurrucadas al borde del camino, como si tiritasen bajo aquel 
sol ardiente, medio desnudas, desgreñadas, arrojando 
maldiciones sobre la multitud, parecían sibilas de algún 
antiguo culto lúbrico y sangriento. Sus críos, tiznados y 
esbeltos como diablos, acechaban por los resquicios de las 
barracas, y, huroneando, se metían bajo los toldos de lona, 
donde tocaban organillos dislocados. Mulatas y jarochos 
ejecutaban aquellas extrañas danzas voluptuosas que los 
esclavos trajeron del África, y el zagalejo de colores vivos 
flameaba en los quiebros y mudanzas de los bailes sagrados 
con que á la sombra patriarcal del baobad eran sacrificados 
los cautivos.

* * *

Llegamos al jacal. Yo ceñudo y de mal talante, me arrojé 
sobre la hamaca, y con grandes voces mandé á los 
caballerangos que ensillasen para partir inmediatamente. La 
sombra negruzca de un indio asomó en la puerta:

—Señor, el ruano que montaba la Niña tiene desenclavada 
una herradura... ¿Se la enclavo, señor?

Me incorporé en la hamaca con tal violencia, que el indio 
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retrocedió asustado. Volviendo á tenderme le grité:

—¡Date prisa, con mil demonios, Cuactemocín!

La Niña Chole me miró pálida y suplicante:

—No grites. ¡Si supieses cómo me asustas!...

Yo cerré los ojos sin contestar, y hubo un largo silencio en el 
interior oscuro y caluroso del jacal. El negro iba y venía con 
tácitas pisadas, regando el suelo alfombrado de yerba. Fuera 
se oía el piafar de los caballos, y las voces de los indios, que 
al embridarlos les hablaban. En el hueco luminoso de la 
puerta, las moscas del ganado zumbaban su monótona 
canción estival. La Niña Chole se levantó y vino á mi lado. 
Silenciosa y suspirante me acarició la frente con dedos de 
hada: Después me dijo:

—¡Oh!... ¿Serías capaz de matarme si el ruso fuese un 
hombre?

—No...

—¿De matarlo á él?

—Tampoco.

—¿No harías nada?

—Nada.

—¿Es que me desprecias?

—Es que no eres la Marquesa de Bradomín.

Quedó un momento indecisa, con los labios trémulos. Yo 
cerré los ojos y esperé sus lágrimas, sus quejas, sus 
denuestos, pero la Niña Chole guardó silencio, y continuó 
acariciando mis cabellos como una esclava sumisa. Al cabo, 
sus dedos de hada borraron mi ceño y me sentí dispuesto á 
perdonar. Yo sabía que el pecado de la Niña Chole era el 
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eterno pecado femenino, y mi alma enamorada no podía 
menos de inclinarse á la indulgencia. Sin duda la Niña Chole 
era curiosa y perversa como aquella mujer de Lot convertida 
en estatua de sal. Pero al cabo de los siglos, también la 
justicia divina se muestra mucho más clemente que antaño, 
con las mujeres de los hombres. Sin darme cuenta caí en la 
tentación de admirar como una gloria linajuda, aquel remoto 
abolengo envuelto en una leyenda bíblica. Era indudable que 
el alto Cielo perdonaba á la Niña Chole, y juzgué que no 
podía menos de hacer lo mismo el Marqués de Bradomín. 
Libre el corazón de todo rencor, abrí los ojos bajo el suave 
cosquilleo de aquellos dedos invisibles, y murmuré sonriente:

—Niña, no sé qué bebedizo me has dado que todo lo olvido...

Ella repuso, al mismo tiempo que sus mejillas se teñían de 
rosa:

—Es porque no soy la Marquesa de Bradomín.

Y calló, tal vez esperando una disculpa amante, pero yo 
preferí guardar silencio, y juzgué que era bastante 
desagravio besar su mano. Ella la retiró esquiva, y en un 
silencio lento, sus hermosos ojos de princesa oriental se 
arrasaron de lágrimas. Felizmente no rodaban aún por sus 
mejillas, cuando el indio reapareció en la puerta trayendo 
nuestros caballos del diestro, y pude salir del jacal como si 
nada de aquel dolor hubiese visto. Cuando la Niña Chole 
asomó en la puerta, ya parecía serena. Le tuve el estribo 
para que montase, y un instante después, con alegre y 
trotante fanfarria, atravesamos el real.

Un jinete cruzó por delante de nosotros caracoleando su 
caballo, y me pareció que la Niña Chole palidecía al verle, y 
se tapaba con el rebocillo. Yo simulé no advertirlo, y nada 
dije, huyendo de mostrarme celoso. Después, cuando 
salíamos al rojo y polvoriento camino, divisé otros jinetes 
apostados lejos, en lo alto de una loma: Y como si allí 
estuviesen en espera nuestra, bajaron al galope cuando 
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pasamos faldeándola. Apenas lo advertí me detuve, y mandé 
detener á mi gente. El que venía al frente del otro bando 
daba fieras voces y corría con las espuelas puestas en los 
ijares. La Niña Chole, al reconocerle, lanzó un grito y se 
arrojó á tierra, implorando perdón con los brazos abiertos:

—¡Vuelven á verte mis ojos!... ¡Mátame, aquí me tienes! ¡Mi 
rey! ¡Mi rey querido!...

El jinete levantó de manos su caballo con amenazador 
continente, y quiso venir sobre mí. La Niña Chole lo estorbó 
asiéndose á las riendas desolada y trágica:

—¡Su vida, no! ¡Su vida, no!

Al ver aquella postrera muestra de amor me sentí 
conmovido. Yo estaba á la cabeza de mi gente, que parecía 
temerosa, y el jinete, alzado en los estribos, la contó con sus 
ojos fieros, que acabaron lanzándome una mirada sañuda. 
Juraría que también tuvo miedo: Sin desplegar los labios alzó 
el látigo sobre la Niña Chole, y le cruzó el rostro. Ella 
todavía gimió:

—¡Mi rey!... ¡Mi rey querido!...

El jinete se dobló sobre el arzón donde asomaban las 
pistolas, y rudo y fiero la alzó del suelo asentándola en la 
silla. Después, como un raptor de los tiempos heroicos, huyó 
lanzándome terribles denuestos. Pálido y mudo vi cómo se la 
llevaba: Hubiera podido rescatarla, y, sin embargo, no lo hice. 
Yo había sido otras veces un gran pecador, pero entonces al 
adivinar quién era aquel hombre, sentíame arrepentido. La 
Niña Chole por hija y por esposa, pertenecía al fiero 
mexicano, y mi corazón se humillaba resignado acatando 
aquellas dos sagradas potestades. Desengañado para siempre 
del amor y del mundo, hinqué las espuelas al caballo y 
galopé hacia los llanos solitarios del Tixul, seguido de mi 
gente que se hablaba en voz baja comentando el suceso. 
Todos aquellos indios hubieran seguido de buen grado al 
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raptor de la Niña Chole. Parecían fascinados como ella, por el 
látigo del general Diego Bermúdez. Yo sentía una fiera y 
dolorosa altivez al dominarme. Mis enemigos, los que osan 
acusarme de todos los crímenes, no podrán acusarme de 
haber reñido por una mujer. Nunca como entonces he sido fiel 
á mi divisa: Despreciar á los demás y no amarse á sí mismo.

* * *

Encorvados bajo aquel sol ardiente, abandonadas las riendas 
sobre el cuello de los caballos, silenciosos, fatigados y 
sedientos, cruzábamos la arenosa sabana, viendo 
eternamente en la lejanía el lago del Tixul, que ondulaba con 
movimiento perezoso y fresco, mojando la cabellera de los 
mimbrales que se reflejaban en el fondo de los remansos 
encantados... Atravesábamos las grandes dunas, parajes 
yermos sin brisas ni murmullos. Sobre la arena caliente se 
paseaban los lagartos con caduca y temblona beatitud de 
faquires centenarios, y el sol caía implacable requemando la 
tierra estéril que parecía sufrir el castigo de algún oscuro 
crimen geológico. Nuestros caballos, extenuados por jornada 
tan penosa, alargaban el cuello, que se bajaba y se tendía en 
un vaivén de sopor y de cansancio: Con los ijares flácidos y 
ensangrentados, adelantaban trabajosamente enterrando los 
cascos en la arena negra y movediza. Durante horas y horas, 
los ojos se fatigaban contemplando un horizonte blanquecino 
y calcinado. La angustia del mareo pesaba en los párpados, 
que se cerraban con modorra para abrirse después de un 
instante sobre las mismas lejanías muertas y olvidadas...

Hicimos un largo día de cabalgada á través de negros 
arenales, y tal era mi fatiga y tal mi adormecimiento, que 
para espolear el caballo necesitaba hacer ánimos. Apenas si 
podía tenerme sobre la montura. Como en una expiación 
dantesca, veía á lo lejos el verdeante lago del Tixul, donde 
esperaba hacer un alto. Era ya mediada la tarde, y los rayos 
del sol dejaban en las aguas una estela de oro cual si 
acabase de surcarlas el bajel de las hadas... Aún nos 
hallábamos á larga distancia, cuando advertimos el almizclado 
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olor de los cocodrilos aletargados fuera del agua, en la playa 
cenagosa. La inquietud de mi caballo, que temblaba 
levantando las orejas y sacudiendo la crin, me hizo enderezar 
en la silla, afirmarme y recobrar las riendas que llevaba 
sueltas sobre el borrén. Como la proximidad de los caimanes 
le asustaba y el miedo dábale bríos para retroceder piafante, 
hube de castigarle con la espuela, y le puse al galope. Toda 
la escolta me siguió. Cuando estuvimos cerca, los cocodrilos 
entraron perezosamente en el agua. Nosotros bajamos en 
tropel hasta la playa. Algunos pájaros de largas alas, que 
hacían nido en la junquera, levantaron el vuelo asustados por 
la zalagarda de los criados, que entraban en el agua 
cabalgando, metiéndose hasta más arriba de la cincha. En la 
otra orilla un cocodrilo permaneció aletargado sobre la 
ciénaga con las fauces abiertas, con los ojos vueltos hacia el 
sol, inmóvil, monstruoso, indiferente como una divinidad 
antigua.

Vino presuroso mi caballerango á tenerme el estribo, pero yo 
rehusé apearme. Había cambiado de propósito, y quería 
vadear el Tixul sin darle descanso á las cabalgaduras, pues 
ya la noche se nos echaba encima. Atentos á mi deseo los 
indios que venían en la escolta, magníficos jinetes todos 
ellos, metiéronse resueltamente lago adelante: Con sus picas 
de boyeros tentaban el vado. Grandes y extrañas flores 
temblaban sobre el terso cristal entre verdosas y 
repugnantes algas. Los jinetes, silenciosos y casi desnudos, 
avanzaban al paso con suma cautela: Era un tropel de negros 
centauros. Á lo lejos cruzaban por delante de los caballos 
islas flotantes de gigantescas nínfeas, y vivaces lagartos 
saltaban de unas en otras como duendes enredadores y 
burlescos. Aquellas islas floridas se deslizaban bajo alegre 
palio de mariposas, como en un lago de ensueño, lenta, 
lentamente, casi ocultas por el revoloteo de las alas blancas 
y azules bordadas de oro. El lago del Tixul parecía uno de 
esos jardines como sólo existen en los cuentos. Cuando yo 
era niño me adormecían refiriéndome la historia de un jardín 
así... ¡También estaba sobre un lago, una hechicera lo 
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habitaba y en las flores pérfidas y quiméricas, rubias 
princesas y rubios príncipes tenían encantamento!...

* * *

Ya el tropel de centauros nadaba por el centro del Tixul, 
cuando un cocodrilo que en la otra orilla parecía sumido en 
éxtasis, entró lentamente en el agua y desapareció... No 
quise hacer más larga espera en la playa, y halagando el 
cuello de mi caballo, le fuí metiendo en la laguna paso á 
paso. Cuando tuvo el agua á la cincha comenzó á nadar, y 
casi al mismo tiempo me reconocí cercado por un copo 
fantástico de ojos redondos, amarillentos, nebulosos, que 
aparecían solos á flor de agua... ¡Aquellos ojos me miraban, 
estaban fijos en mí!... Confieso que en tal momento sentí el 
frío y el estremecimiento del miedo. El sol hallábase en el 
ocaso, y como yo lo llevaba de frente, me hería y casi me 
cegaba, de suerte que para esquivarle érame forzoso 
contemplar las mudas ondas del Tixul, aun cuando me daba 
vértigo aquel poder de los caimanes para no dejar fuera del 
agua más que los ojos de monstruos, ojos sin párpados, que 
unas veces giran en todos sentidos y otras se fijan con una 
mirada estacionaria... Hasta que el caballo volvió á cobrar 
tierra bajo el casco, lanzándose seguro hacia la orilla, no 
respiré sin zozobra. Mi gente esperaba tendida á lo largo, 
corriendo y caracoleando. Nos reunimos y continuamos la 
ruta á través de los negros arenales.

Se puso el sol entre presagios de tormenta. El terral soplaba 
con furia, removiendo y aventando las arenas, como si 
quisiese tomar posesión de aquel páramo inmenso todo el 
día letargado por el calor. Espoleamos los caballos y 
corrimos contra el viento y el polvo. Ante nosotros se 
extendían las dunas en la indecisión del crepúsculo desolado 
y triste, agitado por las ráfagas apocalípticas de un ciclón. 
Casi rasando la tierra pasaban bandadas de buitres con 
revoloteo tardo, fatigado é incierto. Cerró la noche y á lo 
lejos vimos llamear muchas hogueras. De tiempo en tiempo 
un relámpago rasgaba el horizonte y las dunas aparecían 
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solitarias y lívidas. Empezaron á caer gruesas gotas de agua. 
Los caballos sacudían las orejas y temblaban como 
calenturientos. Las hogueras, atormentadas por el huracán, 
se agitaban de improviso ó menguaban hasta desaparecer. 
Los relámpagos, cada vez más frecuentes, dejaban en los 
ojos la visión temblorosa y fugaz del paraje inhospito. 
Nuestros caballos con las crines al viento, lanzaban relinchos 
de espanto y procuraban orientarse, buscándose en la 
oscuridad de la noche bajo el aguacero. La luz caótica de los 
relámpagos, daba á la yerma vastedad el aspecto de esos 
parajes quiméricos de las leyendas penitentes: Desiertos de 
cenizas y arenales sin fin que rodean el Infierno.

Guiándonos por las hogueras, llegamos á un gran raso de 
yerba donde cabeceaban, sacudidos por el viento, algunos 
cocoteros desgreñados, enanos y salvajes. El aguacero había 
cesado repentinamente y la tormenta parecía ya muy lejana. 
Dos ó tres perros salieron ladrando á nuestro encuentro, y 
en la lejanía otros ladridos respondieron á los suyos. Vimos 
en torno de la lumbre agitarse y vagar figuras de mal agüero: 
Rostros negros y dientes blancos que las llamas iluminaban. 
Nos hallábamos en un campo de jarochos, mitad bandoleros y 
mitad pastores, que conducían numerosos rebaños á las 
ferias de Grijalba.

Al vernos llegar galopando en tropel, de todas partes 
acudían hombres negros y canes famélicos: Los hombres 
tenían la esbeltez que da el desierto y actitudes de reyes 
bárbaros magníficas, sanguinarias... En el cielo la luna, 
enlutada como viuda ideal, dejaba caer la tenue sonrisa de su 
luz sobre la ruda y aulladora tribu. Á veces entre el vigilante 
ladrido de los canes y el áspero vocear del pastoreo errante, 
percibíase el estremecimiento de las ovejas, y llegaban hasta 
nosotros ráfagas de establo, campesinas y robustas como un 
aliento de vida primitiva. Sonaban las esquilas con ingrávido 
campanilleo, ardían en las fogatas haces de olorosos 
rastrojos, y el humo subía blanco, feliz y cargado de aromas, 
como el humo de los rústicos y patriarcales sacrificios.

74



* * *

Yo veía danzar entre las lenguas de la llama una sombra 
femenil indecisa y desnuda: La veía, aun cerrando los ojos, 
con la fuerza quimérica y angustiosa que tienen los sueños 
de la fiebre. ¡Cuitado de mí! Era una de esas visiones místicas 
y carnales con que el diablo tentaba en otro tiempo á los 
santos ermitaños: Yo creía haber roto para siempre las redes 
amorosas del pecado, y el Cielo castigaba tanta arrogancia 
dejándome en abandono. Aquella mujer desnuda, velada por 
las llamas, era la Niña Chole. Tenía su sonrisa y su mirar. Mi 
alma empezaba á cubrirse de tristeza y á suspirar 
románticamente. La carne flaca se estremecía de celos y de 
cólera. Todo en mí clamaba por la Niña Chole. Estaba 
arrepentido de no haber dado muerte al incestuoso raptor, y 
el pensamiento de buscarle á través de la tierra mexicana se 
hacía doloroso: Era una culebra enroscada al corazón, que me 
mordía y me envenenaba. Para libertarme de aquel suplicio, 
llamé al indio que llevaba de guía. Acudió tiritando:

—¿Qué mandaba, señor?

—Vamos á ponernos en camino.

—Mala es la sazón, señor. Corren ahora muchas torrenteras.

Yo tuve un momento de duda:

—¿Qué distancia hay á la Hacienda de Tixul?

—Dos horas de camino, señor.

Me incorporé violentamente:

—Que ensillen.

Y esperé calentándome ante el fuego, mientras el guía 
llevaba la orden y se ponía la gente en traza de partir. Mi 
sombra bailaba con la llama de las hogueras, y alargábase 
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fantástica sobre la tierra negra. Yo sentía dentro de mí la 
sensación de un misterio pavoroso y siniestro. Quizá iba á 
mudar de propósito cuando un tropel de indios acudió con mi 
caballo. Á la luz de la hoguera ajustaron las cinchas y 
repararon las bridas. El guía, silencioso y humilde, vino á 
tomar el diestro. Monté y partimos.

Caminamos largo tiempo por un terreno onduloso, entre 
cactus gigantescos que sacudidos por el viento, imitaban 
rumor de torrentes. De tiempo en tiempo la luna rasgaba los 
trágicos nubarrones, é iluminaba nuestra marcha derramando 
tibia claridad. Delante de mi caballo volaba, con silencioso 
vuelo, un pájaro nocturno: Se posaba á corta distancia, y al 
acercarme agitaba las negras alas é iba á posarse más lejos, 
lanzando un graznido plañidero, que era su canto. Mi guía, 
supersticioso como todos los indios, creía entender en aquel 
grito la palabra judío, y cuando oía esta ofensa que el pájaro 
le lanzaba siempre al abrir las sombrías alas, replicaba 
gravemente:

—¡Cristiano, y muy cristiano!

Yo le interrogué:

—¿Qué pájaro es ese?...

—El tapa-caminos, señor.

De esta suerte llegamos á mis dominios. La casa, mandada 
edificar por un virrey, tenía el aspecto señorial y campesino 
que tienen en España las casas de los hidalgos. Un tropel de 
jinetes estaba delante de la puerta. Á juzgar por su atavío, 
eran plateados. Formaban rueda, y las calabazas llenas de 
café, corrían de mano en mano. Los chambergos bordados 
brillaban á la luz de la luna. En mitad del camino estaba 
apostado un jinete: Era viejo y avellanado: Tenía los ojos 
fieros y una mano cercenada. Al acercarnos nos gritó:

—¡Ténganse allá!
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Yo respondí de mal talante, enderezándome en la silla:

—Soy el Marqués de Bradomín.

El viejo partió al galope y reunióse con los que apuraban las 
calabazas de café ante la puerta. Yo distinguí claramente á la 
luz de la luna, cómo se volvían los unos á los otros, y cómo 
se hablaban tomando consejo, y cómo después recobraban 
las riendas y se partían. Cuando yo llegué, la puerta estaba 
franca y aún se oía el galope de sus caballos. El mayordomo 
que esperaba en el umbral, adelantóse á recibirme, y 
tomando el caballo del rendaje tornóse hacia la casa, 
gritando:

—¡Sacad acá un candil!... ¡Alumbrad la escalera!...

En lo alto de la ventana asomó la forma negra de una vieja 
con un velón encendido:

—¡Alabado sea Dios que le trujo con bien por medio de 
tantos peligros!

Y para alumbrarnos mejor, encorvábase fuera de la ventana 
y alargaba su brazo negro, que temblaba con el velón. 
Entramos en el zaguán, y casi al mismo tiempo reaparecía la 
vieja en lo alto de la escalera:

—¡Alabado sea Dios, y cómo se le conoce la mucha nobleza y 
generosidad de su sangre!

La vieja nos guió hasta una sala enjalbegada, que tenía todas 
las ventanas abiertas. Dejó el velón sobre una mesa de 
torneados pies, y se alejó:

—¡Alabado sea Dios, y qué juventud más galana!

Me senté, y el mayordomo quedóse á distancia 
contemplándome. Era un antiguo soldado de Don Carlos, 
emigrado después de la traición de Vergara. Sus ojos negros 
y hundidos tenían un brillo de lágrimas. Yo le tendí la mano 
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con familiar afecto:

—Siéntate, Brión... ¿Qué tropa era esa?

—Plateados, señor.

—¿Son amigos tuyos?

—¡Y buenos amigos!... Aquí hay que vivir como vivía en sus 
cortijos de Andalucía mi señora la Condesa de Barbazón, 
abuela de vuecencia. José María la respetaba como á una 
reina, porque tenía en mi señora su mejor madrina...

—¿Y estos cuatreros mexicanos tienen el garbo de los 
andaluces?

Brión bajó la voz para responder:

—Saben robar... No les impone el matar... Tienen discurso... Y 
con todo no llegan á los ladrones de la Andalucía. Les falta 
la gracia, que es al modo de la sal en la vianda. ¡Y no son los 
de la Andalucía más guapos en el arreo! ¡No es el arreo!...

En aquel momento entró la vieja á decir que estaba 
dispuesta la colación. Yo me puse de pie, y ella tomó la luz 
de encima de la mesa para alumbrarme el camino.

* * *

Me acosté rendido, pero el recuerdo de la Niña Chole túvome 
desvelado hasta cerca del amanecer. Eran vanos todos mis 
esfuerzos por ahuyentarle: Revoloteaba en mi memoria, 
surgía entre la niebla de mis pensamientos, ingrávido, 
funambulesco, torturador. Muchas veces, en el vago tránsito 
de la vigilia al sueño, me desperté con sobresalto. Al cabo, 
vencido por la fatiga, caí en un sopor febril, poblado de 
pesadillas. De pronto abrí los ojos en la oscuridad. Con gran 
sorpresa mía hallábame completamente despierto. Quise 
conciliar otra vez el sueño, pero no pude conseguirlo. Un 
perro comenzó á ladrar debajo de mi ventana, y entonces 
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recordé vagamente haber escuchado sus ladridos momentos 
antes, mientras dormía. Agitado por el desvelo me incorporé 
en las almohadas. La luz de la luna esclarecía el fondo de la 
estancia, porque yo había dejado abiertas las ventanas á 
causa del calor. Me pareció oir voces apagadas de gente que 
vagaba por el huerto. El perro había enmudecido, las voces 
se desvanecían. De nuevo quedó todo en silencio, y en medio 
del silencio oí el galope de un caballo que se alejaba. Me 
levanté para cerrar la ventana. La cancela del huerto estaba 
abierta, y sentí nacer una sospecha, aun cuando el camino 
rojo, iluminado por la luna, veíase desierto entre los 
susurrantes maizales. Permanecí algún tiempo en atalaya. 
Aquellos campos parecían muertos bajo la luz blanca de la 
luna: Sólo reinaba sobre ellos el viento murmurador. 
Sintiendo que el sueño me volvía, cerré la ventana. Sacudido 
por largo estremecimiento me acosté. Apenas había cerrado 
los ojos cuando el eco apagado de algunos escopetazos me 
sobresaltó: Lejanos silbidos eran contestados por otros: 
Volvía á oirse el galope de un caballo. Iba á levantarme 
cuando quedó todo en silencio. Después al cabo de mucho 
tiempo, resonaron en el huerto sordos golpes de azada, como 
si estuviesen cavando una cueva. Debía ser cerca del 
amanecer, y me dormí. Cuando el mayordomo entró á 
despertarme, dudaba si había soñado: Sin embargo le 
interrogué:

—¿Qué batalla habéis dado esta noche?

El mayordomo inclinó la cabeza tristemente:

—¡Esta noche han matado al valedor más valedor de México!

—¿Quién le mató?

—Una bala, señor.

—¿Una bala, de quién?

—Pues de algún hijo de mala madre.
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—¿Ha salido mal el golpe de los plateados?

—Mal, señor.

—¿Tú llevabas parte?

El mayordomo levantó hasta mí los ojos ardientes:

—Yo, jamás, señor.

La fiera arrogancia con que llevó su mano al corazón, me 
hizo sonreir, porque el viejo soldado de Don Carlos, con su 
atezada estampa y el chambergo arremangado sobre la 
frente, y los ojos sombríos, y el machete al costado, lo 
mismo parecía un hidalgo que un bandolero. Quedó un 
momento caviloso, y luego, manoseando la barba, me dijo:

—Sépalo vuecencia: Si tengo amistad con los plateados, es 
porque espero valerme de ellos... Son gente brava y me 
ayudarán... Desde que llegué á esta tierra tengo un 
pensamiento. Sépalo vuecencia: Quiero hacer emperador á 
Don Carlos V.

El viejo soldado se enjugó una lágrima. Yo quedé mirándole 
fijamente:

—¿Y cómo le daremos un Imperio, Brión?

Las pupilas del mayordomo brillaron enfoscadas bajo las 
cejas grises:

—Se lo daremos, señor... Y después la corona de España.

Volví á preguntarle con una punta de burla:

—¿Pero ese Imperio cómo se lo daremos?

—Volviéndole estas Indias. Más difícil cosa fué ganarlas en 
los tiempos antiguos de Hernán Cortés. Yo tengo el libro de 
esa Historia. ¿Ya lo habrá leído vuecencia?
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Los ojos del mayordomo estaban llenos de lágrimas. Un rudo 
temblor que no podía dominar agitaba su barba berberisca. 
Se asomó á la ventana, y mirando hacia el camino guardó 
silencio. Después suspiró:

—¡Esta noche hemos perdido al hombre que más podía 
ayudarnos! Á la sombra de aquel cedro está enterrado.

—¿Quién era?

—El capitán de los plateados, que halló aquí vuecencia.

—¿Y sus hombres han muerto también?

—Se dispersaron. Entró en ellos el pánico. Habían 
secuestrado á una linda criolla, que tiene harta plata, y la 
dejaron desmayada en medio del camino. Yo, compadecido, la 
traje hasta aquí. ¡Si quiere verla vuecencia!

—¿Es linda de veras?

—Como una santa.

Me levanté, y precedido de Brión, salí. La criolla estaba en el 
huerto tendida en una hamaca colgada de dos árboles. 
Algunos pequeñuelos indios, casi desnudos, se disputaban 
mecerla. La criolla tenía el pañuelo sobre los ojos y 
suspiraba. Al sentir nuestros pasos volvió lánguidamente la 
cabeza y lanzó un grito:

—¡Mi rey!... ¡Mi rey querido!...

Sin desplegar los labios le tendí los brazos. Yo he creído 
siempre que en achaques de amor todo se cifra en aquella 
máxima divina que nos manda olvidar las injurias.

* * *

Feliz y caprichosa me mordía las manos mandándome estar 
quieto. No quería que yo la tocase. Ella sola, lenta, muy 
lentamente, desabrochó los botones de su corpiño y 
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destrenzó el cabello ante el espejo, donde se contempló 
sonriendo. Parecía olvidada de mí. Cuando se halló desnuda 
tornó á sonreir y á contemplarse. Semejante á una princesa 
oriental, ungióse con esencias. Después envuelta en seda y 
encajes, tendióse en la hamaca y esperó: Los párpados 
entornados y palpitantes, la boca siempre sonriente, con 
aquella sonrisa que un poeta de hoy hubiera llamado estrofa 
alada de nieve y rosas. Yo, aun cuando parezca extraño, no 
me acerqué. Gustaba la divina voluptuosidad de verla, y con 
la ciencia profunda, exquisita y sádica de un decadente, 
quería retardar todas las otras, gozarlas una á una, en la 
quietud sagrada de aquella noche. Por el balcón abierto se 
alcanzaba á ver el cielo de un azul profundo, apenas 
argentado por la luna. El céfiro nocturno traía del jardín 
aromas y susurros: El mensaje romántico que le daban las 
rosas al deshojarse. El recogimiento era amoroso y tentador. 
Oscilaba la luz de las bujías, y las sombras danzaban sobre 
los muros. Allá en el fondo tenebroso del corredor, el reloj 
de cuco, que acordaba el tiempo de los virreyes, dió las 
doce. Poco después cantó un gallo. Era la hora nupcial y 
augusta de la media noche. La Niña Chole murmuró á mi oído:

—¡Dime si hay nada tan dulce como esta reconciliación 
nuestra!

No contesté y puse mi boca en la suya queriendo así sellarla, 
porque el silencio es arca santa del placer. Pero la Niña Chole 
tenía la costumbre de hablar en los trances supremos, y 
después de un momento suspiró:

—Tienes que perdonarme. Si hubiésemos estado siempre 
juntos, ahora no gozaríamos así. Tienes que perdonarme.

¡Aun cuando el pobre corazón sangraba un poco, yo la 
perdoné! Mis labios buscaron nuevamente aquellos labios 
crueles. Fuerza, sin embargo, es confesar que no he sido un 
héroe, como pudiera creerse. Aquellas palabras tenían el 
encanto apasionado y perverso que tienen esas bocas 
rampantes de voluptuosidad, que cuando besan muerden. 
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Sofocada entre mis brazos, murmuró con desmayo:

—¡Nunca nos hemos querido así! ¡Nunca! ¡Nunca!...

La gran llama de la pasión, envolviéndonos toda temblorosa 
en su lengua dorada, nos hacía invulnerables al cansancio, y 
nos daba la noble resistencia que los dioses tienen para el 
placer. Al contacto de la carne, florecían los besos en un 
mayo de amores. ¡Rosas de Alejandría, yo las deshojaba 
sobre sus labios! ¡Nardos de Judea, yo los deshojaba sobre 
sus senos! Y la Niña Chole se estremecía en delicioso éxtasis, 
y sus manos adquirían la divina torpeza de las manos de una 
virgen. Pobre Niña Chole, después de haber pecado tanto, aún 
no sabía que el supremo deleite sólo se encuentra tras los 
abandonos crueles, en las reconciliaciones cobardes. Á mí me 
estaba reservada la gloria de enseñárselo. Yo, que en el 
fondo de aquellos ojos creía ver siempre el enigma oscuro 
de su traición, no podía ignorar cuánto cuesta acercarse á los 
altares de Venus Turbulenta. Desde entonces compadezco á 
los desgraciados que engañados por una mujer, se consumen 
sin volver á besarla. Para ellos será eternamente un misterio 
la exaltación gloriosa de la carne.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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