Sonata de Invierno

Ramón María del Valle-Inclán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Sonata de Invierno

Autor

Otros textos

Texto núm. 2731

Título: Sonata de Invierno
Autor: Ramón María del Valle-Inclán
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de abril de 2017
Fecha de modificación: 4 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Sonata de Invierno

Como soy muy viejo, he visto morir a todas las mujeres
 por quienes en otro tiempo suspiré de amor: De una cerré los ojos, de
 otra tuve una triste carta de despedida, y las demás murieron siendo
 abuelas, cuando ya me tenían en olvido. Hoy, después de haber despertado
 amores muy grandes, vivo en la más triste y más adusta soledad del alma,
 y mis ojos se llenan de lágrimas cuando peino la nieve de mis cabellos.
 ¡Ay, suspiro recordando que otras veces los halagaron manos
 principescas! Fué mi paso por la vida como potente florecimiento de
 todas las pasiones: Uno a uno, mis días se caldeaban en la gran hoguera
 del amor: Las almas más blancas me dieron entonces su ternura y lloraron
 mis crueldades y mis desvíos, mientras los dedos pálidos y ardientes
 deshojaban las margaritas que guardan el secreto de los corazones. Por
 guardar eternamente un secreto, que yo temblaba de adivinar, buscó la
 muerte aquella niña a quien lloraré todos los días de mi vejez. ¡Ya
 habían blanqueado mis cabellos cuando inspiré amor tan funesto!

Yo acababa de llegar a Estella, donde el Rey tenía su Corte. Hallábame
 cansado de mi larga peregrinación por el mundo. Comenzaba a sentir algo
 hasta entonces desconocido en mi vida alegre y aventurera, una vida
 llena de riesgos y de azares, como la de aquellos segundones hidalgos
 que se enganchaban en los tercios de Italia por buscar lances de amor,
 de espada y de fortuna. Yo sentía un acabamiento de todas las ilusiones,
 un profundo desengaño de todas las cosas. Era el primer frío de la
 vejez, más triste que el de la muerte. ¡Llegaba cuando aún sostenía
 sobre mis hombros la capa de Almaviva, y llevaba en la cabeza el yelmo
 de Mambrino! Había sonado para mí la hora en que se apagan los ardores
 de la sangre, y en que las pasiones del amor, del orgullo y de la
 cólera, las pasiones nobles y sagradas que animaron a los dioses
 antiguos, se hacen esclavas de la razón. Yo estaba en ese declinar de la
 vida, edad propicia para todas las ambiciones y más fuerte que la
 juventud misma, cuando
 se ha renunciado al amor de las mujeres. ¡Ay, por qué no supe hacerlo!

* * *

Llegué a la Corte de Estella, huyendo y disfrazado con
 los hábitos ahorcados en la cocina de una granja por un monje
 contemplativo, para echarse al campo por Don Carlos VII. Las campanas de
 San Juan tocaban anunciando la misa del Rey, y quise oirla todavía con
 el polvo del camino, en acción de gracias por haber salvado la vida.
 Entré en la iglesia cuando ya el sacerdote estaba en el altar. La luz
 vacilante de una lámpara caía sobre las gradas del presbiterio donde se
 agrupaba el cortejo. Entre aquellos bultos oscuros, sin contorno ni faz,
 mis ojos sólo pudieron distinguir la figura prócer del Señor, que se
 destacaba en medio de su séquito, admirable de gallardía y de nobleza,
 como un rey de los antiguos tiempos. La arrogancia y brío de su persona,
 parecían reclamar una rica armadura cincelada por milanés orfebre, y un
 palafrén guerrero paramentado de malla. Su vivo y aguileño mirar hubiera
 fulgurado magnífico bajo la visera del casco adornado por crestada
 corona y largos lambrequines. Don Carlos de Borbón y de Este es el único
 príncipe soberano que podría arrastrar dignamente el manto de armiño,
 empuñar el cetro de oro y ceñir la corona recamada de pedrería, con que
 se representa a los reyes en los viejos códices.

Terminada la misa, un fraile subió al púlpito, y predicó la guerra santa
 en su lengua vascongada, ante los tercios vizcaínos que acabados de
 llegar, daban por primera vez escolta al Rey. Yo sentíame conmovido:
 Aquellas palabras ásperas, firmes, llenas de aristas como las armas de
 la edad de piedra, me causaban impresión indefinible: Tenían una
 sonoridad antigua: Eran primitivas y augustas, como los surcos del arado
 en la tierra cuando cae en ellos la simiente del trigo y del maíz. Sin
 comprenderlas, yo las sentía leales, veraces, adustas, severas. Don
 Carlos las escuchaba en pie, rodeado de su séquito, vuelto el rostro
 hacia el fraile predicador. Doña Margarita y sus damas permanecían
 arrodilladas. Entonces pude reconocer algunos rostros. Recuerdo que
 aquella mañana formaban el cortejo real los Príncipes de Caserta, El
 Mariscal Valdespina, la Condesa María Antonieta Volfani, dama de Doña
 Margarita, el Marqués de Lantana, título de Nápoles, el barón de
 Valatié, legitimista francés, el Brigadier Adelantado, y mi tío Don Juan
 Manuel Montenegro.

Yo, temeroso de ser reconocido, permanecí arrodillado a la sombra de un
 pilar, hasta que terminada la plática del fraile, los Reyes salieron de
 la iglesia. Al lado de Doña Margarita caminaba una dama de aventajado
 talle, cubierta con negro velo que casi le arrastraba: Pasó cercana, y
 sin poder verla adiviné la mirada de sus ojos que me reconocían bajo mi
 disfraz de cartujo. Un momento quise darme cuenta de quién era aquella
 dama, pero el recuerdo huyó antes de precisarse: Como una ráfaga vino y
 se fué, semejante a esas luces que de noche se encienden y se apagan a
 lo largo de los caminos. Cuando la iglesia quedó desierta me dirigí a la
 sacristía. Dos clérigos viejos conversaban en un rincón, bajo tenue rayo
 de sol, y un sacristán, todavía más viejo, soplaba la brasa del
 incensario enfrente de una ventana alta y enrejada. Me detuve en la
 puerta. Los clérigos no hicieron atención, pero el sacristán, clavándome
 los ojos encendidos por el humo, me interrogó adusto:

—¿Viene a decir misa el reverendo?

—Vengo tan sólo en busca de mi amigo Fray Ambrosio Alarcón.

—Fray Ambrosio aún tardará.

Uno de los clérigos intervino:

—Si tiene prisa por verle, con seguridad le halla paseando al abrigo de
 la iglesia.

En aquel momento llamaron a la puerta, y el sacristán acudió a descorrer
 el cerrojo. El otro clérigo, que hasta entonces había guardado silencio,
 murmuró:

—Paréceme que le tenemos ahí.

Abrió el sacristán y destacóse en el hueco la figura de aquel famoso
 fraile, que toda su vida aplicó la misa por el alma de Zumalacárregui.
 Era un gigante de huesos y de pergamino, encorvado, con los ojos hondos
 y la cabeza siempre temblona, por efecto de un tajo que había recibido
 en el cuello siendo soldado en la primera guerra. El sacristán,
 deteniéndole en la puerta, le advirtió en voz baja:

—Ahí le busca un reverendo. Debe venir de Roma.

Yo esperé. Fray Ambrosio me miró de alto a bajo sin reconocerme, pero
 ello no estorbó que amistoso y franco me pusiese una mano sobre el
 hombro:

—¿Es a fray Ambrosio Alarcón a quien desea hablar? ¿No viene
 equivocado?

Yo, por toda respuesta, dejé caer la capucha. El viejo guerrillero me
 miró con risueña sorpresa. Después, volviéndose a los clérigos, exclamó:

—¡Este reverendo se llama en el mundo el Marqués de Bradomín!

El sacristán dejó de soplar la brasa del incensario, y los dos clérigos
 sentados bajo el rayo de sol, delante del brasero, se pusieron en pie
 sonriendo beatíficamente. Yo tuve un momento de vanidad ante aquella
 acogida que mostraba cuánta era mi nombradía en la Corte de Estella. Me
 miraban con amor,
 y también con una sombra de paterno enojo. Eran todos gentes de cogulla, y acaso recordaban algunas de mis aventuras mundanas.

* * *

Todos me rodearon. Fué preciso contar la historia de mi
 hábito monacal, y cómo había pasado la frontera. Fray Ambrosio reía
 jovial, mientras los clérigos me miraban por cima de los espejuelos, con
 un gesto indeciso en la boca desdentada. Tras ellos, bajo el rayo de sol
 que descendía por la angosta ventana, el sacristán escuchaba inmóvil, y
 cuando el exclaustrado interrumpía, reconveníale adusto:

—¡Déjele que cuente, hombre de Dios!

Pero Fray Ambrosio no quería dar por bueno que yo saliese de un
 monasterio adonde me hubiesen llevado los desengaños del mundo y el
 arrepentimiento de mis muchas culpas. Más de una vez, mientras yo
 hablaba, volviérase a los clérigos murmurando:

—No le crean: Es una donosa invención de nuestro ilustre Marqués.

Tuve que afirmarlo solemnemente para que no continuase mostrando sus
 dudas. Desde aquel punto aparentó un profundo convencimiento,
 santiguándose en muestra de asombro:

—¡Bien dicen que vivir para ver! Sin tenerle por impío, jamás hubiera
 supuesto ese ánimo religioso en el Señor Marqués de Bradomín.

Yo murmuré gravemente:

—El arrepentimiento, no llega con anuncio de clarines como la
 caballería.

En aquel momento oíase el toque de botasillas, y todos rieron. Después
 uno de los clérigos me preguntó con amable tontería:

—¿Supongo que el arrepentimiento tampoco habrá llegado cauteloso como
 la serpiente?

Yo suspiré melancólico:

—Llegó mirándome al espejo, y viendo mis cabellos blancos.

Los dos clérigos cambiaron una sonrisa tan discreta, que desde luego los
 tuve por jesuítas. Yo crucé las manos sobre el escapulario de mi hábito,
 en actitud penitente, y volví a suspirar:

—¡Hoy la fatalidad de mi destino me arroja de nuevo en el mar del
 mundo! He conseguido dominar todas las pasiones menos el orgullo. Debajo
 del sayal me acordaba de mi marquesado.

Fray Ambrosio alzó los brazos y la voz, su grave voz que parecía
 templada para las clásicas conventuales burlas:

—El César Carlos V, también se acordaba de su Imperio en el monasterio
 de Yuste.

Los clérigos sonreían apenas, con aquella sonrisa de catequizadores, y
 el sacristán, sentado bajo el rayo de sol que descendía por la angosta
 ventana, rezongaba:

—¡No, no le dejará que cuente!

Fray Ambrosio, luego de haber hablado, rióse abundantemente, y aún
 quedaba en la bóveda de la sacristía la oscura e informe resonancia de
 aquella risa jocunda, cuando entró un seminarista pálido, que tenía la
 boca encendida como una doncella, en contraste con su lívido perfil de
 aguilucho, donde la nariz corva y la pupila redonda, velada por el
 párpado, llegaban a tener una expresión cruel. Fray Ambrosio le recibió
 inclinando el aventajado talle, con extremos de burla, y su cabeza
 siempre temblona pareció que iba a desprenderse de los hombros:

—¡Bien venido, ignorado y excelso capitán! Nuevo Epaminondas de quien,
 andando los siglos, narrará las hazañas otro Cornelio Nepote. ¡Saluda al
 Señor Marqués de Bradomín!

El seminarista se quitó la boina negra, que juntamente con una sotana ya
 muy traída completaba el atavío de su gallarda persona, y poniéndose
 rojo me saludó. Fray Ambrosio asentándole una mano en el hombro, y
 sacudiéndole con rudo afecto, me dijo:

—Si este mozo consigue reunir cincuenta hombres, dará mucho que hablar.
 Será otro Don Ramón Cabrera. ¡Es valiente como un león!

El seminarista se hizo atrás, para libertarse de la mano que aún pesaba
 sobre su hombro, y clavándome los ojos de pájaro, dijo como si adivinase
 mi pensamiento y lo respondiese:

—Algunos creen que para ser un gran capitán no se necesita ser
 valiente, y acaso tengan razón. Quién sabe si con menos temeridad no
 hubiera sido más fecundo el genio militar de Don Ramón Cabrera.

Fray Ambrosio le miró desdeñosamente:

—Epaminondas, hijo mío, con menos temeridad hubiera cantado misa, como
 puede sucederte a ti.

El seminarista tuvo una sonrisa admirable:

—A mí no me sucederá, Fray Ambrosio.

Los dos clérigos sentados delante del brasero, callaban y sonreían: El
 uno extendía las manos temblonas sobre el rescoldo, y el otro hojeaba su
 breviario. El sacristán entornaba los párpados dispuesto a seguir el
 ejemplo del gato que dormitaba en su sotana. Fray Ambrosio bajó
 instintivamente la voz:

—Tú hablas ciertas cosas porque eres un rapaz, y crees en las argucias
 con que disculpan su miedo algunos generales que debían ser obispos...
 Yo he visto muchas cosas. Era profeso en un monasterio de Galicia cuando
 estalló la primera guerra, y colgué los hábitos, y combatí siete años
 en los Ejércitos del Rey... Y por mis hábitos te digo que para ser un
 gran capitán, hay primero que ser un gran soldado. Ríete de los que
 dicen que era cobarde Napoleón.

Los ojos del seminarista brillaron con el brillo del sol en el pavón
 negro de dos balas:

—Fray Ambrosio, si yo tuviese cien hombres los mandaría como soldado,
 pero si tuviese mil, sólo mil, ya los mandaría como capitán. Con ellos
 aseguraría el triunfo de la Causa. En esta guerra no hacen falta grandes
 ejércitos, con mil hombres yo intentaría una expedición por todo el
 reino, como la realizó hace treinta y cinco años Don Miguel Gómez, el
 más grande general de la pasada guerra.

Fray Ambrosio le interrumpió con autoritaria y desdeñosa burla:

—¿Ilustre e imberbe guerrero, tú oíste hablar alguna vez de un tal Don
 Tomás Zumalacárregui? Ese ha sido el más grande general de la Causa. Si
 tuviésemos hoy un hombre parecido, era seguro el triunfo.

El seminarista guardó silencio, pero los dos clérigos mostráronse casi
 escandalizados: El uno dijo:

—¡Del triunfo no podemos dudar!

Y el otro:

—¡La justicia de la Causa es el mejor general!

Yo añadí, sintiendo bajo mi sayal penitente aquel fuego que animó a San
 Bernardo cuando predicaba la Cruzada:

—¡El mejor general es la ayuda de Dios Nuestro Señor!

Hubo un murmullo de aprobación, ardiente como el de un rezo. El
 seminarista sonrióse y continuó callado. A todo esto las campanas
 dejaron oir su grave son, y el viejo sacristán se levantó sacudiéndose
 la sotana donde el gato dormitaba. Entraron algunos clérigos que venían
 para cantar un entierro. El seminarista vistióse el roquete, y el
 sacristán vino a entregarle el incensario: El humo aromático llenaba el
 vasto recinto. Oíase el grave murmullo de las cascadas voces
 eclesiásticas que barboteaban quedo, mientras eran vestidas las albas de
 lino, los roquetes rizados por las monjas, y las áureas capas pluviales
 que guardan en sus oros el perfume de la mirra quemada hace cien años.
 El seminarista entró en la iglesia haciendo sonar las cadenas del
 incensario. Los clérigos, ya revestidos, salieron detrás. Yo quedé solo
 con el exclaustrado, que abriendo los largos brazos me estrechó contra
 su pecho, al mismo tiempo que murmuraba conmovido:

—¡El Marqués de Bradomín aún se acuerda de cuando le enseñaba latín en
 el Monasterio de Sobrado!

Y después, tras el introito de una tos, volviendo a cobrar su sonrisa de
 viejo teólogo, marrulleó en voz baja, como si estuviese en el
 confesonario:

—¿Me perdonaría el ilustre prócer, si le dijese que no he creído el
 cuento con que nos regaló hace un momento?

—¿Qué cuento?

—El de la conversión. ¿Puede saberse la verdad?

—Donde nadie nos oiga, Fray Ambrosio.

Asintió con un grave gesto. Yo callé compadecido de aquel pobre
 exclaustrado que prefería la Historia a la Leyenda, y se mostraba
 curioso de un relato menos interesante, menos ejemplar y menos bello que
 mi invención. ¡Oh, alada y riente mentira, cuándo será que los hombres
 se convenzan de la necesidad de tu triunfo! ¿Cuándo aprenderán que las
 almas donde sólo existe la luz de la verdad, son almas tristes,
 torturadas, adustas, que hablan en el silencio con la muerte, y tienden
 sobre la vida una capa de ceniza? ¡Salve, risueña mentira, pájaro de luz
 que cantas como la esperanza! ¡Y vosotras resecas Tebaidas, históricas
 ciudades llenas de soledad y de silencio que parecéis muertas bajo la
 voz de las campanas, no la dejéis huir, como tantas cosas, por la rota
 muralla! Ella es el galanteo en las rejas, y el lustre en los carcomidos
 escudones, y los 
 espejos en el río que pasa turbio bajo la arcada
 romana de los puentes: Ella, como la confesión, consuela a las almas
 doloridas, las hace florecer, las vuelve la Gracia. ¡Cuidad que es
 también un don del Cielo!... ¡Viejo pueblo del sol y de los toros, así
 conserves por los siglos de los siglos, tu genio mentiroso, hiperbólico,
 jacaresco, y por los siglos
 te aduermas al son de la guitarra, consolado de tus grandes dolores, 
 perdidas para siempre la sopa de los conventos y las Indias! ¡Amén!

* * *

Fray Ambrosio tomó como empeño de honra el hospedarme, y
 fué preciso ceder al agasajo. Salió acompañándome y juntos atravesamos
 las calles de la ciudad leal, arca santa de la Causa. Había nevado, y al
 abrigo de las casas sombrías quedaba una estela inmaculada. De los
 negruzcos aleros goteaba la lluvia, y en las angostas ventanas que se
 abrían debajo asomaba, de raro en raro, alguna vieja: Tocada con su
 mantilla, miraba a la calle por ver si el tiempo clareaba y salir a
 misa. Cruzamos ante un caserón flanqueado por altas tapias que dejaban
 asomar apenas los cipreses del huerto. Tenía gran escudo, rejas mohosas
 y claveada puerta que, por estar entornada, descubría en una media luz
 el zaguán con escaños lustrosos y gran farol de hierro. Fray Ambrosio me
 dijo:

—Aquí vive la Duquesa de Uclés.

Yo sonreí, adivinando la intención ladina del fraile:

—¿Se conserva siempre bella?

—Dicen que sí... Por mis ojos nada sé, pues va siempre cubierta con un
 velo.

No pude menos de suspirar.

—¡En otro tiempo fué gran amiga mía!

El fraile tuvo una tos socarrona:

—Ya estoy enterado.

—¿Secreto de confesión?

—Secreto a voces. Un pobre exclaustrado como yo, no tiene tan ilustres
 hijas espirituales.

Seguimos andando en silencio. Yo, sin querer, recordaba tiempos mejores,
 aquellos tiempos cuando fuí galán y poeta. Los días lejanos florecían en
 mi memoria con el encanto de un cuento casi olvidado que trae aroma de
 rosas marchitas y una vieja armonía de versos: ¡Ay, eran las rosas y los
 versos de aquel buen tiempo, cuando mi bella aún era bailarina!
 Jaculatorias orientales donde la celebraba, y le decía que era su cuerpo
 airoso como las palmeras del desierto, y que todas las gracias se
 agrupaban en torno de su falda cantando y riendo al son de cascabeles
 de oro. La verdad es que no había ponderación para su belleza: Carmen se
 llamaba y era gentil como ese nombre lleno de gracia andaluza, que en
 latín dice poesía y en arábigo vergel. Al recordarla, recordé también
 los años que llevaba sin verla, y pensé que en otro tiempo mi hábito
 monástico hubiera despertado sus risas de cristal. Casi
 inconscientemente, le dije a Fray Ambrosio:

—¿La Duquesa vive siempre en Estella?

—Es dama de la Reina Doña Margarita... Pero jamás sale de su palacio si
 no es para oir misa.

—Tentaciones me vienen de volverme y entrar a verla.

—Tiempo hay para ello.

Habíamos llegado a Santa María y tuvimos que guarecernos en el cancel de
 la iglesia para dejar la calle a unos soldados de a caballo que subían
 en tropel: Eran lanceros castellanos que volvían de una guardia fuera de
 la ciudad: Entre el cálido coro de los clarines se levantaban
 encrespados los relinchos, y en el viejo empedrado de la calle las
 herraduras resonaban valientes y marciales, con ese noble son que tienen
 en el romancero las armas de los paladines. Desfilaron aquellos jinetes
 y continuamos nuestro camino. Fray Ambrosio me dijo:

—Estamos llegando.

Y señaló hacia el fondo de la calle una casa pequeña con carcomido
 balcón de madera sustentado por columnas. Un galgo viejo que dormitaba
 en el umbral gruñó al vernos llegar y permaneció echado. El zaguán era
 oscuro, lleno de ese olor que esparce la yerba en el pesebre y el vaho
 del ganado. Subimos a tientas la escalera que temblaba bajo nuestros
 pasos: Ya en lo alto, el exclaustrado llamó tirando de la cadena que
 colgaba a un lado de la puerta, y allá dentro bailoteó una esquila
 clueca. Se oyeron pasos y la voz del ama que refunfuña:

—¡Vaya una manera de llamar!... ¿Qué se ofrece?

El fraile responde con breve imperio:

—¡Abre!

—¡Ave María!... ¡Cuánta priesa!

Y siguió oyéndose la voz refunfuñona del ama, mientras descorría el
 cerrojo. El fraile a su vez murmuraba impaciente:

—¡Es inaguantable esta mujer!

Franqueada la puerta, el ama encrespóse más:

—¡Cómo había de venir sin compañía! ¡Tiene tanto de sobra, que necesita
 traer todos los días quien le ayude a comérselo!

Fray Ambrosio, pálido de cólera, levantó los brazos escuetos,
 gigantescos, amenazadores: Sobre su cabeza siempre temblona, bailoteaban
 las manos de rancio pergamino:

—¡Calla, lengua de escorpión!... Calla y aprende a tener respeto.
 ¿Sabes a quién has ofendido con tus infames palabras? ¿Lo sabes? ¿Sabes
 quién está delante de ti?... Pide perdón al Señor Marqués de Bradomín.

¡Oh insolencia de las barraganas! Al oir mi nombre aquella mujeruca, no
 mostró ni arrepentimiento ni zozobra: Me clavó los ojos negros y brujos,
 como los tienen algunas viejas pintadas por Goya, y un poco incrédula
 se limitó a balbucir con el borde de los labios:

—Si es el caballero que dice, por muchos años lo sea. ¡Amén!

Se apartó para dejarnos paso. Todavía la oímos murmurar:

—¡Vaya un barro que traen en los pies! ¡Divino Jesús, cómo me han
 puesto los suelos!

Aquellos suelos limpios, encerados, lucientes, puros espejos donde ella
 se miraba, sus amores de vieja casera, acababan de ser bárbaramente
 profanados por nosotros. Me volví consternado para alcanzar todo el
 horror de mi sacrilegio, y la mirada de odio que hallé en los ojos de la
 mujeruca fué tal, que sentí miedo. Todavía siguió rezongando:

—Si estuviesen matando petrolistas... Da dolor cómo me han puesto los
 suelos. ¡Qué entrañas!

Fray Ambrosio gritó desde la sala:

—¡Silencio!... A servirnos pronto el chocolate.

Y su voz resonó como un bélico estampido en el silencio de la casa. Era
 la voz con que en otro tiempo mandaba a los hombres de su partida y la
 única que les hacía temblar, pero aquella vieja tenía sin duda el ánimo
 isabelino, porque volviendo apenas el apergaminado gesto, murmuró más
 avinagrada que nunca:

—¡Pronto!... Pronto, será cuando se haga. ¡Ay, Jesús, dame paciencia!

Fray Ambrosio tosía con un eco cavernoso, y allá en el fondo de la casa
 continuaba oyéndose el marullar confuso de la barragana,
 y en los
 momentos de silencio el latido de un reloj, como si fuese la pulsación
 de aquella casa de fraile donde reinaba una vieja rodeada de gatos:
 ¡Tac-tac! ¡Tac-tac! Era un reloj de pared con el péndulo y las pesas al
 aire. La tos del fraile, el rosmar de la vieja,
 el soliloquio del reloj, me parecía que guardaban un ritmo quimérico y 
 grotesco, aprendido en el clavicordio de alguna bruja melómana.

* * *

Despojéme del hábito monacal y quedé en hábito de zuavo
 pontificio. Fray Ambrosio me contempló con infantil deleite, haciendo
 grandes aspavientos con sus brazos largos y descoyuntados:

—¡Cuidado que es bizarro arreo!

—¿Usted no lo conocía?

—Solamente en pintura, por un retrato del Infante Don Alfonso.

Y curioso de averiguar mis aventuras, con la tonsurada cabeza temblando
 sobre los hombros, murmuró:

—¿En fin, puede saberse la historia del hábito?

Yo repuse con indiferencia:

—Un disfraz para no caer en manos del maldito cura.

—¿De Santa Cruz?

—Sí.

—Ahora tiene sus reales en Oyarzun.

—Y yo vengo de Arimendi, donde estuve enfermo de calenturas, oculto en
 una casería.

—¡Válete Dios! ¿Y por qué le quiere mal el cura?

—Sabe que obtuve del Rey la orden para que le fusile Lizárraga.

Fray Ambrosio enderezó su encorvado talle de gigante:

—¡Mal hecho! ¡Mal hecho! ¡Mal hecho!

Yo repuse con imperio:

—El cura es un bandido.

—En la guerra son necesarios esos bandidos. ¡Pero claro, como esta no
 es guerra sino una farsa de masones!

No pude menos de sonreir.

—¿De masones?

—Sí, de masones: Dorregaray es masón.

—Pero quien quiere cazar a la fiera, quien ha jurado exterminarla, es
 Lizárraga.

El fraile vino hacia mí, cogiéndose con las dos manos la cabeza
 temblona, como si temiese verla rodar de los hombros:

—Don Antonio se cree que la guerra se hace derramando agua bendita, en
 vez de sangre. Todo lo arregla con comuniones, y en la guerra, si se
 comulga, ha de ser con balas de plomo. Don Antonio es un frailuco como
 yo, qué digo, mucho más frailuco que yo, aun cuando no haya hecho los
 votos. ¡Los viejos que anduvimos en la otra guerra, y vemos esta,
 sentimos vergüenza, verdadera vergüenza!... Ya me ha dado la alferecía.

Y se afirmó con más fuerza las manos sobre la cabeza, sentándose en el
 sillón a esperar el chocolate, porque ya sonaban en el corredor los
 pasos del ama y el timbre de las jícaras en el metal de las bandejas. El
 ama entró ya mudado el gesto, mostrando la cara plácida y sonriente de
 esas viejas felices con los cuidados caseros, el rosario y la calceta:

—¡Santos y buenos días nos dé Dios! El Señor Marqués no se acordaba de
 mí. Pues le he tenido en mi regazo. Yo soy hermana de Micaela la Galana.
 ¿Se acuerda de Micaela la Galana? Una doncella que tuvo muchos años su
 abuelita, mi dueña la Condesa.

Mirando a la vieja, murmuré casi conmovido:

—¡Ay, señora, si tampoco recuerdo a mi abuela!

—Una santa. ¡Quién estuviera como ella sentadita en el Cielo, al lado
 de Nuestro Señor Jesucristo!

Dejó sobre el velador las dos bandejas del chocolate, y después de
 hablar al oído del fraile, se retiró. El chocolate humeaba con grato y
 exquisito aroma: Era el tradicional soconusco de los conventos, aquel
 que en otro tiempo enviaban como regalo a los abades, los señores
 visorreyes de las Indias. Mi antiguo maestro de gramática aún hacía
 memoria de tanta bienandanza. ¡Oh, regalada holgura, eclesiástica
 opulencia, jocunda glotonería, siempre añorada, del Real e Imperial
 Monasterio de Sobrado! Fray Ambrosio, guardando el rito, masculló
 primero algunos latines, y luego embocó la jícara: Cuando le dió fin,
 murmuró a guisa de sentencia, con la elegante concisión de un clásico,
 en el siglo de Augusto:

—¡Sabroso! No hay chocolate como el de esas benditas monjas de Santa
 Clara!

Suspiró satisfecho, y volvió al cuento pasado:

—¡Váleme Dios! Ha estado bien no decir la historia del disfraz allá en
 la sacristía. Los clérigos son acérrimos partidarios de Santa Cruz.

Quedó un momento meditando. Después bostezó largamente, y sobre la boca
 negra como la de un lobo, se hizo la señal de la cruz:

—¡Váleme Dios! ¿Y qué desea de este pobre exclaustrado el Señor Marqués
 de Bradomín?

Yo murmuré con simulada indiferencia:

—Luego hablaremos de ello.

El fraile barboteó ladino:

—Tal vez no sea preciso... Pues sí señor, continúo ejerciendo oficios
 de capellán en casa de la Señora Condesa de Volfani. La Señora Condesa
 está buena, aun cuando un poco triste... Precisamente ésta es la hora de
 verla.

Yo hice un vago gesto, y saqué de la limosnera una onza de oro:

—Dejemos los negocios mundanos, Fray Ambrosio. Esa onza para una misa
 por haber salido con bien...

El fraile la guardó en silencio, y fuése después de ofrecerme su cama 
 para que descabezase un sueño, y me repusiese del camino. Era una cama 
 con siete colchones, y un Cristo a la cabecera. Enfrente una gran cómoda
 panzuda, un tintero de cuerno encima de la cómoda, y en la punta del 
 tintero un solideo.

* * *

Todo el día estuvo lloviendo. En las breves escampadas,
 una luz triste y cenicienta amanecía sobre los montes que rodean la
 ciudad santa del carlismo, donde el rumor de la lluvia en los cristales,
 es un rumor familiar. De tiempo en tiempo, en medio de la tarde llena de
 tedio invernal, se alzaba el ardiente son de las cornetas, o el campaneo
 de unas monjas llamando a la novena. Tenía que presentarme al Rey, y
 salí cuando aún no había vuelto Fray Ambrosio. Un velo de niebla
 ondulaba en las ráfagas del aire: Dos soldados cruzaban por el centro de
 la plaza, con el andar abatido y los ponchos chorreando agua: Se oía la
 canturia monótona de los niños de una escuela. La tarde lívida daba
 mayor tristeza al vano de la plaza encharcada, desierta, sepulcral. Me
 perdí varias veces en las calles, donde sólo hallé una beata a quien
 preguntar el camino: Anochecido ya, llegué a la Casa del Rey.

—Pronto ahorcaste los hábitos, Bradomín.

Tales fueron las palabras con que me recibió Don Carlos. Yo respondí,
 procurando que sólo el Rey me oyese:

—Señor, se me enredaban al andar.

El Rey murmuró en el mismo tono:

—También a mí se me enredan... Pero yo, desgraciadamente, no puedo
 ahorcarlos.

Me atreví a responder:

—Vos debíais fusilarlos, Señor.

El Rey sonrióse, y me llevó al hueco de una ventana:

—Conozco que has hablado con Cabrera. Esas ideas son suyas. Cabrera, ya
 habrás visto, se declara enemigo del partido ultramontano y de los curas
 facciosos. Hace mal, porque ahora son un poderoso auxiliar. Créeme, sin
 ellos no sería posible la guerra.

—Señor, ya sabéis que el general tampoco es partidario de la guerra.

El Rey guardó un momento silencio:

—Ya lo sé. Cabrera imagina que hubieran dado mejor fruto los trabajos
 silenciosos de las Juntas. Creo que se equivoca... Por lo demás, yo
 tampoco soy amigo de los curas facciosos. A ti ya te dije eso mismo en
 otra ocasión, cuando me hablaste de que era preciso fusilar a Santa
 Cruz. Si durante algún tiempo me opuse a que se le formase consejo de
 guerra, fué para evitar que se reuniesen las tropas republicanas
 ocupadas en perseguirle, y se nos viniesen encima. Ya has visto como
 sucedió así. El Cura ahora nos cuesta la pérdida de Tolosa.

El Rey hizo otra pausa, y con la mirada recorrió la estancia, un salón
 oscuro, entarimado de nogal, con las paredes cubiertas de armas y de
 banderas, las banderas ganadas en la guerra de los siete años por
 aquellos viejos generales de memoria ya legendaria. Allá en un extremo
 conversaban en voz baja el Obispo de Urgel, Carlos Calderón y Diego
 Villadarias. El Rey sonrió levemente, con una sonrisa de triste
 indulgencia, que yo nunca había visto en sus labios:

—Ya están celosos de que hable contigo, Bradomín. Sin duda no eres
 persona grata al Obispo de Urgel.

—¿Por qué lo decís, Señor?

—Por las miradas que te dirige: Ve a besarle el anillo.

Ya me retiraba para obedecer aquella orden, cuando el Rey, en alta voz
 de suerte que todos le oyesen, me advirtió:

—Bradomín, no olvides que comes conmigo.

Yo me incliné profundamente:

—Gracias, Señor.

Y llegué al grupo donde estaba el Obispo. Al acercarme habíase hecho el
 silencio. Su Ilustrísima me recibió con fría amabilidad:

—Bien venido, Señor Marqués.

Yo repuse con señoril condescendencia, como si fuese un capellán de mi
 casa el Obispo de la Seo de Urgel:

—¡Bien hallado, Ilustrísimo Señor!

Y con una reverencia más cortesana que piadosa, besé la pastoral
 amatista. Su Ilustrísima, que tenía el ánimo altivo de aquellos obispos
 feudales que llevaban ceñidas las armas bajo el capisayo, frunció el
 ceño, y quiso castigarme con una homilía:

—Señor Marqués de Bradomín, acabo de saber una burda fábula urdida esta
 mañana, para mofarse de dos pobres clérigos llenos de inocente
 credulidad, escarneciendo al mismo tiempo el sayal penitente, no
 respetando la santidad del lugar, pues fué en San Juan.

Yo interrumpí:

—En la sacristía, Señor Obispo.

Su Ilustrísima, que estaba ya escaso de aliento, hizo una pausa, y
 respiró:

—Me habían dicho que en la iglesia... Pero aun cuando haya sido en la
 sacristía, esa historia es como una burla de la vida de ciertos santos,
 Señor Marqués. Si, como supongo, el hábito no era un disfraz
 carnavalesco, en llevarlo no había profanación. ¡Pero la historia
 contada a los clérigos, es una burla digna del impío Voltaire!

El prelado iba, sin duda, a discurrir sobre los hombres de la
 Enciclopedia. Yo, viéndole en aquel paso, temblé arrepentido:

—Reconozco mi culpa, y estoy dispuesto a cumplir la penitencia que se
 digne imponerme su Ilustrísima.

Viendo el triunfo de su elocuencia, el santo varón ya sonrió benévolo:

—La penitencia la haremos juntos.

Yo le miré sin comprender. El prelado, apoyando en mi hombro una mano
 blanca, llena de hoyos, se dignó esclarecer su ironía:

—Los dos comemos en la mesa del Rey, y en ella el ayuno es forzoso. Don
 Carlos tiene la sobriedad de un soldado.

Yo respondí:

—El Bearnés, su abuelo, soñaba con que cada uno de sus súbditos pudiese
 sacrificar una gallina. Don Carlos, comprendiendo que es una quimera de
 poeta, prefiere ayunar con todos sus vasallos.

El Obispo me interrumpió:

—Marqués, no comencemos las burlas. ¡El Rey también es sagrado!

Yo me llevé la diestra al corazón, indicando que aun cuando quisiera 
 olvidarlo no podría, pues estaba allí su altar. Y me despedí, porque 
 tenía que presentar mis respetos a Doña Margarita.

* * *

Al entrar en la saleta, donde la Señora y sus damas
 bordaban escapularios para los soldados, sentí en el alma una emoción a
 la vez religiosa y galante. Comprendí entonces todo el ingenuo
 sentimiento que hay en los libros de caballerías, y aquel culto por la
 belleza y las lágrimas femeniles que hacía palpitar bajo la cota, el
 corazón de Tirante el Blanco. Me sentí más que nunca, caballero de la
 Causa: Como una gracia deseé morir por aquella dama que tenía las manos
 como lirios, y el aroma de una leyenda en su nombre de princesa pálida,
 santa, lejana. Era una lealtad de otros siglos la que inspiraba Doña
 Margarita. Me recibió con una sonrisa de noble y melancólico encanto:

—No te ofendas si continúo bordando este escapulario, Bradomín. A ti te
 recibo como a un amigo.

Y dejando un momento la aguja clavada en el bordado, me alargó su mano
 que besé con profundo respeto. La Reina continuó:

—Me han dicho que estuviste enfermo. Te hallo un poco más pálido. Tú me
 parece que eres de los que no se cuidan, y eso no está bien. Ya que no
 por ti, hazlo por el Rey que tanto necesita servidores leales como tú.
 Estamos rodeados de traidores, Bradomín.

Doña Margarita calló un momento. Al pronunciar las últimas palabras,
 habíase empañado su voz de plata, y creí que iba a romperse en un
 sollozo. Acaso haya sido ilusión mía, pero me pareció que sus ojos de
 madona, bellos y castos, estaban arrasados de lágrimas: La Señora, en
 aquel momento inclinaba su cabeza sobre el escapulario que bordaba, y no
 puedo asegurarlo. Pasó algún tiempo. La Reina suspiró alzando la frente
 que parecía de una blancura lunar bajo las dos crenchas en que partía
 sus cabellos:

—Bradomín, es preciso que vosotros los leales salvéis al Rey.

Yo repuse conmovido:

—Señora, dispuesto estoy a dar toda mi sangre, porque pueda ceñirse la
 corona.

La Reina me miró con una noble emoción:

—¡Mal has entendido mis palabras! No es su corona lo que yo te pido que
 defiendas, sino su vida... ¡Que no se diga de los caballeros españoles,
 que habéis ido a lejanas tierras en busca de una princesa para vestirla
 de luto! Bradomín, vuelvo a decírtelo, estamos rodeados de traidores.

La Reina calló. Se oía el rumor de la lluvia en los cristales, y el
 toque lejano de las cornetas. Las damas que hacían corte a la Señora,
 eran tres: Doña Juana Pacheco, Doña Manuela Ozores y María Antonieta
 Volfani: Yo sentía sobre mí, como amoroso imán, los ojos de la Volfani,
 desde que había entrado en la saleta: Aprovechando el silencio se
 levantó, y vino con una interrogación al lado de Doña Margarita:

—¿La Señora quiere que vaya en busca de los Príncipes?

La Reina a su vez interrogó:

—¿Ya habrán terminado sus lecciones?

—Es la hora.

—Pues entonces ve por ellos. Así los conocerá Bradomín.

Me incliné ante la Señora, y aprovechando la ocasión hice también mis
 saludos a María Antonieta: Ella muy dueña de sí, respondióme con
 palabras insignificantes que ya no recuerdo, pero la mirada de sus ojos
 negros y ardientes fué tal, que hizo latir mi corazón como a los veinte
 años. Salió y dijo la Señora:

—Me tiene preocupada María Antonieta. Desde hace algún tiempo la
 encuentro triste y temo que tenga la enfermedad de sus hermanas: Las
 dos murieron tísicas... ¡Luego la pobre es tan poco feliz con su marido!

La Reina clavó la aguja en el acerico de damasco rojo que había en su
 costurero de plata, y sonriendo me mostró el escapulario:

—¡Ya está! Es un regalo que te hago, Bradomín.

Yo me acerqué para recibirlo de sus manos reales. La Señora, me lo
 entregó diciendo:

—¡Que aleje siempre de ti las balas enemigas!

Doña Juana Pacheco y Doña Manuela Ozores, rancias damas que acordaban la
 guerra de los siete años, murmuraron:

—¡Amén!

Hubo otro silencio. De pronto los ojos de la Reina se iluminaron con
 amorosa alegría: Era que entraban sus dos hijos mayores, conducidos por
 María Antonieta. Desde la puerta corrieron hacia ella, colgándosele del
 cuello y besándola. Doña Margarita les dijo con una graciosa severidad:

—¿Quién ha sabido mejor sus lecciones?

La Infanta calló poniéndose encendida, mientras Don Jaime, más denodado,
 respondía:

—Las hemos sabido todos lo mismo.

—Es decir, que ninguno las ha sabido.

Y Doña Margarita los besó, para ocultar que se reía: Después les dijo,
 tendida hacia mí su mano delicada y alba:

—Este caballero es el Marqués de Bradomín.

La Infanta murmuró en voz baja, inclinada la cabeza sobre el hombro de
 su madre:

—¿El que hizo la guerra en México?

La Reina acarició los cabellos de su hija:

—¿Quién te lo ha dicho?

—¿No lo contó una vez María Antonieta?

—¡Cómo te acuerdas!

La niña, llenos de timidez y de curiosidad los ojos, se acercó a mí:

—¿Marqués, llevabas ese uniforme en México?

Y Don Jaime, desde el lado de su madre, alzó su voz autoritaria de niño
 primogénito:

—¡Qué tonta eres! Nunca conoces los uniformes. Ese uniforme es de zuavo
 pontificio, como el del tío Alfonso.

Con familiar gentileza, el Príncipe vino también hacia mí:

—¿Marqués, es verdad que en México los caballos resisten todo el día al
 galope?

—Es verdad, Alteza.

La Infanta interrogó a su vez.

—¿Y es verdad que hay unas serpientes que se llaman de cristal?

—También es verdad, Alteza.

Los niños quedaron un momento reflexionando: Su madre les habló:

—Decidle a Bradomín lo que estudiáis.

Oyendo esto, el Príncipe se irguió ante mí, con infantil alarde:

—Marqués, pregúntame por donde quieras la Historia de España.

Yo sonreí:

—¿Qué reyes hubo de vuestro nombre, Alteza?

—Uno solo: Don Jaime el Conquistador.

—¿Y de dónde era Rey?

—De España.

La Infanta murmuró poniéndose encendida:

—De la Corona de Aragón: ¿Verdad, Marqués?

—Verdad, Alteza.

El Príncipe la miró despreciador:

—¿Y eso no es España?

La Infanta buscó ánimo en mis ojos, y repuso con tímida gravedad:

—Pero eso no es toda España.

Y volvió a ponerse roja. Era una niña encantadora, con ojos llenos de
 vida y cabellera de luengos rizos que besaban el terciopelo de las
 mejillas. Animándose volvió a preguntarme sobre mis viajes:

—¡Marqués, es verdad que también has estado en Tierra Santa?

—También estuve allí, Alteza.

—¿Y habrás visto el sepulcro de Nuestro Señor? Cuéntame cómo es.

Y se dispuso a oir, sentada en un taburete, con los codos en las
 rodillas y el rostro entre las manos que casi desaparecían bajo la
 suelta cabellera. Doña Manuela Ozores y Doña Juana Pacheco, que traían
 una conversación en voz baja, callaron, también dispuestas a escuchar el
 relato... Y en estas
 andanzas llega la hora de hacer penitencia, que fué ante los regios manteles según profecía de Su Ilustrísima.

* * *

Tuve el honor de asistir a la tertulia de la Señora.
 Durante ella, en vano fué buscar una ocasión propicia para hablar a
 solas con María Antonieta. Salí con el vago temor de haberla visto huir
 toda la noche. Al darme en rostro el frío de la calle advertí que una
 sombra alta, casi gigantesca, venía hacia mí. Era Fray Ambrosio:

—Bien le han tratado los soberanos. ¡Vaya, que no puede quejarse el
 Señor Marqués de Bradomín!

Yo murmuré con desabrido talante:

—El Rey sabe que no tiene otro servidor tan leal.

Y el fraile murmuró también desabrido, pero en tono menor:

—Algún otro tendrá...

Sentí crecer mi altivez:

—¡Ninguno!

Caminamos en silencio hasta doblar una esquina donde había un farol.
 Allí el exclaustrado se detuvo:

—¿Pero adónde vamos?... La dama consabida, dice que la vea esta misma
 noche, si puede ser.

Yo sentí latir mi corazón:

—¿Dónde?

—En su casa... Pero será preciso entrar con gran sigilo. Yo le guiaré.

Volvimos sobre nuestros pasos, recorriendo otra vez la calle encharcada
 y desierta. El fraile me habla en voz baja:

—La Señora Condesa también acaba de salir... Esta mañana me había
 mandado que la esperase. Sin duda quería darme ese aviso para el Señor
 Marqués... Temería no poder hablarle en la Casa del Rey.

El fraile calló suspirando: Después se rió, con un reir extraño,
 ruidoso, grotesco:

—¡Válete Dios!

—¿Qué le sucede, Fray Ambrosio?

—Nada, Señor Marqués. Es la alegría de verme desempeñando estos
 oficios, tan dignos de un viejo guerrillero. ¡Ay!... Cómo se ríen mis
 diez y siete cicatrices...

—¡Las tiene usted bien contadas!

—¡Mejor recibidas las tengo!

Calló, esperando sin duda una respuesta mía, y como no la obtuviese,
 continuó en el mismo tono de amarga burla:

—Eso sí, no hay prebenda que iguale a ser capellán de la Señora Condesa
 de Volfani. ¡Lástima que no pueda cumplir mejor sus promesas!... Ella
 dice que no es suya la culpa, sino de la Casa Real... Allí son enemigos
 de los curas facciosos, y no se les debe disgustar. ¡Oh, si dependiese
 de mi protectora!...

No le dejé proseguir. Me detuve y le hablé con firme resolución:

—Fray Ambrosio, se acabó mi paciencia. No tolero ni una palabra más.

Agachó la cabeza:

—¡Válete Dios! ¡Está bien!

Seguimos en silencio. De largo en largo hallábase un farol, y en torno
 danzaban las sombras. Al cruzar por delante de las casas donde había
 tropa alojada, percibíase rasgueo de guitarras y voces robustas y
 jóvenes cantando la jota. Después volvía el silencio, sólo turbado por
 la alerta de los centinelas y el ladrido de algún perro. Nos entramos
 bajo unos soportales y caminamos recatados en la sombra. Fray Ambrosio
 iba delante, mostrándome el camino: A su paso una puerta se abrió
 sigilosa: El exclaustrado volvióse llamándome con la mano, y desapareció
 en el zaguán. Yo le seguí y escuché su voz:

—¿Se puede encender candela?

Y otra voz, una voz de mujer, respondió en la sombra:

—Sí, señor.

La puerta había vuelto a cerrarse. Yo esperé, perdido en la oscuridad,
 mientras el fraile encendía un enroscado de cerilla, que ardió
 esparciendo olor de iglesia. La llama lívida temblaba en el ancho
 zaguán, y al incierto resplandor columbrábase la cabeza del fraile,
 también temblona. Una sombra se acercó: Era la doncella de María
 Antonieta: El fraile hízole entrega de la luz y me llevó a un rincón. Yo
 adivinaba, más que veía, el violento temblor de aquella cabeza
 tonsurada:

—Señor Marqués, voy a dejar este oficio de tercería, indigno de mí!

Y su mano de esqueleto clavó los huesos en mi hombro:

—Ahora ha llegado el momento de obtener el fruto, Señor Marqués. Es
 preciso que me entregue cien onzas: Si no las lleva encima puede
 pedírselas a la Señora Condesa. ¡Al fin y al cabo, ella me las había
 ofrecido!

No me dejé dominar, aun cuando fué grande la sorpresa, y haciéndome
 atrás puse mano a la espada:

—Ha elegido usted el peor camino. A mí no se me pide con amenazas ni se
 me asusta con gestos fieros, Fray Ambrosio.

El exclaustrado rió, con su risa de mofa grotesca:

—No alce la voz, que pasa la ronda y podrían oirnos.

—¿Tiene usted miedo?

—Nunca lo he tenido... Pero acaso, si ahora, fuese el cortejo de una
 casada...

Yo comprendiendo la intención aviesa del fraile, le dije refrenada y
 ronca la voz:

—¡Es una vil tramoya!

—Es un ardid de guerra, Señor Marqués. ¡El león está en la trampa!

—Fraile ruin, tentaciones me vienen de pasarte con mi espada.

El exclaustrado abrió sus largos brazos de esqueleto descubriéndose el
 pecho, y alzó la temerosa voz:

—¡Hágalo! Mi cadáver hablará por mí.

—Basta.

—¿Me entrega esos dineros?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Mañana.

Calló un momento, y luego insistió en un tono que a la vez era tímido y
 adusto:

—Es menester que sea ahora.

—¿No basta mi palabra?

Casi humilde murmuró:

—No dudo de su palabra, pero es menester que sea ahora. Mañana acaso no
 tuviese valor para arrostrar su presencia. Además quiero esta misma
 noche salir de Estella. Ese dinero no es para mí, yo no soy un ladrón.
 Lo necesito para echarme al campo. Le dejaré firmado un documento. Tengo
 desde hace tiempo comprometida a la gente, y era preciso decidirse. Fray
 Ambrosio no falta a su palabra.

Yo le dije con tristeza:

—¿Por qué ese dinero no me fué pedido con amistad?

El fraile suspiró:

—No me atreví. Yo no sé pedir: Me da vergüenza. Primero que de pedir,
 sería capaz de matar... No es por malos sentimientos, sino por
 vergüenza...

Calló, rota, anudada la voz, y echóse a la calle sin cuidarse de la 
 lluvia que caía en chaparrón sobre las losas. La doncella, temblando de 
 miedo, me guió adonde esperaba su señora.

* * *

María Antonieta acababa de llegar, y hallábase sentada
 al pie de un brasero, con las manos en cruz y el cabello despeinado por
 la humedad de la niebla. Cuando yo entré alzó los ojos tristes y
 sombríos, cercados de una sombra violácea:

—¿Por qué tal insistencia en venir esta misma noche?

Herido por el despego de sus palabras, me detuve en medio de la
 estancia:

—Siento decirte, que es una historia de tu capellán...

Ella insistió:

—Al entrar, le encontré acechándome por orden tuya.

Yo callé resignado a sus reproches, que contarle mi aventura, y el ardid
 de Fray Ambrosio para llevarme allí, hubiera sido poco galante. Ella me
 habló con los ojos secos, pero empañada la voz:

—¡Ahora tanto afán en verme, y ni una carta en la ausencia!...
 ¡Callas!... ¿Qué deseas?

Yo quise desagraviarla:

—Te deseo a ti, María Antonieta.

Sus bellos ojos místicos fulminaron desdenes:

—Te has propuesto comprometerme, que me arroje de su lado la Señora.
 ¡Eres mi verdugo!

Yo sonreí:

—Soy tu víctima.

Y la cogí las manos con intento de besarlas, pero ella las retiró
 fieramente. María Antonieta era una enferma de aquel mal que los
 antiguos llamaban mal sagrado, y como tenía alma de santa y sangre de
 cortesana, algunas veces en invierno, renegaba del amor: La pobre
 pertenecía a esa raza de mujeres admirables, que cuando llegan a viejas
 edifican con el recogimiento de su vida y con la vaga leyenda de los
 antiguos pecados. Entenebrecida y suspirante guardó silencio, con los
 ojos obstinados, perdidos en el vacío. Yo cogí de nuevo sus manos y las
 conservé entre las mías, sin intentar besarlas, temeroso de que
 volviese a huirlas. En voz amante supliqué:

—¡María Antonieta!

Ella permaneció muda: Yo repetí después de un momento:

—¡María Antonieta!

Se volvió, y retirando sus manos repuso fríamente:

—¿Qué quieres?

—Saber tus penas.

—¿Para qué?

—Para consolarlas.

Perdió de pronto su hieratismo, e inclinándose hacia mí con un arranque
 fiero, apasionado, clamó:

—Cuenta tus ingratitudes: ¡Porque esas son mis penas!

La llama del amor ardía en sus ojos con un fuego sombrío que parecía
 consumirla: ¡Eran los ojos místicos que algunas veces se adivinan bajo
 las tocas monjiles, en el locutorio de los conventos! Me habló con la
 voz empañada:

—Mi marido viene a servir como ayudante del Rey.

—¿Dónde estaba?

—Con el infante Don Alfonso.

Yo murmuré:

—Es una verdadera contrariedad.

—Es más que una contrariedad, porque tendremos que vivir la misma vida:
 La Reina me lo impone, y ante eso, prefiero volverme a Italia... ¿Tú no
 dices nada?

—Yo no puedo hacer otra cosa que acatar tu voluntad.

Me miró con reconcentrado sentimiento:

—¿Serías capaz de que me repartiese entre vosotros dos? ¡Dios mío,
 quisiera ser vieja, vieja caduca!...

Agradecido, besé las manos de mi adorada prenda. Aun cuando nunca tuve
 celos de los maridos, gustaba aquellos escrúpulos como un encanto más,
 acaso el mejor que podía ofrecerme María Antonieta. No se llega a viejo
 sin haber aprendido que las lágrimas, los remordimientos y la sangre,
 alargan el placer de los amores cuando vierten sobre ellos su esencia
 afrodita: Numen sagrado que exalta la lujuria madre de la divina
 tristeza y madre del mundo. ¡Cuántas veces, durante aquella noche, tuve
 yo en mis labios las lágrimas de María Antonieta! Aún recuerdo el dulce
 lamento con que habló en mi oído, temblorosos los párpados y estremecida
 la boca que me daba el aliento con sus palabras:

—No debía quererte... Debía ahogarte en mis brazos, así, así...

Yo suspiré:

—¡Tus brazos son un divino dogal!

Y ella oprimiéndome aún más gemía:

—¡Oh!... ¡Cuánto te quiero! ¿Por qué te querré tanto? ¿Qué bebedizo me
 habrás dado? ¡Eres mi locura!... ¡Di algo! ¡Di algo!

—Prefiero el escucharte.

—¡Pero yo quiero que me digas algo!

—Te diría lo que tú ya sabes... ¡Que me estoy muriendo por ti!

María Antonieta volvió a besarme, y sonriendo toda roja, murmuró en voz
 baja:

—Es muy larga la noche...

—Lo fué mucho más la ausencia.

—¡Cuánto me habrás engañado!

—Ya te demostraré lo contrario.

Ella, siempre roja y riente, respondió:

—Mira lo que dices.

—Ya lo verás.

—Mira que voy a ser muy exigente.

Confieso que al oirla, temblé. ¡Mis noches, ya no eran triunfantes, como
 aquellas noches tropicales perfumadas por la pasión de la Niña Chole!
 María Antonieta soltóse de mis brazos y entró en su tocador. Yo esperé
 algún tiempo, y después la seguí: Al rumor de mis pasos, la miré huir
 toda blanca, y ocultarse entre los cortinajes de su lecho: Un lecho
 antiguo de lustroso nogal, tálamo clásico donde los hidalgos matrimonios
 navarros dormían hasta llegar a viejos, castos, sencillos, cristianos,
 ignorantes de aquella ciencia voluptuosa que divertía el ingenio maligno
 y un poco teológico, de mi maestro el Aretino. María Antonieta fué
 exigente como una dogaresa, pero yo fuí sabio como un viejo cardenal que
 hubiese aprendido las artes secretas del amor, en el confesionario y en
 una Corte del Renacimiento. Suspirando desfallecida, me dijo:

—¡Xavier, es la última vez!

Yo creí que hablaba de nuestra amorosa epopeya, y como me sentí capaz de
 nuevos alardes, suspiré inquietando con un beso apenas desflorado, una
 fresa del seno. Ella suspiró también, y cruzó los desnudos brazos
 apoyando las manos en los hombros, como esas santas arrepentidas, en los
 cuadros antiguos:

—¡Xavier, cuándo volveremos a vernos!

—Mañana.

—¡No!... Mañana empieza mi calvario...

Calló un momento, y echándome al cuello el amante nudo de sus brazos,
 murmuró en voz muy baja:

—La Señora tiene empeño en la reconciliación, pero yo te juro que
 jamás... Me defenderé diciendo que estoy enferma.

Era un mal sagrado el de María Antonieta. Aquella noche rugió en mis
 brazos como la faunesa antigua. Divina María Antonieta, era muy
 apasionada y a las mujeres apasionadas se las engaña siempre. Dios que
 todo lo sabe, sabe que no son éstas las temibles, sino aquellas
 lánguidas, suspirantes, más celosas de hacer sentir al amante, que de
 sentir ellas. María Antonieta era cándida y egoísta como una niña, y en
 todos sus tránsitos se olvidaba de mí: En tales momentos, con los senos
 palpitantes como dos palomas blancas, con los ojos nublados, con la
 boca entreabierta mostrando la fresca blancura de los dientes entre las
 rosas encendidas de los
 labios, era de una incomparable belleza sensual y fecunda. Muy saturada de literatura y de Academia Veneciana.

* * *

Cuando me separé de María Antonieta aún no rayaba el
 día, y los clarines ya tocaban diana. Sobre la ciudad nevada, el claro
 de la luna caía sepulcral y doliente. Yo, sin saber dónde a tal hora
 buscar alojamiento, vagué por las calles, y en aquel caminar sin rumbo
 llegué a la plaza donde vivía Fray Ambrosio. Me detuve bajo el balcón de
 madera para guarecerme de la llovizna, que comenzaba de nuevo, y a poco
 observé que la puerta hallábase entornada. El viento la batía duro y
 alocado. Tal era la inclemencia de la noche, que sin detenerme a
 meditarlo, resolví entrar, y gané a tientas la escalera, mientras el
 galgo preso en la cuadra se desataba en ladridos, haciendo sonar los
 hierros de la cadena. Fray Ambrosio asomó en lo alto, alumbrándose con
 un velón: Vestía el cuerpo flaco y largo con una sotana recortada, y
 cubría la temblona cabeza con negro gorro puntiagudo, que daba a toda la
 figura cierto aspecto de astrólogo grotesco. Entré con sombría
 resolución, sin pronunciar palabra, y el fraile me siguió alzando la luz
 para esclarecer el corredor: Allá dentro sentíanse apagados runrunes de
 voces y dineros: Reunidos en la sala jugaban algunos hombres, con los
 sombreros puestos y las capas terciadas, desprendiéndose de los
 hombros: Por sus barbas rasuradas mostraban bien claramente pertenecer a
 la clerecía: La baraja teníala un mozo aguileño y cetrino, que
 cabalmente a tiempo de entrar yo, echaba sobre la mesa los naipes para
 un albur:

—Hagan juego.

Una voz llena de fe religiosa, murmuró:

—¡Qué caballo más guapo!

Y otra voz secreteó como en el confesonario:

—¿Qué juego se da?

—Pues no lo ve... ¡Judías!... Van siete por el mismo camino.

El que tenía la baraja advirtió adusto.

—Hagan el favor de no cantar juego. Así no se puede seguir. ¡Todos se
 echan como lobos sobre la carta cantada!

Un viejo con espejuelos y sin dientes, dijo lleno de evangélica paz:

—No te incomodes, Miquelcho, que cada cual lleva su juego: A Don
 Nicolás le parece que son judías...

Don Nicolás afirmó:

—Siete van por el mismo camino.

El viejo de los espejuelos sonrió compadecido:

—Nueve si no lo toma a mal... Pero no son judías, sino bizcas y
 contrabizcas, que es el juego.

Otras voces murmuraron como en una letanía:

—Tira, Miquelcho.

—No hagas caso.

—Lo que sea se verá.

—¿No echas gallo?

Miquelcho repuso desabrido:

—No.

Y comenzó a tirar. Todos guardaron silencio. Algunos ojos se volvían
 desapacibles, fijándome una mirada rápida, y tornaban su atención a las
 cartas. Fray Ambrosio llamó con un gesto al seminarista que estaba
 peinando el naipe, y que lo soltó por acercarse. Habló el Fray:

—Señor Marqués, no me recuerde lo de esta noche... ¡No me lo recuerde
 por María Santísima! Para decidirme había estado bebiendo toda la tarde.

Aún barboteó algunas palabras confusas, y asentando su mano sarmentosa
 en el hombro del seminarista, que se nos había juntado y escuchaba, dijo
 con un suspiro:

—Este tiene toda la culpa... Le llevo como segundo de la partida.

Miquelcho me clavó los ojos audaces, al mismo tiempo que enrojecía como
 una doncella:

—El dinero hay que buscarlo donde lo hay: Fray Ambrosio me había dicho
 cuánta era la generosidad de su amigo y protector...

El exclaustrado abrió la negra boca, con tosco y adulador encomio:

—¡Muy grande! En eso y en todo, es el primer caballero de España.

Algunos jugadores nos miraban curiosos. Miquelcho se apartó, recogió los
 naipes y continuó peinándolos. Cuando terminaba, dijo al viejo de los
 espejuelos:

—Corte, Don Quintiliano.

Y Don Quintiliano, al mismo tiempo que alzaba la baraja con mano
 temblona, advertía risueño:

—Cuidado, que yo doy siempre vizcas.

Miquelcho echó un nuevo albur sobre la mesa, y se volvió hacia mí:

—No le digo que juegue porque es una miseria de dinero lo que se
 tercia.

Y el viejo de los espejuelos, siempre evangélico, añadió:

—Todos somos unos pobres.

Y otro murmuró a modo de sentencia:

—Aquí sólo pueden ganarse ochavos, pero pueden en cambio perderse
 millones.

Miquelcho, viéndome vacilar, se puso en pie brindándome con la baraja, y
 todos los clérigos me hicieron sitio en torno de la mesa. Yo me volví
 sonriendo al exclaustrado:

—Fray Ambrosio, me parece que aquí se quedan los dineros de la partida.

—¡No lo permita Dios! Ahora mismo se acaba el juego.

Y el fraile, de un soplo mató la luz. Por las ventanas se filtraba la 
 claridad del amanecer y un son de clarines alzábase dominando el hueco 
 trotar de los caballos sobre las losas de la plaza. Era una patrulla de 
 Lanzas de Borbón.

* * *

Don Carlos, a pesar del temporal de viento y de nieve,
 resolvió salir a campaña. Me dijeron que desde tiempo atrás sólo se
 esperaba para ello a que llegase la caballería de Borbón. ¡Trescientas
 lanzas veteranas, que más tarde merecieron ser llamadas del Cid! El
 Conde de Volfani, que había venido con aquella tropa, formaba entre los
 ayudantes del Rey. Al vernos mostramos los dos mucho contento pues
 éramos grandes amigos, como puede presumirse, y cabalgamos emparejadas
 las monturas. Los clarines sonaban rompiendo marcha, el viento levantaba
 las crines de los caballos, y la gente se agrupaba en las calles para
 gritar entusiasmada:

—¡Viva Carlos VII!

En lo alto de las angostas ventanas guarecidas bajo los aleros
 negruzcos, asomaba de largo en largo, alguna vieja: Sus manos secas
 sostenían entornada la falleba al mismo tiempo que con voz casi
 colérica, gritaba:

—¡Viva el Rey de los buenos cristianos!

Y la voz robusta del pueblo contestaba:

—¡Viva!

En la carretera hicimos alto un instante. El viento de los montes nos
 azotó tempestuoso, helado, bravío, y nuestros ponchos volaron
 flameantes, y las boinas, descubriendo las tostadas frentes, tendiéronse
 hacia atrás con algo de furia trágica y hermosa. Algunos caballos
 relincharon encabritados, y fué un movimiento unánime el de afirmarse en
 las sillas. Después toda la columna se puso en marcha. La carretera se
 desenvolvía entre lomas coronadas de ermitas. Como viento y lluvia
 continuaron batiéndonos con grandes ráfagas, ordenóse el alto al cruzar
 el poblado de Zabalcín. El Cuartel Real aposentóse en una gran casería
 que se alzaba en la encrucijada de dos malos caminos, de ruedas uno y de
 herradura el otro. Apenas descabalgamos nos reunimos en la cocina al
 amor del fuego, y una mujeruca corrió por la casa para traer la silla de
 respaldo donde se sentaba el abuelo y ofrecérsela al Señor Rey Don
 Carlos. La lluvia no cesaba de batir los cristales con ruidoso azote, y
 la conversación fué toda para lamentar lo borrascoso del tiempo, que nos
 estorbaba castigar como quisiéramos a la facción alfonsina que ocupaba
 el camino de Oteiza. Por fortuna cerca del anochecer comenzó a calmar el
 temporal. Don Carlos me habló en secreto:

—¡Bradomín, qué haríamos para no aburrirnos!

Yo me permití responder:

—Señor, aquí todas las mujeres son viejas. ¿Queréis que recemos el
 rosario?

El Rey me miró al fondo de los ojos con expresión de burla.

—Oye, dinos el soneto que has compuesto a mi primo Alfonso: Súbete a
 esa silla.

Los cortesanos rieron: Yo quedé un momento mirándolos a todos, y luego
 hablé, inclinándome ante el Rey:

—Señor, para juglar nací muy alto.

Don Carlos al pronto dudó: Luego, decidiéndose, vino a mí sonriente, y
 me abrazó:

—Bradomín, no he querido ofenderte: Debes comprenderlo.

—Señor, lo comprendo, pero temí que otros no lo comprendiesen.

El Rey miró a su séquito, y murmuró con severa majestad:

—Tienes razón.

Hubo un largo silencio, sólo turbado por el rafagueo del viento y de las
 llamas en el hueco de la chimenea. La cocina comenzaba a ser invadida
 por las sombras, pero a través de los vidrios llorosos, se advertía que
 en el campo aún era la tarde. Los dos caminos, el de herradura y el de
 ruedas, se perdían entre peñascales adustos, y en aquella hora los dos
 aparecían solitarios por igual. Don Carlos me llamó desde el hueco de la
 ventana, con un gesto misterioso:

—Bradomín, tú y Volfani vendréis acompañándome. Vamos a Estella, pero
 es preciso que nadie se entere.

Yo, reprimiendo una sonrisa, interrogué:

—Señor, ¿queréis que avise a Volfani?

—Volfani está avisado. Él ha sido quien preparó la fiesta.

Me incliné, murmurando un elogio de mi amigo:

—¡Señor, admiro cómo hacéis justicia a los grandes talentos del Conde!

El Rey guardó silencio, como si quisiese mostrar disgusto de mis
 palabras: Luego abrió la vidriera, y dijo extendiendo la mano:

—No llueve.

En el cielo anubarrado comenzaba a esbozarse la luna. A poco llegó
 Volfani:

—Señor, todo está dispuesto.

El Rey, murmuró brevemente:

—Esperemos a que cierre la noche.

En el fondo oscuro de la cocina resonaban dos voces: Don Antonio
 Lizárraga y Don Antonio Dorregaray, discurrían sobre arte militar:
 Recordaban las batallas ganadas, y forjaban esperanzas de nuevos
 triunfos: Dorregaray hablando de los soldados se enternecía: Ponderaba
 el valor sereno de los castellanos y el coraje de los catalanes, y la
 acometida de los navarros. De pronto una voz autoritaria interrumpe:

—¡Esos, los mejores soldados del mundo!

Y al otro lado del fuego, se alza lentamente la encorvada figura del
 viejo general Aguirre. El resplandor rojizo de las llamas temblaba en su
 rostro arrugado, y los ojos brillaban con fuego juvenil bajo la fosca
 nieve de las cejas. Con la voz temblona, emocionado como un niño,
 continuó:

—¡Navarra es la verdadera España! Aquí la lealtad, la fe y el heroísmo
 se mantienen como en aquellos tiempos en que fuimos tan grandes.

En su voz había lágrimas. Aquel viejo soldado era también un hombre de
 otros tiempos. Yo confieso que admiro a esas almas ingenuas, que aún
 esperan de las rancias y severas virtudes la ventura de los pueblos: Las
 admiro y las compadezco, porque ciegas a toda luz no sabrán nunca que
 los pueblos, como los mortales, sólo son felices cuando olvidan eso que
 llaman conciencia histórica, por el instinto ciego del futuro que está
 cimero del bien y del mal, triunfante de la muerte. Un día llegará, sin
 embargo, donde surja en la conciencia de los vivos, la ardua sentencia
 que condena a los no nacidos. ¡Qué pueblo de pecadores trascendentales
 el que acierte a poner el gorro de cascabeles en la amarilla calavera
 que llenaba de meditaciones sombrías el alma de los viejos ermitaños!
 ¡Qué pueblo de cínicos elegantes el que rompiendo la ley de todas las
 cosas, la ley suprema que une a las hormigas con los astros, renuncie a
 dar la vida, y en un alegre balneario se disponga a la muerte! ¿Acaso no
 sería ese el más divertido fin del mundo, con la coronación de Safo y
 Ganimedes?... Y a todo esto la noche había cerrado por completo, y el
 claro de la luna iluminaba el alféizar. Por la ventana abierta entraba
 un aire frío y húmedo que tan pronto abatía como alzaba flameantes las
 llamas del hogar. Don Carlos nos indicó con un gesto que le siguiésemos:
 Salimos, y caminamos a pie durante algún tiempo, hasta llegar al abrigo
 de los peñascales donde un soldado nos esperaba con los caballos del
 diestro. El Rey montó, arrancando al galope, y nosotros le imitamos. Al
 pasar ante los guardias, una voz se alzaba en la noche:

—¿Quién vive?

Y el soldado respondía con un grito:

—¡Carlos VII!

—¿Qué gente?

—¡Borbón!

Y nos dejaban paso. Los peñascales que
 flanquean la carretera parecían llenos de amenazas, y de los montes 
 cercanos llegaba en el silencio de la noche el rumor de las hinchadas 
 torrenteras. En las puertas de la ciudad hubimos de confiar los caballos
 al soldado, y recatándonos caminamos a pie.

* * *

Nos detuvimos ante un caserón con rejas: Era el caserón
 de mi bella bailarina elevada a Duquesa de Uclés. Llamamos con recato, y
 la puerta se abrió... El gran farol de hierro estaba encendido, y un
 hombre marchó delante de nosotros franqueando otras puertas, que francas
 se quedaban mucho después de pasar. Más de una vez aquel hombre me miró
 curioso. Yo también le miraba queriendo reconocerle: Tenía una pierna
 de palo, era alto, seco, avellanado, con ojos de cañí, y la calva y el
 perfil de César. De pronto sentí esclarecerse mi memoria ante el solemne
 ademán con que de tiempo en tiempo se acariciaba los tufos. El César de
 la pata de palo era un famoso picador de toros, hombre de mucha majeza,
 amigo de las juergas clásicas con cantadores y aristócratas: En otro
 tiempo se murmuró que me había substituído en el corazón de la gentil
 bailarina: Yo nunca quise averiguarlo porque siempre tuve como un deber
 de andante caballería, respetar esos pequeños secretos de los corazones
 femeninos. ¡Con profunda melancolía recordé aquel buen tiempo pasado!
 Parecía despertarse al golpe seco de la pierna de palo, mientras
 cruzábamos el vasto corredor, sobre cuyos muros se desenvolvía en
 viejas estampas la historia amorosa de Doña Marina y Hernán Cortés. Mi
 corazón aún palpitó cuando en el fondo de una puerta surgió la Duquesa.
 Don Carlos la interrogó:

—¿Ha venido?

—Ya no tardará, Señor.

La Duquesa quiso apartarse cediendo el paso, pero muy galán lo rehusó el
 Rey:

—Las damas primero.

El salón, apenas alumbrado por los candelabros de las consolas, era
 grande y frío, con encerada tarima. Ante el sofá del estrado brillaba un
 brasero de cobre sostenido por garras de león. Don Carlos murmuró, al
 tiempo que extendía sus manos sobre el rescoldo:

—Las mujeres sólo saben hacerse esperar... ¡Es su gran talento!

Calló, y nosotros respetamos su silencio. La Duquesa me enviaba una
 sonrisa. Yo, al verla con tocas de viuda, recordé a la dama del negro
 velo que había salido de la iglesia en el cortejo de Doña Margarita. En
 el corredor volvía a resonar el golpe de la pata de palo, y un murmullo
 de voces. A poco entran dos mujeres muy rebozadas y anhelantes, con un
 vaho de humedad en los mantos. Al vernos, una de ellas retrocede hasta
 la puerta mostrando disgusto. Don Carlos se acerca, y después de algunas
 palabras en voz baja, sale acompañándola. La otra, una dueña que andaba
 sin ruido, sale detrás, pero a los pocos momentos vuelve, y con la mano
 asomando apenas bajo el manto, hace una seña a Volfani: Volfani se
 levanta y la sigue. Al vernos solos, murmura y ríe la Duquesa:

—¡Se tapan de usted!

—¿Acaso las conozco?

—No sé... No me pregunte usted nada.

Callé, sin sentir la menor curiosidad, y quise besar las manos ducales
 de mi amiga, pero ella las retiró sonriendo:

—Ten formalidad. Mira que somos dos viejos.

—¡Tú eres eternamente joven, Carmen!

Me miró un momento, y replicó maliciosa y cruel:

—Pues a ti no te sucede lo mismo.

Y como era muy piadosa, queriendo restañar la herida me echó al cuello
 su boa de marta, ofreciéndome los labios como un fruto. ¡Divinos labios
 que desvanecían en un perfume de rezos el perfume de los olés flamencos!
 Se apartó vivamente porque el golpe de la pierna de palo volvía a sonar
 despertando los ecos del caserón. Yo le dije sonriendo:

—¿Qué temes?

Y ella frunciendo el arco de su lindo ceño, respondió:

—¡Nada! ¿También tú crees esa calumnia?

Y besando la cruz de sus dedos, con tanta devoción como gitanería,
 murmuró:

—¡Te lo juro!... Jamás he tenido nada con ese... Somos paisanos y le
 guardo ley, y por eso cuando un toro le dejó sin poderse ganar el pan,
 le recogí de caridad. ¡Tú harías lo mismo!

—¡Lo mismo!

Aun cuando no estuviese muy seguro, lo afirmé solemnemente. La Duquesa,
 como queriendo borrar por completo aquel recuerdo, me dijo con amoroso
 reproche:

—¡Ni siquiera me has preguntado por nuestra hija!

Quedé un momento turbado, porque apenas hacía memoria. Luego mi corazón
 puso la disculpa en mis labios.

—No me atreví.

—¿Por qué?

—No quería nombrarla viniendo en aventura con el Rey.

Una nube de tristeza pasó por los ojos de la madre:

—No la tengo aquí... Está en un convento.

Yo sentí de pronto el amor de aquella hija lejana y casi quimérica:

—¿Se parece a ti?

—No... Es feúcha.

Temiendo una burla, me reí:

—¿Pero de veras es mi hija?

La Duquesa de Uclés volvió a jurar besando la cruz de sus dedos, y tal
 vez haya sido mi emoción, pero entonces su juramento me pareció limpio
 de toda gitanería. Fijándome sus grandes ojos morunos, dijo con un
 profundo encanto sentimental, el encanto sentimental que hay en algunas
 coplas gitanas:

—Esa criatura es tan hija tuya como mía. Nunca lo oculté, ni siquiera a
 mi marido. ¡Y cómo la quería el pobrecito!

Se enjugó una lágrima. Era viuda desde el comienzo de la guerra, donde
 había muerto oscuramente el pacífico Duque de Uclés. La antigua
 bailarina, fiel a la tradición como una gran dama, se estaba arruinando
 por la Causa: Ella sola había costeado las armas y monturas de cien
 jinetes: Cien lanzas que se llamaron de Don Jaime. Al hablar del
 heredero se enternecía como si también fuese su hijo.

—¿De manera que has visto a mi precioso príncipe?

—Sí.

—¿Y a cuál de las Infantas?

—A Doña Blanca.

—¿Qué salada, verdad? ¡Va a ser más barbiana!

Y aún quedaba en el aire el aleteo gracioso de aquella profecía, cuando
 allá, en el fondo del caserón, resonó la voz del Rey. La Duquesa se puso
 de pie:

—¿Qué pasará?

Don Carlos entró. Estaba un poco pálido. Nosotros le interrogamos con
 los ojos. Él dijo:

—A Volfani acaba de darle un accidente. Ya se habían ido esas damas y
 estaba hablándole, cuando de pronto veo que cae poco a poco, doblándose
 sobre un brazo del sillón. Yo tuve que sostenerle...

Dicho esto salió, y nosotros, obedeciendo el mandato que no llegó a
 formular, salimos tras él. Volfani estaba en un sillón, deshecho,
 encogido, doblado y con la cabeza colgante. Don Carlos se acercó, y
 levantándole en sus brazos robustos, le asentó mejor:

—¿Cómo estás, Volfani?

Volfani hizo visibles esfuerzos para contestar, pero no pudo. De su boca
 inerte, caída, hilábanse las babas. La Duquesa acudió a limpiarlas,
 caritativa y excelsa como la Verónica. Volfani posó sobre nosotros sus
 tristes ojos mortales. La Duquesa, con el ánimo que las mujeres tienen
 para tales trances, le habló:

—Esto no es nada, Señor Conde. A mi marido, como estaba un poco
 grueso...

Volfani agitó un brazo que le colgaba, y los labios exhalaron un
 ronquido donde se adivinaba el esbozo de algunas palabras. Nosotros nos
 miramos creyendo verle morir. El ronquido, manchado por una espuma de
 saliva, volvió a pasar entre los labios de Volfani: De los ojos nublados
 se desprendieron dos lágrimas que corrieron escuetas por las mejillas de
 cera. Don Carlos le habló como a un niño, levantando la voz con cariñosa
 autoridad:

—Vas a ser trasladado a tu casa. ¿Quieres que te acompañe Bradomín?

Volfani siguió mudo. El Rey nos llamó aparte, y hablamos los tres en
 secreto. Lo primero, como cumplía a corazones cristianos y magnánimos,
 fué lamentar el disgusto de la pobre María Antonieta: Después fué
 augurarle la muerte del pobre Volfani: Lo último fué acordar de qué
 suerte había que trasladársele para evitar todo comento. La Duquesa
 advirtió que no podían llevarle criados de su casa, convínose en ello y
 al cabo de algunas dudas se acordó confiar el caso a Rafael el Rondeño.
 El César de la pata de palo, luego de enterarse, se acarició los tufos y
 dijo ceceando:

—¿Pero estamos seguros de que no es vino lo que tiene?

La Duquesa, poseída de justa indignación, le impuso silencio. El César,
 impasible, continuó acariciándose los tufos hasta que al fin se encaró
 con nosotros dando por resuelto el caso. Cargarían con el cuerpo del
 Conde Volfani dos sargentos que estaban alojados en los desvanes. Eran
 hombres de confianza, veteranos del Quinto de Navarra, y le llevarían a
 su casa como si viniesen de camino. Y terminó
 su discurso cn una palabra que, como una caña de manzanilla, daba todo el aroma de su antigua vida de torero y jácaro: ¿Hace?

* * *

Nos volvimos adonde habíamos dejado los caballos. El Rey
 no ocultaba su disgusto: Frecuentemente repetía, condolido y obstinado:

—¡Pobre Volfani! Era un corazón leal.

Durante algún tiempo sólo se escuchó el paso de las cabalgaduras. La
 luna, una luna clara de invierno, iluminaba la aridez nevada del
 Monte-Jurra. El viento avendavalado y frío, nos batía de frente. Don
 Carlos habló, y una ráfaga llevóse deshechas sus palabras. Apenas pude
 entender:

—¿Crees que morirá?...

Yo haciendo tornavoz con la mano grité:

—¡Lo temo, Señor!...

Y un eco repitió mis palabras, borrosas, informes. Don Carlos guardó
 silencio, y durante el camino no habló más. Descabalgamos al abrigo de
 los peñascales que había inmediatos a la casería, y entregando las
 riendas al soldado que nos acompañaba, caminamos a pie. En la puerta nos
 detuvimos un instante contemplando las nubes negras que el viento hacía
 desfilar sobre la luna. Don Carlos aun murmuró:

—¡Maldito tiempo! ¡Era un corazón leal!

Dirigió una última mirada al cielo torvo, que amenazaba ventisca, y
 entró. Traspuesto el umbral, percibimos rumor de voces que disputaban.
 Yo tranquilicé al Rey:

—No es nada, Señor: Están jugándose las futuras soldadas.

Don Carlos tuvo una sonrisa indulgente.

—¿Conoces quiénes son?

—Lo adivino, Señor. Todo el Cuartel Real.

Habíamos entrado en la sala donde estaba dispuesto el aposento del Rey.
 Un velón alumbraba sobre la mesa, la cama aparecía cubierta por rica
 piel de topo, y el brasero, colocado entre dos sillas de campaña, ardía
 con encenizados fulgores. Don Carlos, sentándose a descansar, me dijo
 con amable ironía:

—Bradomín, sabes que esta noche me han hablado con horror de ti...
 Dicen que tu amistad trae la desgracia... Me han suplicado que te aleje
 de mi persona.

Yo murmuré sonriendo:

—¿Ha sido una dama, Señor?

—Una dama que no te conoce... Pero cuenta que su abuela siempre te
 maldijo como al peor de los hombres.

Sentí una vaga aprensión:

—¿Quién era su abuela, Señor?

—Una princesa romañola.

Callé sobrecogido. Acababa de levantarse en mi alma, penetrándola con un
 frío mortal, el recuerdo más triste de mi vida. Salí de la estancia con
 el alma cubierta de luto. Aquel odio que una anciana transmitía a sus
 nietas, me recordaba el primero, el más grande amor de mi vida perdido
 para siempre en la fatalidad de mi destino. ¡Con cuánta tristeza recordé
 mis años juveniles en la tierra italiana, el tiempo en que servía en la
 Guardia Noble de Su Santidad! Fué entonces cuando en un amanecer de
 primavera donde temblaba la voz de las campanas y se sentía el perfume
 de las rosas recién abiertas, llegué a la vieja ciudad pontificia, y al
 palacio de una noble princesa que me recibió rodeada de sus hijas, como
 en Corte de Amor. Aquel recuerdo llenaba mi alma. Todo el pasado,
 tumultuoso y estéril, echaba sobre mí ahogándome, sus aguas amargas.

Buscando estar a solas salíme al huerto, y durante mucho tiempo paseé en
 la noche callada mi soledad y mis tristezas, bajo la luna, otras veces
 testigo de mis amores y de mis glorias. Oyendo el rumor de las hinchadas
 torrenteras que se despeñaban inundando los caminos, yo las comparaba
 con mi vida, unas veces rugiente de pasiones y otras cauce seco y
 abrasado. Como la luna no disipase mis negros pensamientos, comprendí
 que era forzoso buscar el olvido en otra parte, y suspirando resignado
 me junté con mis mundanos amigos del Cuartel Real. ¡Ay, triste es
 confesarlo, pero para las almas doloridas ofrece la blanca luna menos
 consuelos que un albur! Con el canto del gallo tocaron diana las
 cornetas, y hube de guardar mi ganancia volviendo a sumirme en
 cavilaciones sentimentales. A poco un ayudante vino a decirme que me
 llamaba el Rey. Le hallé en su cámara apurando a sorbos una taza de
 café, ya calzadas las espuelas y ceñido el sable:

—Bradomín, ahora soy contigo.

—A vuestras órdenes, Señor.

El Rey apuró el último sorbo, y dejando la taza me llevó al hueco de la
 ventana:

—¡Conque nos ha salido otro cura faccioso!... Hombre leal y valiente,
 según me dicen, pero fanático... El cura de Orio.

Yo interrogué:

—¿Un émulo de Santa Cruz?

—No... Un pobre viejo para quien no han pasado los años, y que hace la
 guerra como en tiempos de mi abuelo... Creo que intenta quemar por
 herejes a dos viajeros rusos, dos locos sin duda... Yo quiero que tú te
 avistes con él, para hacerle entender que son otros los tiempos:
 Aconséjale que vuelva a su iglesia y que entregue los prisioneros. Ya
 sabes que no quiero disgustar a Rusia.

—¿Y qué debo hacer si tiene la cabeza demasiado dura?

Don Carlos sonrió con majestad:

—Rompérsela.

Y se apartó para recibir un correo que llegaba. Yo quedé en el mismo 
 sitio, esperando una última palabra. Don Carlos alzó un momento los ojos
 del parte que leía y tuvo para mí una de sus miradas afables, nobles, 
 serenas, tristes. Una mirada de gran Rey.

* * *

Salí, y un momento después cabalgaba llevando por
 escolta diez lanzas, escogidas, de Borbón. No hicimos parada hasta San
 Pelayo de Ariza. Allí supe que una facción alfonsina había cortado el
 puente de Omellín: Pregunté si era hacedero pasar el río, y me dijeron
 que no: El vado con las crecidas estaba imposible, y la barca había sido
 quemada. Hacíase forzoso volver atrás y seguir el camino de los montes
 para cruzar el río por el puente de Arnáiz. Yo quería, ante todo, dar
 cumplimiento a la misión que llevaba, y no vacilé, aun cuando suponía
 llena de riesgos aquella ruta, cosa que con los mayores extremos
 confirmó el guía, un viejo aldeano con tres hijos mozos en los Ejércitos
 del Señor Rey Don Carlos.

Antes de emprender la jornada bajamos con los caballos a que bebiesen en
 el río, y al mirar tan cerca la otra orilla, sentí la tentación de
 arriesgarme. Consulté con mis hombres, y como unos se mostrasen
 resueltos mientras otros dudaban, puse fin a tales pláticas entrándome
 río adentro con mi caballo: El animal tembloroso sacudía las orejas: Ya
 nadaba con el agua a la cincha, cuando en la otra ribera asomó una vieja
 cargada de leña, y comenzó a gritarnos. Al pronto supuse que nos
 advertía lo peligroso del paso. A mitad de la corriente, entendí mejor
 sus voces.

—¡Tenéos, mis hijos! No paséis por el amor de Dios. Todo el camino está
 cubierto de negros alfonsistas...

Y echando al suelo el haz de leña, bajó hasta meterse con los zuecos en
 el agua, los brazos en alto como una sibila aldeana, clamorosa,
 desesperada y adusta:

—¡Dios Nuestro Señor quiere probarnos y saber ansí la fe que cada uno
 tiene en la su ánima, y la firme conciencia de los procederes!...
 ¡Cuentan y no acaban que han ganado una gran batalla! Abuín, Tafal,
 Endrás, Otáiz, todo es de los negros, mis hijos...

Me volví a mirar el talante que mostraba mi gente y halléme que
 retrocedía acobardada. En el mismo instante sonaron algunos tiros, y
 pude ver en el agua el círculo de las balas que caían cerca de mí.
 Apresuréme para ganar la otra orilla, y cuando ya mi caballo se erguía
 asentando los cascos en la arena, sentí en el brazo izquierdo el golpe
 de una bala y correr la sangre caliente por la mano adormecida. Mis
 jinetes, doblados sobre el arzón, ya trepaban al galope por una cuesta
 entre húmedos jarales. Con los caballos cubiertos de sudor entramos en
 la aldea. Hice llamar a un curandero que me puso el brazo entre cuatro
 cañas, y sin más descanso ni otra prevención, tomé con mis diez lanzas
 el camino de los montes. El guía, que caminaba a pie al diestro de mi
 caballo, no cesaba de augurar nuevos riesgos.

Los dolores que mi brazo herido me causaban eran tan grandes, que los
 soldados de la escolta viendo mis ojos encendidos por la fiebre, y mi
 rostro de cera, y mis barbas sombrías, que en pocas horas simulaban
 haber crecido como en algunos cadáveres, guardaban un silencio lleno de
 respeto. El dolor casi me nublaba los ojos, y como mi caballo corría
 abandonada sobre el borrén la rienda, al cruzar una aldea faltó poco
 para que atropellase a dos mujeres que caminaban juntas, enterrándose en
 los lodazales. Gritaron al apartarse, fijándome los ojos asustados: Una
 de aquellas mujeres me reconoció:

—¡Marqués!

Me volví con un gesto de dolorida indiferencia:

—¿Qué quiere usted, señora?

—¿No se acuerda usted de mí?

Y se acercó, descubriéndose un poco la cabeza que se tocaba con una
 mantilla de aldeana navarra. Yo vi un rostro arrugado y unos ojos
 negros, de mujer enérgica y buena. Quise recordar:

—¿Es usted?...

Y me detuve indeciso. Ella acudió en mi ayuda:

—¡Sor Simona, Marqués!... ¿Parece mentira que no se acuerde?

Yo repetí desvanecida la memoria:

—Sor Simona...

—¡Si me ha visto cien veces cuando estábamos en la frontera con el Rey!
 ¿Pero qué tiene? ¿Está herido?

Por toda respuesta le mostré mi mano lívida, con las uñas azulencas y
 frías. Ella la examinó un momento, y acabó exclamando con bondadoso
 ímpetu:

—Usted no puede seguir así, Marqués.

Yo murmuré:

—Es preciso que cumpla una orden del Rey.

—Aunque haya de cumplir cien órdenes. Tengo visto en esta guerra muchos
 heridos, y le digo que ese brazo no espera... Por lo tanto que espere el
 Rey.

Y tomó el diestro de mi caballo para hacerle torcer de camino. En
 aquella cara arrugada y morena, los ojos negros y ardientes de monja
 fundadora, estaban llenos de lágrimas: Volviéndose a los soldados, les
 dijo:

—Venid detrás, muchachos.

Hablaba con ese tono autoritario y enternecido, que yo había escuchado
 tantas veces a las viejas abuelas mayorazgas. Aun cuando el dolor me
 robaba toda energía, llevado de mis hábitos galantes hice un esfuerzo
 por apearme. Sor Simona se opuso con palabras que a la vez eran bruscas
 y amables. Obedecí, falto de toda voluntad, y entramos por una calle de
 huertos y casuchas bajas que humeaban en la paz del crepúsculo,
 esparciendo en el aire el olor de la pinocha quemada. Yo percibía como
 en un sueño las voces de algunos niños que jugaban, y los gritos
 furibundos de las madres. Las ramas
 de un sauce que vertía su copa fuera de la tapia, me dieron en la cara. Inclinándome en la silla pasé bajo su sombra adversa.

* * *

Nos detuvimos ante una de esas hidalgas casonas
 aldeanas, con piedra de armas sobre la puerta y ancho zaguán donde se
 percibe el aroma del mosto, que parece pregonar la generosa voluntad.
 Estaba en una plaza donde crecía la yerba: En el ámbito desierto
 resonaba el martillo del herrador y el canto de una mujeruca que
 remendaba su refajo. Sor Simona me dijo, mientras me ayudaba a
 descabalgar:

—Aquí tenemos nuestro retiro, desde que los republicanos quemaron el
 convento de Abarzuza... ¡La furia que les entró cuando la muerte de su
 general!

Yo interrogué vagamente:

—¿Qué general?

—¡Don Manuel de la Concha!

Entonces recordé haber oído, no sabía cuándo ni dónde, que la nueva de
 aquel suceso, una monja con disfraz de aldeana, hubo de llevarla a
 Estella. La monja, por ganar tiempo, había caminado toda la noche a pie,
 en medio de una tormenta, y al llegar fué tomada por visionaria. Era Sor
 Simona. Al darse a conocer aun me lo recordó sonriendo:

—¡Ay, Marqués, creí que aquella noche me fusilaban!

Yo subía, apoyado en su hombro, la ancha escalera de piedra, y delante
 de nosotros subía la compañera de Sor Simona. Era casi una niña, con los
 ojos aterciopelados, muy amorosos y dulces. Se adelantó para llamar, y
 nos habrió la hermana portera:

—¡Deo gracias!

—¡A Dios sean dadas!

Sor Simona me dijo:

—Aquí tenemos nuestro hospital de sangre.

Yo distinguí en el fondo crepuscular de una sala blanca entarimada de
 nogal, un grupo de mujeres con tocas, sentadas en sillas bajas de enea,
 haciendo hilas y rasgando vendajes. Sor Simona ordenó:

—Dispongan una cama en la celda donde estuvo Don Antonio Dorregaray.

Dos monjas se levantaron y salieron: Una de ellas llevaba a la cintura
 un gran manojo de llaves. Sor Simona, ayudada por la niña que viniera
 acompañándola, comenzó a desatar el vendaje de mi brazo:

—Vamos a ver cómo está. ¿Quién le puso estas cañas?

—Un curandero de San Pelayo de Ariza.

—¡Válgame Dios! ¿Le dolerá mucho?

—¡Mucho!

Libre de las ligaduras que me oprimían el brazo, sentí un alivio, y me
 enderecé con súbita energía:

—Háganme una cura ligera, para que pueda continuar mi camino.

Sor Simona murmuró con gran reposo:

—¡Siéntese!... No hable locuras. Ya me dirá cuál es esa orden del
 Rey... Si fuese preciso, la llevaré yo misma.

Me senté, cediendo al tono de la monja:

—¿Qué pueblo es éste?

—Villareal de Navarra.

—¿Cuánto dista de Amelzu?

—Seis leguas.

Yo murmuré reprimiendo una queja:

—Las órdenes que llevo son para el Cura de Orio.

—¿Qué órdenes son?

—Que me entregue unos prisioneros. Es preciso que hoy mismo me aviste
 con él.

Sor Simona movió la cabeza:

—Ya le digo que no piense en tales locuras. Yo me encargo de arreglar
 eso. ¿Qué prisioneros son los que ha de entregarle?

—Dos extranjeros a quienes ha ofrecido quemar por herejes.

La monja rió celebrándolo:

—¡Qué cosas tiene ese bendito!

Yo, reprimiendo una queja, también me reí. Un momento mis ojos
 encontraron los ojos de la niña, que asustados y compasivos, se alzaban
 de mi brazo amarillento donde se veía el cárdeno agujero de la bala. Sor
 Simona le advirtió en voz baja:

—Maximina, que pongas sábanas de hilo en la cama del Señor Marqués.

Salió presurosa: Sor Simona me dijo:

—Estaba viendo que rompía a llorar. ¡Es una criatura buena como los
 ángeles!

Yo sentí el alma llena de ternura por aquella niña de los ojos
 aterciopelados, compasivos y tristes. La memoria acalenturada, comenzó a
 repetir unas palabras con terca insistencia:

—¡Es feucha! ¡Es feucha! ¡Es feucha!...

Me acosté con ayuda de un soldado y una vieja criada de las monjas. Sor
 Simona llegó a poco, y, sentándose a mi cabecera, comenzó:

—He mandado un aviso al alcalde, para que aloje a la gente que usted
 trae. El médico viene ahora, está terminando la visita en la sala de
 Santiago.

Yo asentí con apagada sonrisa. Poco después, oíamos en el corredor una
 voz cascada y familiar, hablando con las monjas que respondían
 melifluas. Sor Simona murmuró:

—Ya está ahí.

Todavía pasó algún tiempo hasta que el médico asomó en la puerta,
 tatareando un zorcico: Era un viejo jovial, de mejillas bermejas y ojos
 habladores, de una malicia ingenua: Deteniéndose en el umbral, exclamó:

—¿Qué hago? ¿Me quito la boina?

Yo murmuré débilmente:

—No, señor.

—Pues no me la quito. Aun cuando quien debiera autorizarlo era la Madre
 Superiora... Veamos qué tiene el valiente caporal.

Sor Simona murmuró con severa cortesía de señora antigua:

—Este caporal es el Marqués de Bradomín.

Los ojos alegres del viejo, me miraron con atención:

—De oídas le conocía mucho.

Calló inclinándose para examinarme la mano, y comenzando a desatar el
 vendaje, se volvió un momento:

—¿Sor Simona, quiere hacerme el favor de aproximar la luz?

La monja acudió. El médico me descubrió el brazo hasta el hombro, y
 deslizó sus dedos oprimiéndolo: Sorprendido levantó la cabeza:

—¿No duele?

Yo respondí con voz apagada:

—¡Algo!

—¡Pues grite! Precisamente hago el reconocimiento para saber dónde
 duele.

Volvió a empezar deteniéndose mucho, y mirándome a la cara: Bordeando el
 agujero de la bala me hincó más fuerte los dedos:

—¿Duele aquí?

—Mucho.

Oprimió más, y sintióse un crujido de huesos. Por la cara del médico
 pasó como una sombra y murmuró dirigiéndose a la monja, que alumbraba
 inmóvil:

—Están fracturados el cúbito y el radio, y con fractura conminuta.

Sor Simona, asintió con los ojos. El médico bajó la manga
 cuidadosamente, y mirándome cara a cara, me dijo:

—Ya he visto que es usted un hombre valiente.

Sonreí con tristeza, y hubo un momento de silencio. Sor Simona dejó la
 luz sobre la mesa y tornó al borde de la cama. Yo veía en la sombra las
 dos figuras atentas y graves. Comprendiendo la razón de aquel silencio,
 les hablé:

—¿Será preciso amputar el brazo?

El médico y la monja se miraron. Leí en sus ojos la sentencia, y sólo
 pensé en la actitud que a lo adelante debía adoptar con las mujeres para
 hacer poética mi manquedad. ¡Quién la hubiera alcanzado en la más alta
 ocasión que vieron los siglos! Yo confieso que entonces más envidiaba
 aquella gloria al divino soldado, que la gloria de haber escrito el
 Quijote. Mientras cavilaba estas locuras volvió el médico a descubrirme
 el brazo y acabó declarando que la gangrena no consentía esperas. Sor
 Simona le llamó con un gesto, y apartados en un extremo de la estancia
 vi conferenciar en secreto. Después la monja volvió a mi cabecera:

—Hay que tener ánimo, Marqués.

Yo murmuré:

—Lo tengo, Sor Simona.

Y volvió a repetir la buena Madre:

—¡Mucho ánimo!

La miré fijamente, y le dije:

—¡Pobre Sor Simona, no sabe cómo anunciármelo!

La monja guardó silencio y la vaga esperanza que yo había conservado
 hasta entonces, huyó como un pájaro que vuela en el crepúsculo: Yo
 sentí que era mi alma como viejo nido abandonado. La monja susurró:

—Es preciso tener conformidad con las desgracias que nos manda Dios.

Alejóse con leve andar, y vino el médico a mi cabecera: Un poco receloso
 le dije:

—¿Ha cortado usted muchos brazos, Doctor?

Sonrió, afirmando con la cabeza:

—Algunos, algunos.

Entraban dos monjas, y se apartó para ayudarlas a disponer sobre una
 mesa hilas y vendajes. Yo seguía con los ojos aquellos preparativos, y
 experimentaba un goce amargo y cruel, dominando el femenil sentimiento
 de compasión que nacía en mí ante la propia desgracia. El orgullo, mi
 gran virtud, me sostenía. No exhalé una queja ni cuando me rajaron la
 carne, ni cuando serraron el hueso, ni cuando cosieron el muñón. Puesto
 el último vendaje, Sor Simona murmuró con un fuego simpático en los
 ojos:

—¡No he visto nunca tanto ánimo!

Y los acólitos que habían asistido al sacrificio, prorrumpieron también
 en exclamaciones:

—¡Qué valor!

—¡Cuánta entereza!

—¡Y nos pasmábamos del General!

Yo sospeché que me felicitaban, y les dije con voz débil:

—¡Gracias, hijos míos!

Y el médico que se lavaba la sangre de las manos, les advirtió jovial:

—Dejadle que descanse...

Cerré los ojos para ocultar dos lágrimas que acudían a 
 ellos, y sin abrirlos advertí que la estancia quedaba a oscuras. Después
 unos pasos tenues vagaron en torno mío, y no sé si mi pensamiento se 
 desvaneció en un sueño o en un desmayo.

* * *

Era todo silencio en torno mío, y al borde de mi cama
 una sombra estaba en vela. Abrí los párpados en la vaga oscuridad, y la
 sombra se acercó solícita: Unos ojos aterciopelados, compasivos y
 tristes, me interrogaron:

—¿Sufre mucho, señor?

Eran los ojos de la niña, y al reconocerlos sentí como si las aguas de
 un consuelo me refrescasen la aridez abrasada del alma. Mi pensamiento
 voló como una alondra rompiendo las nieblas de la modorra donde
 persistía la conciencia de las cosas reales, angustiada, dolorida y
 confusa. Alcé con fatiga el único brazo que me quedaba, y acaricié
 aquella cabeza que parecía tener un nimbo de tristeza infantil y divina.
 Se inclinó besándome la mano, y al incorporarse tenía el terciopelo de
 los ojos brillante de lágrimas. Yo le dije:

—No tengas pena, hija mía.

Hizo un esfuerzo para serenarse, y murmuró conmovida:

—¡Es usted muy valiente!

Yo sonreí un poco orgulloso de aquella ingenua admiración:

—Ese brazo no servía de nada.

La niña me miró, con los labios trémulos, abiertos sobre mí sus grandes
 ojos como dos florecillas franciscanas de un aroma humilde y cordial. Yo
 le dije deseoso de gustar otra vez el consuelo de sus palabras tímidas:

—Tú no sabes que si tenemos dos brazos es como un recuerdo de las
 edades salvajes, para trepar a los árboles, para combatir con las
 fieras... Pero en nuestra vida de hoy, basta y sobra con uno, hija
 mía... Además, espero que esa rama cercenada servirá para alargarme la
 vida, porque ya soy como un tronco viejo.

La niña sollozó:

—¡No hable usted así, por Dios! ¡Me da mucha pena!

La voz un poco aniñada se ungía con el mismo encanto que los ojos,
 mientras en la penumbra de la alcoba quedaba indeciso el rostro menudo,
 pálido, con ojeras. Yo murmuré débilmente, enterrada la cabeza en las
 almohadas:

—Háblame, hija mía.

Ella repuso ingenua y casi riente, como si pasase por sus palabras una
 ráfaga de alegría infantil:

—¿Por qué quiere usted que le hable?

—Porque el oirte me hace bien. Tienes la voz balsámica.

La niña quedóse un momento pensativa y luego repitió, como si buscase en
 mis palabras un sentido oculto:

—¡La voz balsámica!

Y recogida en su silla de enea, a la cabecera de mi lecho, permaneció
 silenciosa, pasando lentamente las cuentas del rosario. Yo la veía al
 través de los párpados flojos, hundido en el socavón de las almohadas
 que parecían contagiarme la fiebre, caldeadas, quemantes. Poco a poco
 volvieron a cercarme las nieblas del sueño, un sueño ingrávido y
 flotante, lleno de agujeros, de una geometría diabólica. Abrí los ojos
 de pronto, y la niña me dijo:

—Ahora se fué la Madre Superiora. Me ha reñido, porque dice que le
 fatigo a usted con mi charla, de manera que va usted a estarse muy
 callado.

Hablaba sonriendo, y en su cara triste y ojerosa, era la sonrisa como el
 reflejo del sol en las flores humildes, cubiertas de rocío. Recogida en
 su silla de enea, me fijaba los ojos llenos de sueños tristes. Yo al
 verla sentía penetrada el alma de una suave ternura, ingenua como amor
 de abuelo que quiere dar calor a sus viejos días consolando las penas
 de una niña y oyendo sus cuentos. Por oir su voz, le dije:

—¿Cómo te llamas?

—Maximina.

—Es un nombre muy bonito.

Me miró poniéndose encendida, y repuso risueña y sincera:

—¡Será lo único bonito que tenga!

—Tienes también muy bonitos los ojos.

—Los ojos podrá ser... ¡Pero soy toda yo tan poca cosa!...

—¡Ay!... Adivino que vales mucho.

Me interrumpió muy apurada:

—No, señor, ni siquiera soy buena.

Tendí hacia ella mi única mano:

—La niña más buena que he conocido.

—¡Niña!... Una mujer enana, Señor Marqués. ¿Cuántos años cree usted
 que tengo?

Y puesta en pie, cruzaba los brazos ante mí, burlándose ella misma de
 ser tan pequeña. Yo le dije con amable zumba:

—¡Acaso tengas veinte años!

Me miró muy alegre:

—¡Cómo se burla usted de mí!... Aún no tengo quince años, Señor
 Marqués... ¡Si creí que iba usted a decir doce!... ¡Ay, que le estoy
 haciendo hablar y no me prohibió otra cosa la Madre Superiora!

Sentóse muy apurada y se llevó un dedo a los labios al tiempo que sus
 ojos demandaban perdón. Yo insistí en hacerla hablar:

—¿Hace mucho que eres novicia?

Ella, sonriente, volvió a indicar el silencio: Después murmuró:

—No soy novicia: Soy educanda.

Y sentada en la silla de enea quedó abstraída. Yo callaba, 
 sintiendo sobre mí el encanto de aquellos ojos poblados por los sueños. 
 ¡Ojos de niña, sueños de mujer! ¡Luces de alma en pena en mi noche de 
 viejo!

* * *

Las tropas leales cruzaban la calle batiendo marcha. Se
 oía el bramido fanático del pueblo que acudía a verlas. Unos gritaban:

—¡Viva Dios!

Otros gritaban arrojando al aire las boinas:

—¡Viva el Rey! ¡Viva Carlos VII!

Recordé de pronto las órdenes que llevaba y quise incorporarme, pero el
 dolor del brazo amputado me lo impidió: Era un dolor sordo que me fingía
 tenerlo aún, pesándome como si fuese de plomo. Volviendo los ojos a la
 novicia le dije con tristeza y burla:

—¡Hermana Maximina, quieres llamar en mi ayuda a la Madre Superiora?

—No está la Madre Superiora... ¡Si yo puedo servirle!

La contemplé sonriendo:

—¿Y te atreverías a correr por mí un gran peligro?

La novicia bajó los ojos, mientras en las mejillas pálidas florecían dos
 rosas:

—Yo sí.

—¡Tú mi pobre pequeña!

Callé, porque la emoción embargaba mi voz, una emoción triste y grata al
 mismo tiempo: Yo adivinaba que aquellos ojos aterciopelados y tristes
 serían ya los últimos que me mirasen con amor. Era mi emoción como la
 del moribundo que contempla los encendidos oros de la tarde y sabe que
 aquella tarde tan bella es la última. La novicia levantando hacia mí sus
 ojos, murmuró:

—No se fije en que soy tan pequeña, Señor Marqués.

Yo le dije sonriendo:

—¡A mí me pareces muy grande, hija mía!... Me imagino que tus ojos se
 abren allá en el cielo.

Ella me miró risueña, al mismo tiempo que con una graciosa seriedad de
 abuela repetía:

—¡Qué cosas!... ¡Qué cosas dice este señor!

Yo callé contemplando aquella cabeza llena de un encanto infantil y
 triste. Ella, después de un momento me interrogó con la adorable timidez
 que hacía florecer las rosas en sus mejillas:

—¿Por qué me ha dicho si me atrevería a correr un peligro?...

Yo sonreí:

—No fué eso lo que te dije, hija mía. Te dije si te atreverías a
 correrlo por mí.

La novicia calló, y vi temblar sus labios que se tornaron blancos. Al
 cabo de un momento murmuró sin atreverse a mirarme, inmóvil en su silla
 de enea, con las manos en cruz:

—¿No es usted mi prójimo?

Yo suspiré:

—Calla, por favor, hija mía.

Y me cubrí los ojos con la mano, en una actitud trágica. Así permanecí
 mucho tiempo esperando que la niña me interrogase, pero como la niña
 permanecía muda, me decidí a ser el primero en romper aquel largo
 silencio:

—Qué daño me han hecho tus palabras: Son crueles como el deber.

La niña murmuró:

—El deber es dulce.

—El deber que nace del corazón, pero no el que nace de una doctrina.

Los ojos aterciopelados y tristes me miraron serios:

—No entiendo sus palabras, señor.

Y después de un momento, levantándose para mullir mis almohadas, murmuró
 apenada de ver mi ceño adusto:

—¿Qué peligro era ese, Señor Marqués?

Yo la miré todavía severo:

—Era un vago hablar, Hermana Maximina.

—¿Y por qué deseaba ver a la Madre Superiora?

—Para recordarle un ofrecimiento que me hizo y del cual se ha olvidado.

Los ojos de la niña me miraron risueños:

—Yo sé cuál es: Que se viese con el Cura de Orio. ¿Pero quién le ha
 dicho que se ha olvidado? Entró aquí para despedirse de usted, y como
 dormía no quiso despertarle.

La novicia calló para correr a la ventana. De nuevo volvían a resonar en
 la calle los gritos con que el pueblo saludaba a las tropas leales:

—¡Viva Dios! ¡Viva el Rey!

La novicia tomó asiento en uno de los poyos que flanqueaban la ventana,
 aquella ventana angosta, de vidrios pequeños y verdeantes, única que
 tenía la estancia. Yo le dije:

—¿Por qué te vas tan lejos, hija mía?

—Desde aquí también le oigo.

Y me enviaba la piadosa tristeza de sus ojos sentada al borde de la
 ventana desde donde se atalayaba un camino entre álamos secos, y un
 fondo de montes sombríos, manchados de nieve. Como en los siglos
 mediovales
 y religiosos llegaban desde la calle las voces del pueblo: ¡Viva Dios! ¡Viva el Rey!

* * *

Exaltaba la fiebre mis pensamientos. Dormía breves
 instantes, y despertábame con sobresalto, sintiendo aferrada y dolorida
 en un término remoto, la mano del brazo cercenado. Fué para mí todo el
 día de un afán angustioso. Sor Simona entró al anochecer, saludándome
 con aquella voz grave y entera que tenía como levadura de las rancias
 virtudes castellanas:

—¿Qué tal van esos ánimos, Marqués?

—Decaídos, Sor Simona.

La monja sacudió bravamente el agua que mojaba su mantilla de aldeana:

—¡Vaya que me ha costado trabajo convencer a ese bendito Cura de
 Orio!...

Yo murmuré débilmente:

—¿Le ha visto?

—De allá vengo... Cinco horas de camino, y una hora de sermón hasta que
 me cansé y le hablé fuerte... Tentaciones tuve de arañarle la cara y
 hacer de Infanta Carlota. ¡Dios me lo perdone!... No sé ni lo que hablo.
 El pobre hombre no había pensado nunca en quemar a los prisioneros, pero
 quería retenerlos para ver si los convertía. En fin, ya están aquí.

Yo me incorporé en las almohadas:

—¡Sor Simona, quiere usted autorizarles a entrar?

La Madre Superiora se asomó a la puerta y gritó:

—Sor Jimena, que pasen esos señores.

Luego volviendo a mi cabecera, murmuró:

—Se conoce que son personas de calidad. Uno de ellos parece un gigante.
 El otro es muy joven, con cara de niña, y sin duda era estudiante allá
 en su tierra, porque habla el latín mejor que el Cura de Orio.

La Madre Superiora calló poniendo atención a unos pasos lentos y
 cansados que se acercaban corredor adelante, y quedó esperando vueltos
 los ojos a la puerta, donde no tardó en asomar una monja llena de
 arrugas, con tocas muy almidonadas y un delantal azul: En la frente y en
 las manos tenía la blancura de las hostias:

—Madrecica, esos caballeros venían tan cansados y arrecidos que les he
 llevado a la cocina para que se calienten unas migajicas. ¡Viera cómo se
 quedan comiendo unas sopicas de ajo con que les he regalado! Si parece
 que no habían catado en tres días cosa de sustancia. ¿La Madrecica ha
 reparado cómo se les conoce en las manos pulidas ser personas de mucha
 calidad?

Sor Simona repuso con una sonrisa condescendiente:

—Algo de eso he reparado.

—El uno es tenebroso como un alcalde mayor, pero el otro es un bien
 rebonico zagal para sacarlo en un paso de procesión, con el tontillo de
 seda y las alicas de pluma, en la guisa que sale el Arcángel San Rafael.

La Madre Superiora sonreía oyendo a la monja, cuyos ojos azules y
 límpidos conservaban un candor infantil entre los párpados llenos de
 arrugas. Con jovial entereza le dijo:

—Sor Jimena, con las sopas de ajo le sentará mejor que las alicas de
 pluma, un trago de vino rancio.

—¡Y tiene razón, Madrecica! Ahora voy a encandilarles con él.

Sor Jimena salió arrastrando los pies, encorvada y presurosa. Los ojos
 de la Madre Superiora la miraron salir llenos de indulgente compasión:

—¡Pobre Sor Jimena, ha vuelto a ser niña!

Después tomó asiento a mi cabecera y cruzó las manos. Anochecía y los
 vidrios llorosos de la ventana dejaban ver sobre el perfil incierto de
 los montes, la mancha de la nieve argentada por la luna. Se oía lejano
 el toque de una corneta. Sor Simona me dijo:

—Los soldados que vinieron con usted han hecho verdaderos horrores. El
 pueblo está indignado con ellos y con los muchachos de una partida que
 llegó ayer. Al escribano Arteta le han dado cien palos por negarse a
 desfondar una pipa y convidarlos a beber, y a Doña Rosa Pedrayes la han
 querido emplumar porque su marido, que murió hace veinte años, fué amigo
 de Espartero. Cuentan que han subido los caballos al piso alto, y que en
 las consolas han puesto la cebada para que comiesen. ¡Horrores!

Seguíase oyendo el toque vibrante y luminoso de la corneta que parecía
 dar sus notas al aire como un despliegue de bélicas banderas. Yo sentí
 alzarse dentro de mí el ánimo guerrero, despótico, feudal, este noble
 ánimo atávico, que haciéndome un hombre de otros tiempos, hizo en éstos
 mi desgracia. ¡Soberbio Duque de Alba! ¡Glorioso Duque de Sesa, de
 Terranova y Santangelo! ¡Magnífico Hernán Cortés!: Yo hubiera sido
 alférez de vuestras banderas en vuestro siglo. Yo siento, también, que
 el horror es bello, y amo la púrpura gloriosa de la sangre, y el saqueo
 de los pueblos, y a los viejos soldados crueles, y a los que violan
 doncellas, y a los que incendian mieses, y a cuantos hacen desafueros al
 amparo del fuero militar. Alzándome en las almohadas se lo dije a la
 monja:

—Señora, mis soldados guardan la tradición de las lanzas castellanas, y
 la tradición es bella como un romance y sagrada como un rito. Si a mí
 vienen con sus quejas, así se lo diré a esos honrados vecinos de
 Villarreal de Navarra.

Yo vi en la oscuridad que la monja se enjugaba una lágrima: Con la voz
 emocionada, me habló:

—Marqués, yo también se lo dije así... No con esas palabras, que no sé
 hablar con tanta elocuencia, pero sí en el castellano claro de mi
 tierra. ¡Los soldados deben ser soldados, y la guerra debe ser guerra!

En esto la otra monja llena de arrugas, risueña bajo sus tocas blancas y
 almidonadas, abrió la puerta tímidamente y asomó con una luz, pidiendo
 permiso para que entrasen los prisioneros. A pesar de los años reconocí
 al gigante: Era aquel príncipe ruso que provocara un día mi despecho,
 cuando allá en los países del sol quiso seducirle la Niña Chole. Viendo
 juntos a los dos prisioneros, lamenté más que nunca no poder gustar del
 bello pecado, regalo de los dioses y tentación de los poetas. En aquella
 ocasión hubiera sido mi botín de guerra y una hermosa venganza, porque
 era el compañero del gigante el más admirable de los efebos.
 Considerando la triste aridez de mi destino, suspiré resignado. El efebo
 me habló en latín, y en sus labios el divino idioma evocaba el tiempo
 feliz en que otros efebos sus hermanos, eran ungidos y coronados de
 rosas por los emperadores:

—Señor, mi padre os da las gracias.

Con aquella palabra padre, alta y sonora, era también cómo sus hermanos
 nombraban a los emperadores. Y le dije enternecido:

—¡Que los dioses te libren de todo mal, hijo mío!

Los dos prisioneros se inclinaron. Creo
 que el gigante me reconoció, porque advertí en sus ojos una expresión 
 huidiza y cobarde. Incapaz para la venganza, al verlos partir recordé a 
 la niña de los ojos aterciopelados y tristes, y lamenté con un suspiro, 
 que no tuviese las formas gráciles de aquel efebo.

* * *

Toda la noche hubo sobresalto y lejano tiroteo de
 fusilería. Al amanecer comenzaron a llegar heridos, y supimos que la
 facción alfonsina ocupaba el Santuario de San Cernín. Los soldados
 cubiertos de lodo exhalaban un vaho húmedo, de los ponchos: Bajaban sin
 formación por los caminos del monte: Desanimados y recelosos murmuraban
 que habían sido vendidos.

Yo había obtenido permiso para levantarme, y con la frente apoyada en
 los cristales de la ventana contemplaba los montes envueltos en la
 cortina cenicienta de la lluvia. Me sentía muy débil, y al verme en pie
 con mi brazo cercenado, confieso que era grande mi tristeza. Exaltábase
 mi orgullo, y sufría presintiendo el goce de algunas viejas amigas de
 quien no hablaré jamás en mis Memorias. Pasé todo el día en sombrío
 abatimiento, sentado en uno de los poyos que guarnecían la ventana. La
 niña de los ojos aterciopelados y tristes, me hizo compañía largos
 ratos. Una vez le dije:

—¡Hermana Maximina, qué bálsamo me traes?

Ella, sonriendo llena de timidez, vino a sentarse en el otro poyo de la
 ventana. Yo cogí su mano y comencé a explicarle:

—Hermana Maximina, tú eres dueña de tres bálsamos: Uno lo dan tus
 palabras, otro tus sonrisas, otro tus ojos de terciopelo...

Con la voz apagada y un poco triste, le hablaba de esta suerte, como a
 una niña a quien quisiera distraer con un cuento de hadas. Ella me
 respondía:

—No le creo a usted, pero me gusta mucho oirle... ¡Sabe usted decir
 todas las cosas, como nadie sabe!...

Y toda roja enmudecía. Después limpiaba los cristales empañados, y
 mirando al huerto quedábase abstraída. El huerto era triste: Bajo los
 árboles crecía la yerba espontánea y humilde de los cementerios, y la
 lluvia goteaba del ramaje sin hojas, negro, adusto. En el brocal del
 pozo saltaban esos pájaros gentiles que llaman de las nieves, al pie de
 la tapia balaba una oveja tirando de la jareta que la sujetaba, y por el
 fondo nublado del cielo iba una bandada de cuervos. Yo repetía en voz
 baja:

—¡Hermana Maximina!

Volvióse lentamente, como una niña enferma a quien ya no alegran los
 juegos:

—¿Qué mandaba usted, Señor Marqués?

En sus ojos de terciopelo parecía haber quedado toda la tristeza del
 paisaje. Yo le dije:

—Hermana Maximina, se abren las heridas de mi alma, y necesito alguno
 de tus bálsamos. ¿Cuál quieres darme?

—El que usted quiera.

—Quiero el de tus ojos.

Y se los besé paternalmente. Ella batió muchas veces los párpados y
 quedó seria, contemplando sus manos delicadas y frágiles de mártir
 infantil. Yo sentía que una profunda ternura me llenaba el alma con
 voluptuosidad nunca gustada. Era como si un perfume de lágrimas se
 vertiese en el curso de las horas felices. Volví a murmurar:

—Hermana Maximina...

Y ella, sin alzar la cabeza respondió con la voz vaga y dolorosa:

—Diga, Señor Marqués.

—Digo que eres avara de tus tesoros. ¿Por qué no me miras? ¿Por qué no
 me hablas? ¿Por qué no me sonríes, Hermana Maximina?

Levantó los ojos tristes y lánguidos como suspiros:

—Estaba pensando que llevaba usted muchas horas de pie. ¿No le hará a
 usted daño?

Yo tomé sus dos manos y la atraje hacia mí:

—No me hará daño si me haces el don de tus bálsamos.

Por primera vez la besé en los labios: Estaban helados. Olvidé el tono
 sentimental y con el fuego de los años juveniles le dije:

—¿Serías capaz de quererme?

Ella se estremeció sin responderme. Yo volví a repetir:

—¿Serías capaz de quererme, con tu alma de niña?

—Sí... ¡Le quiero! ¡Le quiero!

Y se arrancó de mis brazos demudada. Huyó y no volví a verla en todo
 aquel día. Sentado en el poyo de la ventana permanecí mucho tiempo. La
 luna se levantaba sobre los montes en un cielo anubarrado y fantástico:
 El huerto estaba oscuro: La casa en santa paz. Sentí que a mis párpados
 acudía el llanto: Era la emoción del amor, que da una profunda tristeza
 a las vidas que se apagan. Como la mayor ventura soñé que aquellas
 lágrimas fuesen enjugadas por la niña de los ojos aterciopelados y
 tristes. El murmullo del rosario que rezaban las monjas en comunidad,
 llegaba hasta mí como un eco de aquellas almas humildes y felices que
 cuidaban a los enfermos cual a los rosales de su huerto, y amaban a Dios
 Nuestro Señor. Por
 la sombra del cielo iba la luna sola, lejana y blanca como una novicia escapada de su celda. ¡Era la Hermana Maximina!

* * *

Después de una noche en lucha con el pecado y el
 insomnio, nada purifica el alma como bañarse en la oración y oir una
 misa al rayar el día. La oración entonces es también un rocío matinal y
 la calentura del Infierno se apaga con él. Yo como he sido un gran
 pecador, aprendí esto en los albores de mi vida, y en aquella ocasión no
 podía olvidarlo. Me levanté al oir el esquilón de las monjas, y
 arrodillado en el presbiterio, tiritando bajo mi tabardo de soldado,
 atendí la misa que celebró el capellán. Algunos mocetones flacos,
 envueltos en mantas y con las frentes vendadas, se perfilaban en la
 sombra de uno y de otro muro, arrodillados sobre las tarimas. En el
 ámbito oscuro resonaban las toses cavadas y tísicas, apagando el
 murmullo del latín litúrgico. Terminada la misa, salí al patio que
 mostraba su enlosado luciente por la lluvia. Los soldados convalecientes
 paseaban: La fiebre les había descarnado las mejillas y hundido los
 ojos: A la luz del amanecer parecían espectros: Casi todos eran mozos
 aldeanos enfermos de fatiga y de nostalgia. Herido en batalla sólo había
 uno: Yo me acerqué a conversar con él: Viéndome llegar se cuadró
 militarmente. Le interrogué:

—¿Qué hay, muchacho?

—Aquí, esperando que me echen a la calle.

—¿Dónde te han herido?

—En la cabeza.

—Te pregunto en qué acción.

—Un encuentro que tuvimos cerca de Otáiz.

—¿Qué tropas?

—Nosotros solos contra dos compañías de Ciudad Rodrigo.

—¿Y quiénes sois vosotros?

—Los muchachos del fraile. Yo era la primera vez que entraba en fuego.

—¿Y quién es el Fraile?

—Uno que estaba en Estella.

—¿Fray Ambrosio?

—Creo que ése.

—¿Pues tú no le conoces?

—No, señor. Quien nos mandaba era Miquelcho. El Fraile decían que
 estaba herido.

—¿Tú no eras de la partida?

—No, señor. A mí, junto con otros tres, me habían cogido al pasar por
 Omellín.

—¿Y os obligaron a seguirlos?

—Sí, señor. Hacían leva.

—¿Y cómo se ha batido la gente del Fraile?

—A mi parecer bien. Les hemos tumbado siete a los del pantalón
 encarnado. Los esperamos ocultos en un ribazo del camino: Venían muy
 descuidados cantando...

El muchacho se interrumpió. Oíase lejano clamoreo de femeniles voces
 asustadas. Las voces corrían la casa clamando:

—¡Qué desgracia!

—¡Virgen Santísima!

—¡Divino Jesús!

El clamoreo se apagó de pronto: La casa volvió a quedar en santa paz.
 Los soldados hicieron comentarios y el suceso obtuvo distintas
 versiones. Yo me paseaba bajo los arcos y sin poner atención oía frases
 desgranadas que apenas bastaban a enterarme: Hablaban en este corro de
 una monja muy vieja y encamada que había prendido fuego a las cortinas
 de su lecho, y en aquel otro de una novicia muerta en su celda al pie
 del brasero. Fatigado del paseo bajo los arcos donde el viento metía la
 lluvia, me dirigí hacia mi estancia. En uno de los corredores hallé a
 Sor Jimena:

—¿Hermana, puede saberse qué ha ocurrido para esos lloros?

La monja vaciló un momento, y luego repuso sonriendo candorosa:

—¿Cuáles lloros?... ¡Ay, nada sabía!... Ocupadica en repartir un rancho
 a los chicarros. ¡Virgen del Carmelo, da pena ver cómo vienen los
 pobreticos!

No quise insistir y fuí a encerrarme en mi celda. Era una tristeza
 depravada y sutil la que llenaba mi alma. Lujuria larvada de místico y
 de poeta. El sol matinal, un sol pálido de invierno, temblaba en los
 cristales de aquella ventana angosta que dejaba ver un camino entre
 álamos secos y un fondo de montes sombríos manchados de nieve. Los
 soldados seguían llegando diseminados. Las monjas reunidas en el huerto
 los recibían con amorosa solicitud y les curaban, después de lavarles
 las heridas con aguas milagrosas. Yo percibía el sordo murmullo de las
 voces dolientes y airadas. Todos murmuraban que habían sido vendidos.
 Presentí entonces el fin de la guerra, y contemplando aquellas cumbres
 adustas de donde bajaban las águilas y las traiciones, recordé las
 palabras de la Señora: ¡Bradomín, que
 no se diga de los caballeros españoles, que habéis ido a lejanas tierras en busca de una princesa, para vestirla de luto!

* * *

Pulsaron con los artejos. Volví la cabeza, y en el
 umbral de la puerta descubrí a Sor Simona. No había reconocido la voz,
 tal era su mudanza. La monja, clavándome los ojos autoritarios, me dijo:

—Señor Marqués, vengo a comunicarle una grata noticia.

Hizo una pausa, con ánimo de dar más importancia a sus palabras, y sin
 adelantar un paso, inmóvil en la puerta, prosiguió:

—El médico le ha dado de alta, y puede usted ponerse en camino sin
 peligro alguno.

Sorprendido miré a la monja queriendo adivinar sus pensamientos, pero
 aquel rostro permaneció impenetrable, envuelto en la sombra de las
 tocas. Lentamente, superando el tono altanero con que la monja me había
 hablado, le dije:

—¿Cuándo debo partir, Reverenda Madre?

—Cuando usted quiera.

Sor Simona mostró intención de alejarse y con un gesto la detuve:

—Escuche usted, Señora Reverenda.

—¿Qué se le ofrece?

—Deseo decirle adios a la niña que me acompañó en estos días tan
 tristes.

—Esa niña está enferma.

—¿Y no puedo verla?

—No: Las celdas son clausura.

Ya había traspuesto el umbral, cuando volviendo resuelta sobre sus pasos
 entró de nuevo en la estancia y cerró la puerta. Con la voz vibrante de
 cólera y embargada de pena, me dijo:

—Ha cometido usted la mayor de sus infamias enamorando a esa niña.

Confieso que aquella acusación sólo despertó en mi alma un remordimiento
 dulce y sentimental:

—¡Sor Simona, imagina usted que con los cabellos blancos y un brazo de
 menos aún se puede enamorar!

La monja me clavó los ojos, que bajo los párpados llenos de arrugas
 fulguraban apasionados y violentos:

—A una niña que es un ángel, sí. Comprendiendo que por su buen talle
 ya no puede hacer conquistas, finge usted una melancolía varonil que
 mueve a lástima el corazón! ¡Pobre hija, me lo ha confesado todo!

Yo repetí, inclinando la cabeza:

—¡Pobre hija!

Sor Simona retrocedió dando un grito:

—¡Lo sabía usted!

Sentí estupor y zozobra. Una nube pesada y negra envolvió mi alma, y una
 voz sin eco y sin acento, la voz desconocida del presagio, habló dentro
 sonámbula. Sentí terror de mis pecados como si estuviese próximo a
 morir. Los años pasados me parecieron llenos de sombras, como cisternas
 de aguas muertas. La voz de la corazonada repetía implacable dentro de
 mí aquellas palabras ya otra vez recordadas con terca insistencia. La
 monja juntando las manos clamó con horror:

—¡Lo sabía usted!

Y su voz embargada por el espanto de mi culpa me estremeció. Parecíame
 estar muerto y escucharla dentro del sepulcro, como una acusación del
 mundo. El misterio de los dulces ojos aterciopelados y tristes eran el
 misterio de mis melancolías en aquellos tiempos, cuando fuí galán y
 poeta. ¡Ojos queridos! Yo los había amado porque encontraba en ellos los
 suspiros románticos de mi juventud, las ansias sentimentales que al
 malograrse me dieron el escepticismo de todas las cosas, la perversión
 melancólica y donjuanesca que hace las víctimas y llora con ellas. Las
 palabras de la monja, repetidas incesantemente, parecían caer sobre mí
 como gotas de un metal ardiente:

—¡Lo sabía usted!

Yo guardaba un silencio sombrío. Hacía mentalmente examen de conciencia,
 queriendo castigar mi alma con el cilicio del remordimiento, y este
 consuelo de los pecadores arrepentidos también huyó de mí. Pensé que no
 podía compararse mi culpa con la culpa de nuestro origen, y aun lamenté
 con Jacobo Casanova, que los padres no pudiesen hacer en todos los
 tiempos la felicidad de sus hijos. La monja, con las manos juntas y el
 acento de horror y de duda, repetía sin cesar:

—¡Lo sabía usted! ¡Lo sabía usted!

Y de pronto clavándome los ojos ardientes y fanáticos, hizo la señal de
 la cruz y estalló en maldiciones. Yo, como si fuere el diablo, salí de
 la estancia. Bajé al patio donde estaban algunos soldados de mi escolta
 conversando con los heridos, y di orden de tocar botasillas. Poco
 después el clarín alzaba su canto animoso y dominador como el de un
 gallo. Las diez lanzas de mi escolta se juntaron en la plaza: Regidos
 por sus jinetes piafaban los caballos ante el blasonado portón. Al
 montar eché mi brazo tan de menos que sentí un profundo desconsuelo, y
 buscando el bálsamo de aquellos ojos aterciopelados miré a las ventanas,
 pero las angostas ventanas de montante donde temblaba el sol de la
 mañana, permanecieron cerradas. Requerí las riendas, y sumido en
 desengañados pensamientos cabalgué al frente de mis lanzas. Al remontar
 un cerro me volví enviando el último suspiro al viejo caserón donde
 había encontrado el más bello amor de mi vida. En los cristales de una
 ventana vi temblar el reflejo de muchas luces, y el presentimiento de
 aquella desgracia que las monjas habían querido ocultar, cruzó por mi
 alma con un vuelo sombrío de murciélago. Abandoné las riendas sobre el
 borren, y me cubrí los ojos con la mano, para que mis soldados no me
 viesen llorar. En aquel sombrío estado de dolor, de abatimiento y de
 incertidumbre, a la memoria acalenturada
 volvían con terca insistencia unas palabras pueriles: ¡Es feúcha! ¡Es feúcha! ¡Es feúcha!

* * *

Fué aquella la más triste jornada de mi vida. Mis
 dolores y mis pensamientos no me daban un instante de paz. La fiebre tan
 pronto me abrasaba como me estremecía, haciéndome chocar diente con
 diente. Algunas veces un confuso delirio me embargaba, y las ideas
 quiméricas, funambulescas, ingrávidas, se trasmudaban con angustioso
 devaneo de pesadilla. Cuando al anochecer entramos por las calles de
 Estella, yo apenas podía tenerme sobre el caballo, y al apearme faltó
 poco para que diese en tierra. Me alojé en casa de dos señoras, madre e
 hija, viuda la vieja del famoso Don Miguel de Arizcun. Conservo vivo el
 recuerdo de aquellas damas vestidas con hábito de estameña, de su rostro
 marchito y de sus manos flacas, del andar sin ruido y de la voz monjil.
 Me atendieron con amorosa solicitud dándome caldos con vino generoso, y
 a cada momento entornaban la puerta de la estancia por mirar si yo
 dormía o deseaba alguna cosa. Cerrada ya la noche, y a continuación de
 fuertes aldabonazos que resonaron en toda la casa, la solterona entró
 algo asustada:

—¡Señor Marqués, aquí le buscan!

Un hombre de aventajado talle, con la frente vendada y el tabardo sobre
 los hombros, se destacaba en la puerta de mi alcoba. Su voz levantóse
 grave como en un responso:

—¡Saludo al ilustre prócer y deploro su desgracia!

Era Fray Ambrosio y el verle no dejó de regocijarme. Adelantóse haciendo
 sonar las espuelas, y con la diestra en la sien para contener un tanto
 el temblor de la cabeza. La señora le advirtió meliflua, al mismo tiempo
 que saludaba para retirarse:

—Procure no cansar al enfermo, y háblele bajito.

El exclaustrado asintió con un gesto. Quedamos solos, tomó asiento a mi
 cabecera y comenzó a mascullar rancias consideraciones:

—¡Válgame Dios!... Después de haber corrido tanto mundo y tantos
 peligros, venir a perder un brazo en esta guerra, que no es guerra...
 ¡Válgame Dios! No sabemos ni dónde está la desgracia, ni dónde está la
 fortuna, ni dónde está la muerte... No sabemos nada. ¡Dichoso aquel a
 quien la última hora no le coge en pecado mortal!...

Yo divertía mis dolores oyendo estas pláticas del fraile guerrillero:
 Adivinaba su intención de edificarme con ellas, y no podía menos de
 sentir el retozo de la risa. Fray Ambrosio al verme exangüe y demacrado
 por la fiebre, habíame juzgado en trance de muerte, y le complacía
 deponer por un momento sus fieros de soldado, para encaminar al otro
 mundo el alma de un amigo que moría por la Causa. Aquel fraile lo mismo
 libraba batallas contra la facción alfonsista que contra la facción de
 Satanás. Habíasele corrido la venda que a modo de turbante llevaba
 sobre el cano entrecejo, y mostraba los labios sangrientos de una
 cuchillada que le hendía la frente. Yo gemí sepultado entre las
 almohadas, y le dije con la voz moribunda y burlona:

—Fray Ambrosio, todavía no me ha referido usted sus hazañas, ni cómo
 recibió esa herida.

El fraile se puso en pie: Tenía el aspecto fiero de un ogro, y a mí me
 divertía al igual que los ogros de los cuentos:

—¿Cómo he recibido esta herida?... ¡Sin gloria, como usted la suya!...
 ¿Hazañas? Ya no hay hazañas, ni guerra, ni otra cosa más que una farsa.
 Los generales alfonsistas huyen delante de nosotros, y nosotros delante
 de los generales alfonsistas. Es una guerra para conquistar grados y
 vergüenzas. Acuérdese de lo que le digo: Terminará con una venta, como
 la otra. Hay en el campo alfonsista muchos generales capaces para esas
 tercerías. ¡Hoy se conquistan así los tres entorchados!

Calló de mal talante, luchando por ajustarse la venda: Las manos y la
 cabeza temblábanle por igual. El cráneo, desnudo y horrible, recordaba
 el de esos gigantescos moros que se incorporan chorreando sangre bajo el
 caballo del Apóstol. Yo le dije con una sonrisa:

—Fray Ambrosio, estoy por decir que me alegro de que no triunfe la
 Causa.

Me miró lleno de asombro:

—¿Habla sin ironía?

—Sin ironía.

Y era verdad. Yo hallé siempre más bella la majestad caída que sentada
 en el trono, y fuí defensor de la tradición por estética. El carlismo
 tiene para mí el encanto solemne de las grandes catedrales, y aun en los
 tiempos de la guerra, me hubiera contentado con que lo declarasen
 monumento nacional. Bien puedo decir, sin jactancia, que como yo pensaba
 también el Señor. El fraile abría los brazos y desencadenaba el trueno
 de su voz:

—¡La Causa no triunfará porque hay muchos traidores!

Quedó un momento silencioso y ceñudo, con la venda entre las manos,
 mostrando la temerosa cuchillada que le hendía la frente. Yo volví a
 interrogarle:

—¡En fin, sepamos cómo ha recibido esa herida, Fray Ambrosio?

Trató de ponerse la venda al mismo tiempo que barboteaba:

—No sé... No me acuerdo...

Yo le miré sin comprender. El fraile estaba en pie al borde de mi cama,
 y en la vaga oscuridad albeaba el cráneo desnudo y temblón: La sombra
 cubría la pared. De pronto, arrojando al suelo la venda convertida en
 hilachas, exclamó:

—¡Señor Marqués, nos conocemos! Usted sabe muy bien cómo recibí esta
 herida, y me lo pregunta por mortificarme.

Al oirle me incorporé en las almohadas, y le dije con altivo desdeño:

—Fray Ambrosio, he sufrido demasiado en estos días para perder el
 tiempo ocupándome de usted.

Arrugó el entrecejo e inclinó la cabeza:

—¡Es verdad!... También ha tenido lo suyo... Pues esta descalabradura
 me la ha inferido ese ladrón de Miquelcho. ¡Un traidor que se alzó con
 el mando de la partida!... La deuda contraída yo la pagaré como pueda...
 Crea que el exabrupto de aquella noche me pesa. En fin, ya no hay que
 hacerle... El Señor Marqués de Bradomín, afortunadamente, sabe
 comprender todas las cosas...

Yo le interrumpí:

—Y disculparlas, Fray Ambrosio.

Su cólera acabó en abatimiento, y suspirando dejóse caer en un sillón
 que había a mi cabecera. Al cabo de algún tiempo, mientras se registraba
 bajo el tabardo, comenzó:

—¡Lo he dicho siempre!... El primer caballero de España... Pues aquí le
 entrego cuatro onzas. Supongo que el ilustre prócer no querrá ver la ley
 del oro... Dicen que eso es de judaizantes.

Del aforro del tabardo había sacado el dinero envuelto en un papel
 manchado de rapé, y reía con aquella risa jocunda que recordaba los
 vastos refectorios conventuales. Yo le dije con un suspiro de pecador:

—Fray Ambrosio, diga usted una misa con esas cuatro onzas.

La boca negra del fraile abrióse sonriente:

—¿Por qué intención?

—Por el triunfo de la Causa.

Habíase alzado del sillón, mostrando talante de poner término a la
 visita. Yo le fijaba los ojos desde el fondo de las almohadas, y
 guardaba un silencio burlón, porque le veía vacilar. Al cabo me dijo:

—Tengo que trasmitirle un ruego de aquella dama... Sin que haya dejado
 de quererle, le suplica que no intente verla...

Sorprendido y violento me incorporé en las almohadas. Recordaba la otra
 celada que me había tendido aquel fraile, y juzgué sus palabras un nuevo
 engaño: Con orgulloso menosprecio se lo dije, y le señalé la puerta.
 Quiso replicar, pero yo sin responder una sola palabra, repetí el mismo
 gesto imperioso. Salió amenazador y brusco, barboteando amenazas. El
 rumor se extendió por
 toda la casa, y las dos señoras se asomaron a la puerta, cándidamente asustadas.

* * *

Dormí toda la noche con un sueño reparador y feliz. Las
 campanas de una iglesia vecina me despertaron a la madrugada, y algún
 tiempo después las dos señoras que me atendían, asomaron a la puerta de
 mi alcoba tocadas con sus mantillas y el rosario arrollado a la muñeca.
 La voz, el ademán y el vestido eran iguales en las dos: Me saludaron con
 esa unción un poco rancia de las señoras devotas: Las dos sonreían con
 una sonrisa pueril y meliflua que parecía extenderse en la sombra
 mística de las mantillas sujetas al peinado con grandes alfilerones de
 azabache. Yo murmuré:

—¿Van ustedes a misa?

—No, que venimos.

—¿Qué se cuenta por Estella?

—¡Qué quiere que se cuente!...

Las dos voces sonaban acordadas como en una letanía, y la media luz de
 la alcoba parecía aumentar su dejo monjil. Yo me decidí a interrogar sin
 rebozo:

—¿Saben cómo sigue el Conde de Volfani?

Se miraron y creo que el rubor tiñó sus rostros marchitos. Hubo una
 laguna de silencio, y la hija salió de mi alcoba obediente a un gesto de
 la vieja, que desde hacía cuarenta años velaba por aquella pudibunda
 inocencia. En la puerta se volvió con esa sonrisa candorosa y rancia de
 las solteronas intactas:

—Me alegro de la mejoría, Señor Marqués.

Y con pulcro y recatado andar desapareció en la sombra del corredor. Yo,
 aparentando indiferencia, seguí la plática con la otra señora:

—Volfani es como un hermano para mí. El mismo día que salimos sufrió un
 accidente y no he vuelto a saber nada...

La señora suspiró:

—¡Sí!... Pues no ha recobrado el conocimiento. A mí quien me da mucha
 pena es la Condesita: Cinco días con cinco noches pasó a la cabecera de
 su marido cuando le trajeron... ¡Y ahora dicen que le cuida y le sirve
 como una Santa Isabel!

Confieso que me llenó de asombro y de tristeza el amor casi póstumo que
 mostraba por su marido María Antonieta. ¡Cuántas veces en aquellos días
 contemplando mi brazo cercenado y dándome a soñar, había creído que la
 sangre de mi herida y el llanto de sus ojos caían sobre nuestro amor de
 pecado y lo purificaban! Yo había sentido el ideal consuelo de que su
 amor de mujer se trasmudaba en un amor franciscano, exaltado y místico.
 Con celoso palpitar, murmuré:

—¿Y no ha mejorado el Conde?

—Mejorado sí, pero quedóse como un niño: Le visten, le sientan en un
 sillón y allí se pasa el día: Dicen que no conoce a nadie.

La señora, al tiempo de hablar, despojábase de la mantilla, y la doblaba
 cuidadosamente para clavar luego en ella los alfilerones: Viéndome
 silencioso juzgó que debía despedirse:

—Hasta luego, Señor Marqués: Si desea alguna cosa no tiene más que
 llamar.

Al salir se detuvo en la puerta, prestando atención a un rumor de pasos
 que se acercaba. Miró hacia afuera, y enterada me habló:

—Le dejo en buena compañía. Aquí tiene a Fray Ambrosio.

Sorprendido me incorporé en las almohadas. El exclaustrado entró
 barboteando:

—No debía volver a pisar esta casa, después de la manera como fuí
 afrentado por el ilustre prócer... Pero cuando se trata de un amigo todo
 lo perdona este indigno Fray Ambrosio.

Yo le alargué la mano:

—No hablemos de ello. Ya conozco la conversión de nuestra Condesa
 Volfani.

—¿Y qué dice ahora? ¿Comprende que este pobre fraile no merecía ayer
 sus arrogancias marquesiles?... Yo sólo era un emisario, un humildísimo
 emisario.

Fray Ambrosio me oprimía la mano hasta hacerme crujir los huesos. Yo
 volví a repetir:

—No hablemos de ello.

—Sí que hemos de hablar. ¿Dudará todavía que tiene en mí un amigo?

El momento era solemne y lo aproveché para libertar mi mano y llevarla
 al corazón:

—¡Jamás!

El fraile se irguió:

—He visto a la Condesa.

—¿Y qué dice nuestra Santa?

—Dice que está dispuesta a verle una sola vez para decirle adios.

En vez de alegría sentí como si una sombra
 de tristeza cubriese mi alma, al conocer la resolución de María 
 Antonieta. ¿Era acaso el dolor de presentarme ante sus bellos ojos 
 despoetizado, con un brazo de menos?

* * *

Apoyado en el brazo del fraile dejé mi hospedaje para ir
 a la Casa del Rey. Un sol pálido abría jirones en las nubes plomizas, y
 comenzaba a derretir la nieve que desde algunos días marcaba su blanca
 estela al abrigo de los paredones sombríos. Yo caminaba silencioso: Con
 romántica tristeza evocaba la historia de mis amores, y gustaba el
 perfume mortuorio de aquel adios que iba a darme María Antonieta. El
 fraile me había dicho que por un escrúpulo de santa no quería verme en
 su casa, y que esperaba encontrarme en la Casa del Rey. Yo, por otro
 escrúpulo, había declarado suspirando que si acudía adonde ella estaba,
 no era por verla sino por presentar mis respetos a la Señora. Al entrar
 en la saleta temí que a los ojos me acudiese el llanto: Recordaba aquel
 día, cuando al besar la mano alba y real de azules venas, sentí con
 ansias de paladín el deseo de consagrar mi vida a la Señora. Por primera
 vez gusté ante mi fea manquedad, un orgulloso y altivo consuelo: El
 consuelo de haber vertido mi sangre por aquella princesa pálida y santa
 como una princesa de leyenda, que rodeada de sus damas bordaba
 escapularios para los soldados de la Causa. Al entrar yo, algunas damas
 se pusieron en pie, cual solían cuando entraban los eclesiásticos de
 respeto. La Señora me dijo:

—He tenido noticia de tu desgracia, y no sabes cuánto he rezado por ti.
 ¡Dios ha querido que salvases la vida!...

Me incliné profundamente:

—Dios no ha querido concederme el morir por vos.

Las damas se limpiaron los ojos, emocionadas de oirme: Yo sonreí
 tristemente, considerando que aquella era la actitud que a lo adelante
 debía adoptar con las mujeres para hacer poética mi manquedad. La Reina
 me dijo con noble entereza:

—Los hombres como tú no necesitan de los brazos, les basta con el
 corazón.

—¡Gracias, Señora!

Hubo breves momentos de silencio, y un señor obispo que estaba presente,
 murmuró en voz baja:

—Dios Nuestro Señor ha permitido que conservase la mano derecha, que es
 la de la pluma y la de la espada.

Las palabras del prelado, movieron un murmullo de admiración entre las
 damas. Me volví, y mis ojos tropezaron con los ojos de María Antonieta.
 Un vapor de lágrimas los abrillantaba. La saludé con leve sonrisa, y
 ella permaneció seria, mirándome fijamente. El prelado se acercó
 pastoral y benévolo:

—¿Habrá sufrido mucho nuestro querido Marqués?

Respondí con un gesto, y Su Ilustrísima entornó los párpados con grave
 pesadumbre:

—¡Válgame Dios!

Las damas suspiraron: Sólo permaneció muda y serena Doña Margarita: Su
 corazón de princesa le decía que para mi altivez era lo mismo
 compadecerme que humillarme. El prelado continuó:

—Ahora que forzosamente ha de tener algún descanso, debía escribir un
 libro de su vida.

La Reina me dijo sonriendo:

—Bradomín, serían muy interesantes tus memorias.

Y gruñó la Marquesa de Tor:

—Lo más interesante no lo diría.

Yo repuse inclinándome:

—Diría sólo mis pecados.

La Marquesa de Tor, mi tía y señora, volvió a gruñir, pero no entendí
 sus palabras. Y continuó el prelado en tono de sermón:

—¡Se cuentan cosas verdaderamente extraordinarias de nuestro ilustre
 Marqués! Las confesiones cuando son sinceras, encierran siempre una gran
 enseñanza: Recordemos las de San Agustín. Cierto que muchas veces nos
 ciega el orgullo y hacemos en esos libros ostentación de nuestros
 pecados y de nuestros vicios: Recordemos las del impío filósofo de
 Ginebra. En tales casos la clara enseñanza que suele gustarse en las
 confesiones, el limpio manantial de su doctrina, se enturbia.

Las damas, distraídas del sermón, se hablaban en voz baja. María
 Antonieta, un poco alejada, mostrábase absorta en su labor y guardaba
 silencio. La plática del prelado sólo a mí parecía edificar, y como no
 soy egoísta, supe sacrificarme por las damas, y humildemente
 interrumpirla:

—Yo no aspiro a enseñar, sino a divertir. Toda mi doctrina está en una
 sola frase: ¡Viva la bagatela! Para mí haber aprendido a sonreir, es la
 mayor conquista de la Humanidad.

Hubo un murmullo regocijado y burlesco, poniendo en duda que por largos
 siglos hubiesen sido todos los hombres absolutamente serios, y que hay
 épocas enteras durante las cuales ni una sonrisa célebre recuerda la
 Historia.

Su ilustrísima alzó los brazos al cielo:

—Es probable, casi seguro, que los antiguos no hayan dicho viva la
 bagatela, como nuestro afrancesado Marqués. Señor Marqués de Bradomín,
 procure no condenarse por bagatela. En el Infierno debió haberse
 sonreído siempre.

Yo iba a replicar, pero me miraron severos los ojos de la Reina. El
 prelado recogióse los hábitos con empaque doctoral, y en ese
 tono agresivo y sonriente, que suelen adoptar los teólogos en las controversias de los seminarios, comenzó un largo sermón.

* * *

La marquesa de Tor, con el gesto familiar y desabrido
 que solían adoptar para hablarme todas mis viejas y devotas tías, me
 llamó al hueco de un balcón: Me acerqué reacio porque nada halagüeño
 presagiaba. Sus primeras palabras confirmaron mis temores:

—No esperaba verte aquí... Ya te estás marchando.

Yo murmuré sentimental:

—Quisiera obedecerte, pero el corazón me lo impide.

—No soy yo quien te lo manda, sino esa pobre criatura.

Y con la mirada me mostró a María Antonieta. Yo suspiré cubriéndome los
 ojos con la mano:

—¿Y esa pobre criatura puede negarse a decirme adios, cuando es por
 toda la vida?

Mi noble tía dudó: Bajo sus arrugas y su gesto adusto conservaba el
 candor sentimental de todas las viejas que fueron damiselas en el año
 treinta:

—¡Xavier, no intentes separarla de su marido!... ¡Xavier, tú mejor que
 nadie debes comprender su sacrificio! ¡Ella quiere ser fiel a esa sombra
 detenida por un milagro delante de la muerte!...

La anciana señora me decía esto emocionada y dramática, con mi mano
 entre las suyas amojamadas. Yo repuse en voz baja, temeroso de que la
 emoción me anudase la garganta:

—¿Qué mal puede haber en que nos digamos adios? ¡Si ha sido ella quien
 lo quiso!...

—Porque tú lo exigiste, y la pobre no tuvo valor para negártelo. María
 Antonieta desea vivir siempre en tu corazón: Quiere renunciar a ti, pero
 no a tu cariño. Yo como tengo muchos años conozco el mundo, y sé que
 pretende una locura. Xavier, si no eres capaz de respetar su sacrificio,
 no intentes hacerlo más cruel.

La Marquesa de Tor se enjugó una lágrima. Yo murmuré con melancólico
 resentimiento:

—¡Temes que no sepa respetar su sacrificio! Eres injusta conmigo, bien
 que en eso no haces más que seguir las tradiciones de la familia. ¡Cómo
 me apena esa idea que todos tenéis de mí! ¡Dios que lee en los
 corazones!...

Mi tía y señora recobró el tono autoritario:

—¡Calla!... Eres el más admirable de los Don Juanes: Feo, católico y
 sentimental.

Era tan vieja la buena señora, que había olvidado las veleidades del
 corazón femenino, y que cuando se tiene un brazo de menos y la cabeza
 llena de canas, es preciso renunciar al donjuanismo. ¡Ay, yo sabía que
 los ojos aterciopelados y tristes que se habían abierto para mí como dos
 florecillas franciscanas en una luz de amanecer, serían los últimos que
 me mirasen con amor! Ya sólo me estaba bien enfrente de las mujeres la
 actitud de un ídolo roto, indiferente y frío. Presintiéndolo por
 primera vez, con una sonrisa triste le mostré a la anciana señora la
 manga vacía de mi uniforme: De pronto, emocionado por el recuerdo de la
 niña recluída en el viejo caserón aldeano, tuve que mentir un poco,
 hablando de María Antonieta:

—María Antonieta es la única mujer que todavía me quiere: Solamente su
 amor me queda en el mundo: Resignado a no verla y lleno de desengaños,
 estaba pensando en hacerme fraile, cuando supe que deseaba decirme adios
 por última vez...

—¿Y si yo te suplicase ahora que te fueses?

—¿Tú?

—En nombre de María Antonieta.

—¡Creía merecer que ella me lo dijese!

—¿Y ella, pobre mujer, no merece que le evites ese nuevo dolor?

—Si hoy atendiese su ruego, acaso mañana me llamase. ¿Crees que esa
 piedad cristiana que ahora la arrastra hacia su marido, durará siempre?

Antes que la anciana señora pudiese responder, una voz que las lágrimas
 enronquecían y velaban, gimió a mi espalda:

—¡Siempre, Xavier!

Me volví y halléme enfrente de María Antonieta: Inmóvil y encendidos los
 ojos me miraba. Yo le mostré mi brazo cercenado, y ella con un gesto de
 horror cerró los párpados. Había en su persona tal mudanza que
 aparentaba haber envejecido muchos años. María Antonieta era muy alta,
 llena de altiva majestad en la figura, y con el pelo siempre fosco, ya
 mezclado de grandes mechones blancos. Tenía la boca de estatua y las
 mejillas como flores marchitas, mejillas penitentes, descarnadas y
 altivas, que parecían vivir huérfanas de besos y de caricias. Los ojos
 eran negros y calenturientos, la voz grave, de un metal ardiente. Había
 en ella algo extraño de mujer que percibe el aleteo de las almas que se
 van, y comunica con ellas a la media noche. Después de un silencio
 doloroso y largo, volvió a repetir:

—¡Siempre, Xavier!

Yo la miré intensamente:

—¿Más que mi amor?

—Tanto como tu amor.

La Marquesa de Tor, que tendía por la sala su mirada cegata, nos
 advirtió en voz queda y aconsejadora:

—Si habéis de hablar, al menos que no sea aquí.

María Antonieta asintió con los ojos, y severa y muda se alejó cuando
 algunas damas ya comenzaban a mirarnos curiosas. Casi al mismo tiempo
 hacían irrupción en la sala los dos perros del Rey. Don Carlos entró
 momentos después: Al verme adelantóse y sin pronunciar una sola palabra
 me abrazó largamente: Luego comenzó a hablarme en el tono que solía, de
 amable broma, como si nada hubiese cambiado en mí. Confieso que
 ninguna muestra de su aprecio pudiera conmoverme tanto como me conmovió aquella generosa delicadeza de su ánimo real.

* * *

Mi señora tía la Marquesa de Tor me hace seña de que la
 siga, y me conduce a su cámara, donde llorosa y sola espera María
 Antonieta: Al verme entrar se ha puesto en pie clavándome los ojos
 enrojecidos y brillantes: Respira ansiosa, y con la voz violenta y ronca
 me habla:

—Xavier, es preciso que nos digamos adios. ¡Tú no sabes cuánto he
 sufrido desde aquella noche en que nos separamos!

Yo interrumpo con una vaga sonrisa sentimental:

—¿Recuerdas que fué con la promesa de querernos siempre?

Ella a su vez me interrumpe:

—¡Tú vienes a exigirme que abandone a un pobre ser enfermo, y eso
 jamás, jamás, jamás! Sería en mí una infamia.

—Son las infamias que impone el amor, pero desgraciadamente ya soy
 viejo para que ninguna mujer las cometa por mí.

—Xavier, es preciso que me sacrifique.

—Hay sacrificios tardíos, María Antonieta.

—¡Eres cruel!

—¡Cruel!

—Tú quieres decirme que el sacrificio debió ser para no faltar a mis
 deberes.

—Acaso hubiera sido mejor, pero al culparte a ti me culpo a mí
 también. Ninguno de los dos supo sacrificarse, porque esa ciencia sólo
 se aprende con los años, cuando se hiela el corazón.

—¡Xavier, es la última vez que nos vemos, y qué recuerdo tan amargo me
 dejarán tus palabras!

—¿Tú crees que es la última vez? Yo creo que no. Si accediese a tu
 ruego volverías a llamarme, mi pobre María Antonieta.

—¡Por qué me lo dices! Y si yo fuese tan cobarde que volviera a
 llamarte, tú no vendrías. Este amor nuestro es imposible ya.

—Yo vendría siempre.

María Antonieta levanta al cielo sus ojos, que las lágrimas hacen más
 bellos, y murmura como si rezase:

—¡Dios mío, y acaso llegará un día en que mi voluntad desfallezca, en
 que mi cruz me canse!

Yo me acerco hasta beber su aliento, y le cojo las manos:

—Ya llegó.

—¡Nunca! ¡Nunca!...

Intenta libertar sus manos pero no lo consigue. Yo murmuré casi a su
 oído:

—¿Qué dudas? Ya llegó.

—¡Vete, Xavier! ¡Déjame!

—¡Cuánto me haces sufrir con tus escrúpulos, mi pobre María Antonieta!

—¡Vete! ¡Vete!... No me digas nada... No quiero oirte.

Yo le beso las manos:

—¡Divinos escrúpulos de santa!

—¡Calla!

Con los ojos espantados se aleja de mí. Hay un largo silencio. María
 Antonieta se pasa las manos por la frente y respira con ansia. Poco a
 poco se tranquiliza: En sus ojos hay una resolución desesperada cuando
 me dice:

—Xavier, voy a causarte una gran pena. Yo ambicioné que tú me quisieras
 como a esas novias de los quince años. ¡Pobre loca! Y te oculté mi vida.

—Sigue ocultándomela.

—¡He tenido amantes!

—¡La vida es así!

—¡No me desprecias!

—No puedo.

—¡Pero te sonríes!...

Yo le respondo cuerdamente:

—¡Mi pobre María Antonieta, me sonrío porque no hallo motivo para ser
 severo! Hay quien prefiere ser el primer amor: Yo he preferido siempre
 ser el último. ¿Pero acaso lo seré?

—¡Qué crueles son tus palabras!

—¡Qué cruel es la vida cuando no caminamos por ella como niños ciegos!

—¡Cuánto me desprecias!... Es mi penitencia.

—Despreciarte, no. Tú fuiste como todas las mujeres, ni mejor ni peor.
 Ahora acabas en santa. ¡Adios, mi pobre María Antonieta!

María Antonieta solloza, y desgarra con los dientes el pañolito de
 encajes: Se ha dejado caer en el sofá: Yo, en pie, permanezco ante ella.
 Hay un silencio lleno de suspiros. María Antonieta se enjuga los ojos,
 me mira y sonríe tristemente:

—Xavier, si todas las mujeres son como tú me juzgas, yo tal vez no haya
 sido como ellas ¡Compadéceme, no me guardes rencor!

—No es rencor lo que siento, es la melancolía del desengaño: Una
 melancolía como si la nieve del invierno cayese sobre mi alma, y mi
 alma, semejante a un campo yermo, se amortajase con ella.

—Tú tendrás el amor de otras mujeres.

—Temo que reparen demasiado en mis cabellos blancos y en mi brazo
 cercenado.

—¡Qué importa tu brazo de menos! ¡Qué importan tus cabellos blancos!...
 Yo los buscaría para quererlos más. ¡Xavier, adios por toda la vida!...

—¿Quién sabe lo que guarda la vida? ¡Adios, mi pobre María Antonieta!

Estas palabras fueron las últimas. Después ella me alarga su mano en
 silencio, yo se la beso y nos separamos. Al trasponer la puerta sentí
 la tentación de volver la cabeza y la vencí. Si la guerra no me había
 dado ocasión para mostrarme heroico, me la daba el amor al despedirse de mí, acaso para siempre.

Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno de los autores clave de la literatura española del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en un texto igualmente de su época modernista, que responde a una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.

Otros textos de Ramón María del Valle-Inclán

A Medianoche — Cuento

Adega — Cuento

Águila de Blasón — Teatro

Augusta — Cuento

Babel — Cuento

Baza de Espadas — Novela

Beatriz — Cuento

Cara de Plata — Teatro

Comedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

Comedias Bárbaras — Teatro

Corte de Amor — Cuentos, Colección

Cuento de Abril — Cuento

Del Misterio — Cuento

Divinas Palabras — Teatro

Égloga — Cuento

El Marqués de Bradomín — Diálogo, Teatro

El Miedo — Cuento

El Resplandor de la Hoguera — Novela

El Rey de la Máscara — Cuento

El Trueno Dorado — Novela corta

El Yermo de las Almas — Teatro, Drama

Epitalamio — Cuento

Eulalia — Cuento

Femeninas — Cuentos, Colección

Fin de un Revolucionario — Novela corta

Flor de Almendro — Cuentos

Flor de Santidad — Novela

Fue Satanás — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gerifaltes de Antaño — Novela

Hierbas Olorosas — Cuento

Jardín Umbrío — Cuento

Juan Quinto — Cuento

La Adoración de los Reyes — Cuento

La Cara de Dios — Novela

La Condesa de Cela — Cuento

La Corte de los Milagros — Novela

La Generala — Cuento

La Hueste — Teatro

La Lámpara Maravillosa — Ensayo, Biografía

La Media Noche — Novela

La Misa de San Electus — Cuento

La Niña Chole — Cuento

La Pipa de Kif — Poesía

Los Cruzados de la Causa — Novela

Luces de Bohemia — Teatro, Esperpento

¡Malpocado! — Cuento

Martes de Carnaval — Teatro, Esperpento

Mi Bisabuelo — Cuento

Mi Hermana Antonia — Cuento

Milón de la Arnoya — Cuento

Nochebuena — Cuento

Octavia Santino — Cuento

Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte — Teatro

Romance de Lobos — Teatro

Rosarito — Cuento

Rosita — Cuento

Santa Baya de Cristamilde — Cuento

Sonata de Estío — Novela

Sonata de Otoño — Novela

Sonata de Primavera — Novela

Tablado de Marionetas para Educación de Príncipes — Teatro

Teatrillo de Enredo — Novela corta

Tirano Banderas — Novela

Tragedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

Tula Varona — Cuento

Un Bastardo de Narizotas — Novela corta

Un Cabecilla — Cuento

Un Ejemplo — Cuento

Una Desconocida — Cuento

Una Tertulia de Antaño — Cuento

Viva mi Dueño — Novela