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Sonata de Invierno

COMO SOY MUY VIEJO, he visto morir a todas las mujeres por quienes
en otro tiempo suspiré de amor: De una cerré los ojos, de otra tuve una
triste carta de despedida, y las demas murieron siendo abuelas, cuando ya
me tenian en olvido. Hoy, después de haber despertado amores muy
grandes, vivo en la mas triste y mas adusta soledad del alma, y mis ojos
se llenan de lagrimas cuando peino la nieve de mis cabellos. jAy, suspiro
recordando que otras veces los halagaron manos principescas! Fué mi
paso por la vida como potente florecimiento de todas las pasiones: Uno a
uno, mis dias se caldeaban en la gran hoguera del amor: Las almas mas
blancas me dieron entonces su ternura y lloraron mis crueldades y mis
desvios, mientras los dedos palidos y ardientes deshojaban las margaritas
gue guardan el secreto de los corazones. Por guardar eternamente un
secreto, que yo temblaba de adivinar, busco la muerte aquella nifia a quien
lloraré todos los dias de mi vejez. jYa habian blanqueado mis cabellos
cuando inspiré amor tan funesto!

Yo acababa de llegar a Estella, donde el Rey tenia su Corte. Hallabame
cansado de mi larga peregrinacion por el mundo. Comenzaba a sentir algo
hasta entonces desconocido en mi vida alegre y aventurera, una vida llena
de riesgos y de azares, como la de aquellos segundones hidalgos que se
enganchaban en los tercios de Italia por buscar lances de amor, de espada
y de fortuna. Yo sentia un acabamiento de todas las ilusiones, un profundo
desengafo de todas las cosas. Era el primer frio de la vejez, mas triste
que el de la muerte. jLlegaba cuando aun sostenia sobre mis hombros la
capa de Almaviva, y llevaba en la cabeza el yelmo de Mambrino! Habia
sonado para mi la hora en que se apagan los ardores de la sangre, y en
gue las pasiones del amor, del orgullo y de la cdlera, las pasiones nobles y
sagradas que animaron a los dioses antiguos, se hacen esclavas de la
razon. Yo estaba en ese declinar de la vida, edad propicia para todas las
ambiciones y mas fuerte que la juventud misma, cuando se ha renunciado
al amor de las mujeres. jAy, por qué no supe hacerlo!
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LLEGUE a la Corte de Estella, huyendo y disfrazado con los héabitos
ahorcados en la cocina de una granja por un monje contemplativo, para
echarse al campo por Don Carlos VII. Las campanas de San Juan tocaban
anunciando la misa del Rey, y quise oirla todavia con el polvo del camino,
en accion de gracias por haber salvado la vida. Entré en la iglesia cuando
ya el sacerdote estaba en el altar. La luz vacilante de una lampara caia
sobre las gradas del presbiterio donde se agrupaba el cortejo. Entre
aquellos bultos oscuros, sin contorno ni faz, mis ojos soélo pudieron
distinguir la figura précer del Sefior, que se destacaba en medio de su
séquito, admirable de gallardia y de nobleza, como un rey de los antiguos
tiempos. La arrogancia y brio de su persona, parecian reclamar una rica
armadura cincelada por milanés orfebre, y un palafrén guerrero
paramentado de malla. Su vivo y aguilefio mirar hubiera fulgurado
magnifico bajo la visera del casco adornado por crestada corona y largos
lambrequines. Don Carlos de Borbon y de Este es el Unico principe
soberano que podria arrastrar dignamente el manto de armifio, empufar el
cetro de oro y cefir la corona recamada de pedreria, con que se
representa a los reyes en los viejos codices.

Terminada la misa, un fraile subié al pulpito, y predicé la guerra santa en
su lengua vascongada, ante los tercios vizcainos que acabados de llegar,
daban por primera vez escolta al Rey. Yo sentiame conmovido: Aquellas
palabras asperas, firmes, llenas de aristas como las armas de la edad de
piedra, me causaban impresion indefinible: Tenian una sonoridad antigua:
Eran primitivas y augustas, como los surcos del arado en la tierra cuando
cae en ellos la simiente del trigo y del maiz. Sin comprenderlas, yo las
sentia leales, veraces, adustas, severas. Don Carlos las escuchaba en pie,
rodeado de su séquito, vuelto el rostro hacia el fraile predicador. Dofa
Margarita y sus damas permanecian arrodilladas. Entonces pude
reconocer algunos rostros. Recuerdo que aquella mafana formaban el
cortejo real los Principes de Caserta, El Mariscal Valdespina, la Condesa
Maria Antonieta Volfani, dama de Dofia Margarita, el Marqués de Lantana,
titulo de Napoles, el barén de Valatié, legitimista francés, el Brigadier
Adelantado, y mi tio Don Juan Manuel Montenegro.

Yo, temeroso de ser reconocido, permaneci arrodillado a la sombra de un
pilar, hasta que terminada la platica del fraile, los Reyes salieron de la
iglesia. Al lado de Dofla Margarita caminaba una dama de aventajado talle,
cubierta con negro velo que casi le arrastraba: Paso cercana, y sin poder



verla adiviné la mirada de sus ojos que me reconocian bajo mi disfraz de
cartujo. Un momento quise darme cuenta de quién era aquella dama, pero
el recuerdo huyé antes de precisarse: Como una rafaga vino y se fué,
semejante a esas luces que de noche se encienden y se apagan a lo largo
de los caminos. Cuando la iglesia quedo6 desierta me dirigi a la sacristia.
Dos clérigos viejos conversaban en un rincon, bajo tenue rayo de sol, y un
sacristan, todavia mas viejo, soplaba la brasa del incensario enfrente de
una ventana alta y enrejada. Me detuve en la puerta. Los clérigos no
hicieron atencion, pero el sacristan, clavandome los ojos encendidos por el
humo, me interrogé adusto:

—cViene a decir misa el reverendo?

—\Vengo tan solo en busca de mi amigo Fray Ambrosio Alarcon.
—Fray Ambrosio adn tardara.

Uno de los clérigos intervino:

—Si tiene prisa por verle, con seguridad le halla paseando al abrigo de la
iglesia.

En aquel momento llamaron a la puerta, y el sacristan acudioé a descorrer
el cerrojo. El otro clérigo, que hasta entonces habia guardado silencio,
murmuro:

—Paréceme que le tenemos ahi.

Abrio el sacristan y destacose en el hueco la figura de aquel famoso fraile,
gue toda su vida aplicé la misa por el alma de Zumalacarregui. Era un
gigante de huesos y de pergamino, encorvado, con los ojos hondos y la
cabeza siempre temblona, por efecto de un tajo que habia recibido en el
cuello siendo soldado en la primera guerra. El sacristan, deteniéndole en la
puerta, le advirtid en voz baja:

—Ahi le busca un reverendo. Debe venir de Roma.

Yo esperé. Fray Ambrosio me mir0 de alto a bajo sin reconocerme, pero
ello no estorbé que amistoso y franco me pusiese una mano sobre el
hombro:

—¢Es a fray Ambrosio Alarcon a quien desea hablar? ¢No viene



equivocado?

Yo, por toda respuesta, dejé caer la capucha. El viejo guerrillero me mird
con risuefia sorpresa. Después, volviéndose a los clérigos, exclamé:

—iEste reverendo se llama en el mundo el Marqués de Bradomin!

El sacristan dej6 de soplar la brasa del incensario, y los dos clérigos
sentados bajo el rayo de sol, delante del brasero, se pusieron en pie
sonriendo beatificamente. Yo tuve un momento de vanidad ante aquella
acogida que mostraba cuanta era mi nombradia en la Corte de Estella. Me
miraban con amor, y también con una sombra de paterno enojo. Eran
todos gentes de cogulla, y acaso recordaban algunas de mis aventuras
mundanas.

TODOS ME RODEARON. Fué preciso contar la historia de mi habito
monacal, y como habia pasado la frontera. Fray Ambrosio reia jovial,
mientras los clérigos me miraban por cima de los espejuelos, con un gesto
indeciso en la boca desdentada. Tras ellos, bajo el rayo de sol que
descendia por la angosta ventana, el sacristin escuchaba inmovil, y
cuando el exclaustrado interrumpia, reconveniale adusto:

—iDéjele que cuente, hombre de Dios!

Pero Fray Ambrosio no queria dar por bueno que yo saliese de un
monasterio adonde me hubiesen llevado los desengafios del mundo y el
arrepentimiento de mis muchas culpas. Mas de una vez, mientras yo
hablaba, volviérase a los clérigos murmurando:

—No le crean: Es una donosa invenciéon de nuestro ilustre Marqués.

Tuve gque afirmarlo solemnemente para que no continuase mostrando sus
dudas. Desde aquel punto aparentd un profundo convencimiento,
santiguandose en muestra de asombro:

—iBien dicen que vivir para ver! Sin tenerle por impio, jamas hubiera
supuesto ese animo religioso en el Sefior Marqués de Bradomin.

Yo murmuré gravemente:



—El arrepentimiento, no llega con anuncio de clarines como la caballeria.

En aquel momento oiase el toque de botasillas, y todos rieron. Después
uno de los clérigos me preguntd con amable tonteria:

—¢Supongo que el arrepentimiento tampoco habra llegado cauteloso
como la serpiente?

Yo suspiré melancolico:
—Llegd mirandome al espejo, y viendo mis cabellos blancos.

Los dos clérigos cambiaron una sonrisa tan discreta, que desde luego los
tuve por jesuitas. Yo crucé las manos sobre el escapulario de mi habito, en
actitud penitente, y volvi a suspirar:

—iHoy la fatalidad de mi destino me arroja de nuevo en el mar del mundo!
He conseguido dominar todas las pasiones menos el orgullo. Debajo del
sayal me acordaba de mi marquesado.

Fray Ambrosio alz6 los brazos y la voz, su grave voz que parecia templada
para las clasicas conventuales burlas:

—EI César Carlos V, también se acordaba de su Imperio en el monasterio
de Yuste.

Los clérigos sonreian apenas, con aquella sonrisa de catequizadores, y el
sacristan, sentado bajo el rayo de sol que descendia por la angosta
ventana, rezongaba:

—iNo, no le dejara que cuente!

Fray Ambrosio, luego de haber hablado, riése abundantemente, y aun
guedaba en la boveda de la sacristia la oscura e informe resonancia de
aguella risa jocunda, cuando entré un seminarista palido, que tenia la boca
encendida como una doncella, en contraste con su livido perfil de
aguilucho, donde la nariz corva y la pupila redonda, velada por el parpado,
llegaban a tener una expresion cruel. Fray Ambrosio le recibio inclinando el
aventajado talle, con extremos de burla, y su cabeza siempre temblona
parecié que iba a desprenderse de los hombros:

—iBien venido, ignorado y excelso capitan! Nuevo Epaminondas de quien,



andando los siglos, narrara las hazafas otro Cornelio Nepote. jSaluda al
Sefor Marqués de Bradomin!

El seminarista se quitd la boina negra, que juntamente con una sotana ya
muy traida completaba el atavio de su gallarda persona, y poniéndose rojo
me saludd. Fray Ambrosio asentandole una mano en el hombro, y
sacudiéndole con rudo afecto, me dijo:

—Si este mozo consigue reunir cincuenta hombres, dard mucho que
hablar. Sera otro Don Ramoén Cabrera. jEs valiente como un leén!

El seminarista se hizo atras, para libertarse de la mano que aun pesaba
sobre su hombro, y clavandome los ojos de pajaro, dijo como si adivinase
mi pensamiento y lo respondiese:

—Algunos creen que para ser un gran capitan no se necesita ser valiente,
y acaso tengan razon. Quién sabe si con menos temeridad no hubiera sido
mas fecundo el genio militar de Don Ramoén Cabrera.

Fray Ambrosio le mir6 desdefiosamente:

—Epaminondas, hijo mio, con menos temeridad hubiera cantado misa,
como puede sucederte a ti.

El seminarista tuvo una sonrisa admirable:
—A mi no me sucedera, Fray Ambrosio.

Los dos clérigos sentados delante del brasero, callaban y sonreian: El uno
extendia las manos temblonas sobre el rescoldo, y el otro hojeaba su
breviario. El sacristan entornaba los parpados dispuesto a seguir el
ejemplo del gato que dormitaba en su sotana. Fray Ambrosio bajé
instintivamente la voz:

—TU hablas ciertas cosas porque eres un rapaz, y crees en las argucias
con gue disculpan su miedo algunos generales que debian ser obispos...
Yo he visto muchas cosas. Era profeso en un monasterio de Galicia
cuando estall6 la primera guerra, y colgué los habitos, y combati siete
afios en los Ejércitos del Rey... Y por mis habitos te digo que para ser un
gran capitan, hay primero que ser un gran soldado. Riete de los que dicen
que era cobarde Napoleon.



Los ojos del seminarista brillaron con el brillo del sol en el pavon negro de
dos balas:

—Fray Ambrosio, si yo tuviese cien hombres los mandaria como soldado,
pero si tuviese mil, s6lo mil, ya los mandaria como capitan. Con ellos
aseguraria el triunfo de la Causa. En esta guerra no hacen falta grandes
ejércitos, con mil hombres yo intentaria una expedicion por todo el reino,
como la realizé hace treinta y cinco afilos Don Miguel Gomez, el mas
grande general de la pasada guerra.

Fray Ambrosio le interrumpio con autoritaria y desdefosa burla:

—¢llustre e imberbe guerrero, tu oiste hablar alguna vez de un tal Don
Tomas Zumalacarregui? Ese ha sido el mas grande general de la Causa.
Si tuviésemos hoy un hombre parecido, era seguro el triunfo.

El seminarista guardd silencio, pero los dos clérigos mostraronse casi
escandalizados: El uno dijo:

—iDel triunfo no podemos dudar!
Y el otro:
—ilLa justicia de la Causa es el mejor general!

Yo afiadi, sintiendo bajo mi sayal penitente aquel fuego que animé a San
Bernardo cuando predicaba la Cruzada:

—iEl mejor general es la ayuda de Dios Nuestro Sefior!

Hubo un murmullo de aprobacién, ardiente como el de un rezo. El
seminarista sonriése y continuo callado. A todo esto las campanas dejaron
oir su grave son, y el viejo sacristan se levantd sacudiéndose la sotana
donde el gato dormitaba. Entraron algunos clérigos que venian para cantar
un entierro. El seminarista vistiose el roquete, y el sacristan vino a
entregarle el incensario: El humo aromatico llenaba el vasto recinto. Oiase
el grave murmullo de las cascadas voces eclesiasticas que barboteaban
guedo, mientras eran vestidas las albas de lino, los roquetes rizados por
las monjas, y las aureas capas pluviales que guardan en sus oros el
perfume de la mirra quemada hace cien afos. El seminarista entr6 en la
iglesia haciendo sonar las cadenas del incensario. Los clérigos, ya
revestidos, salieron detras. Yo quedé solo con el exclaustrado, que



abriendo los largos brazos me estrechd contra su pecho, al mismo tiempo
gue murmuraba conmovido:

—iEl Marqués de Bradomin aun se acuerda de cuando le ensefiaba latin
en el Monasterio de Sobrado!

Y después, tras el introito de una tos, volviendo a cobrar su sonrisa de
viejo tedlogo, marrulle6é en voz baja, como si estuviese en el confesonario:

—¢ Me perdonaria el ilustre procer, si le dijese que no he creido el cuento
con gue nos regalé hace un momento?

—¢ Qué cuento?
—El de la conversion. ¢ Puede saberse la verdad?
—Donde nadie nos oiga, Fray Ambrosio.

Asinti6 con un grave gesto. Yo callé compadecido de aquel pobre
exclaustrado que preferia la Historia a la Leyenda, y se mostraba curioso
de un relato menos interesante, menos ejemplar y menos bello que mi
invencion. jOh, alada y riente mentira, cuando sera que los hombres se
convenzan de la necesidad de tu triunfo! ¢Cuando aprenderan que las
almas donde solo existe la luz de la verdad, son almas tristes, torturadas,
adustas, que hablan en el silencio con la muerte, y tienden sobre la vida
una capa de ceniza? jSalve, risuefia mentira, pajaro de luz que cantas
como la esperanza! jY vosotras resecas Tebaidas, histéricas ciudades
llenas de soledad y de silencio que parecéis muertas bajo la voz de las
campanas, no la dejéis huir, como tantas cosas, por la rota muralla! Ella es
el galanteo en las rejas, y el lustre en los carcomidos escudones, y los
espejos en el rio que pasa turbio bajo la arcada romana de los puentes:
Ella, como la confesion, consuela a las almas doloridas, las hace florecer,
las vuelve la Gracia. jCuidad que es también un don del Cielo!... jViejo
pueblo del sol y de los toros, asi conserves por los siglos de los siglos, tu
genio mentiroso, hiperbdlico, jacaresco, y por los siglos te aduermas al son
de la guitarra, consolado de tus grandes dolores, perdidas para siempre la
sopa de los conventos y las Indias! jAmén!

* % %

FRAY AMBROSIO tom6 como empefio de honra el hospedarme, y fué
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preciso ceder al agasajo. Sali6 acompafiandome y juntos atravesamos las
calles de la ciudad leal, arca santa de la Causa. Habia nevado, y al abrigo
de las casas sombrias quedaba una estela inmaculada. De los negruzcos
aleros goteaba la lluvia, y en las angostas ventanas que se abrian debajo
asomaba, de raro en raro, alguna vieja: Tocada con su mantilla, miraba a
la calle por ver si el tiempo clareaba y salir a misa. Cruzamos ante un
caseron flanqueado por altas tapias que dejaban asomar apenas los
cipreses del huerto. Tenia gran escudo, rejas mohosas y claveada puerta
que, por estar entornada, descubria en una media luz el zaguan con
escafos lustrosos y gran farol de hierro. Fray Ambrosio me dijo:

—Aqui vive la Duguesa de Uclés.
Yo sonrei, adivinando la intencién ladina del fraile:
—¢ Se conserva siempre bella?

—Dicen que si... Por mis ojos nada se, pues va siempre cubierta con un
velo.

No pude menos de suspirar.

—iEn otro tiempo fué gran amiga mial!
El fraile tuvo una tos socarrona:

—Ya estoy enterado.

—¢ Secreto de confesion?

—Secreto a voces. Un pobre exclaustrado como yo, no tiene tan ilustres
hijas espirituales.

Seguimos andando en silencio. Yo, sin querer, recordaba tiempos mejores,
aguellos tiempos cuando fui galan y poeta. Los dias lejanos florecian en mi
memoria con el encanto de un cuento casi olvidado que trae aroma de
rosas marchitas y una vieja armonia de versos: jAy, eran las rosas y los
versos de aquel buen tiempo, cuando mi bella adn era bailarina!
Jaculatorias orientales donde la celebraba, y le decia que era su cuerpo
airoso como las palmeras del desierto, y que todas las gracias se
agrupaban en torno de su falda cantando y riendo al son de cascabeles de
oro. La verdad es que no habia ponderacion para su belleza: Carmen se
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llamaba y era gentil como ese nombre lleno de gracia andaluza, que en
latin dice poesia y en arabigo vergel. Al recordarla, recordé también los
afios que llevaba sin verla, y pensé que en otro tiempo mi habito
monastico  hubiera  despertado sus risas de  cristal. Casi
inconscientemente, le dije a Fray Ambrosio:

—¢ La Duquesa vive siempre en Estella?

—Es dama de la Reina Dofia Margarita... Pero jamas sale de su palacio si
no es para oir misa.

—Tentaciones me vienen de volverme y entrar a verla.
—Tiempo hay para ello.

Habiamos llegado a Santa Maria y tuvimos que guarecernos en el cancel
de la iglesia para dejar la calle a unos soldados de a caballo que subian en
tropel: Eran lanceros castellanos que volvian de una guardia fuera de la
ciudad: Entre el calido coro de los clarines se levantaban encrespados los
relinchos, y en el viejo empedrado de la calle las herraduras resonaban
valientes y marciales, con ese noble son que tienen en el romancero las
armas de los paladines. Desfilaron aquellos jinetes y continuamos nuestro
camino. Fray Ambrosio me dijo:

—Estamos llegando.

Y sefialdé hacia el fondo de la calle una casa pequefia con carcomido
balcon de madera sustentado por columnas. Un galgo viejo que dormitaba
en el umbral grufié al vernos llegar y permanecié echado. El zaguan era
oscuro, lleno de ese olor que esparce la yerba en el pesebre y el vaho del
ganado. Subimos a tientas la escalera que temblaba bajo nuestros pasos:
Ya en lo alto, el exclaustrado llamé tirando de la cadena que colgaba a un
lado de la puerta, y alla dentro bailote6 una esquila clueca. Se oyeron
pasos y la voz del ama que refunfufia:

—iVaya una manera de llamar!... ; Qué se ofrece?
El fraile responde con breve imperio:
—ijAbre!

—ijAve Maria!... jCuanta priesa!
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Y siguido oyéndose la voz refunfufiona del ama, mientras descorria el
cerrojo. El fraile a su vez murmuraba impaciente:

—iEs inaguantable esta mujer!
Franqueada la puerta, el ama encrespdse mas:

—ijComo habia de venir sin compaiiia! jTiene tanto de sobra, que necesita
traer todos los dias quien le ayude a comérselo!

Fray Ambrosio, palido de coélera, levanto los brazos escuetos, gigantescos,
amenazadores: Sobre su cabeza siempre temblona, bailoteaban las
manos de rancio pergamino:

—ijCalla, lengua de escorpion!... Calla y aprende a tener respeto. ¢Sabes
a quién has ofendido con tus infames palabras? ¢ Lo sabes? ¢Sabes quién
esta delante de ti?... Pide perddn al Sefior Marqués de Bradomin.

iOh insolencia de las barraganas! Al oir mi nombre aquella mujeruca, no
mostré ni arrepentimiento ni zozobra: Me clavd los 0jos negros y brujos,
como los tienen algunas viejas pintadas por Goya, y un poco incrédula se
limito a balbucir con el borde de los labios:

—Si es el caballero que dice, por muchos afos lo sea. jAmén!
Se apart6 para dejarnos paso. Todavia la oimos murmurar:

—iVaya un barro que traen en los pies! Divino Jesus, como me han
puesto los suelos!

Aquellos suelos limpios, encerados, lucientes, puros espejos donde ella se
miraba, sus amores de vieja casera, acababan de ser barbaramente
profanados por nosotros. Me volvi consternado para alcanzar todo el
horror de mi sacrilegio, y la mirada de odio que hallé en los ojos de la
mujeruca fué tal, que senti miedo. Todavia siguié rezongando:

—Si estuviesen matando petrolistas... Da dolor cbmo me han puesto los
suelos. jQué entrafas!

Fray Ambrosio grité desde la sala:
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—ijSilencio!... A servirnos pronto el chocolate.

Y su voz resond como un bélico estampido en el silencio de la casa. Era la
vOz con que en otro tiempo mandaba a los hombres de su partida y la
Gnica que les hacia temblar, pero aquella vieja tenia sin duda el animo
isabelino, porque volviendo apenas el apergaminado gesto, murmuré mas
avinagrada que nunca:

—iPronto!... Pronto, sera cuando se haga. jAy, Jesus, dame paciencia!

Fray Ambrosio tosia con un eco cavernoso, y alla en el fondo de la casa
continuaba oyéndose el marullar confuso de la barragana, y en los
momentos de silencio el latido de un reloj, como si fuese la pulsacion de
aguella casa de fraile donde reinaba una vieja rodeada de gatos: jTac-tac!
iTac-tac! Era un reloj de pared con el péndulo y las pesas al aire. La tos
del fraile, el rosmar de la vieja, el soliloquio del reloj, me parecia que
guardaban un ritmo quimérico y grotesco, aprendido en el clavicordio de
alguna bruja melémana.

* * %

DESPOJEME del habito monacal y quedé en héabito de zuavo pontificio.
Fray Ambrosio me contemplé con infantil deleite, haciendo grandes
aspavientos con sus brazos largos y descoyuntados:

—iCuidado que es bizarro arreo!
—¢ Usted no lo conocia?
—Solamente en pintura, por un retrato del Infante Don Alfonso.

Y curioso de averiguar mis aventuras, con la tonsurada cabeza temblando
sobre los hombros, murmuro:

—¢En fin, puede saberse la historia del habito?
Yo repuse con indiferencia:
—Un disfraz para no caer en manos del maldito cura.

—¢ De Santa Cruz?
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—Si.
—Ahora tiene sus reales en Oyarzun.

—Y yo vengo de Arimendi, donde estuve enfermo de calenturas, oculto en
una caseria.

—iVéalete Dios! ¢Y por qué le quiere mal el cura?

—Sabe que obtuve del Rey la orden para que le fusile Lizarraga.
Fray Ambrosio enderez6 su encorvado talle de gigante:

—iMal hecho! jMal hecho! jMal hecho!

Yo repuse con imperio:

—El cura es un bandido.

—En la guerra son necesarios esos bandidos. jPero claro, como esta no
es guerra sino una farsa de masones!

No pude menos de sonreir.
—¢ De masones?
—Si, de masones: Dorregaray es mason.

—Pero quien quiere cazar a la fiera, quien ha jurado exterminarla, es
Lizarraga.

El fraile vino hacia mi, cogiéndose con las dos manos la cabeza temblona,
como si temiese verla rodar de los hombros:

—Don Antonio se cree que la guerra se hace derramando agua bendita,
en vez de sangre. Todo lo arregla con comuniones, y en la guerra, si se
comulga, ha de ser con balas de plomo. Don Antonio es un frailuco como
yo, qué digo, mucho mas frailuco que yo, aun cuando no haya hecho los
votos. jLos viejos que anduvimos en la otra guerra, y vemos esta,
sentimos vergienza, verdadera vergiienzal... Ya me ha dado la alferecia.

Y se afirm6 con mas fuerza las manos sobre la cabeza, sentandose en el
sillon a esperar el chocolate, porque ya sonaban en el corredor los pasos
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del ama y el timbre de las jicaras en el metal de las bandejas. El ama entro
ya mudado el gesto, mostrando la cara placida y sonriente de esas viejas
felices con los cuidados caseros, el rosario y la calceta:

—ijSantos y buenos dias nos dé Dios! El Sefior Marqués no se acordaba
de mi. Pues le he tenido en mi regazo. Yo soy hermana de Micaela la
Galana. ¢Se acuerda de Micaela la Galana? Una doncella que tuvo
muchos afios su abuelita, mi dueia la Condesa.

Mirando a la vieja, murmuré casi conmovido:
—ijAy, sefiora, si tampoco recuerdo a mi abuela!

—Una santa. jQuién estuviera como ella sentadita en el Cielo, al lado de
Nuestro Sefor Jesucristo!

Dejo sobre el velador las dos bandejas del chocolate, y después de hablar
al oido del fraile, se retird. El chocolate humeaba con grato y exquisito
aroma: Era el tradicional soconusco de los conventos, aquel que en otro
tiempo enviaban como regalo a los abades, los sefores visorreyes de las
Indias. Mi antiguo maestro de gramatica aun hacia memoria de tanta
bienandanza. jOh, regalada holgura, eclesiastica opulencia, jocunda
glotoneria, siempre aforada, del Real e Imperial Monasterio de Sobrado!
Fray Ambrosio, guardando el rito, mascull6 primero algunos latines, y
luego embocé la jicara: Cuando le di6 fin, murmurd a guisa de sentencia,
con la elegante concision de un clasico, en el siglo de Augusto:

—iSabroso! No hay chocolate como el de esas benditas monjas de Santa
Clara!

Suspiro satisfecho, y volvio al cuento pasado:

—ijValeme Dios! Ha estado bien no decir la historia del disfraz alla en la
sacristia. Los clérigos son acérrimos partidarios de Santa Cruz.

Qued6 un momento meditando. Después bostezd largamente, y sobre la
boca negra como la de un lobo, se hizo la sefial de la cruz:

—ijValeme Dios! ¢Y qué desea de este pobre exclaustrado el Sefior
Marqués de Bradomin?

Yo murmuré con simulada indiferencia:
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—Luego hablaremos de ello.
El fraile barboted ladino:

—Tal vez no sea preciso... Pues si sefior, continio ejerciendo oficios de
capellan en casa de la Sefiora Condesa de Volfani. La Sefiora Condesa
estd buena, aun cuando un poco triste... Precisamente ésta es la hora de
verla.

Yo hice un vago gesto, y saqué de la limosnera una onza de oro:

—Dejemos los negocios mundanos, Fray Ambrosio. Esa onza para una
misa por haber salido con bien...

El fraile la guardo en silencio, y fuése después de ofrecerme su cama para
gue descabezase un suefio, y me repusiese del camino. Era una cama con
siete colchones, y un Cristo a la cabecera. Enfrente una gran comoda
panzuda, un tintero de cuerno encima de la cédmoda, y en la punta del
tintero un solideo.

TODO EL DIA estuvo lloviendo. En las breves escampadas, una luz triste y
cenicienta amanecia sobre los montes que rodean la ciudad santa del
carlismo, donde el rumor de la lluvia en los cristales, es un rumor familiar.
De tiempo en tiempo, en medio de la tarde llena de tedio invernal, se
alzaba el ardiente son de las cornetas, o el campaneo de unas monjas
llamando a la novena. Tenia que presentarme al Rey, y sali cuando aun no
habia vuelto Fray Ambrosio. Un velo de niebla ondulaba en las rafagas del
aire: Dos soldados cruzaban por el centro de la plaza, con el andar abatido
y los ponchos chorreando agua: Se oia la canturia monotona de los nifios
de una escuela. La tarde livida daba mayor tristeza al vano de la plaza
encharcada, desierta, sepulcral. Me perdi varias veces en las calles, donde
s6lo hallé una beata a quien preguntar el camino: Anochecido ya, llegué a
la Casa del Rey.

—Pronto ahorcaste los habitos, Bradomin.

Tales fueron las palabras con que me recibié Don Carlos. Yo respondi,
procurando que solo el Rey me oyese:
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—Senfor, se me enredaban al andar.
El Rey murmurdé en el mismo tono:

—También a mi se me enredan... Pero yo, desgraciadamente, no puedo
ahorcarlos.

Me atrevi a responder:
—Vos debiais fusilarlos, Sefior.
El Rey sonriése, y me llevo al hueco de una ventana:

—Conozco que has hablado con Cabrera. Esas ideas son suyas. Cabrera,
ya habras visto, se declara enemigo del partido ultramontano y de los
curas facciosos. Hace mal, porque ahora son un poderoso auxiliar.
Créeme, sin ellos no seria posible la guerra.

—Sefior, ya sabéis que el general tampoco es partidario de la guerra.
El Rey guarddé un momento silencio:

—Ya lo sé. Cabrera imagina que hubieran dado mejor fruto los trabajos
silenciosos de las Juntas. Creo que se equivoca... Por lo demas, yo
tampoco soy amigo de los curas facciosos. A ti ya te dije eso mismo en
otra ocasion, cuando me hablaste de que era preciso fusilar a Santa Cruz.
Si durante algun tiempo me opuse a que se le formase consejo de guerra,
fué para evitar que se reuniesen las tropas republicanas ocupadas en
perseguirle, y se nos viniesen encima. Ya has visto como sucedi6 asi. El
Cura ahora nos cuesta la pérdida de Tolosa.

El Rey hizo otra pausa, y con la mirada recorrid la estancia, un salon
oscuro, entarimado de nogal, con las paredes cubiertas de armas y de
banderas, las banderas ganadas en la guerra de los siete afos por
aquellos viejos generales de memoria ya legendaria. Alla en un extremo
conversaban en voz baja el Obispo de Urgel, Carlos Calderdon y Diego
Villadarias. El Rey sonrié levemente, con una sonrisa de triste indulgencia,
gue yo nunca habia visto en sus labios:

—Ya estan celosos de que hable contigo, Bradomin. Sin duda no eres
persona grata al Obispo de Urgel.
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—¢ Por qué lo decis, Sefior?
—Por las miradas que te dirige: Ve a besarle el anillo.

Ya me retiraba para obedecer aquella orden, cuando el Rey, en alta voz de
suerte que todos le oyesen, me advirtio:;

—Bradomin, no olvides que comes conmigo.
Yo me incliné profundamente:
—Gracias, Sefor.

Y llegué al grupo donde estaba el Obispo. Al acercarme habiase hecho el
silencio. Su llustrisima me recibi6é con fria amabilidad:

—Bien venido, Sefior Marqueés.

Yo repuse con sefioril condescendencia, como si fuese un capellan de mi
casa el Obispo de la Seo de Urgel:

—iBien hallado, llustrisimo Sefior!

Y con una reverencia mas cortesana que piadosa, besé la pastoral
amatista. Su llustrisima, que tenia el animo altivo de aquellos obispos
feudales que llevaban cefidas las armas bajo el capisayo, fruncié el cefio,
y quiso castigarme con una homilia:

—Sefior Marqués de Bradomin, acabo de saber una burda fabula urdida
esta mafana, para mofarse de dos pobres clérigos llenos de inocente
credulidad, escarneciendo al mismo tiempo el sayal penitente, no
respetando la santidad del lugar, pues fué en San Juan.

Yo interrumpi:
—En la sacristia, Sefior Obispo.
Su llustrisima, que estaba ya escaso de aliento, hizo una pausa, y respiro:

—NMe habian dicho que en la iglesia... Pero aun cuando haya sido en la
sacristia, esa historia es como una burla de la vida de ciertos santos,
Sefior Marqués. Si, como supongo, el habito no era un disfraz
carnavalesco, en llevarlo no habia profanacion. jPero la historia contada a
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los clérigos, es una burla digna del impio Voltaire!

El prelado iba, sin duda, a discurrir sobre los hombres de la Enciclopedia.
Yo, viéndole en aquel paso, temblé arrepentido:

—Reconozco mi culpa, y estoy dispuesto a cumplir la penitencia que se
digne imponerme su llustrisima.

Viendo el triunfo de su elocuencia, el santo varon ya sonrié benévolo:
—La penitencia la haremos juntos.

Yo le miré sin comprender. El prelado, apoyando en mi hombro una mano
blanca, llena de hoyos, se digné esclarecer su ironia:

—Los dos comemos en la mesa del Rey, y en ella el ayuno es forzoso.
Don Carlos tiene la sobriedad de un soldado.

Yo respondi:

—EIl Bearnés, su abuelo, sofiaba con que cada uno de sus subditos
pudiese sacrificar una gallina. Don Carlos, comprendiendo que es una
quimera de poeta, prefiere ayunar con todos sus vasallos.

El Obispo me interrumpio:
—Marqués, no comencemos las burlas. jEl Rey también es sagrado!

Yo me llevé la diestra al corazdn, indicando que aun cuando quisiera
olvidarlo no podria, pues estaba alli su altar. Y me despedi, porque tenia
gue presentar mis respetos a Dofla Margarita.

* % %

AL ENTRAR en la saleta, donde la Sefiora y sus damas bordaban
escapularios para los soldados, senti en el alma una emocion a la vez
religiosa y galante. Comprendi entonces todo el ingenuo sentimiento que
hay en los libros de caballerias, y aquel culto por la belleza y las lagrimas
femeniles que hacia palpitar bajo la cota, el corazon de Tirante el Blanco.
Me senti mas que nunca, caballero de la Causa: Como una gracia deseé
morir por aquella dama que tenia las manos como lirios, y el aroma de una
leyenda en su nombre de princesa palida, santa, lejana. Era una lealtad de
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otros siglos la que inspiraba Dofla Margarita. Me recibid con una sonrisa
de noble y melancolico encanto:

—No te ofendas si continlo bordando este escapulario, Bradomin. A ti te
recibo como a un amigo.

Y dejando un momento la aguja clavada en el bordado, me alargdé su mano
gue besé con profundo respeto. La Reina continud:

—NMe han dicho que estuviste enfermo. Te hallo un poco mas palido. Tu
me parece que eres de los que no se cuidan, y eso no esta bien. Ya que
no por ti, hazlo por el Rey que tanto necesita servidores leales como tu.
Estamos rodeados de traidores, Bradomin.

Dofla Margarita calld6 un momento. Al pronunciar las ultimas palabras,
habiase empafiado su voz de plata, y crei que iba a romperse en un
sollozo. Acaso haya sido ilusibn mia, pero me parecidé que sus ojos de
madona, bellos y castos, estaban arrasados de lagrimas: La Sefora, en
aquel momento inclinaba su cabeza sobre el escapulario que bordaba, y
no puedo asegurarlo. Pasd algun tiempo. La Reina suspiré alzando la
frente que parecia de una blancura lunar bajo las dos crenchas en que
partia sus cabellos:

—Bradomin, es preciso que vosotros los leales salvéis al Rey.
Yo repuse conmovido:

—Senfora, dispuesto estoy a dar toda mi sangre, porque pueda ceiiirse la
corona.

La Reina me mirdé con una noble emocion:

—iMal has entendido mis palabras! No es su corona lo que yo te pido que
defiendas, sino su vida... jQue no se diga de los caballeros espafioles, que
habéis ido a lejanas tierras en busca de una princesa para vestirla de luto!
Bradomin, vuelvo a decirtelo, estamos rodeados de traidores.

La Reina call6. Se oia el rumor de la lluvia en los cristales, y el toque
lejano de las cornetas. Las damas que hacian corte a la Sefiora, eran tres:
Dofa Juana Pacheco, Dofia Manuela Ozores y Maria Antonieta Volfani: Yo
sentia sobre mi, como amoroso iman, los ojos de la Volfani, desde que
habia entrado en la saleta: Aprovechando el silencio se levanto, y vino con
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una interrogacion al lado de Dofa Margarita:

—¢ La Sefora quiere que vaya en busca de los Principes?
La Reina a su vez interrogo:

—¢Ya habran terminado sus lecciones?

—Es la hora.

—Pues entonces ve por ellos. Asi los conocera Bradomin.

Me incliné ante la Sefiora, y aprovechando la ocasion hice también mis
saludos a Maria Antonieta: Ella muy duefia de si, respondiome con
palabras insignificantes que ya no recuerdo, pero la mirada de sus 0jos
negros y ardientes fué tal, que hizo latir mi corazén como a los veinte
afos. Salié y dijo la Sefiora:

—Me tiene preocupada Maria Antonieta. Desde hace algun tiempo la
encuentro triste y temo que tenga la enfermedad de sus hermanas: Las
dos murieron tisicas... jLuego la pobre es tan poco feliz con su marido!

La Reina clavé la aguja en el acerico de damasco rojo que habia en su
costurero de plata, y sonriendo me mostré el escapulario:

—iYa esta! Es un regalo que te hago, Bradomin.

Yo me acerqué para recibirlo de sus manos reales. La Sefiora, me lo
entrego diciendo:

—iQue aleje siempre de ti las balas enemigas!

Dona Juana Pacheco y Doia Manuela Ozores, rancias damas que
acordaban la guerra de los siete afilos, murmuraron:

—jAmén!

Hubo otro silencio. De pronto los ojos de la Reina se iluminaron con
amorosa alegria: Era que entraban sus dos hijos mayores, conducidos por
Maria Antonieta. Desde la puerta corrieron hacia ella, colgandosele del
cuello y besandola. Dofia Margarita les dijo con una graciosa severidad:

—¢ Quién ha sabido mejor sus lecciones?
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La Infanta call6 poniéndose encendida, mientras Don Jaime, mas
denodado, respondia:

—Las hemos sabido todos lo mismo.
—Es decir, que ninguno las ha sabido.

Y Dofia Margarita los beso, para ocultar que se reia: Después les dijo,
tendida hacia mi su mano delicada y alba:

—Este caballero es el Marqués de Bradomin.

La Infanta murmuré en voz baja, inclinada la cabeza sobre el hombro de
su madre:

—¢ El que hizo la guerra en México?

La Reina acaricio los cabellos de su hija:

—¢ Quién te lo ha dicho?

—¢No lo contd una vez Maria Antonieta?

—ijComo te acuerdas!

La nifia, llenos de timidez y de curiosidad los ojos, se acercé a mi:
—¢ Marqués, llevabas ese uniforme en México?

Y Don Jaime, desde el lado de su madre, alzé su voz autoritaria de nifo
primogeénito:

—ijQué tonta eres! Nunca conoces los uniformes. Ese uniforme es de
zuavo pontificio, como el del tio Alfonso.

Con familiar gentileza, el Principe vino también hacia mi:

—¢ Marqués, es verdad que en México los caballos resisten todo el dia al
galope?

—Es verdad, Alteza.
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La Infanta interrogo a su vez.

—¢ Y es verdad que hay unas serpientes que se llaman de cristal?
—También es verdad, Alteza.

Los nifios quedaron un momento reflexionando: Su madre les hablo:
—Decidle a Bradomin lo que estudiais.

Oyendo esto, el Principe se irguié ante mi, con infantil alarde:
—NMarques, preguntame por donde quieras la Historia de Espafia.
Yo sonrei:

—¢ Qué reyes hubo de vuestro nombre, Alteza?

—Uno solo: Don Jaime el Conquistador.

—¢ Y de dénde era Rey?

—De Espana.

La Infanta murmuré poniéndose encendida:

—De la Corona de Aragon: ¢ Verdad, Marqués?

—Verdad, Alteza.

El Principe la miré despreciador:

—¢Y eso no es Espafia?

La Infanta buscé animo en mis 0jos, y repuso con timida gravedad:
—Pero eso no es toda Espania.

Y volvio a ponerse roja. Era una nifia encantadora, con ojos llenos de vida
y cabellera de luengos rizos que besaban el terciopelo de las mejillas.
Animandose volvio a preguntarme sobre mis viajes:

—iMarqués, es verdad que también has estado en Tierra Santa?
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—También estuve alli, Alteza.
—¢ Y habras visto el sepulcro de Nuestro Sefior? Cuéntame como es.

Y se dispuso a oir, sentada en un taburete, con los codos en las rodillas y
el rostro entre las manos que casi desaparecian bajo la suelta cabellera.
Dofla Manuela Ozores y Dofia Juana Pacheco, que traian una
conversacion en voz baja, callaron, también dispuestas a escuchar el
relato... Y en estas andanzas llega la hora de hacer penitencia, que fué
ante los regios manteles segun profecia de Su llustrisima.

* % %

TUVE EL HONOR de asistir a la tertulia de la Senora. Durante ella, en
vano fué buscar una ocasidén propicia para hablar a solas con Maria
Antonieta. Sali con el vago temor de haberla visto huir toda la noche. Al
darme en rostro el frio de la calle adverti que una sombra alta, casi
gigantesca, venia hacia mi. Era Fray Ambrosio:

—Bien le han tratado los soberanos. jVaya, que no puede quejarse el
Sefor Marqués de Bradomin!

Yo murmuré con desabrido talante:

—EI Rey sabe que no tiene otro servidor tan leal.

Y el fraile murmuré también desabrido, pero en tono menor:
—Algun otro tendra...

Senti crecer mi altivez:

—iNinguno!

Caminamos en silencio hasta doblar una esquina donde habia un farol. Alli
el exclaustrado se detuvo:

—¢Pero adonde vamos?... La dama consabida, dice que la vea esta
misma noche, si puede ser.

Yo senti latir mi corazoén:
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—¢:Donde?
—En su casa... Pero sera preciso entrar con gran sigilo. Yo le guiaré.

Volvimos sobre nuestros pasos, recorriendo otra vez la calle encharcada y
desierta. El fraile me habla en voz baja:

—La Sefiora Condesa también acaba de salir... Esta mafiana me habia
mandado que la esperase. Sin duda queria darme ese aviso para el Sefior
Marqueés... Temeria no poder hablarle en la Casa del Rey.

El fraile call6 suspirando: Después se rid, con un reir extrafio, ruidoso,
grotesco:

—iVéalete Dios!
—¢ Qué le sucede, Fray Ambrosio?

—Nada, Sefior Marqués. Es la alegria de verme desempefiando estos
oficios, tan dignos de un viejo guerrillero. jAyl... COmo se rien mis diez y
siete cicatrices...

—iLas tiene usted bien contadas!
—iMejor recibidas las tengo!

Callo, esperando sin duda una respuesta mia, y como no la obtuviese,
continud en el mismo tono de amarga burla:

—Eso si, no hay prebenda que iguale a ser capellan de la Sefiora
Condesa de Volfani. jLastima que no pueda cumplir mejor sus
promesas!... Ella dice que no es suya la culpa, sino de la Casa Real... Alli
son enemigos de los curas facciosos, y no se les debe disgustar. jOh, si
dependiese de mi protectoral...

No le dejé proseguir. Me detuve y le hablé con firme resolucion:
—Fray Ambrosio, se acabd mi paciencia. No tolero ni una palabra mas.
Agacho la cabeza:

—iValete Dios! jEsta bien!
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Seguimos en silencio. De largo en largo hallabase un farol, y en torno
danzaban las sombras. Al cruzar por delante de las casas donde habia
tropa alojada, percibiase rasgueo de guitarras y voces robustas y jovenes
cantando la jota. Después volvia el silencio, solo turbado por la alerta de
los centinelas y el ladrido de algun perro. Nos entramos bajo unos
soportales y caminamos recatados en la sombra. Fray Ambrosio iba
delante, mostrandome el camino: A su paso una puerta se abrio sigilosa:
El exclaustrado volviose llamandome con la mano, y desaparecié en el
zaguan. Yo le segui y escuché su voz:

—¢ Se puede encender candela?
Y otra voz, una voz de mujer, respondi6 en la sombra:
—Si, sefior.

La puerta habia vuelto a cerrarse. Yo esperé, perdido en la oscuridad,
mientras el fraile encendia un enroscado de cerilla, que ardio esparciendo
olor de iglesia. La llama livida temblaba en el ancho zaguan, y al incierto
resplandor columbrabase la cabeza del fraile, también temblona. Una
sombra se acercoO: Era la doncella de Maria Antonieta: El fraile hizole
entrega de la luz y me llevo a un rincon. Yo adivinaba, mas que veia, el
violento temblor de aquella cabeza tonsurada:

—Sefior Marqués, voy a dejar este oficio de terceria, indigno de mi!
Y su mano de esqueleto clavo los huesos en mi hombro:

—Ahora ha llegado el momento de obtener el fruto, Sefior Marqués. Es
preciso que me entregue cien onzas: Si no las lleva encima puede
pedirselas a la Sefiora Condesa. jAl fin y al cabo, ella me las habia
ofrecido!

No me dejé dominar, aun cuando fué grande la sorpresa, y haciéndome
atrads puse mano a la espada:

—Ha elegido usted el peor camino. A mi no se me pide con amenazas ni
se me asusta con gestos fieros, Fray Ambrosio.

El exclaustrado rig, con su risa de mofa grotesca:

—No alce la voz, que pasa la ronda y podrian oirnos.
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—¢ Tiene usted miedo?

—Nunca lo he tenido... Pero acaso, si ahora, fuese el cortejo de una
casada...

Yo comprendiendo la intencién aviesa del fraile, le dije refrenada y ronca la
VOZ:

—iEs una vil tramoya!
—Es un ardid de guerra, Sefior Marqués. El ledn esta en la trampa!
—Fraile ruin, tentaciones me vienen de pasarte con mi espada.

El exclaustrado abrié sus largos brazos de esqueleto descubriéndose el
pecho, y alzo la temerosa voz:

—ijHagalo! Mi cadaver hablara por mi.
—Basta.

—¢ Me entrega esos dineros?

—Si.

—¢ Cuando?

—Maiana.

Callé un momento, y luego insisti6 en un tono que a la vez era timido y
adusto:

—Es menester que sea ahora.
—¢ No basta mi palabra?
Casi humilde murmura:

—No dudo de su palabra, pero es menester que sea ahora. Mafiana acaso
no tuviese valor para arrostrar su presencia. Ademas quiero esta misma
noche salir de Estella. Ese dinero no es para mi, yo no soy un ladrén. Lo
necesito para echarme al campo. Le dejaré firmado un documento. Tengo
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desde hace tiempo comprometida a la gente, y era preciso decidirse. Fray
Ambrosio no falta a su palabra.

Yo le dije con tristeza:
—¢ Por qué ese dinero no me fué pedido con amistad?
El fraile suspiro:

—No me atrevi. Yo no sé pedir: Me da verglenza. Primero que de pedir,
seria capaz de matar... No es por malos sentimientos, sino por vergienza...

Callo, rota, anudada la voz, y echése a la calle sin cuidarse de la lluvia que
caia en chaparron sobre las losas. La doncella, temblando de miedo, me
guid adonde esperaba su sefiora.

* k%

MARIA ANTONIETA acababa de llegar, y hallabase sentada al pie de un
brasero, con las manos en cruz y el cabello despeinado por la humedad de
la niebla. Cuando yo entré alz6 los ojos tristes y sombrios, cercados de
una sombra violacea:

—¢ Por gqué tal insistencia en venir esta misma noche?

Herido por el despego de sus palabras, me detuve en medio de la estancia:
—Siento decirte, que es una historia de tu capellan...

Ella insistio:

—Al entrar, le encontré acechandome por orden tuya.

Yo callé resignado a sus reproches, que contarle mi aventura, y el ardid de
Fray Ambrosio para llevarme alli, hubiera sido poco galante. Ella me hablé
con los ojos secos, pero empafiada la voz:

—ijAhora tanto afan en verme, y ni una carta en la ausencial... jCallas!...
¢, Qué deseas?

Yo quise desagraviarla:

—Te deseo a ti, Maria Antonieta.
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Sus bellos ojos misticos fulminaron desdenes:

—Te has propuesto comprometerme, que me arroje de su lado la Sefora.
iEres mi verdugo!

Yo sonrei:
—Soy tu victima.

Y la cogi las manos con intento de besarlas, pero ella las retird fieramente.
Maria Antonieta era una enferma de aquel mal que los antiguos llamaban
mal sagrado, y como tenia alma de santa y sangre de cortesana, algunas
veces en invierno, renegaba del amor: La pobre pertenecia a esa raza de
mujeres admirables, que cuando llegan a viejas edifican con el
recogimiento de su vida y con la vaga leyenda de los antiguos pecados.
Entenebrecida y suspirante guardd silencio, con los ojos obstinados,
perdidos en el vacio. Yo cogi de nuevo sus manos y las conservé entre las
mias, sin intentar besarlas, temeroso de que volviese a huirlas. En voz
amante supliqué:

—iMaria Antonieta!

Ella permanecié muda: Yo repeti después de un momento:
—iMaria Antonieta!

Se volvig, y retirando sus manos repuso friamente:

—¢ Qué quieres?

—Saber tus penas.

—¢ Para qué?

—~Para consolarlas.

Perdié de pronto su hieratismo, e inclindndose hacia mi con un arranque
fiero, apasionado, clamo:

—~Cuenta tus ingratitudes: jPorque esas son mis penas!

La llama del amor ardia en sus ojos con un fuego sombrio que parecia
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consumirla: jEran los ojos misticos que algunas veces se adivinan bajo las
tocas monjiles, en el locutorio de los conventos! Me hablé con la voz
empafnada:

—NMi marido viene a servir como ayudante del Rey.
—¢Do6nde estaba?

—Con el infante Don Alfonso.

YO murmureé:

—Es una verdadera contrariedad.

—Es mas que una contrariedad, porque tendremos que vivir la misma
vida: La Reina me lo impone, y ante eso, prefiero volverme a lItalia... ¢Tu
no dices nada?

—Yo0 no puedo hacer otra cosa que acatar tu voluntad.
Me mird con reconcentrado sentimiento:

—c¢ Serias capaz de que me repartiese entre vosotros dos? jDios mio,
quisiera ser vieja, vieja caducal...

Agradecido, besé las manos de mi adorada prenda. Aun cuando nunca
tuve celos de los maridos, gustaba aquellos escripulos como un encanto
mas, acaso el mejor que podia ofrecerme Maria Antonieta. No se llega a
viejo sin haber aprendido que las lagrimas, los remordimientos y la sangre,
alargan el placer de los amores cuando vierten sobre ellos su esencia
afrodita: Numen sagrado que exalta la lujuria madre de la divina tristeza y
madre del mundo. jCuantas veces, durante aquella noche, tuve yo en mis
labios las lagrimas de Maria Antonieta! Aun recuerdo el dulce lamento con
que hablé en mi oido, temblorosos los parpados y estremecida la boca que
me daba el aliento con sus palabras:

—No debia quererte... Debia ahogarte en mis brazos, asi, asi...
Y0 suspiré:

—iTus brazos son un divino dogal!
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Y ella oprimiéndome alin mas gemia:

—iOh!... jCuéanto te quiero! ¢Por qué te querré tanto? ¢Qué bebedizo me
habras dado? jEres mi locural... iDi algo! jDi algo!

—Prefiero el escucharte.
—iPero yo quiero que me digas algo!
—Te diria lo que ta ya sabes... Que me estoy muriendo por ti!

Maria Antonieta volvié a besarme, y sonriendo toda roja, murmurd en voz
baja:

—Es muy larga la noche...

—Lo fué mucho mas la ausencia.
—iCuanto me habras engafado!
—Ya te demostraré lo contrario.

Ella, siempre roja y riente, respondio:
—NMira lo que dices.

—Ya lo veras.

—NMira que voy a ser muy exigente.

Confieso que al oirla, temblé. Mis noches, ya no eran triunfantes, como
aguellas noches tropicales perfumadas por la pasion de la Nifia Chole!
Maria Antonieta soltdse de mis brazos y entré en su tocador. Yo esperé
algun tiempo, y después la segui: Al rumor de mis pasos, la miré huir toda
blanca, y ocultarse entre los cortinajes de su lecho: Un lecho antiguo de
lustroso nogal, tdlamo clasico donde los hidalgos matrimonios navarros
dormian hasta llegar a viejos, castos, sencillos, cristianos, ignorantes de
aquella ciencia voluptuosa que divertia el ingenio maligno y un poco
teologico, de mi maestro el Aretino. Maria Antonieta fué exigente como
una dogaresa, pero yo fui sabio como un viejo cardenal que hubiese
aprendido las artes secretas del amor, en el confesionario y en una Corte
del Renacimiento. Suspirando desfallecida, me dijo:
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—ijXavier, es la ultima vez!

Yo crei que hablaba de nuestra amorosa epopeya, y como me senti capaz
de nuevos alardes, suspiré inquietando con un beso apenas desflorado,
una fresa del seno. Ella suspir6 también, y cruzé los desnudos brazos
apoyando las manos en los hombros, como esas santas arrepentidas, en
los cuadros antiguos:

—iXavier, cuando volveremos a vernos!
—Manfana.
—iNo!... Mafana empieza mi calvario...

Callé un momento, y echandome al cuello el amante nudo de sus brazos,
murmuro en voz muy baja:

—La Sefora tiene empefio en la reconciliacion, pero yo te juro que
jamas... Me defenderé diciendo que estoy enferma.

Era un mal sagrado el de Maria Antonieta. Aquella noche rugié en mis
brazos como la faunesa antigua. Divina Maria Antonieta, era muy
apasionada y a las mujeres apasionadas se las engafa siempre. Dios que
todo lo sabe, sabe que no son éstas las temibles, sino aquellas languidas,
suspirantes, mas celosas de hacer sentir al amante, que de sentir ellas.
Maria Antonieta era candida y egoista como una nifia, y en todos sus
transitos se olvidaba de mi: En tales momentos, con los senos palpitantes
como dos palomas blancas, con los ojos nublados, con la boca
entreabierta mostrando la fresca blancura de los dientes entre las rosas
encendidas de los labios, era de una incomparable belleza sensual y
fecunda. Muy saturada de literatura y de Academia Veneciana.

* % %

CUANDO me separé de Maria Antonieta aun no rayaba el dia, y los
clarines ya tocaban diana. Sobre la ciudad nevada, el claro de la luna caia
sepulcral y doliente. Yo, sin saber donde a tal hora buscar alojamiento,
vagué por las calles, y en aquel caminar sin rumbo llegué a la plaza donde
vivia Fray Ambrosio. Me detuve bajo el balcon de madera para
guarecerme de la llovizna, que comenzaba de nuevo, y a poco observé
qgue la puerta hallabase entornada. El viento la batia duro y alocado. Tal
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era la inclemencia de la noche, que sin detenerme a meditarlo, resolvi
entrar, y gané a tientas la escalera, mientras el galgo preso en la cuadra
se desataba en ladridos, haciendo sonar los hierros de la cadena. Fray
Ambrosio asomé en lo alto, alumbrandose con un veldn: Vestia el cuerpo
flaco y largo con una sotana recortada, y cubria la temblona cabeza con
negro gorro puntiagudo, que daba a toda la figura cierto aspecto de
astrélogo grotesco. Entré con sombria resolucion, sin pronunciar palabra, y
el fraile me siguio alzando la luz para esclarecer el corredor: Alla dentro
sentianse apagados runrunes de voces y dineros: Reunidos en la sala
jugaban algunos hombres, con los sombreros puestos y las capas
terciadas, desprendiéndose de los hombros: Por sus barbas rasuradas
mostraban bien claramente pertenecer a la clerecia: La baraja teniala un
mozo aguilefo y cetrino, que cabalmente a tiempo de entrar yo, echaba
sobre la mesa los naipes para un albur:

—Hagan juego.

Una voz llena de fe religiosa, murmuro:

—iQué caballo méas guapo!

Y otra voz secrete6 como en el confesonario:

—¢,Qué juego se da?

—Pues no lo ve... jJudias!... Van siete por el mismo camino.
El que tenia la baraja advirtié adusto.

—Hagan el favor de no cantar juego. Asi no se puede seguir. jTodos se
echan como lobos sobre la carta cantada!

Un viejo con espejuelos y sin dientes, dijo lleno de evangélica paz:

—No te incomodes, Miquelcho, que cada cual lleva su juego: A Don
Nicolas le parece que son judias...

Don Nicolas afirmo:
—Siete van por el mismo camino.

El viejo de los espejuelos sonrié compadecido:
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—Nueve si no lo toma a mal... Pero no son judias, sino bizcas y
contrabizcas, que es el juego.

Otras voces murmuraron como en una letania:
—Tira, Miquelcho.

—No hagas caso.

—Lo gque sea se vera.

—¢No echas gallo?

Miquelcho repuso desabrido:

—No.

Y comenzO a tirar. Todos guardaron silencio. Algunos ojos se volvian
desapacibles, fijandome una mirada rapida, y tornaban su atencion a las
cartas. Fray Ambrosio llamé con un gesto al seminarista que estaba
peinando el naipe, y que lo solt6é por acercarse. Habl6 el Fray:

—Sefior Marqués, no me recuerde lo de esta noche... jNo me lo recuerde
por Maria Santisima! Para decidirme habia estado bebiendo toda la tarde.

Alun barbote6 algunas palabras confusas, y asentando su mano
sarmentosa en el hombro del seminarista, que se nos habia juntado y
escuchaba, dijo con un suspiro:

—Este tiene toda la culpa... Le llevo como segundo de la partida.

Miquelcho me clavo los ojos audaces, al mismo tiempo que enrojecia
como una doncella:

—El dinero hay que buscarlo donde lo hay: Fray Ambrosio me habia dicho
cuanta era la generosidad de su amigo y protector...

El exclaustrado abrio la negra boca, con tosco y adulador encomio:
—iMuy grande! En eso y en todo, es el primer caballero de Espania.

Algunos jugadores nos miraban curiosos. Miquelcho se apartd, recogio los
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naipes y continué peinandolos. Cuando terminaba, dijo al viejo de los
espejuelos:

—Corte, Don Quintiliano.

Y Don Quintiliano, al mismo tiempo que alzaba la baraja con mano
temblona, advertia risuefio:

—~Cuidado, que yo doy siempre vizcas.

Miquelcho echo6 un nuevo albur sobre la mesa, y se volvié hacia mi:

—No le digo que juegue porque es una miseria de dinero lo que se tercia.
Y el viejo de los espejuelos, siempre evangélico, afiadio:

—Todos somos unos pobres.

Y otro murmur6 a modo de sentencia:

—Aqui sOlo pueden ganarse ochavos, pero pueden en cambio perderse
millones.

Miquelcho, viendome vacilar, se puso en pie brindandome con la baraja, y
todos los clérigos me hicieron sitio en torno de la mesa. Yo me volvi
sonriendo al exclaustrado:

—Fray Ambrosio, me parece que aqui se quedan los dineros de la partida.
—iNo lo permita Dios! Ahora mismo se acaba el juego.

Y el fraile, de un soplo mato la luz. Por las ventanas se filtraba la claridad
del amanecer y un son de clarines alzabase dominando el hueco trotar de
los caballos sobre las losas de la plaza. Era una patrulla de Lanzas de
Borbén.

DON CARLOS, A PESAR del temporal de viento y de nieve, resolvio salir
a campafa. Me dijeron que desde tiempo atras solo se esperaba para ello
a que llegase la caballeria de Borbon. jTrescientas lanzas veteranas, que
mas tarde merecieron ser llamadas del Cid! El Conde de Volfani, que
habia venido con aquella tropa, formaba entre los ayudantes del Rey. Al
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vernos mostramos los dos mucho contento pues éramos grandes amigos,
como puede presumirse, y cabalgamos emparejadas las monturas. Los
clarines sonaban rompiendo marcha, el viento levantaba las crines de los
caballos, y la gente se agrupaba en las calles para gritar entusiasmada:

—iViva Carlos VII!

En lo alto de las angostas ventanas guarecidas bajo los aleros negruzcos,
asomaba de largo en largo, alguna vieja: Sus manos secas sostenian
entornada la falleba al mismo tiempo que con voz casi colérica, gritaba:

—iViva el Rey de los buenos cristianos!
Y la voz robusta del pueblo contestaba:
—iVival

En la carretera hicimos alto un instante. El viento de los montes nos azot6
tempestuoso, helado, bravio, y nuestros ponchos volaron flameantes, y las
boinas, descubriendo las tostadas frentes, tendiéronse hacia atras con
algo de furia tragica y hermosa. Algunos caballos relincharon encabritados,
y fué un movimiento unanime el de afirmarse en las sillas. Después toda la
columna se puso en marcha. La carretera se desenvolvia entre lomas
coronadas de ermitas. Como viento y lluvia continuaron batiéndonos con
grandes rafagas, ordendse el alto al cruzar el poblado de Zabalcin. El
Cuartel Real aposentése en una gran caseria que se alzaba en la
encrucijada de dos malos caminos, de ruedas uno y de herradura el otro.
Apenas descabalgamos nos reunimos en la cocina al amor del fuego, y
una mujeruca corrié por la casa para traer la silla de respaldo donde se
sentaba el abuelo y ofrecérsela al Sefior Rey Don Carlos. La lluvia no
cesaba de batir los cristales con ruidoso azote, y la conversacion fué toda
para lamentar lo borrascoso del tiempo, que nos estorbaba castigar como
quisiéramos a la faccion alfonsina que ocupaba el camino de Oteiza. Por
fortuna cerca del anochecer comenzé a calmar el temporal. Don Carlos me
hablé en secreto:

—iBradomin, qué hariamos para no aburrirnos!
Yo me permiti responder:

—Senior, aqui todas las mujeres son viejas. ¢Queréis que recemos el
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rosario?
El Rey me mir6 al fondo de los ojos con expresion de burla.

—Oye, dinos el soneto que has compuesto a mi primo Alfonso: Subete a
esa silla.

Los cortesanos rieron: Yo quedé un momento mirandolos a todos, y luego
hablé, inclinandome ante el Rey:

—Sefior, para juglar naci muy alto.

Don Carlos al pronto dudoé: Luego, decidiéndose, vino a mi sonriente, y me
abrazo:

—Bradomin, no he querido ofenderte: Debes comprenderlo.
—Sefior, lo comprendo, pero temi que otros no lo comprendiesen.
El Rey mird a su séquito, y murmuro con severa majestad:
—Tienes razon.

Hubo un largo silencio, sélo turbado por el rafagueo del viento y de las
llamas en el hueco de la chimenea. La cocina comenzaba a ser invadida
por las sombras, pero a través de los vidrios llorosos, se advertia que en el
campo aun era la tarde. Los dos caminos, el de herradura y el de ruedas,
se perdian entre pefiascales adustos, y en aquella hora los dos aparecian
solitarios por igual. Don Carlos me llamo6 desde el hueco de la ventana,
con un gesto misterioso:

—~Bradomin, tu y Volfani vendréis acompafiandome. Vamos a Estella, pero
es preciso que nadie se entere.

Yo, reprimiendo una sonrisa, interrogué:

—Seinior, ¢ queréis que avise a Volfani?

—Volfani esta avisado. El ha sido quien preparo la fiesta.
Me incliné, murmurando un elogio de mi amigo:

—iSefor, admiro cOmo hacéis justicia a los grandes talentos del Conde!
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El Rey guardd silencio, como si quisiese mostrar disgusto de mis palabras:
Luego abrio la vidriera, y dijo extendiendo la mano:

—No llueve.

En el cielo anubarrado comenzaba a esbozarse la luna. A poco llegé
Volfani:

—Sefior, todo esta dispuesto.
El Rey, murmuré brevemente:
—Esperemos a que cierre la noche.

En el fondo oscuro de la cocina resonaban dos voces: Don Antonio
Lizarraga y Don Antonio Dorregaray, discurrian sobre arte militar:
Recordaban las batallas ganadas, y forjaban esperanzas de nuevos
triunfos: Dorregaray hablando de los soldados se enternecia: Ponderaba el
valor sereno de los castellanos y el coraje de los catalanes, y la acometida
de los navarros. De pronto una voz autoritaria interrumpe:

—iEsos, los mejores soldados del mundo!

Y al otro lado del fuego, se alza lentamente la encorvada figura del viejo
general Aguirre. El resplandor rojizo de las llamas temblaba en su rostro
arrugado, y los ojos brillaban con fuego juvenil bajo la fosca nieve de las
cejas. Con la voz temblona, emocionado como un nifio, continuo:

—iNavarra es la verdadera Espafa! Aqui la lealtad, la fe y el heroismo se
mantienen como en aquellos tiempos en que fuimos tan grandes.

En su voz habia lagrimas. Aquel viejo soldado era también un hombre de
otros tiempos. Yo confieso que admiro a esas almas ingenuas, que aun
esperan de las rancias y severas virtudes la ventura de los pueblos: Las
admiro y las compadezco, porque ciegas a toda luz no sabran nunca que
los pueblos, como los mortales, sélo son felices cuando olvidan eso que
llaman conciencia historica, por el instinto ciego del futuro que esta cimero
del bien y del mal, triunfante de la muerte. Un dia llegara, sin embargo,
donde surja en la conciencia de los vivos, la ardua sentencia que condena
a los no nacidos. jQué pueblo de pecadores trascendentales el que acierte
a poner el gorro de cascabeles en la amarilla calavera que llenaba de
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meditaciones sombrias el alma de los viejos ermitafios! jQué pueblo de
cinicos elegantes el que rompiendo la ley de todas las cosas, la ley
suprema que une a las hormigas con los astros, renuncie a dar la vida, y
en un alegre balneario se disponga a la muerte! ¢Acaso no seria ese el
mas divertido fin del mundo, con la coronacion de Safo y Ganimedes?... Y
a todo esto la noche habia cerrado por completo, y el claro de la luna
iluminaba el alféizar. Por la ventana abierta entraba un aire frio y himedo
gue tan pronto abatia como alzaba flameantes las llamas del hogar. Don
Carlos nos indicé con un gesto que le siguiésemos: Salimos, y caminamos
a pie durante algun tiempo, hasta llegar al abrigo de los pefiascales donde
un soldado nos esperaba con los caballos del diestro. EI Rey mont6,
arrancando al galope, y nosotros le imitamos. Al pasar ante los guardias,
una voz se alzaba en la noche:

—¢ Quién vive?

Y el soldado respondia con un grito:
—ijCarlos VII!

—¢ Qué gente?

—iBorbodn!

Y nos dejaban paso. Los pefiascales que flanquean la carretera parecian
llenos de amenazas, y de los montes cercanos llegaba en el silencio de la
noche el rumor de las hinchadas torrenteras. En las puertas de la ciudad
hubimos de confiar los caballos al soldado, y recatandonos caminamos a

pie.

* * %

NOS DETUVIMOS ante un caserén con rejas: Era el caseron de mi bella
bailarina elevada a Duquesa de Uclés. Llamamos con recato, y la puerta
se abrio... El gran farol de hierro estaba encendido, y un hombre marcho
delante de nosotros franqueando otras puertas, que francas se quedaban
mucho después de pasar. Mas de una vez aquel hombre me mird curioso.
Yo también le miraba queriendo reconocerle: Tenia una pierna de palo, era
alto, seco, avellanado, con ojos de caiii, y la calva y el perfil de César. De
pronto senti esclarecerse mi memoria ante el solemne ademan con que de
tiempo en tiempo se acariciaba los tufos. El César de la pata de palo era
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un famoso picador de toros, hombre de mucha majeza, amigo de las
juergas clasicas con cantadores y aristdcratas: En otro tiempo se murmuré
gue me habia substituido en el corazén de la gentil bailarina: Yo nunca
quise averiguarlo porque siempre tuve como un deber de andante
caballeria, respetar esos pequefios secretos de los corazones femeninos.
iCon profunda melancolia recordé aquel buen tiempo pasado! Parecia
despertarse al golpe seco de la pierna de palo, mientras cruzabamos el
vasto corredor, sobre cuyos muros se desenvolvia en viejas estampas la
historia amorosa de Dofla Marina y Hernan Cortés. Mi corazén adn palpitd
cuando en el fondo de una puerta surgié la Duquesa. Don Carlos la
interrogo:

—¢ Ha venido?
—Ya no tardara, Sefor.

La Duquesa quiso apartarse cediendo el paso, pero muy galan lo rehusé el
Rey:

—Las damas primero.

El salon, apenas alumbrado por los candelabros de las consolas, era
grande y frio, con encerada tarima. Ante el sofa del estrado brillaba un
brasero de cobre sostenido por garras de ledn. Don Carlos murmuré, al
tiempo que extendia sus manos sobre el rescoldo:

—Las mujeres so6lo saben hacerse esperar... jEs su gran talento!

Callo, y nosotros respetamos su silencio. La Duquesa me enviaba una
sonrisa. Yo, al verla con tocas de viuda, recordé a la dama del negro velo
que habia salido de la iglesia en el cortejo de Dofa Margarita. En el
corredor volvia a resonar el golpe de la pata de palo, y un murmullo de
voces. A poco entran dos mujeres muy rebozadas y anhelantes, con un
vaho de humedad en los mantos. Al vernos, una de ellas retrocede hasta
la puerta mostrando disgusto. Don Carlos se acerca, y después de algunas
palabras en voz baja, sale acompafandola. La otra, una duefia que
andaba sin ruido, sale detras, pero a los pocos momentos vuelve, y con la
mano asomando apenas bajo el manto, hace una sefia a Volfani: Volfani
se levanta y la sigue. Al vernos solos, murmura y rie la Duquesa:

—iSe tapan de usted!
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—¢Acaso las conozco?
—No sé... No me pregunte usted nada.

Calle, sin sentir la menor curiosidad, y quise besar las manos ducales de
mi amiga, pero ella las retiré sonriendo:

—Ten formalidad. Mira que somos dos viejos.
—iTu eres eternamente joven, Carmen!

Me miré un momento, y replico maliciosa y cruel:
—Pues a ti no te sucede lo mismo.

Y como era muy piadosa, queriendo restafiar la herida me echdé al cuello
su boa de marta, ofreciéndome los labios como un fruto. jDivinos labios
gque desvanecian en un perfume de rezos el perfume de los olés
flamencos! Se aparté vivamente porque el golpe de la pierna de palo
volvia a sonar despertando los ecos del caseron. Yo le dije sonriendo:

—¢Qué temes?
Y ella frunciendo el arco de su lindo cefio, respondio:
—iNadal! ¢ También tu crees esa calumnia?

Y besando la cruz de sus dedos, con tanta devocion como gitaneria,
murmuro:

—iTe lo jurol... Jamas he tenido nada con ese... Somos paisanos y le
guardo ley, y por eso cuando un toro le dejé sin poderse ganar el pan, le
recogi de caridad. TU harias lo mismo!

—iLo mismo!

Aun cuando no estuviese muy seguro, lo afirmé solemnemente. La
Duquesa, como queriendo borrar por completo aquel recuerdo, me dijo con
amoroso reproche:

—iNi siquiera me has preguntado por nuestra hija!
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Quedé un momento turbado, porque apenas hacia memoria. Luego mi
corazon puso la disculpa en mis labios.

—No me atrevi.

—¢ Por qué?

—No queria nombrarla viniendo en aventura con el Rey.

Una nube de tristeza paso por los ojos de la madre:

—No la tengo aqui... Esta en un convento.

Yo senti de pronto el amor de aquella hija lejana y casi quimérica:
—¢ Se parece a ti?

—No... Es felcha.

Temiendo una burla, me rei:

—¢ Pero de veras es mi hija?

La Duquesa de Uclés volvio a jurar besando la cruz de sus dedos, y tal vez
haya sido mi emocién, pero entonces su juramento me parecio limpio de
toda gitaneria. Fijandome sus grandes 0jos morunos, dijo con un profundo
encanto sentimental, el encanto sentimental que hay en algunas coplas
gitanas:

—Esa criatura es tan hija tuya como mia. Nunca lo oculté, ni siquiera a mi
marido. jY como la queria el pobrecito!

Se enjugob una lagrima. Era viuda desde el comienzo de la guerra, donde
habia muerto oscuramente el pacifico Duque de Uclés. La antigua
bailarina, fiel a la tradicibn como una gran dama, se estaba arruinando por
la Causa: Ella sola habia costeado las armas y monturas de cien jinetes:
Cien lanzas que se llamaron de Don Jaime. Al hablar del heredero se
enternecia como si también fuese su hijo.

—¢ De manera que has visto a mi precioso principe?

—Si.
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—¢Y acudl de las Infantas?
—A Dofa Blanca.
—¢ Qué salada, verdad? jVa a ser mas barbiana!

Y aun quedaba en el aire el aleteo gracioso de aquella profecia, cuando
alla, en el fondo del caserén, resoné la voz del Rey. La Duquesa se puso
de pie:

—¢ Qué pasara?

Don Carlos entro. Estaba un poco palido. Nosotros le interrogamos con los
ojos. El dijo:

—A Volfani acaba de darle un accidente. Ya se habian ido esas damas vy
estaba hablandole, cuando de pronto veo que cae poco a poco,
doblandose sobre un brazo del sillén. Yo tuve que sostenerle...

Dicho esto salid, y nosotros, obedeciendo el mandato que no llego a
formular, salimos tras él. Volfani estaba en un sillon, deshecho, encogido,
doblado y con la cabeza colgante. Don Carlos se acerco, y levantandole
en sus brazos robustos, le asenté mejor:

—¢Como estas, Volfani?

Volfani hizo visibles esfuerzos para contestar, pero no pudo. De su boca
inerte, caida, hildbanse las babas. La Duquesa acudi6 a limpiarlas,
caritativa y excelsa como la Verénica. Volfani pos6é sobre nosotros sus
tristes ojos mortales. La Duquesa, con el animo que las mujeres tienen
para tales trances, le hablo:

—Esto no es nada, Sefior Conde. A mi marido, como estaba un poco
grueso...

Volfani agitdé un brazo que le colgaba, y los labios exhalaron un ronquido
donde se adivinaba el esbozo de algunas palabras. Nosotros nos miramos
creyendo verle morir. El ronquido, manchado por una espuma de saliva,
volvio a pasar entre los labios de Volfani: De los ojos nublados se
desprendieron dos lagrimas que corrieron escuetas por las mejillas de
cera. Don Carlos le hablé como a un nifio, levantando la voz con carifiosa
autoridad:
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—Vas a ser trasladado a tu casa. ¢ Quieres que te acompafie Bradomin?

Volfani sigui6 mudo. El Rey nos llamoé aparte, y hablamos los tres en
secreto. Lo primero, como cumplia a corazones cristianos y magnanimos,
fué lamentar el disgusto de la pobre Maria Antonieta: Después fué
augurarle la muerte del pobre Volfani: Lo dltimo fué acordar de qué suerte
habia que trasladarsele para evitar todo comento. La Duquesa advirtié que
no podian llevarle criados de su casa, convinose en ello y al cabo de
algunas dudas se acordo confiar el caso a Rafael el Rondefo. El César de
la pata de palo, luego de enterarse, se acarici6 los tufos y dijo ceceando:

—¢ Pero estamos seguros de que no es vino lo que tiene?

La Duquesa, poseida de justa indignacion, le impuso silencio. El César,
impasible, continué acariciandose los tufos hasta que al fin se encar6 con
nosotros dando por resuelto el caso. Cargarian con el cuerpo del Conde
Volfani dos sargentos que estaban alojados en los desvanes. Eran
hombres de confianza, veteranos del Quinto de Navarra, y le llevarian a su
casa como si viniesen de camino. Y termind su discurso cn una palabra
gue, como una cafia de manzanilla, daba todo el aroma de su antigua vida
de torero y jacaro: ¢Hace?

* * %

NOS VOLVIMOS adonde habiamos dejado los caballos. EI Rey no
ocultaba su disgusto: Frecuentemente repetia, condolido y obstinado:

—ijPobre Volfani! Era un corazoén leal.

Durante algun tiempo soOlo se escuchd el paso de las cabalgaduras. La
luna, una luna clara de invierno, iluminaba la aridez nevada del Monte-
Jurra. El viento avendavalado y frio, nos batia de frente. Don Carlos hablo,
y una rafaga llevose deshechas sus palabras. Apenas pude entender:

—¢ Crees que morira?...
Yo haciendo tornavoz con la mano grité:
—ilLo temo, Seiior!...

Y un eco repiti6 mis palabras, borrosas, informes. Don Carlos guardo
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silencio, y durante el camino no hablé6 mas. Descabalgamos al abrigo de
los pefascales que habia inmediatos a la caseria, y entregando las
riendas al soldado que nos acompafiaba, caminamos a pie. En la puerta
nos detuvimos un instante contemplando las nubes negras que el viento
hacia desfilar sobre la luna. Don Carlos aun murmuro:

—iMaldito tiempo! jEra un corazon leal!

Dirigié una ultima mirada al cielo torvo, que amenazaba ventisca, y entro.
Traspuesto el umbral, percibimos rumor de voces que disputaban. Yo
tranquilicé al Rey:

—No es nada, Sefior: Estan jugandose las futuras soldadas.
Don Carlos tuvo una sonrisa indulgente.

—¢ Conoces quiénes son?

—Lo adivino, Sefor. Todo el Cuartel Real.

Habiamos entrado en la sala donde estaba dispuesto el aposento del Rey.
Un veldn alumbraba sobre la mesa, la cama aparecia cubierta por rica piel
de topo, y el brasero, colocado entre dos sillas de campafa, ardia con
encenizados fulgores. Don Carlos, sentandose a descansar, me dijo con
amable ironia:

—Bradomin, sabes que esta noche me han hablado con horror de ti...
Dicen que tu amistad trae la desgracia... Me han suplicado que te aleje de
mi persona.

Yo murmuré sonriendo:
—¢ Ha sido una dama, Sefior?

—Una dama que no te conoce... Pero cuenta que su abuela siempre te
maldijo como al peor de los hombres.

Senti una vaga aprension:
—¢ Quién era su abuela, Sefior?

—Una princesa romaiiola.
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Callé sobrecogido. Acababa de levantarse en mi alma, penetrandola con
un frio mortal, el recuerdo mas triste de mi vida. Sali de la estancia con el
alma cubierta de luto. Aquel odio que una anciana transmitia a sus nietas,
me recordaba el primero, el mas grande amor de mi vida perdido para
siempre en la fatalidad de mi destino. jCon cuanta tristeza recordé mis
afios juveniles en la tierra italiana, el tiempo en que servia en la Guardia
Noble de Su Santidad! Fué entonces cuando en un amanecer de
primavera donde temblaba la voz de las campanas y se sentia el perfume
de las rosas recién abiertas, llegué a la vieja ciudad pontificia, y al palacio
de una noble princesa que me recibio rodeada de sus hijas, como en Corte
de Amor. Aquel recuerdo llenaba mi alma. Todo el pasado, tumultuoso y
estéril, echaba sobre mi ahogandome, sus aguas amargas.

Buscando estar a solas salime al huerto, y durante mucho tiempo paseé
en la noche callada mi soledad y mis tristezas, bajo la luna, otras veces
testigo de mis amores y de mis glorias. Oyendo el rumor de las hinchadas
torrenteras que se despefaban inundando los caminos, yo las comparaba
con mi vida, unas veces rugiente de pasiones y otras cauce Seco Yy
abrasado. Como la luna no disipase mis negros pensamientos, comprendi
gue era forzoso buscar el olvido en otra parte, y suspirando resignado me
junté con mis mundanos amigos del Cuartel Real. jAy, triste es confesarlo,
pero para las almas doloridas ofrece la blanca luna menos consuelos que
un albur! Con el canto del gallo tocaron diana las cornetas, y hube de
guardar mi ganancia volviendo a sumirme en cavilaciones sentimentales. A
poco un ayudante vino a decirme que me llamaba el Rey. Le hallé en su
camara apurando a sorbos una taza de café, ya calzadas las espuelas y
cefido el sable:

—Bradomin, ahora soy contigo.
—A vuestras ordenes, Sefior.

El Rey apur6 el ultimo sorbo, y dejando la taza me llevo al hueco de la
ventana:

—ijConque nos ha salido otro cura faccioso!... Hombre leal y valiente,
segun me dicen, pero fanatico... El cura de Orio.

Yo interrogué:
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—¢Un émulo de Santa Cruz?

—No... Un pobre viejo para quien no han pasado los afos, y que hace la
guerra como en tiempos de mi abuelo... Creo que intenta quemar por
herejes a dos viajeros rusos, dos locos sin duda... Yo quiero que tu te
avistes con él, para hacerle entender que son otros los tiempos:
Aconsegjale que vuelva a su iglesia y que entregue los prisioneros. Ya
sabes que no quiero disgustar a Rusia.

—¢ Y qué debo hacer si tiene la cabeza demasiado dura?
Don Carlos sonrié con majestad:
—Rompérsela.

Y se apartd para recibir un correo que llegaba. Yo quedé en el mismo sitio,
esperando una ultima palabra. Don Carlos alz6 un momento los ojos del
parte que leia y tuvo para mi una de sus miradas afables, nobles, serenas,
tristes. Una mirada de gran Rey.

* % %

SALI, Y UN MOMENTO después cabalgaba llevando por escolta diez
lanzas, escogidas, de Borb6n. No hicimos parada hasta San Pelayo de
Ariza. Alli supe que una faccion alfonsina habia cortado el puente de
Omellin: Pregunté si era hacedero pasar el rio, y me dijeron que no: El
vado con las crecidas estaba imposible, y la barca habia sido quemada.
Haciase forzoso volver atras y seguir el camino de los montes para cruzar
el rio por el puente de Arndiz. Yo queria, ante todo, dar cumplimiento a la
mision que llevaba, y no vacilé, aun cuando suponia llena de riesgos
aquella ruta, cosa que con los mayores extremos confirmo el guia, un viejo
aldeano con tres hijos mozos en los Ejércitos del Sefior Rey Don Carlos.

Antes de emprender la jornada bajamos con los caballos a que bebiesen
en el rio, y al mirar tan cerca la otra orilla, senti la tentacion de
arriesgarme. Consulté con mis hombres, y como unos se mostrasen
resueltos mientras otros dudaban, puse fin a tales platicas entrdndome rio
adentro con mi caballo: El animal tembloroso sacudia las orejas: Ya
nadaba con el agua a la cincha, cuando en la otra ribera asomo6 una vieja
cargada de lefia, y comenz6 a gritarnos. Al pronto supuse que nos advertia
lo peligroso del paso. A mitad de la corriente, entendi mejor sus voces.
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—iTenéos, mis hijos! No paséis por el amor de Dios. Todo el camino esta
cubierto de negros alfonsistas...

Y echando al suelo el haz de lefia, baj6 hasta meterse con los zuecos en
el agua, los brazos en alto como una sibila aldeana, clamorosa,
desesperada y adusta:

—iDios Nuestro Sefior quiere probarnos y saber ansi la fe que cada uno
tiene en la su anima, y la firme conciencia de los procederes!... Cuentan y
no acaban que han ganado una gran batalla! Abuin, Tafal, Endras, Otaiz,
todo es de los negros, mis hijos...

Me volvi a mirar el talante que mostraba mi gente y halléme que retrocedia
acobardada. En el mismo instante sonaron algunos tiros, y pude ver en el
agua el circulo de las balas que caian cerca de mi. Apresuréme para
ganar la otra orilla, y cuando ya mi caballo se erguia asentando los cascos
en la arena, senti en el brazo izquierdo el golpe de una bala y correr la
sangre caliente por la mano adormecida. Mis jinetes, doblados sobre el
arzon, ya trepaban al galope por una cuesta entre hiumedos jarales. Con
los caballos cubiertos de sudor entramos en la aldea. Hice llamar a un
curandero que me puso el brazo entre cuatro cafias, y sin mas descanso ni
otra prevencion, tomé con mis diez lanzas el camino de los montes. El
guia, que caminaba a pie al diestro de mi caballo, no cesaba de augurar
nuevos riesgos.

Los dolores que mi brazo herido me causaban eran tan grandes, que los
soldados de la escolta viendo mis ojos encendidos por la fiebre, y mi rostro
de cera, y mis barbas sombrias, que en pocas horas simulaban haber
crecido como en algunos cadaveres, guardaban un silencio lleno de
respeto. El dolor casi me nublaba los ojos, y como mi caballo corria
abandonada sobre el borrén la rienda, al cruzar una aldea falté poco para
gue atropellase a dos mujeres que caminaban juntas, enterrandose en los
lodazales. Gritaron al apartarse, fijdandome los ojos asustados: Una de
aguellas mujeres me reconocio:

—iMarqués!
Me volvi con un gesto de dolorida indiferencia:

—¢ Qué quiere usted, sefiora?
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—¢No se acuerda usted de mi?

Y se acercO, descubriéndose un poco la cabeza que se tocaba con una
mantilla de aldeana navarra. Yo vi un rostro arrugado y unos 0jos negros,
de mujer enérgica y buena. Quise recordar:

—¢ Es usted?...

Y me detuve indeciso. Ella acudié en mi ayuda:

—jSor Simona, Marqués!... ¢ Parece mentira que no se acuerde?
Yo repeti desvanecida la memoria:

—Sor Simona...

—iSi me ha visto cien veces cuando estabamos en la frontera con el Rey!
¢ Pero qué tiene? ¢ Esta herido?

Por toda respuesta le mostré mi mano livida, con las uflas azulencas y
frias. Ella la examind un momento, y acabd exclamando con bondadoso
impetu:

—Usted no puede seguir asi, Marqués.
Yo murmuré:
—Es preciso que cumpla una orden del Rey.

—Aunque haya de cumplir cien ordenes. Tengo visto en esta guerra
muchos heridos, y le digo que ese brazo no espera... Por lo tanto que
espere el Rey.

Y tomo el diestro de mi caballo para hacerle torcer de camino. En aquella
cara arrugada y morena, los ojos negros y ardientes de monja fundadora,
estaban llenos de lagrimas: Volviéndose a los soldados, les dijo:

—Venid detras, muchachos.

Hablaba con ese tono autoritario y enternecido, que yo habia escuchado
tantas veces a las viejas abuelas mayorazgas. Aun cuando el dolor me
robaba toda energia, llevado de mis habitos galantes hice un esfuerzo por
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apearme. Sor Simona se opuso con palabras que a la vez eran bruscas y
amables. Obedeci, falto de toda voluntad, y entramos por una calle de
huertos y casuchas bajas que humeaban en la paz del crepusculo,
esparciendo en el aire el olor de la pinocha quemada. Yo percibia como en
un suefo las voces de algunos niflos que jugaban, y los gritos furibundos
de las madres. Las ramas de un sauce que vertia su copa fuera de la
tapia, me dieron en la cara. Inclinandome en la silla pasé bajo su sombra
adversa.

NOS DETUVIMOS ante una de esas hidalgas casonas aldeanas, con
piedra de armas sobre la puerta y ancho zaguan donde se percibe el
aroma del mosto, que parece pregonar la generosa voluntad. Estaba en
una plaza donde crecia la yerba: En el ambito desierto resonaba el martillo
del herrador y el canto de una mujeruca que remendaba su refajo. Sor
Simona me dijo, mientras me ayudaba a descabalgar:

—Aqui tenemos nuestro retiro, desde que los republicanos quemaron el
convento de Abarzuza... jLa furia que les entr6 cuando la muerte de su
general!

Yo interrogué vagamente:
—¢ Qué general?
—iDon Manuel de la Concha!

Entonces recordé haber oido, no sabia cuando ni donde, que la nueva de
aquel suceso, una monja con disfraz de aldeana, hubo de llevarla a
Estella. La monja, por ganar tiempo, habia caminado toda la noche a pie,
en medio de una tormenta, y al llegar fué tomada por visionaria. Era Sor
Simona. Al darse a conocer aun me lo recordé sonriendo:

—ijAy, Marqués, crei que aquella noche me fusilaban!

Yo subia, apoyado en su hombro, la ancha escalera de piedra, y delante
de nosotros subia la comparfiera de Sor Simona. Era casi una nifia, con los
ojos aterciopelados, muy amorosos y dulces. Se adelantd para llamar, y
nos habrié la hermana portera:

—iDeo gracias!

51



—iA Dios sean dadas!
Sor Simona me dijo:
—Aqui tenemos nuestro hospital de sangre.

Yo distingui en el fondo crepuscular de una sala blanca entarimada de
nogal, un grupo de mujeres con tocas, sentadas en sillas bajas de enea,
haciendo hilas y rasgando vendajes. Sor Simona ordeno:

—Dispongan una cama en la celda donde estuvo Don Antonio Dorregaray.

Dos monjas se levantaron y salieron: Una de ellas llevaba a la cintura un
gran manojo de llaves. Sor Simona, ayudada por la nifla que viniera
acompafnandola, comenzo a desatar el vendaje de mi brazo:

—\Vamos a ver cOmo esta. ¢ Quién le puso estas cafias?
—Un curandero de San Pelayo de Ariza.

—iVéalgame Dios! ¢ Le dolerd mucho?

—iMucho!

Libre de las ligaduras que me oprimian el brazo, senti un alivio, y me
enderecé con subita energia:

—Haganme una cura ligera, para que pueda continuar mi camino.
Sor Simona murmuro con gran reposo:

—ijSiéntesel... No hable locuras. Ya me dira cual es esa orden del Rey... Si
fuese preciso, la llevaré yo misma.

Me sente, cediendo al tono de la monja:
—¢ Qué pueblo es éste?
—Villareal de Navarra.

—¢ Cuanto dista de Amelzu?
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—Seis leguas.

Yo murmuré reprimiendo una queja:

—Las ordenes que llevo son para el Cura de Orio.
—¢Qué ordenes son?

—Que me entregue unos prisioneros. Es preciso que hoy mismo me aviste
con él.

Sor Simona movio la cabeza:

—Ya le digo que no piense en tales locuras. Yo me encargo de arreglar
es0. ¢, Qué prisioneros son los que ha de entregarle?

—Dos extranjeros a quienes ha ofrecido quemar por herejes.
La monja rié celebrandolo:
—iQué cosas tiene ese bendito!

Yo, reprimiendo una queja, también me rei. Un momento mis 0jos
encontraron los ojos de la nifia, que asustados y compasivos, se alzaban
de mi brazo amarillento donde se veia el cardeno agujero de la bala. Sor
Simona le advirtié en voz baja:

—NMaximina, que pongas sabanas de hilo en la cama del Sefior Marqueés.
Salio presurosa: Sor Simona me dijo:

—Estaba viendo que rompia a llorar. jEs una criatura buena como los
angeles!

Yo senti el alma llena de ternura por aquella nifia de los ojos
aterciopelados, compasivos Yy tristes. La memoria acalenturada, comenzé
a repetir unas palabras con terca insistencia:

—iEs feucha! jEs feucha! jEs feuchal...

Me acosté con ayuda de un soldado y una vieja criada de las monjas. Sor
Simona lleg6 a poco, y, sentandose a mi cabecera, comenzo:
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—He mandado un aviso al alcalde, para que aloje a la gente que usted
trae. El médico viene ahora, esta terminando la visita en la sala de
Santiago.

Yo asenti con apagada sonrisa. Poco después, oiamos en el corredor una
voz cascada y familiar, hablando con las monjas que respondian melifluas.
Sor Simona murmuro:

—Ya esta ahi.

Todavia pas6é algun tiempo hasta que el médico asomoé en la puerta,
tatareando un zorcico: Era un viejo jovial, de mejillas bermejas y ojos
habladores, de una malicia ingenua: Deteniéndose en el umbral, exclamo:

—¢ Qué hago? ¢ Me quito la boina?
Yo murmuré débilmente:
—No, sefior.

—Pues no me la quito. Aun cuando quien debiera autorizarlo era la Madre
Superiora... Veamos qué tiene el valiente caporal.

Sor Simona murmurg con severa cortesia de sefiora antigua:
—Este caporal es el Marqués de Bradomin.

Los ojos alegres del viejo, me miraron con atencion:

—De oidas le conocia mucho.

Callo inclinAndose para examinarme la mano, y comenzando a desatar el
vendaje, se volvio un momento:

—¢ Sor Simona, quiere hacerme el favor de aproximar la luz?

La monja acudi6é. El médico me descubrié el brazo hasta el hombro, y
desliz6 sus dedos oprimiéndolo: Sorprendido levanté la cabeza:

—¢No duele?

Yo respondi con voz apagada:
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—ijAlgo!

—iPues grite! Precisamente hago el reconocimiento para saber donde
duele.

Volvié a empezar deteniendose mucho, y mirAandome a la cara: Bordeando
el agujero de la bala me hincdé mas fuerte los dedos:

—¢ Duele aqui?
—Mucho.

Oprimié mas, y sintiése un crujido de huesos. Por la cara del médico pasoé
como una sombra y murmuré dirigiendose a la monja, que alumbraba
inmovil:

—Estéan fracturados el cubito y el radio, y con fractura conminuta.

Sor Simona, asinti6 con los ojos. ElI médico baj6 la manga
cuidadosamente, y mirandome cara a cara, me dijo:

—Ya he visto que es usted un hombre valiente.

Sonrei con tristeza, y hubo un momento de silencio. Sor Simona dejo la luz
sobre la mesa y torno al borde de la cama. Yo veia en la sombra las dos
figuras atentas y graves. Comprendiendo la razon de aquel silencio, les
hablé:

—¢ Serda preciso amputar el brazo?

El médico y la monja se miraron. Lei en sus 0jos la sentencia, y s6lo pensé
en la actitud que a lo adelante debia adoptar con las mujeres para hacer
poética mi manquedad. jQuién la hubiera alcanzado en la méas alta
ocasion que vieron los siglos! Yo confieso que entonces mas envidiaba
aquella gloria al divino soldado, que la gloria de haber escrito el Quijote.
Mientras cavilaba estas locuras volvié el médico a descubrirme el brazo y
acabo declarando que la gangrena no consentia esperas. Sor Simona le
llam6 con un gesto, y apartados en un extremo de la estancia vi
conferenciar en secreto. Después la monja volvidé a mi cabecera:

—Hay que tener animo, Marqués.
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Yo murmureé:

—Lo tengo, Sor Simona.

Y volvié a repetir la buena Madre:

—iMucho animo!

La miré fijamente, y le dije:

—ijPobre Sor Simona, no sabe cdbmo anunciarmelo!

La monja guardo silencio y la vaga esperanza que yo habia conservado
hasta entonces, huyé como un pajaro que vuela en el crepdsculo: Yo senti
gue era mi alma como viejo nido abandonado. La monja susurré:

—Es preciso tener conformidad con las desgracias que nos manda Dios.

Alejose con leve andar, y vino el médico a mi cabecera: Un poco receloso
le dije:

—¢ Ha cortado usted muchos brazos, Doctor?
Sonrid, afirmando con la cabeza:
—Algunos, algunos.

Entraban dos monjas, y se apartdé para ayudarlas a disponer sobre una
mesa hilas y vendajes. Yo seguia con los o0jos aquellos preparativos, y
experimentaba un goce amargo y cruel, dominando el femenil sentimiento
de compasion que nacia en mi ante la propia desgracia. El orgullo, mi gran
virtud, me sostenia. No exhalé una queja ni cuando me rajaron la carne, ni
cuando serraron el hueso, ni cuando cosieron el mufién. Puesto el ultimo
vendaje, Sor Simona murmurd con un fuego simpatico en los ojos:

—iNo he visto nunca tanto animo!

Y los acdlitos que habian asistido al sacrificio, prorrumpieron también en
exclamaciones:

—iQué valor!

—ijCuanta entereza!
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—iY nos pasmabamos del General!

Yo sospeché que me felicitaban, y les dije con voz débil:

—iGracias, hijos mios!

Y el médico que se lavaba la sangre de las manos, les advirtio jovial:
—Dejadle que descanse...

Cerré los ojos para ocultar dos lagrimas que acudian a ellos, y sin abrirlos
adverti que la estancia quedaba a oscuras. Después unos pasos tenues
vagaron en torno mio, y no sé si mi pensamiento se desvanecidé en un
suefio 0 en un desmayo.

* % %

ERA TODO SILENCIO en torno mio, y al borde de mi cama una sombra
estaba en vela. Abri los parpados en la vaga oscuridad, y la sombra se
acerco solicita: Unos ojos aterciopelados, compasivos y tristes, me
interrogaron:

—¢ Sufre mucho, sefior?

Eran los ojos de la nifia, y al reconocerlos senti como si las aguas de un
consuelo me refrescasen la aridez abrasada del alma. Mi pensamiento
vol6 como una alondra rompiendo las nieblas de la modorra donde
persistia la conciencia de las cosas reales, angustiada, dolorida y confusa.
Alcé con fatiga el Unico brazo que me quedaba, y acaricié aquella cabeza
que parecia tener un nimbo de tristeza infantil y divina. Se inclin
besandome la mano, y al incorporarse tenia el terciopelo de los ojos
brillante de lagrimas. Yo le dije:

—No tengas pena, hija mia.

Hizo un esfuerzo para serenarse, y murmuré conmovida:
—iEs usted muy valiente!

Yo sonrei un poco orgulloso de aquella ingenua admiracion:

—Ese brazo no servia de nada.
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La nifia me mir0, con los labios tréemulos, abiertos sobre mi sus grandes
0jos como dos florecillas franciscanas de un aroma humilde y cordial. Yo le
dije deseoso de gustar otra vez el consuelo de sus palabras timidas:

—TU no sabes que si tenemos dos brazos es como un recuerdo de las
edades salvajes, para trepar a los arboles, para combatir con las fieras...
Pero en nuestra vida de hoy, basta y sobra con uno, hija mia... Ademas,
espero que esa rama cercenada servira para alargarme la vida, porque ya
SOy como un tronco viejo.

La nifia sollozé:
—iNo hable usted asi, por Dios! jMe da mucha pena!

La voz un poco anifiada se ungia con el mismo encanto que los 0jos,
mientras en la penumbra de la alcoba quedaba indeciso el rostro menudo,
palido, con ojeras. Yo murmuré débilmente, enterrada la cabeza en las
almohadas:

—Hablame, hija mia.

Ella repuso ingenua y casi riente, como si pasase por sus palabras una
rafaga de alegria infantil:

—¢ Por qué quiere usted que le hable?
—Porque el oirte me hace bien. Tienes la voz balsamica.

La nifia queddse un momento pensativa y luego repitio, como si buscase
en mis palabras un sentido oculto:

—ijLa voz balsamica!

Y recogida en su silla de enea, a la cabecera de mi lecho, permanecio
silenciosa, pasando lentamente las cuentas del rosario. Yo la veia al través
de los parpados flojos, hundido en el socavon de las almohadas que
parecian contagiarme la fiebre, caldeadas, quemantes. Poco a poco
volvieron a cercarme las nieblas del suefio, un suefio ingravido y flotante,
lleno de agujeros, de una geometria diabdlica. Abri los ojos de pronto, y la
nifia me dijo:
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—Ahora se fué la Madre Superiora. Me ha refido, porque dice que le fatigo
a usted con mi charla, de manera que va usted a estarse muy callado.

Hablaba sonriendo, y en su cara triste y ojerosa, era la sonrisa como el
reflejo del sol en las flores humildes, cubiertas de rocio. Recogida en su
silla de enea, me fijaba los ojos llenos de suefios tristes. Yo al verla sentia
penetrada el alma de una suave ternura, ingenua como amor de abuelo
gue quiere dar calor a sus viejos dias consolando las penas de una nifia y
oyendo sus cuentos. Por oir su voz, le dije:

—¢Como te llamas?

—Maximina.

—Es un nombre muy bonito.

Me miré poniéndose encendida, y repuso risuefa y sincera:
—iSeré lo unico bonito que tenga!

—Tienes también muy bonitos los ojos.

—Los ojos podra ser... jPero soy toda yo tan poca cosal...
—ijAy!... Adivino que vales mucho.

Me interrumpié muy apurada:

—No, sefior, ni siquiera soy buena.

Tendi hacia ella mi Gnica mano:

—La nifla mas buena que he conocido.

—iNifal... Una mujer enana, Sefior Marqués. ¢ Cuantos afos cree usted
gue tengo?

Y puesta en pie, cruzaba los brazos ante mi, burlandose ella misma de ser
tan pequefa. Yo le dije con amable zumba:

—ijAcaso tengas veinte anos!

Me miré muy alegre:
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—ijComo se burla usted de mil... AlUn no tengo quince afos, Sefior
Marqués... jSi crei que iba usted a decir doce!... jAy, que le estoy haciendo
hablar y no me prohibié otra cosa la Madre Superiora!

Sentése muy apurada y se llevd un dedo a los labios al tiempo que sus
ojos demandaban perddn. Yo insisti en hacerla hablar:

—¢ Hace mucho que eres novicia?
Ella, sonriente, volvié a indicar el silencio: Después murmuro:
—No soy novicia: Soy educanda.

Y sentada en la silla de enea quedd abstraida. Yo callaba, sintiendo sobre
mi el encanto de aquellos ojos poblados por los suefios. jOjos de nifia,
suefios de mujer! jLuces de alma en pena en mi noche de viejo!

* * %

LAS TROPAS leales cruzaban la calle batiendo marcha. Se oia el bramido
fanatico del pueblo que acudia a verlas. Unos gritaban:

—iViva Dios!
Otros gritaban arrojando al aire las boinas:
—iViva el Rey! jViva Carlos VII!

Recordé de pronto las 6rdenes que llevaba y quise incorporarme, pero el
dolor del brazo amputado me lo impidié: Era un dolor sordo que me fingia
tenerlo aun, pesandome como si fuese de plomo. Volviendo los ojos a la
novicia le dije con tristeza y burla:

—jHermana Maximina, quieres llamar en mi ayuda a la Madre Superiora?
—No esta la Madre Superiora... |Si yo puedo servirle!

La contemplé sonriendo:

—¢ Y te atreverias a correr por mi un gran peligro?

La novicia bajo los ojos, mientras en las mejillas palidas florecian dos
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rosas:
—Yo si.
—iTa mi pobre pequenia!

Callé, porque la emocidon embargaba mi voz, una emocion triste y grata al
mismo tiempo: Yo adivinaba que aquellos ojos aterciopelados y tristes
serian ya los Uultimos que me mirasen con amor. Era mi emocién como la
del moribundo que contempla los encendidos oros de la tarde y sabe que
aguella tarde tan bella es la dltima. La novicia levantando hacia mi sus
0j0s, murmuro:

—No se fije en que soy tan pequeiia, Sefior Marqués.
Yo le dije sonriendo:

—iA mi me pareces muy grande, hija mial... Me imagino que tus 0jos se
abren alla en el cielo.

Ella me miré risuefia, al mismo tiempo que con una graciosa seriedad de
abuela repetia:

—ijQué cosas!... jQué cosas dice este sefior!

Yo callé contemplando aquella cabeza llena de un encanto infantil y triste.
Ella, después de un momento me interrogé con la adorable timidez que
hacia florecer las rosas en sus mejillas:

—¢ Por qué me ha dicho si me atreveria a correr un peligro?...
Yo sonrei:

—No fué eso lo que te dije, hija mia. Te dije si te atreverias a correrlo por
mi.

La novicia callo, y vi temblar sus labios que se tornaron blancos. Al cabo
de un momento murmurd sin atreverse a mirarme, inmovil en su silla de
enea, con las manos en cruz:

—¢ No es usted mi projimo?

Y0 suspiré:
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—Calla, por favor, hija mia.

Y me cubri los ojos con la mano, en una actitud tragica. Asi permaneci
mucho tiempo esperando que la nifia me interrogase, pero como la nifia
permanecia muda, me decidi a ser el primero en romper aquel largo
silencio:

—Qué dafio me han hecho tus palabras: Son crueles como el deber.
La nifia murmuro:

—El deber es dulce.

—El deber que nace del corazon, pero no el que nace de una doctrina.
Los ojos aterciopelados y tristes me miraron serios:

—No entiendo sus palabras, sefior.

Y después de un momento, levantandose para mullir mis almohadas,
murmuré apenada de ver mi cefio adusto:

—¢ Qué peligro era ese, Sefor Marqués?

Yo la miré todavia severo:

—Era un vago hablar, Hermana Maximina.

—¢ Y por qué deseaba ver a la Madre Superiora?

—~Para recordarle un ofrecimiento que me hizo y del cual se ha olvidado.
Los ojos de la nifla me miraron risuefios:

—Yo sé cual es: Que se viese con el Cura de Orio. ¢Pero quién le ha
dicho que se ha olvidado? Entré aqui para despedirse de usted, y como
dormia no quiso despertarle.

La novicia callé para correr a la ventana. De nuevo volvian a resonar en la
calle los gritos con que el pueblo saludaba a las tropas leales:

—iViva Dios! jViva el Rey!
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La novicia tomo asiento en uno de los poyos que flanqueaban la ventana,
aguella ventana angosta, de vidrios pequefios y verdeantes, Unica que
tenia la estancia. Yo le dije:

—¢ Por qué te vas tan lejos, hija mia?
—Desde aqui también le oigo.

Y me enviaba la piadosa tristeza de sus ojos sentada al borde de la
ventana desde donde se atalayaba un camino entre alamos secos, y un
fondo de montes sombrios, manchados de nieve. Como en los siglos
mediovales y religiosos llegaban desde la calle las voces del pueblo: jViva
Dios! jViva el Rey!

* * %

EXALTABA la fiebre mis pensamientos. Dormia breves instantes, y
despertabame con sobresalto, sintiendo aferrada y dolorida en un término
remoto, la mano del brazo cercenado. Fué para mi todo el dia de un afan
angustioso. Sor Simona entré al anochecer, saludandome con aquella voz
grave y entera que tenia como levadura de las rancias virtudes castellanas:

—¢ Qué tal van esos animos, Marqués?
—Decaidos, Sor Simona.
La monja sacudié bravamente el agua que mojaba su mantilla de aldeana:

—iVaya que me ha costado trabajo convencer a ese bendito Cura de
Orio!...

Yo murmuré débilmente:
—¢Le ha visto?

—De alla vengo... Cinco horas de camino, y una hora de sermén hasta
gue me cansé y le hablé fuerte... Tentaciones tuve de arafarle la cara y
hacer de Infanta Carlota. jDios me lo perdone!... No sé ni lo que hablo. El
pobre hombre no habia pensado nunca en quemar a los prisioneros, pero
queria retenerlos para ver si los convertia. En fin, ya estan aqui.
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Yo me incorporé en las almohadas:

—iSor Simona, quiere usted autorizarles a entrar?
La Madre Superiora se asomoé a la puerta y grito:
—Sor Jimena, que pasen esos sefores.

Luego volviendo a mi cabecera, murmuro:

—Se conoce que son personas de calidad. Uno de ellos parece un
gigante. El otro es muy joven, con cara de nifia, y sin duda era estudiante
alla en su tierra, porque habla el latin mejor que el Cura de Orio.

La Madre Superiora call6 poniendo atencion a unos pasos lentos y
cansados que se acercaban corredor adelante, y qued6 esperando vueltos
los ojos a la puerta, donde no tardé en asomar una monja llena de arrugas,
con tocas muy almidonadas y un delantal azul: En la frente y en las manos
tenia la blancura de las hostias:

—NMadrecica, esos caballeros venian tan cansados y arrecidos que les he
llevado a la cocina para que se calienten unas migajicas. jViera cOmo se
guedan comiendo unas sopicas de ajo con que les he regalado! Si parece
gue no habian catado en tres dias cosa de sustancia. ¢La Madrecica ha
reparado como se les conoce en las manos pulidas ser personas de
mucha calidad?

Sor Simona repuso con una sonrisa condescendiente:
—Algo de eso he reparado.

—El uno es tenebroso como un alcalde mayor, pero el otro es un bien
rebonico zagal para sacarlo en un paso de procesion, con el tontillo de
seday las alicas de pluma, en la guisa que sale el Arcangel San Rafael.

La Madre Superiora sonreia oyendo a la monja, cuyos ojos azules y
limpidos conservaban un candor infantil entre los parpados llenos de
arrugas. Con jovial entereza le dijo:

—Sor Jimena, con las sopas de ajo le sentara mejor que las alicas de
pluma, un trago de vino rancio.
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—iY tiene razén, Madrecica! Ahora voy a encandilarles con él.

Sor Jimena salié arrastrando los pies, encorvada y presurosa. Los ojos de
la Madre Superiora la miraron salir llenos de indulgente compasion:

—iPobre Sor Jimena, ha vuelto a ser nifia!

Después tomo asiento a mi cabecera y cruzé las manos. Anochecia y los
vidrios llorosos de la ventana dejaban ver sobre el perfil incierto de los
montes, la mancha de la nieve argentada por la luna. Se oia lejano el
toque de una corneta. Sor Simona me dijo:

—Los soldados que vinieron con usted han hecho verdaderos horrores. El
pueblo esta indignado con ellos y con los muchachos de una partida que
llegé ayer. Al escribano Arteta le han dado cien palos por negarse a
desfondar una pipa y convidarlos a beber, y a Dofia Rosa Pedrayes la han
querido emplumar porque su marido, que muri6 hace veinte afios, fué
amigo de Espartero. Cuentan que han subido los caballos al piso alto, y
gue en las consolas han puesto la cebada para que comiesen. jHorrores!

Seguiase oyendo el toque vibrante y luminoso de la corneta que parecia
dar sus notas al aire como un despliegue de bélicas banderas. Yo senti
alzarse dentro de mi el animo guerrero, despotico, feudal, este noble
animo atavico, que haciéndome un hombre de otros tiempos, hizo en éstos
mi desgracia. jSoberbio Duque de Alba! iGlorioso Duque de Sesa, de
Terranova y Santangelo! jMagnifico Hernan Cortés!: Yo hubiera sido
alférez de vuestras banderas en vuestro siglo. Yo siento, también, que el
horror es bello, y amo la parpura gloriosa de la sangre, y el saqueo de los
pueblos, y a los viejos soldados crueles, y a los que violan doncellas, y a
los que incendian mieses, y a cuantos hacen desafueros al amparo del
fuero militar. Alzandome en las almohadas se lo dije a la monja:

—Sefora, mis soldados guardan la tradicion de las lanzas castellanas, y la
tradicion es bella como un romance y sagrada como un rito. Si a mi vienen
con sus quejas, asi se lo diré a esos honrados vecinos de Villarreal de
Navarra.

Yo vi en la oscuridad que la monja se enjugaba una lagrima: Con la voz
emocionada, me hablo:

—NMarqués, yo también se lo dije asi... No con esas palabras, que no sé
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hablar con tanta elocuencia, pero si en el castellano claro de mi tierra. jLos
soldados deben ser soldados, y la guerra debe ser guerra!

En esto la otra monja llena de arrugas, risuefia bajo sus tocas blancas y
almidonadas, abrid la puerta timidamente y asomo con una luz, pidiendo
permiso para que entrasen los prisioneros. A pesar de los afios reconoci al
gigante: Era aquel principe ruso que provocara un dia mi despecho,
cuando alld en los paises del sol quiso seducirle la Nifia Chole. Viendo
juntos a los dos prisioneros, lamenté mas que nunca no poder gustar del
bello pecado, regalo de los dioses y tentacion de los poetas. En aquella
ocasion hubiera sido mi botin de guerra y una hermosa venganza, porque
era el compafiero del gigante el mas admirable de los efebos.
Considerando la triste aridez de mi destino, suspiré resignado. El efebo me
habl6 en latin, y en sus labios el divino idioma evocaba el tiempo feliz en
gue otros efebos sus hermanos, eran ungidos y coronados de rosas por
los emperadores:

—Sefior, mi padre os da las gracias.

Con aquella palabra padre, alta y sonora, era también como sus hermanos
nombraban a los emperadores. Y le dije enternecido:

—iQue los dioses te libren de todo mal, hijo mio!

Los dos prisioneros se inclinaron. Creo que el gigante me reconocio,
porque adverti en sus 0jos una expresion huidiza y cobarde. Incapaz para
la venganza, al verlos partir recordé a la nifia de los ojos aterciopelados y
tristes, y lamenté con un suspiro, que no tuviese las formas graciles de
aquel efebo.

* % %

TODA LA NOCHE hubo sobresalto y lejano tiroteo de fusileria. Al
amanecer comenzaron a llegar heridos, y supimos que la faccion alfonsina
ocupaba el Santuario de San Cernin. Los soldados cubiertos de lodo
exhalaban un vaho humedo, de los ponchos: Bajaban sin formacién por los
caminos del monte: Desanimados y recelosos murmuraban que habian
sido vendidos.

Yo habia obtenido permiso para levantarme, y con la frente apoyada en los
cristales de la ventana contemplaba los montes envueltos en la cortina
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cenicienta de la lluvia. Me sentia muy deébil, y al verme en pie con mi brazo
cercenado, confieso que era grande mi tristeza. Exaltabase mi orgullo, y
sufria presintiendo el goce de algunas viejas amigas de quien no hablaré
jamas en mis Memorias. Pasé todo el dia en sombrio abatimiento, sentado
en uno de los poyos que guarnecian la ventana. La nifia de los ojos
aterciopelados y tristes, me hizo compaiiia largos ratos. Una vez le dije:

—jHermana Maximina, qué balsamo me traes?

Ella, sonriendo llena de timidez, vino a sentarse en el otro poyo de la
ventana. Yo cogi su mano y comence a explicarle:

—Hermana Maximina, tl eres duefia de tres balsamos: Uno lo dan tus
palabras, otro tus sonrisas, otro tus ojos de terciopelo...

Con la voz apagada y un poco triste, le hablaba de esta suerte, como a
una nifia a quien quisiera distraer con un cuento de hadas. Ella me
respondia:

—No le creo a usted, pero me gusta mucho oirle... {Sabe usted decir todas
las cosas, como nadie sabe!...

Y toda roja enmudecia. Después limpiaba los cristales empafnados, y
mirando al huerto quedabase abstraida. El huerto era triste: Bajo los
arboles crecia la yerba espontanea y humilde de los cementerios, y la
lluvia goteaba del ramaje sin hojas, negro, adusto. En el brocal del pozo
saltaban esos pajaros gentiles que llaman de las nieves, al pie de la tapia
balaba una oveja tirando de la jareta que la sujetaba, y por el fondo
nublado del cielo iba una bandada de cuervos. Yo repetia en voz baja:

—ijHermana Maximina!

Volvidse lentamente, como una nifia enferma a quien ya no alegran los
juegos:

—¢ Qué mandaba usted, Sefior Marqués?

En sus ojos de terciopelo parecia haber quedado toda la tristeza del
paisaje. Yo le dije:

—Hermana Maximina, se abren las heridas de mi alma, y necesito alguno
de tus balsamos. ¢ Cual quieres darme?
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—El que usted quiera.
—Quiero el de tus ojos.

Y se los besé paternalmente. Ella bati6 muchas veces los parpados y
quedd seria, contemplando sus manos delicadas y fragiles de martir
infantil. Yo sentia que una profunda ternura me llenaba el alma con
voluptuosidad nunca gustada. Era como si un perfume de lagrimas se
vertiese en el curso de las horas felices. Volvi a murmurar:

—Hermana Maximina...
Y ella, sin alzar la cabeza respondi6 con la voz vaga y dolorosa:
—Diga, Sefior Marqués.

—Digo que eres avara de tus tesoros. ¢Por qué no me miras? ¢Por qué no
me hablas? ¢ Por qué no me sonries, Hermana Maximina?

Levanto los ojos tristes y languidos como suspiros:

—Estaba pensando que llevaba usted muchas horas de pie. ¢No le hara a
usted dafo?

Yo tomé sus dos manos y la atraje hacia mi:
—No me hara dano si me haces el don de tus balsamos.

Por primera vez la besé en los labios: Estaban helados. Olvidé el tono
sentimental y con el fuego de los afos juveniles le dije:

—¢ Serias capaz de quererme?

Ella se estremecio sin responderme. Yo volvi a repetir:
—¢ Serias capaz de quererme, con tu alma de nifia?
—Si... jLe quiero! jLe quiero!

Y se arrancé de mis brazos demudada. Huy6 y no volvi a verla en todo
aquel dia. Sentado en el poyo de la ventana permaneci mucho tiempo. La
luna se levantaba sobre los montes en un cielo anubarrado y fantastico: El
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huerto estaba oscuro: La casa en santa paz. Senti que a mis parpados
acudia el llanto: Era la emocion del amor, que da una profunda tristeza a
las vidas que se apagan. Como la mayor ventura sofié que aquellas
lagrimas fuesen enjugadas por la nifia de los ojos aterciopelados vy tristes.
El murmullo del rosario que rezaban las monjas en comunidad, llegaba
hasta mi como un eco de aquellas almas humildes y felices que cuidaban
a los enfermos cual a los rosales de su huerto, y amaban a Dios Nuestro
Sefor. Por la sombra del cielo iba la luna sola, lejana y blanca como una
novicia escapada de su celda. jEra la Hermana Maximina!

* % %

DESPUES de una noche en lucha con el pecado y el insomnio, nada
purifica el alma como bafarse en la oracion y oir una misa al rayar el dia.
La oracion entonces es también un rocio matinal y la calentura del Infierno
se apaga con él. Yo como he sido un gran pecador, aprendi esto en los
albores de mi vida, y en aquella ocasioén no podia olvidarlo. Me levanté al
oir el esquilén de las monjas, y arrodillado en el presbiterio, tiritando bajo
mi tabardo de soldado, atendi la misa que celebro el capellan. Algunos
mocetones flacos, envueltos en mantas y con las frentes vendadas, se
perfilaban en la sombra de uno y de otro muro, arrodillados sobre las
tarimas. En el ambito oscuro resonaban las toses cavadas y tisicas,
apagando el murmullo del latin litdrgico. Terminada la misa, sali al patio
que mostraba su enlosado luciente por la lluvia. Los soldados
convalecientes paseaban: La fiebre les habia descarnado las mejillas y
hundido los ojos: A la luz del amanecer parecian espectros: Casi todos
eran mozos aldeanos enfermos de fatiga y de nostalgia. Herido en batalla
s6lo habia uno: Yo me acerqué a conversar con él: Viendome llegar se
cuadro militarmente. Le interrogué:

—¢Qué hay, muchacho?

—Aqui, esperando que me echen a la calle.
—¢ Donde te han herido?

—En la cabeza.

—Te pregunto en qué accion.

—Un encuentro que tuvimos cerca de Otaiz.
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—¢ Qué tropas?

—Nosotros solos contra dos compafias de Ciudad Rodrigo.

—¢ Y quiénes sois vosotros?

—Los muchachos del fraile. Yo era la primera vez que entraba en fuego.
—¢Y quién es el Fraile?

—Uno que estaba en Estella.

—¢ Fray Ambrosio?

—Creo que ése.

—¢ Pues tu no le conoces?

—No, sefor. Quien nos mandaba era Miquelcho. El Fraile decian que
estaba herido.

—¢ TU no eras de la partida?

—No, sefior. A mi, junto con otros tres, me habian cogido al pasar por
Omellin.

—¢ Y 0s obligaron a sequirlos?
—Si, sefior. Hacian leva.
—¢Y como se ha batido la gente del Fraile?

—A mi parecer bien. Les hemos tumbado siete a los del pantalon
encarnado. Los esperamos ocultos en un ribazo del camino: Venian muy
descuidados cantando...

El muchacho se interrumpio. Oiase lejano clamoreo de femeniles voces
asustadas. Las voces corrian la casa clamando:

—iQué desgracial!

—iVirgen Santisima!
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—iDivino Jesus!

El clamoreo se apag6 de pronto: La casa volvid a quedar en santa paz.
Los soldados hicieron comentarios y el suceso obtuvo distintas versiones.
Yo me paseaba bajo los arcos y sin poner atencion oia frases
desgranadas que apenas bastaban a enterarme: Hablaban en este corro
de una monja muy vieja y encamada que habia prendido fuego a las
cortinas de su lecho, y en aquel otro de una novicia muerta en su celda al
pie del brasero. Fatigado del paseo bajo los arcos donde el viento metia la
lluvia, me dirigi hacia mi estancia. En uno de los corredores hallé a Sor
Jimena:

—¢ Hermana, puede saberse qué ha ocurrido para esos lloros?
La monja vacilé un momento, y luego repuso sonriendo candorosa:

—¢ Cudles lloros?... jAy, nada sabial... Ocupadica en repartir un rancho a
los chicarros. jVirgen del Carmelo, da pena ver como vienen los pobreticos!

No quise insistir y fui a encerrarme en mi celda. Era una tristeza
depravada y sutil la que llenaba mi alma. Lujuria larvada de mistico y de
poeta. El sol matinal, un sol palido de invierno, temblaba en los cristales de
aguella ventana angosta que dejaba ver un camino entre alamos secos y
un fondo de montes sombrios manchados de nieve. Los soldados seguian
llegando diseminados. Las monjas reunidas en el huerto los recibian con
amorosa solicitud y les curaban, después de lavarles las heridas con
aguas milagrosas. Yo percibia el sordo murmullo de las voces dolientes y
airadas. Todos murmuraban que habian sido vendidos. Presenti entonces
el fin de la guerra, y contemplando aquellas cumbres adustas de donde
bajaban las aguilas y las traiciones, recordé las palabras de la Sefiora:
iBradomin, que no se diga de los caballeros esparioles, que habéis ido a
lejanas tierras en busca de una princesa, para vestirla de luto!

* % %

PULSARON con los artejos. Volvi la cabeza, y en el umbral de la puerta
descubri a Sor Simona. No habia reconocido la voz, tal era su mudanza.
La monja, clavandome los ojos autoritarios, me dijo:

—Sefor Marqués, vengo a comunicarle una grata noticia.
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Hizo una pausa, con animo de dar mas importancia a sus palabras, y sin
adelantar un paso, inmovil en la puerta, prosiguio:

—EIl médico le ha dado de alta, y puede usted ponerse en camino sin
peligro alguno.

Sorprendido miré a la monja queriendo adivinar sus pensamientos, pero
aquel rostro permanecio impenetrable, envuelto en la sombra de las tocas.
Lentamente, superando el tono altanero con que la monja me habia
hablado, le dije:

—¢ Cuando debo partir, Reverenda Madre?

—Cuando usted quiera.

Sor Simona mostro intencion de alejarse y con un gesto la detuve:
—Escuche usted, Sefora Reverenda.

—¢Qué se le ofrece?

—Deseo decirle adios a la nifia que me acompafio en estos dias tan tristes.
—Esa nifa esta enferma.

—¢ Y no puedo verla?

—No: Las celdas son clausura.

Ya habia traspuesto el umbral, cuando volviendo resuelta sobre sus pasos
entr0 de nuevo en la estancia y cerré la puerta. Con la voz vibrante de
cblera y embargada de pena, me dijo:

—Ha cometido usted la mayor de sus infamias enamorando a esa niiia.

Confieso que aquella acusacion solo despert6 en mi alma un
remordimiento dulce y sentimental:

—ijSor Simona, imagina usted que con los cabellos blancos y un brazo de
menos aun se puede enamorar!

La monja me clavd los ojos, que bajo los parpados llenos de arrugas
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fulguraban apasionados y violentos:

—A una nifia que es un angel, si. Comprendiendo que por su buen talle ya
no puede hacer conquistas, finge usted una melancolia varonil qgue mueve
a lastima el corazon! jPobre hija, me lo ha confesado todo!

Yo repeti, inclinando la cabeza:
—iPobre hija!

Sor Simona retrocedié dando un grito:
—iLo sabia usted!

Senti estupor y zozobra. Una nube pesada y negra envolvié mi alma, y una
VOz sin eco Yy sin acento, la voz desconocida del presagio, hablé dentro
sonambula. Senti terror de mis pecados como si estuviese proximo a
morir. Los afios pasados me parecieron llenos de sombras, como cisternas
de aguas muertas. La voz de la corazonada repetia implacable dentro de
mi aquellas palabras ya otra vez recordadas con terca insistencia. La
monja juntando las manos clamo con horror:

—iLo sabia usted!

Y su voz embargada por el espanto de mi culpa me estremecio.
Pareciame estar muerto y escucharla dentro del sepulcro, como una
acusacion del mundo. El misterio de los dulces ojos aterciopelados y
tristes eran el misterio de mis melancolias en aquellos tiempos, cuando fui
galan y poeta. jOjos queridos! Yo los habia amado porque encontraba en
ellos los suspiros romanticos de mi juventud, las ansias sentimentales que
al malograrse me dieron el escepticismo de todas las cosas, la perversion
melancolica y donjuanesca que hace las victimas y llora con ellas. Las
palabras de la monja, repetidas incesantemente, parecian caer sobre mi
como gotas de un metal ardiente:

—iLo sabia usted!

Yo guardaba un silencio sombrio. Hacia mentalmente examen de
conciencia, queriendo castigar mi alma con el cilicio del remordimiento, y
este consuelo de los pecadores arrepentidos también huyd de mi. Pensé
que no podia compararse mi culpa con la culpa de nuestro origen, y aun
lamenté con Jacobo Casanova, que los padres no pudiesen hacer en

73



todos los tiempos la felicidad de sus hijos. La monja, con las manos juntas
y el acento de horror y de duda, repetia sin cesar:

—ilLo sabia usted! jLo sabia usted!

Y de pronto clavandome los ojos ardientes y fanaticos, hizo la sefial de la
cruz y estalld en maldiciones. Yo, como si fuere el diablo, sali de la
estancia. Bajé al patio donde estaban algunos soldados de mi escolta
conversando con los heridos, y di orden de tocar botasillas. Poco después
el clarin alzaba su canto animoso y dominador como el de un gallo. Las
diez lanzas de mi escolta se juntaron en la plaza: Regidos por sus jinetes
piafaban los caballos ante el blasonado porton. Al montar eché mi brazo
tan de menos que senti un profundo desconsuelo, y buscando el balsamo
de aquellos ojos aterciopelados miré a las ventanas, pero las angostas
ventanas de montante donde temblaba el sol de la mafiana,
permanecieron cerradas. Requeri las riendas, y sumido en desengafados
pensamientos cabalgué al frente de mis lanzas. Al remontar un cerro me
volvi enviando el ultimo suspiro al viejo caseron donde habia encontrado el
mas bello amor de mi vida. En los cristales de una ventana vi temblar el
reflejo de muchas luces, y el presentimiento de aquella desgracia que las
monjas habian querido ocultar, cruzé por mi alma con un vuelo sombrio de
murciélago. Abandoné las riendas sobre el borren, y me cubri los ojos con
la mano, para que mis soldados no me viesen llorar. En aquel sombrio
estado de dolor, de abatimiento y de incertidumbre, a la memoria
acalenturada volvian con terca insistencia unas palabras pueriles: jEs
fedchal! jEs feuchal! jEs felcha!

* % %

FUE AQUELLA la mas triste jornada de mi vida. Mis dolores y mis
pensamientos no me daban un instante de paz. La fiebre tan pronto me
abrasaba como me estremecia, haciendome chocar diente con diente.
Algunas veces un confuso delirio me embargaba, y las ideas quiméricas,
funambulescas, ingravidas, se trasmudaban con angustioso devaneo de
pesadilla. Cuando al anochecer entramos por las calles de Estella, yo
apenas podia tenerme sobre el caballo, y al apearme faltd poco para que
diese en tierra. Me alojé en casa de dos seforas, madre e hija, viuda la
vieja del famoso Don Miguel de Arizcun. Conservo vivo el recuerdo de
aquellas damas vestidas con hébito de estamefia, de su rostro marchito y
de sus manos flacas, del andar sin ruido y de la voz monjil. Me atendieron
con amorosa solicitud dandome caldos con vino generoso, y a cada
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momento entornaban la puerta de la estancia por mirar si yo dormia o
deseaba alguna cosa. Cerrada ya la noche, y a continuacion de fuertes
aldabonazos que resonaron en toda la casa, la solterona entré algo
asustada:

—iSefor Marqués, aqui le buscan!

Un hombre de aventajado talle, con la frente vendada y el tabardo sobre
los hombros, se destacaba en la puerta de mi alcoba. Su voz levantose
grave como en un responso:

—iSaludo al ilustre précer y deploro su desgracia!

Era Fray Ambrosio y el verle no dejo de regocijarme. Adelantése haciendo
sonar las espuelas, y con la diestra en la sien para contener un tanto el
temblor de la cabeza. La sefiora le advirti6 meliflua, al mismo tiempo que
saludaba para retirarse:

—Procure no cansar al enfermo, y hablele baijito.

El exclaustrado asintio con un gesto. Quedamos solos, tomo asiento a mi
cabecera y comenzo6 a mascullar rancias consideraciones:

—ijValgame Dios!... Después de haber corrido tanto mundo y tantos
peligros, venir a perder un brazo en esta guerra, que no es guerra...
iValgame Dios! No sabemos ni donde esta la desgracia, ni donde esta la
fortuna, ni dénde esta la muerte... No sabemos nada. jDichoso aquel a
quien la dltima hora no le coge en pecado mortal!...

Yo divertia mis dolores oyendo estas platicas del fraile guerrillero:
Adivinaba su intencidén de edificarme con ellas, y no podia menos de sentir
el retozo de la risa. Fray Ambrosio al verme exangie y demacrado por la
fiebre, habiame juzgado en trance de muerte, y le complacia deponer por
un momento sus fieros de soldado, para encaminar al otro mundo el alma
de un amigo que moria por la Causa. Aquel fraile lo mismo libraba batallas
contra la faccion alfonsista que contra la faccidon de Satanas. Habiasele
corrido la venda que a modo de turbante llevaba sobre el cano entrecejo, y
mostraba los labios sangrientos de una cuchillada que le hendia la frente.
Yo gemi sepultado entre las almohadas, y le dije con la voz moribunda y
burlona:
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—Fray Ambrosio, todavia no me ha referido usted sus hazafas, ni como
recibié esa herida.

El fraile se puso en pie: Tenia el aspecto fiero de un ogro, y a mi me
divertia al igual que los ogros de los cuentos:

—¢Como he recibido esta herida?... jSin gloria, como usted la suyal...
¢Hazafas? Ya no hay hazafias, ni guerra, ni otra cosa mas que una farsa.
Los generales alfonsistas huyen delante de nosotros, y nosotros delante
de los generales alfonsistas. Es una guerra para conquistar grados y
verglienzas. Acuérdese de lo que le digo: Terminara con una venta, como
la otra. Hay en el campo alfonsista muchos generales capaces para esas
tercerias. jHoy se conquistan asi los tres entorchados!

Call6 de mal talante, luchando por ajustarse la venda: Las manos y la
cabeza temblabanle por igual. El craneo, desnudo y horrible, recordaba el
de esos gigantescos moros que se incorporan chorreando sangre bajo el
caballo del Apéstol. Yo le dije con una sonrisa:

—Fray Ambrosio, estoy por decir que me alegro de que no triunfe la Causa.
Me mir¢6 lleno de asombro:

—¢ Habla sin ironia?

—Sin ironia.

Y era verdad. Yo hallé siempre mas bella la majestad caida que sentada
en el trono, y fui defensor de la tradicion por estética. El carlismo tiene
para mi el encanto solemne de las grandes catedrales, y aun en los
tiempos de la guerra, me hubiera contentado con que lo declarasen
monumento nacional. Bien puedo decir, sin jactancia, que como Yo
pensaba también el Sefior. El fraile abria los brazos y desencadenaba el
trueno de su voz:

—iLa Causa no triunfara porque hay muchos traidores!

Quedo6 un momento silencioso y cefiudo, con la venda entre las manos,
mostrando la temerosa cuchillada que le hendia la frente. Yo volvi a
interrogarle:

—iEn fin, sepamos como ha recibido esa herida, Fray Ambrosio?
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Trato de ponerse la venda al mismo tiempo que barboteaba:
—No sé... No me acuerdo...

Yo le miré sin comprender. El fraile estaba en pie al borde de mi cama, y
en la vaga oscuridad albeaba el craneo desnudo y temblon: La sombra
cubria la pared. De pronto, arrojando al suelo la venda convertida en
hilachas, exclamo:

—jSefior Marqués, nos conocemos! Usted sabe muy bien como recibi esta
herida, y me lo pregunta por mortificarme.

Al oirle me incorporé en las almohadas, y le dije con altivo desdefio:

—Fray Ambrosio, he sufrido demasiado en estos dias para perder el
tiempo ocupandome de usted.

Arrugo el entrecejo e incliné la cabeza:

—iEs verdad!... También ha tenido lo suyo... Pues esta descalabradura me
la ha inferido ese ladron de Miquelcho. jUn traidor que se alzé con el
mando de la partida!... La deuda contraida yo la pagaré como pueda...
Crea que el exabrupto de aquella noche me pesa. En fin, ya no hay que
hacerle... ElI Sefior Marqués de Bradomin, afortunadamente, sabe
comprender todas las cosas...

Yo le interrumpi:
—Y disculparlas, Fray Ambrosio.

Su colera acabo en abatimiento, y suspirando dejose caer en un sillon que
habia a mi cabecera. Al cabo de algun tiempo, mientras se registraba bajo
el tabardo, comenzo:

—iLo he dicho siempre!... El primer caballero de Espafa... Pues aqui le
entrego cuatro onzas. Supongo que el ilustre proécer no querra ver la ley
del oro... Dicen que eso es de judaizantes.

Del aforro del tabardo habia sacado el dinero envuelto en un papel
manchado de rapé, y reia con aquella risa jocunda que recordaba los
vastos refectorios conventuales. Yo le dije con un suspiro de pecador:
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—Fray Ambrosio, diga usted una misa con esas cuatro onzas.
La boca negra del fraile abriése sonriente:

—¢ Por qué intencién?

—Por el triunfo de la Causa.

Habiase alzado del sillon, mostrando talante de poner término a la visita.
Yo le fijaba los ojos desde el fondo de las almohadas, y guardaba un
silencio burlon, porque le veia vacilar. Al cabo me dijo:

—Tengo que trasmitirle un ruego de aquella dama... Sin que haya dejado
de quererle, le suplica que no intente verla...

Sorprendido y violento me incorporé en las almohadas. Recordaba la otra
celada que me habia tendido aquel fraile, y juzgué sus palabras un nuevo
engafo: Con orgulloso menosprecio se lo dije, y le sefialé la puerta. Quiso
replicar, pero yo sin responder una sola palabra, repeti el mismo gesto
Imperioso. Sali6 amenazador y brusco, barboteando amenazas. El rumor
se extendio por toda la casa, y las dos sefioras se asomaron a la puerta,
candidamente asustadas.

DORMI TODA la noche con un suefio reparador y feliz. Las campanas de
una iglesia vecina me despertaron a la madrugada, y algin tiempo
después las dos sefioras que me atendian, asomaron a la puerta de mi
alcoba tocadas con sus mantillas y el rosario arrollado a la mufieca. La
voz, el ademan y el vestido eran iguales en las dos: Me saludaron con esa
uncién un poco rancia de las sefioras devotas: Las dos sonreian con una
sonrisa pueril y meliflua que parecia extenderse en la sombra mistica de
las mantillas sujetas al peinado con grandes alfilerones de azabache. Yo
murmure:

—¢Van ustedes a misa?
—No, que venimos.

—¢ Qué se cuenta por Estella?
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—iQué quiere que se cuente!...

Las dos voces sonaban acordadas como en una letania, y la media luz de
la alcoba parecia aumentar su dejo monjil. Yo me decidi a interrogar sin
rebozo:

—¢ Saben como sigue el Conde de Volfani?

Se miraron y creo que el rubor tifié sus rostros marchitos. Hubo una laguna
de silencio, y la hija sali6 de mi alcoba obediente a un gesto de la vieja,
gue desde hacia cuarenta afios velaba por aquella pudibunda inocencia.
En la puerta se volvio con esa sonrisa candorosa y rancia de las
solteronas intactas:

—NMe alegro de la mejoria, Sefior Marqués.

Y con pulcro y recatado andar desaparecié en la sombra del corredor. Yo,
aparentando indiferencia, segui la platica con la otra sefiora:

—Volfani es como un hermano para mi. El mismo dia que salimos sufrié
un accidente y no he vuelto a saber nada...

La sefiora suspiro:

—iSil... Pues no ha recobrado el conocimiento. A mi quien me da mucha
pena es la Condesita: Cinco dias con cinco noches paso6 a la cabecera de
su marido cuando le trajeron... jY ahora dicen que le cuida y le sirve como
una Santa Isabel!

Confieso que me llené de asombro y de tristeza el amor casi postumo que
mostraba por su marido Maria Antonieta. jCuantas veces en aquellos dias
contemplando mi brazo cercenado y dandome a sofiar, habia creido que la
sangre de mi herida y el llanto de sus ojos caian sobre nuestro amor de
pecado y lo purificaban! Yo habia sentido el ideal consuelo de que su amor
de mujer se trasmudaba en un amor franciscano, exaltado y mistico. Con
celoso palpitar, murmuré:

—¢ Y no ha mejorado el Conde?

—NMejorado si, pero quedése como un nifio: Le visten, le sientan en un
sillon y alli se pasa el dia: Dicen que no conoce a nadie.
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La sefiora, al tiempo de hablar, despojabase de la mantilla, y la doblaba
cuidadosamente para clavar luego en ella los alfilerones: Viéndome
silencioso juzg6 que debia despedirse:

—Hasta luego, Sefior Marqués: Si desea alguna cosa no tiene mas que
llamar.

Al salir se detuvo en la puerta, prestando atencién a un rumor de pasos
qgue se acercaba. Mir6 hacia afuera, y enterada me hablo:

—Le dejo en buena compafiia. Aqui tiene a Fray Ambrosio.

Sorprendido me incorporé en las almohadas. El exclaustrado entro
barboteando:

—No debia volver a pisar esta casa, después de la manera como fui
afrentado por el ilustre procer... Pero cuando se trata de un amigo todo lo
perdona este indigno Fray Ambrosio.

Yo le alargué la mano:

—No hablemos de ello. Ya conozco la conversion de nuestra Condesa
Volfani.

—¢ Y qué dice ahora? ¢Comprende que este pobre fraile no merecia ayer
sus arrogancias marquesiles?... Yo s6lo era un emisario, un humildisimo
emisario.

Fray Ambrosio me oprimia la mano hasta hacerme crujir los huesos. Yo
volvi a repetir:

—No hablemos de ello.
—Si que hemos de hablar. ¢ Dudara todavia que tiene en mi un amigo?

El momento era solemne y lo aproveché para libertar mi mano y llevarla al
corazon:

—ijJamas!
El fraile se irguio:

—He visto a la Condesa.
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—¢ Y qué dice nuestra Santa?
—Dice que esta dispuesta a verle una sola vez para decirle adios.

En vez de alegria senti como si una sombra de tristeza cubriese mi alma,
al conocer la resolucion de Maria Antonieta. ¢Era acaso el dolor de
presentarme ante sus bellos ojos despoetizado, con un brazo de menos?

* % %

APOYADO en el brazo del fraile dejé mi hospedaje para ir a la Casa del
Rey. Un sol palido abria jirones en las nubes plomizas, y comenzaba a
derretir la nieve que desde algunos dias marcaba su blanca estela al
abrigo de los paredones sombrios. Yo caminaba silencioso: Con romantica
tristeza evocaba la historia de mis amores, y gustaba el perfume mortuorio
de aquel adios que iba a darme Maria Antonieta. El fraile me habia dicho
que por un escrupulo de santa no queria verme en su casa, y que
esperaba encontrarme en la Casa del Rey. Yo, por otro escrupulo, habia
declarado suspirando que si acudia adonde ella estaba, no era por verla
sino por presentar mis respetos a la Sefiora. Al entrar en la saleta temi que
a los ojos me acudiese el llanto: Recordaba aquel dia, cuando al besar la
mano alba y real de azules venas, senti con ansias de paladin el deseo de
consagrar mi vida a la Sefiora. Por primera vez gusté ante mi fea
manquedad, un orgulloso y altivo consuelo: El consuelo de haber vertido
mi sangre por aquella princesa palida y santa como una princesa de
leyenda, que rodeada de sus damas bordaba escapularios para los
soldados de la Causa. Al entrar yo, algunas damas se pusieron en pie,
cual solian cuando entraban los eclesiasticos de respeto. La Sefiora me
dijo:

—He tenido noticia de tu desgracia, y no sabes cuanto he rezado por ti.
iDios ha querido que salvases la vida!...

Me incliné profundamente:
—Dios no ha querido concederme el morir por vos.

Las damas se limpiaron los ojos, emocionadas de oirme: Yo sonrei
tristemente, considerando que aquella era la actitud que a lo adelante
debia adoptar con las mujeres para hacer poética mi manquedad. La
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Reina me dijo con noble entereza:

—Los hombres como tu no necesitan de los brazos, les basta con el
corazon.

—ijGracias, Sefioral

Hubo breves momentos de silencio, y un sefior obispo que estaba
presente, murmuro en voz baja:

—Dios Nuestro Seiior ha permitido que conservase la mano derecha, que
es la de la plumay la de la espada.

Las palabras del prelado, movieron un murmullo de admiracion entre las
damas. Me volvi, y mis ojos tropezaron con los ojos de Maria Antonieta.
Un vapor de lagrimas los abrillantaba. La saludé con leve sonrisa, y ella
permanecid seria, mirandome fijamente. El prelado se acercO pastoral y
benévolo:

—¢ Habra sufrido mucho nuestro querido Marqués?

Respondi con un gesto, y Su llustrisima entorno los parpados con grave
pesadumbre:

—iVéalgame Dios!

Las damas suspiraron: Sélo permanecio muda y serena Dofia Margarita:
Su corazén de princesa le decia que para mi altivez era lo mismo
compadecerme que humillarme. El prelado continué:

—Ahora que forzosamente ha de tener algun descanso, debia escribir un
libro de su vida.

La Reina me dijo sonriendo:

—Bradomin, serian muy interesantes tus memorias.
Y grufid la Marquesa de Tor:

—Lo mas interesante no lo diria.

Yo repuse inclinandome:
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—Diria so6lo mis pecados.

La Marquesa de Tor, mi tia y sefiora, volvié a gruiiir, pero no entendi sus
palabras. Y continud el prelado en tono de sermon:

—iSe cuentan cosas verdaderamente extraordinarias de nuestro ilustre
Marqués! Las confesiones cuando son sinceras, encierran siempre una
gran ensefianza: Recordemos las de San Agustin. Cierto que muchas
veces nos ciega el orgullo y hacemos en esos libros ostentacion de
nuestros pecados y de nuestros vicios: Recordemos las del impio filésofo
de Ginebra. En tales casos la clara ensefianza que suele gustarse en las
confesiones, el limpio manantial de su doctrina, se enturbia.

Las damas, distraidas del sermodn, se hablaban en voz baja. Maria
Antonieta, un poco alejada, mostrabase absorta en su labor y guardaba
silencio. La platica del prelado sélo a mi parecia edificar, y como no soy
egoista, supe sacrificarme por las damas, y humildemente interrumpirla:

—YO0 no aspiro a ensefar, sino a divertir. Toda mi doctrina esta en una
sola frase: jViva la bagatela! Para mi haber aprendido a sonreir, es la
mayor conquista de la Humanidad.

Hubo un murmullo regocijado y burlesco, poniendo en duda que por largos
siglos hubiesen sido todos los hombres absolutamente serios, y que hay
épocas enteras durante las cuales ni una sonrisa célebre recuerda la
Historia.

Su ilustrisima alz6 los brazos al cielo:

—Es probable, casi seguro, que los antiguos no hayan dicho viva la
bagatela, como nuestro afrancesado Marqués. Sefior Marqués de
Bradomin, procure no condenarse por bagatela. En el Infierno debid
haberse sonreido siempre.

Yo iba a replicar, pero me miraron severos los ojos de la Reina. El prelado
recogiose los habitos con empaque doctoral, y en ese tono agresivo y
sonriente, que suelen adoptar los tedlogos en las controversias de los
seminarios, comenzo un largo sermon.

* * %

LA MARQUESA DE TOR, con el gesto familiar y desabrido que solian
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adoptar para hablarme todas mis viejas y devotas tias, me llamé al hueco
de un balcon: Me acerqué reacio porque nada halaglefo presagiaba. Sus
primeras palabras confirmaron mis temores:

—No esperaba verte aqui... Ya te estas marchando.

Yo murmuré sentimental:

—~Quisiera obedecerte, pero el corazén me lo impide.
—No soy yo quien te lo manda, sino esa pobre criatura.

Y con la mirada me mostré a Maria Antonieta. Yo suspiré cubriendome los
0jos con la mano:

—¢ Y esa pobre criatura puede negarse a decirme adios, cuando es por
toda la vida?

Mi noble tia dudd: Bajo sus arrugas y su gesto adusto conservaba el
candor sentimental de todas las viejas que fueron damiselas en el afo
treinta:

—iXavier, no intentes separarla de su marido!... jXavier, t0 mejor que
nadie debes comprender su sacrificio! jElla quiere ser fiel a esa sombra
detenida por un milagro delante de la muerte!...

La anciana sefiora me decia esto emocionada y dramatica, con mi mano
entre las suyas amojamadas. Yo repuse en voz baja, temeroso de que la
emocion me anudase la garganta:

—¢ Qué mal puede haber en que nos digamos adios? jSi ha sido ella quien
lo quiso!...

—Porque tu lo exigiste, y la pobre no tuvo valor para negartelo. Maria
Antonieta desea vivir siempre en tu corazén: Quiere renunciar a ti, pero no
a tu carifio. Yo como tengo muchos afios conozco el mundo, y sé que
pretende una locura. Xavier, si no eres capaz de respetar su sacrificio, no
intentes hacerlo mas cruel.

La Marquesa de Tor se enjugd una lagrima. Yo murmuré con melancalico
resentimiento:
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—ijTemes que no sepa respetar su sacrificio! Eres injusta conmigo, bien
gue en eso no haces mas que seguir las tradiciones de la familia. jComo
me apena esa idea que todos tenéeis de mi! jDios que lee en los
corazones!...

Mi tia y sefiora recobro el tono autoritario:

—ijCallal... Eres el mas admirable de los Don Juanes: Feo, catdlico y
sentimental.

Era tan vieja la buena sefiora, que habia olvidado las veleidades del
corazon femenino, y que cuando se tiene un brazo de menos y la cabeza
llena de canas, es preciso renunciar al donjuanismo. jAy, yo sabia que los
0jos aterciopelados y tristes que se habian abierto para mi como dos
florecillas franciscanas en una luz de amanecer, serian los ultimos que me
mirasen con amor! Ya so6lo me estaba bien enfrente de las mujeres la
actitud de un idolo roto, indiferente y frio. Presintiéndolo por primera vez,
con una sonrisa triste le mostré a la anciana sefiora la manga vacia de mi
uniforme: De pronto, emocionado por el recuerdo de la nifia recluida en el
viejo caserén aldeano, tuve que mentir un poco, hablando de Maria
Antonieta:

—NMaria Antonieta es la Unica mujer que todavia me quiere: Solamente su
amor me queda en el mundo: Resignado a no verla y lleno de desengaiios,
estaba pensando en hacerme fraile, cuando supe que deseaba decirme
adios por dltima vez...

—¢ Y siyo te suplicase ahora que te fueses?

—Tu?

—En nombre de Maria Antonieta.

—iCreia merecer que ella me lo dijese!

—¢ Y ella, pobre mujer, no merece que le evites ese nuevo dolor?

—Si hoy atendiese su ruego, acaso mafiana me llamase. ¢ Crees que esa
piedad cristiana que ahora la arrastra hacia su marido, durara siempre?

Antes que la anciana sefiora pudiese responder, una voz que las lagrimas
enronquecian y velaban, gimié a mi espalda:
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—iSiempre, Xavier!

Me volvi y halléme enfrente de Maria Antonieta: Inmovil y encendidos los
0jos me miraba. Yo le mostré mi brazo cercenado, y ella con un gesto de
horror cerr6 los péarpados. Habia en su persona tal mudanza que
aparentaba haber envejecido muchos afios. Maria Antonieta era muy alta,
llena de altiva majestad en la figura, y con el pelo siempre fosco, ya
mezclado de grandes mechones blancos. Tenia la boca de estatua y las
mejillas como flores marchitas, mejillas penitentes, descarnadas y altivas,
gue parecian vivir huérfanas de besos y de caricias. Los 0jos eran negros
y calenturientos, la voz grave, de un metal ardiente. Habia en ella algo
extrafio de mujer que percibe el aleteo de las almas que se van, y
comunica con ellas a la media noche. Después de un silencio doloroso y
largo, volvio a repetir:

—iSiempre, Xavier!

Yo la miré intensamente:
—¢ Mas que mi amor?
—Tanto como tu amor.

La Marquesa de Tor, que tendia por la sala su mirada cegata, nos advirtio
en voz queda y aconsejadora:

—Si habéis de hablar, al menos que no sea aqui.

Maria Antonieta asintio con los ojos, y severa y muda se alejo cuando
algunas damas ya comenzaban a mirarnos curiosas. Casi al mismo tiempo
hacian irrupcion en la sala los dos perros del Rey. Don Carlos entré
momentos después: Al verme adelantése y sin pronunciar una sola
palabra me abrazo largamente: Luego comenz6 a hablarme en el tono que
solia, de amable broma, como si nada hubiese cambiado en mi. Confieso
gue ninguna muestra de su aprecio pudiera conmoverme tanto como me
conmovié aquella generosa delicadeza de su animo real.

* * %

MI SENORA TIA la Marquesa de Tor me hace sefia de que la siga, y me
conduce a su camara, donde llorosa y sola espera Maria Antonieta: Al
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verme entrar se ha puesto en pie clavandome los ojos enrojecidos y
brillantes: Respira ansiosa, y con la voz violenta y ronca me habla:

—Xavier, es preciso que nos digamos adios. jTU no sabes cuanto he
sufrido desde aquella noche en que nos separamos!

Yo interrumpo con una vaga sonrisa sentimental:
—¢ Recuerdas que fué con la promesa de querernos siempre?
Ella a su vez me interrumpe:

—iTu vienes a exigirme que abandone a un pobre ser enfermo, y eso
jamas, jamas, jamas! Seria en mi una infamia.

—Son las infamias que impone el amor, pero desgraciadamente ya soy
viejo para que ninguna mujer las cometa por mi.

—Xavier, es preciso que me sacrifigue.
—Hay sacrificios tardios, Maria Antonieta.
—iEres cruel!

—iCruel!

—TuU quieres decirme que el sacrificio debié ser para no faltar a mis
deberes.

—Acaso hubiera sido mejor, pero al culparte a ti me culpo a mi también.
Ninguno de los dos supo sacrificarse, porque esa ciencia sélo se aprende
con los afos, cuando se hiela el corazon.

—iXavier, es la ultima vez que nos vemos, y qué recuerdo tan amargo me
dejaran tus palabras!

—¢ TU crees que es la ultima vez? Yo creo que no. Si accediese a tu ruego
volverias a llamarme, mi pobre Maria Antonieta.

—iPor qué me lo dices! Y si yo fuese tan cobarde que volviera a llamarte,
tu no vendrias. Este amor nuestro es imposible ya.

—Yo vendria siempre.
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Maria Antonieta levanta al cielo sus ojos, que las lagrimas hacen mas
bellos, y murmura como si rezase:

—iDios mio, y acaso llegara un dia en que mi voluntad desfallezca, en que
mi cruz me canse!

Yo me acerco hasta beber su aliento, y le cojo las manos:

—VYa lleg6.

—iNuncal! jNuncal...

Intenta libertar sus manos pero no lo consigue. Yo murmuré casi a su oido:
—¢Qué dudas? Ya llego.

—iVete, Xavier! jDéjame!

—ijCuanto me haces sufrir con tus escrupulos, mi pobre Maria Antonieta!
—iVete! jVetel... No me digas nada... No quiero oirte.

Yo le beso las manos:

—iDivinos escrupulos de santa!

—iCalla!

Con los ojos espantados se aleja de mi. Hay un largo silencio. Maria
Antonieta se pasa las manos por la frente y respira con ansia. Poco a poco
se tranquiliza: En sus ojos hay una resolucién desesperada cuando me
dice:

—Xavier, voy a causarte una gran pena. Yo ambicioné que tu me quisieras
como a esas novias de los quince afios. jPobre loca! Y te oculté mi vida.

—Sigue ocultdndomela.
—iHe tenido amantes!

—ijLa vida es asi!
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—iNo me desprecias!

—No puedo.

—iPero te sonries!...

Yo le respondo cuerdamente:

—iMi pobre Maria Antonieta, me sonrio porque no hallo motivo para ser
severo! Hay quien prefiere ser el primer amor: Yo he preferido siempre ser
el dltimo. ¢ Pero acaso lo seré?

—ijQué crueles son tus palabras!
—iQué cruel es la vida cuando no caminamos por ella como nifios ciegos!
—ijCuanto me desprecias!... Es mi penitencia.

—Despreciarte, no. Tu fuiste como todas las mujeres, ni mejor ni peor.
Ahora acabas en santa. jAdios, mi pobre Maria Antonieta!

Maria Antonieta solloza, y desgarra con los dientes el pafolito de encajes:
Se ha dejado caer en el sofa: Yo, en pie, permanezco ante ella. Hay un
silencio lleno de suspiros. Maria Antonieta se enjuga los o0jos, me mira y
sonrie tristemente:

—Xawvier, si todas las mujeres son como td me juzgas, yo tal vez no haya
sido como ellas jCompadéceme, no me guardes rencor!

—No es rencor lo que siento, es la melancolia del desengafio: Una
melancolia como si la nieve del invierno cayese sobre mi alma, y mi alma,
semejante a un campo yermo, se amortajase con ella.

—Tu tendras el amor de otras mujeres.

—Temo que reparen demasiado en mis cabellos blancos y en mi brazo
cercenado.

—jQué importa tu brazo de menos! jQué importan tus cabellos blancos!...
Yo los buscaria para quererlos mas. jXavier, adios por toda la vida!...

—¢ Quién sabe lo que guarda la vida? jAdios, mi pobre Maria Antonieta!

Estas palabras fueron las ultimas. Después ella me alarga su mano en

89



silencio, yo se la beso y nos separamos. Al trasponer la puerta senti la
tentacion de volver la cabeza y la venci. Si la guerra no me habia dado
ocasion para mostrarme heroico, me la daba el amor al despedirse de mi,
acaso para siempre.
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Ramon Maria del Valle-Inclan

Ramén Valle y Pefia (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como
Ramon del Valle-inclan o Ramoén Maria del Valle-Inclan, fue un
dramaturgo, poeta y novelista espafiol, que formé parte de la corriente
literaria denominada modernismo en Espafia y se encuentra préximo, en
sus ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le considera uno
de los autores clave de la literatura espafiola del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramatico espafiol, ademas de cuentista,
ensayista y periodista. Destaco en todos los géneros que cultivd y fue un
modernista de primera hora que satiriz0 amargamente la sociedad
espafiola de su época. Nacido en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y
estudi6 Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpidé sus
estudios para viajar a México, donde trabajé de periodista en El Correo
Espafiol y El Universal. A su regreso a Madrid llevo una vida literaria,
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes.
Actor de si mismo, profes6 un auténtico culto a la literatura, por la que
sacrificé todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anécdotas. Perdi6 un brazo durante una pelea. En 1916 visitdé el frente
francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a viajar a México. Por su
vinculacion con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbdn y Borbén-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-Inclan es el que
aparece en la mayoria de las publicaciones de sus obras, asi como en los
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que
tuvo en su vida. El nombre de Ramén José Simon Valle Pefa solo aparece
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio.
Como Ramoén del Valle de la Pefla solo firma en las primeras
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satirico
llustrado. Con el nombre de Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, asi como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una
particular «autobiografia». No so6lo él mismo toma a veces este hombre
durante esta época literaria, sino que también Rubén Dario igualmente asi
le declama en la «Balada laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado
que utiliza, sélo indica Valle-Inclan, a secas.
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