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Sonata de Invierno
COMO SOY MUY VIEJO, he visto morir a todas las mujeres por quienes 
en otro tiempo suspiré de amor: De una cerré los ojos, de otra tuve una 
triste carta de despedida, y las demás murieron siendo abuelas, cuando ya 
me tenían en olvido. Hoy, después de haber despertado amores muy 
grandes, vivo en la más triste y más adusta soledad del alma, y mis ojos 
se llenan de lágrimas cuando peino la nieve de mis cabellos. ¡Ay, suspiro 
recordando que otras veces los halagaron manos principescas! Fué mi 
paso por la vida como potente florecimiento de todas las pasiones: Uno a 
uno, mis días se caldeaban en la gran hoguera del amor: Las almas más 
blancas me dieron entonces su ternura y lloraron mis crueldades y mis 
desvíos, mientras los dedos pálidos y ardientes deshojaban las margaritas 
que guardan el secreto de los corazones. Por guardar eternamente un 
secreto, que yo temblaba de adivinar, buscó la muerte aquella niña a quien 
lloraré todos los días de mi vejez. ¡Ya habían blanqueado mis cabellos 
cuando inspiré amor tan funesto!

Yo acababa de llegar a Estella, donde el Rey tenía su Corte. Hallábame 
cansado de mi larga peregrinación por el mundo. Comenzaba a sentir algo 
hasta entonces desconocido en mi vida alegre y aventurera, una vida llena 
de riesgos y de azares, como la de aquellos segundones hidalgos que se 
enganchaban en los tercios de Italia por buscar lances de amor, de espada 
y de fortuna. Yo sentía un acabamiento de todas las ilusiones, un profundo 
desengaño de todas las cosas. Era el primer frío de la vejez, más triste 
que el de la muerte. ¡Llegaba cuando aún sostenía sobre mis hombros la 
capa de Almaviva, y llevaba en la cabeza el yelmo de Mambrino! Había 
sonado para mí la hora en que se apagan los ardores de la sangre, y en 
que las pasiones del amor, del orgullo y de la cólera, las pasiones nobles y 
sagradas que animaron a los dioses antiguos, se hacen esclavas de la 
razón. Yo estaba en ese declinar de la vida, edad propicia para todas las 
ambiciones y más fuerte que la juventud misma, cuando se ha renunciado 
al amor de las mujeres. ¡Ay, por qué no supe hacerlo!

* * *
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LLEGUÉ a la Corte de Estella, huyendo y disfrazado con los hábitos 
ahorcados en la cocina de una granja por un monje contemplativo, para 
echarse al campo por Don Carlos VII. Las campanas de San Juan tocaban 
anunciando la misa del Rey, y quise oirla todavía con el polvo del camino, 
en acción de gracias por haber salvado la vida. Entré en la iglesia cuando 
ya el sacerdote estaba en el altar. La luz vacilante de una lámpara caía 
sobre las gradas del presbiterio donde se agrupaba el cortejo. Entre 
aquellos bultos oscuros, sin contorno ni faz, mis ojos sólo pudieron 
distinguir la figura prócer del Señor, que se destacaba en medio de su 
séquito, admirable de gallardía y de nobleza, como un rey de los antiguos 
tiempos. La arrogancia y brío de su persona, parecían reclamar una rica 
armadura cincelada por milanés orfebre, y un palafrén guerrero 
paramentado de malla. Su vivo y aguileño mirar hubiera fulgurado 
magnífico bajo la visera del casco adornado por crestada corona y largos 
lambrequines. Don Carlos de Borbón y de Este es el único príncipe 
soberano que podría arrastrar dignamente el manto de armiño, empuñar el 
cetro de oro y ceñir la corona recamada de pedrería, con que se 
representa a los reyes en los viejos códices.

Terminada la misa, un fraile subió al púlpito, y predicó la guerra santa en 
su lengua vascongada, ante los tercios vizcaínos que acabados de llegar, 
daban por primera vez escolta al Rey. Yo sentíame conmovido: Aquellas 
palabras ásperas, firmes, llenas de aristas como las armas de la edad de 
piedra, me causaban impresión indefinible: Tenían una sonoridad antigua: 
Eran primitivas y augustas, como los surcos del arado en la tierra cuando 
cae en ellos la simiente del trigo y del maíz. Sin comprenderlas, yo las 
sentía leales, veraces, adustas, severas. Don Carlos las escuchaba en pie, 
rodeado de su séquito, vuelto el rostro hacia el fraile predicador. Doña 
Margarita y sus damas permanecían arrodilladas. Entonces pude 
reconocer algunos rostros. Recuerdo que aquella mañana formaban el 
cortejo real los Príncipes de Caserta, El Mariscal Valdespina, la Condesa 
María Antonieta Volfani, dama de Doña Margarita, el Marqués de Lantana, 
título de Nápoles, el barón de Valatié, legitimista francés, el Brigadier 
Adelantado, y mi tío Don Juan Manuel Montenegro.

Yo, temeroso de ser reconocido, permanecí arrodillado a la sombra de un 
pilar, hasta que terminada la plática del fraile, los Reyes salieron de la 
iglesia. Al lado de Doña Margarita caminaba una dama de aventajado talle, 
cubierta con negro velo que casi le arrastraba: Pasó cercana, y sin poder 
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verla adiviné la mirada de sus ojos que me reconocían bajo mi disfraz de 
cartujo. Un momento quise darme cuenta de quién era aquella dama, pero 
el recuerdo huyó antes de precisarse: Como una ráfaga vino y se fué, 
semejante a esas luces que de noche se encienden y se apagan a lo largo 
de los caminos. Cuando la iglesia quedó desierta me dirigí a la sacristía. 
Dos clérigos viejos conversaban en un rincón, bajo tenue rayo de sol, y un 
sacristán, todavía más viejo, soplaba la brasa del incensario enfrente de 
una ventana alta y enrejada. Me detuve en la puerta. Los clérigos no 
hicieron atención, pero el sacristán, clavándome los ojos encendidos por el 
humo, me interrogó adusto:

—¿Viene a decir misa el reverendo?

—Vengo tan sólo en busca de mi amigo Fray Ambrosio Alarcón.

—Fray Ambrosio aún tardará.

Uno de los clérigos intervino:

—Si tiene prisa por verle, con seguridad le halla paseando al abrigo de la 
iglesia.

En aquel momento llamaron a la puerta, y el sacristán acudió a descorrer 
el cerrojo. El otro clérigo, que hasta entonces había guardado silencio, 
murmuró:

—Paréceme que le tenemos ahí.

Abrió el sacristán y destacóse en el hueco la figura de aquel famoso fraile, 
que toda su vida aplicó la misa por el alma de Zumalacárregui. Era un 
gigante de huesos y de pergamino, encorvado, con los ojos hondos y la 
cabeza siempre temblona, por efecto de un tajo que había recibido en el 
cuello siendo soldado en la primera guerra. El sacristán, deteniéndole en la 
puerta, le advirtió en voz baja:

—Ahí le busca un reverendo. Debe venir de Roma.

Yo esperé. Fray Ambrosio me miró de alto a bajo sin reconocerme, pero 
ello no estorbó que amistoso y franco me pusiese una mano sobre el 
hombro:

—¿Es a fray Ambrosio Alarcón a quien desea hablar? ¿No viene 
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equivocado?

Yo, por toda respuesta, dejé caer la capucha. El viejo guerrillero me miró 
con risueña sorpresa. Después, volviéndose a los clérigos, exclamó:

—¡Este reverendo se llama en el mundo el Marqués de Bradomín!

El sacristán dejó de soplar la brasa del incensario, y los dos clérigos 
sentados bajo el rayo de sol, delante del brasero, se pusieron en pie 
sonriendo beatíficamente. Yo tuve un momento de vanidad ante aquella 
acogida que mostraba cuánta era mi nombradía en la Corte de Estella. Me 
miraban con amor, y también con una sombra de paterno enojo. Eran 
todos gentes de cogulla, y acaso recordaban algunas de mis aventuras 
mundanas.

* * *

TODOS ME RODEARON. Fué preciso contar la historia de mi hábito 
monacal, y cómo había pasado la frontera. Fray Ambrosio reía jovial, 
mientras los clérigos me miraban por cima de los espejuelos, con un gesto 
indeciso en la boca desdentada. Tras ellos, bajo el rayo de sol que 
descendía por la angosta ventana, el sacristán escuchaba inmóvil, y 
cuando el exclaustrado interrumpía, reconveníale adusto:

—¡Déjele que cuente, hombre de Dios!

Pero Fray Ambrosio no quería dar por bueno que yo saliese de un 
monasterio adonde me hubiesen llevado los desengaños del mundo y el 
arrepentimiento de mis muchas culpas. Más de una vez, mientras yo 
hablaba, volviérase a los clérigos murmurando:

—No le crean: Es una donosa invención de nuestro ilustre Marqués.

Tuve que afirmarlo solemnemente para que no continuase mostrando sus 
dudas. Desde aquel punto aparentó un profundo convencimiento, 
santiguándose en muestra de asombro:

—¡Bien dicen que vivir para ver! Sin tenerle por impío, jamás hubiera 
supuesto ese ánimo religioso en el Señor Marqués de Bradomín.

Yo murmuré gravemente:
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—El arrepentimiento, no llega con anuncio de clarines como la caballería.

En aquel momento oíase el toque de botasillas, y todos rieron. Después 
uno de los clérigos me preguntó con amable tontería:

—¿Supongo que el arrepentimiento tampoco habrá llegado cauteloso 
como la serpiente?

Yo suspiré melancólico:

—Llegó mirándome al espejo, y viendo mis cabellos blancos.

Los dos clérigos cambiaron una sonrisa tan discreta, que desde luego los 
tuve por jesuítas. Yo crucé las manos sobre el escapulario de mi hábito, en 
actitud penitente, y volví a suspirar:

—¡Hoy la fatalidad de mi destino me arroja de nuevo en el mar del mundo! 
He conseguido dominar todas las pasiones menos el orgullo. Debajo del 
sayal me acordaba de mi marquesado.

Fray Ambrosio alzó los brazos y la voz, su grave voz que parecía templada 
para las clásicas conventuales burlas:

—El César Carlos V, también se acordaba de su Imperio en el monasterio 
de Yuste.

Los clérigos sonreían apenas, con aquella sonrisa de catequizadores, y el 
sacristán, sentado bajo el rayo de sol que descendía por la angosta 
ventana, rezongaba:

—¡No, no le dejará que cuente!

Fray Ambrosio, luego de haber hablado, rióse abundantemente, y aún 
quedaba en la bóveda de la sacristía la oscura e informe resonancia de 
aquella risa jocunda, cuando entró un seminarista pálido, que tenía la boca 
encendida como una doncella, en contraste con su lívido perfil de 
aguilucho, donde la nariz corva y la pupila redonda, velada por el párpado, 
llegaban a tener una expresión cruel. Fray Ambrosio le recibió inclinando el 
aventajado talle, con extremos de burla, y su cabeza siempre temblona 
pareció que iba a desprenderse de los hombros:

—¡Bien venido, ignorado y excelso capitán! Nuevo Epaminondas de quien, 
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andando los siglos, narrará las hazañas otro Cornelio Nepote. ¡Saluda al 
Señor Marqués de Bradomín!

El seminarista se quitó la boina negra, que juntamente con una sotana ya 
muy traída completaba el atavío de su gallarda persona, y poniéndose rojo 
me saludó. Fray Ambrosio asentándole una mano en el hombro, y 
sacudiéndole con rudo afecto, me dijo:

—Si este mozo consigue reunir cincuenta hombres, dará mucho que 
hablar. Será otro Don Ramón Cabrera. ¡Es valiente como un león!

El seminarista se hizo atrás, para libertarse de la mano que aún pesaba 
sobre su hombro, y clavándome los ojos de pájaro, dijo como si adivinase 
mi pensamiento y lo respondiese:

—Algunos creen que para ser un gran capitán no se necesita ser valiente, 
y acaso tengan razón. Quién sabe si con menos temeridad no hubiera sido 
más fecundo el genio militar de Don Ramón Cabrera.

Fray Ambrosio le miró desdeñosamente:

—Epaminondas, hijo mío, con menos temeridad hubiera cantado misa, 
como puede sucederte a ti.

El seminarista tuvo una sonrisa admirable:

—A mí no me sucederá, Fray Ambrosio.

Los dos clérigos sentados delante del brasero, callaban y sonreían: El uno 
extendía las manos temblonas sobre el rescoldo, y el otro hojeaba su 
breviario. El sacristán entornaba los párpados dispuesto a seguir el 
ejemplo del gato que dormitaba en su sotana. Fray Ambrosio bajó 
instintivamente la voz:

—Tú hablas ciertas cosas porque eres un rapaz, y crees en las argucias 
con que disculpan su miedo algunos generales que debían ser obispos... 
Yo he visto muchas cosas. Era profeso en un monasterio de Galicia 
cuando estalló la primera guerra, y colgué los hábitos, y combatí siete 
años en los Ejércitos del Rey... Y por mis hábitos te digo que para ser un 
gran capitán, hay primero que ser un gran soldado. Ríete de los que dicen 
que era cobarde Napoleón.
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Los ojos del seminarista brillaron con el brillo del sol en el pavón negro de 
dos balas:

—Fray Ambrosio, si yo tuviese cien hombres los mandaría como soldado, 
pero si tuviese mil, sólo mil, ya los mandaría como capitán. Con ellos 
aseguraría el triunfo de la Causa. En esta guerra no hacen falta grandes 
ejércitos, con mil hombres yo intentaría una expedición por todo el reino, 
como la realizó hace treinta y cinco años Don Miguel Gómez, el más 
grande general de la pasada guerra.

Fray Ambrosio le interrumpió con autoritaria y desdeñosa burla:

—¿Ilustre e imberbe guerrero, tú oíste hablar alguna vez de un tal Don 
Tomás Zumalacárregui? Ese ha sido el más grande general de la Causa. 
Si tuviésemos hoy un hombre parecido, era seguro el triunfo.

El seminarista guardó silencio, pero los dos clérigos mostráronse casi 
escandalizados: El uno dijo:

—¡Del triunfo no podemos dudar!

Y el otro:

—¡La justicia de la Causa es el mejor general!

Yo añadí, sintiendo bajo mi sayal penitente aquel fuego que animó a San 
Bernardo cuando predicaba la Cruzada:

—¡El mejor general es la ayuda de Dios Nuestro Señor!

Hubo un murmullo de aprobación, ardiente como el de un rezo. El 
seminarista sonrióse y continuó callado. A todo esto las campanas dejaron 
oir su grave son, y el viejo sacristán se levantó sacudiéndose la sotana 
donde el gato dormitaba. Entraron algunos clérigos que venían para cantar 
un entierro. El seminarista vistióse el roquete, y el sacristán vino a 
entregarle el incensario: El humo aromático llenaba el vasto recinto. Oíase 
el grave murmullo de las cascadas voces eclesiásticas que barboteaban 
quedo, mientras eran vestidas las albas de lino, los roquetes rizados por 
las monjas, y las áureas capas pluviales que guardan en sus oros el 
perfume de la mirra quemada hace cien años. El seminarista entró en la 
iglesia haciendo sonar las cadenas del incensario. Los clérigos, ya 
revestidos, salieron detrás. Yo quedé solo con el exclaustrado, que 
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abriendo los largos brazos me estrechó contra su pecho, al mismo tiempo 
que murmuraba conmovido:

—¡El Marqués de Bradomín aún se acuerda de cuando le enseñaba latín 
en el Monasterio de Sobrado!

Y después, tras el introito de una tos, volviendo a cobrar su sonrisa de 
viejo teólogo, marrulleó en voz baja, como si estuviese en el confesonario:

—¿Me perdonaría el ilustre prócer, si le dijese que no he creído el cuento 
con que nos regaló hace un momento?

—¿Qué cuento?

—El de la conversión. ¿Puede saberse la verdad?

—Donde nadie nos oiga, Fray Ambrosio.

Asintió con un grave gesto. Yo callé compadecido de aquel pobre 
exclaustrado que prefería la Historia a la Leyenda, y se mostraba curioso 
de un relato menos interesante, menos ejemplar y menos bello que mi 
invención. ¡Oh, alada y riente mentira, cuándo será que los hombres se 
convenzan de la necesidad de tu triunfo! ¿Cuándo aprenderán que las 
almas donde sólo existe la luz de la verdad, son almas tristes, torturadas, 
adustas, que hablan en el silencio con la muerte, y tienden sobre la vida 
una capa de ceniza? ¡Salve, risueña mentira, pájaro de luz que cantas 
como la esperanza! ¡Y vosotras resecas Tebaidas, históricas ciudades 
llenas de soledad y de silencio que parecéis muertas bajo la voz de las 
campanas, no la dejéis huir, como tantas cosas, por la rota muralla! Ella es 
el galanteo en las rejas, y el lustre en los carcomidos escudones, y los 
espejos en el río que pasa turbio bajo la arcada romana de los puentes: 
Ella, como la confesión, consuela a las almas doloridas, las hace florecer, 
las vuelve la Gracia. ¡Cuidad que es también un don del Cielo!... ¡Viejo 
pueblo del sol y de los toros, así conserves por los siglos de los siglos, tu 
genio mentiroso, hiperbólico, jacaresco, y por los siglos te aduermas al son 
de la guitarra, consolado de tus grandes dolores, perdidas para siempre la 
sopa de los conventos y las Indias! ¡Amén!

* * *

FRAY AMBROSIO tomó como empeño de honra el hospedarme, y fué 
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preciso ceder al agasajo. Salió acompañándome y juntos atravesamos las 
calles de la ciudad leal, arca santa de la Causa. Había nevado, y al abrigo 
de las casas sombrías quedaba una estela inmaculada. De los negruzcos 
aleros goteaba la lluvia, y en las angostas ventanas que se abrían debajo 
asomaba, de raro en raro, alguna vieja: Tocada con su mantilla, miraba a 
la calle por ver si el tiempo clareaba y salir a misa. Cruzamos ante un 
caserón flanqueado por altas tapias que dejaban asomar apenas los 
cipreses del huerto. Tenía gran escudo, rejas mohosas y claveada puerta 
que, por estar entornada, descubría en una media luz el zaguán con 
escaños lustrosos y gran farol de hierro. Fray Ambrosio me dijo:

—Aquí vive la Duquesa de Uclés.

Yo sonreí, adivinando la intención ladina del fraile:

—¿Se conserva siempre bella?

—Dicen que sí... Por mis ojos nada sé, pues va siempre cubierta con un 
velo.

No pude menos de suspirar.

—¡En otro tiempo fué gran amiga mía!

El fraile tuvo una tos socarrona:

—Ya estoy enterado.

—¿Secreto de confesión?

—Secreto a voces. Un pobre exclaustrado como yo, no tiene tan ilustres 
hijas espirituales.

Seguimos andando en silencio. Yo, sin querer, recordaba tiempos mejores, 
aquellos tiempos cuando fuí galán y poeta. Los días lejanos florecían en mi 
memoria con el encanto de un cuento casi olvidado que trae aroma de 
rosas marchitas y una vieja armonía de versos: ¡Ay, eran las rosas y los 
versos de aquel buen tiempo, cuando mi bella aún era bailarina! 
Jaculatorias orientales donde la celebraba, y le decía que era su cuerpo 
airoso como las palmeras del desierto, y que todas las gracias se 
agrupaban en torno de su falda cantando y riendo al son de cascabeles de 
oro. La verdad es que no había ponderación para su belleza: Carmen se 
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llamaba y era gentil como ese nombre lleno de gracia andaluza, que en 
latín dice poesía y en arábigo vergel. Al recordarla, recordé también los 
años que llevaba sin verla, y pensé que en otro tiempo mi hábito 
monástico hubiera despertado sus risas de cristal. Casi 
inconscientemente, le dije a Fray Ambrosio:

—¿La Duquesa vive siempre en Estella?

—Es dama de la Reina Doña Margarita... Pero jamás sale de su palacio si 
no es para oir misa.

—Tentaciones me vienen de volverme y entrar a verla.

—Tiempo hay para ello.

Habíamos llegado a Santa María y tuvimos que guarecernos en el cancel 
de la iglesia para dejar la calle a unos soldados de a caballo que subían en 
tropel: Eran lanceros castellanos que volvían de una guardia fuera de la 
ciudad: Entre el cálido coro de los clarines se levantaban encrespados los 
relinchos, y en el viejo empedrado de la calle las herraduras resonaban 
valientes y marciales, con ese noble son que tienen en el romancero las 
armas de los paladines. Desfilaron aquellos jinetes y continuamos nuestro 
camino. Fray Ambrosio me dijo:

—Estamos llegando.

Y señaló hacia el fondo de la calle una casa pequeña con carcomido 
balcón de madera sustentado por columnas. Un galgo viejo que dormitaba 
en el umbral gruñó al vernos llegar y permaneció echado. El zaguán era 
oscuro, lleno de ese olor que esparce la yerba en el pesebre y el vaho del 
ganado. Subimos a tientas la escalera que temblaba bajo nuestros pasos: 
Ya en lo alto, el exclaustrado llamó tirando de la cadena que colgaba a un 
lado de la puerta, y allá dentro bailoteó una esquila clueca. Se oyeron 
pasos y la voz del ama que refunfuña:

—¡Vaya una manera de llamar!... ¿Qué se ofrece?

El fraile responde con breve imperio:

—¡Abre!

—¡Ave María!... ¡Cuánta priesa!

12



Y siguió oyéndose la voz refunfuñona del ama, mientras descorría el 
cerrojo. El fraile a su vez murmuraba impaciente:

—¡Es inaguantable esta mujer!

Franqueada la puerta, el ama encrespóse más:

—¡Cómo había de venir sin compañía! ¡Tiene tanto de sobra, que necesita 
traer todos los días quien le ayude a comérselo!

Fray Ambrosio, pálido de cólera, levantó los brazos escuetos, gigantescos, 
amenazadores: Sobre su cabeza siempre temblona, bailoteaban las 
manos de rancio pergamino:

—¡Calla, lengua de escorpión!... Calla y aprende a tener respeto. ¿Sabes 
a quién has ofendido con tus infames palabras? ¿Lo sabes? ¿Sabes quién 
está delante de ti?... Pide perdón al Señor Marqués de Bradomín.

¡Oh insolencia de las barraganas! Al oir mi nombre aquella mujeruca, no 
mostró ni arrepentimiento ni zozobra: Me clavó los ojos negros y brujos, 
como los tienen algunas viejas pintadas por Goya, y un poco incrédula se 
limitó a balbucir con el borde de los labios:

—Si es el caballero que dice, por muchos años lo sea. ¡Amén!

Se apartó para dejarnos paso. Todavía la oímos murmurar:

—¡Vaya un barro que traen en los pies! ¡Divino Jesús, cómo me han 
puesto los suelos!

Aquellos suelos limpios, encerados, lucientes, puros espejos donde ella se 
miraba, sus amores de vieja casera, acababan de ser bárbaramente 
profanados por nosotros. Me volví consternado para alcanzar todo el 
horror de mi sacrilegio, y la mirada de odio que hallé en los ojos de la 
mujeruca fué tal, que sentí miedo. Todavía siguió rezongando:

—Si estuviesen matando petrolistas... Da dolor cómo me han puesto los 
suelos. ¡Qué entrañas!

Fray Ambrosio gritó desde la sala:
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—¡Silencio!... A servirnos pronto el chocolate.

Y su voz resonó como un bélico estampido en el silencio de la casa. Era la 
voz con que en otro tiempo mandaba a los hombres de su partida y la 
única que les hacía temblar, pero aquella vieja tenía sin duda el ánimo 
isabelino, porque volviendo apenas el apergaminado gesto, murmuró más 
avinagrada que nunca:

—¡Pronto!... Pronto, será cuando se haga. ¡Ay, Jesús, dame paciencia!

Fray Ambrosio tosía con un eco cavernoso, y allá en el fondo de la casa 
continuaba oyéndose el marullar confuso de la barragana, y en los 
momentos de silencio el latido de un reloj, como si fuese la pulsación de 
aquella casa de fraile donde reinaba una vieja rodeada de gatos: ¡Tac-tac! 
¡Tac-tac! Era un reloj de pared con el péndulo y las pesas al aire. La tos 
del fraile, el rosmar de la vieja, el soliloquio del reloj, me parecía que 
guardaban un ritmo quimérico y grotesco, aprendido en el clavicordio de 
alguna bruja melómana.

* * *

DESPOJÉME del hábito monacal y quedé en hábito de zuavo pontificio. 
Fray Ambrosio me contempló con infantil deleite, haciendo grandes 
aspavientos con sus brazos largos y descoyuntados:

—¡Cuidado que es bizarro arreo!

—¿Usted no lo conocía?

—Solamente en pintura, por un retrato del Infante Don Alfonso.

Y curioso de averiguar mis aventuras, con la tonsurada cabeza temblando 
sobre los hombros, murmuró:

—¿En fin, puede saberse la historia del hábito?

Yo repuse con indiferencia:

—Un disfraz para no caer en manos del maldito cura.

—¿De Santa Cruz?
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—Sí.

—Ahora tiene sus reales en Oyarzun.

—Y yo vengo de Arimendi, donde estuve enfermo de calenturas, oculto en 
una casería.

—¡Válete Dios! ¿Y por qué le quiere mal el cura?

—Sabe que obtuve del Rey la orden para que le fusile Lizárraga.

Fray Ambrosio enderezó su encorvado talle de gigante:

—¡Mal hecho! ¡Mal hecho! ¡Mal hecho!

Yo repuse con imperio:

—El cura es un bandido.

—En la guerra son necesarios esos bandidos. ¡Pero claro, como esta no 
es guerra sino una farsa de masones!

No pude menos de sonreir.

—¿De masones?

—Sí, de masones: Dorregaray es masón.

—Pero quien quiere cazar a la fiera, quien ha jurado exterminarla, es 
Lizárraga.

El fraile vino hacia mí, cogiéndose con las dos manos la cabeza temblona, 
como si temiese verla rodar de los hombros:

—Don Antonio se cree que la guerra se hace derramando agua bendita, 
en vez de sangre. Todo lo arregla con comuniones, y en la guerra, si se 
comulga, ha de ser con balas de plomo. Don Antonio es un frailuco como 
yo, qué digo, mucho más frailuco que yo, aun cuando no haya hecho los 
votos. ¡Los viejos que anduvimos en la otra guerra, y vemos esta, 
sentimos vergüenza, verdadera vergüenza!... Ya me ha dado la alferecía.

Y se afirmó con más fuerza las manos sobre la cabeza, sentándose en el 
sillón a esperar el chocolate, porque ya sonaban en el corredor los pasos 
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del ama y el timbre de las jícaras en el metal de las bandejas. El ama entró 
ya mudado el gesto, mostrando la cara plácida y sonriente de esas viejas 
felices con los cuidados caseros, el rosario y la calceta:

—¡Santos y buenos días nos dé Dios! El Señor Marqués no se acordaba 
de mí. Pues le he tenido en mi regazo. Yo soy hermana de Micaela la 
Galana. ¿Se acuerda de Micaela la Galana? Una doncella que tuvo 
muchos años su abuelita, mi dueña la Condesa.

Mirando a la vieja, murmuré casi conmovido:

—¡Ay, señora, si tampoco recuerdo a mi abuela!

—Una santa. ¡Quién estuviera como ella sentadita en el Cielo, al lado de 
Nuestro Señor Jesucristo!

Dejó sobre el velador las dos bandejas del chocolate, y después de hablar 
al oído del fraile, se retiró. El chocolate humeaba con grato y exquisito 
aroma: Era el tradicional soconusco de los conventos, aquel que en otro 
tiempo enviaban como regalo a los abades, los señores visorreyes de las 
Indias. Mi antiguo maestro de gramática aún hacía memoria de tanta 
bienandanza. ¡Oh, regalada holgura, eclesiástica opulencia, jocunda 
glotonería, siempre añorada, del Real e Imperial Monasterio de Sobrado! 
Fray Ambrosio, guardando el rito, masculló primero algunos latines, y 
luego embocó la jícara: Cuando le dió fin, murmuró a guisa de sentencia, 
con la elegante concisión de un clásico, en el siglo de Augusto:

—¡Sabroso! No hay chocolate como el de esas benditas monjas de Santa 
Clara!

Suspiró satisfecho, y volvió al cuento pasado:

—¡Váleme Dios! Ha estado bien no decir la historia del disfraz allá en la 
sacristía. Los clérigos son acérrimos partidarios de Santa Cruz.

Quedó un momento meditando. Después bostezó largamente, y sobre la 
boca negra como la de un lobo, se hizo la señal de la cruz:

—¡Váleme Dios! ¿Y qué desea de este pobre exclaustrado el Señor 
Marqués de Bradomín?

Yo murmuré con simulada indiferencia:
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—Luego hablaremos de ello.

El fraile barboteó ladino:

—Tal vez no sea preciso... Pues sí señor, continúo ejerciendo oficios de 
capellán en casa de la Señora Condesa de Volfani. La Señora Condesa 
está buena, aun cuando un poco triste... Precisamente ésta es la hora de 
verla.

Yo hice un vago gesto, y saqué de la limosnera una onza de oro:

—Dejemos los negocios mundanos, Fray Ambrosio. Esa onza para una 
misa por haber salido con bien...

El fraile la guardó en silencio, y fuése después de ofrecerme su cama para 
que descabezase un sueño, y me repusiese del camino. Era una cama con 
siete colchones, y un Cristo a la cabecera. Enfrente una gran cómoda 
panzuda, un tintero de cuerno encima de la cómoda, y en la punta del 
tintero un solideo.

* * *

TODO EL DÍA estuvo lloviendo. En las breves escampadas, una luz triste y 
cenicienta amanecía sobre los montes que rodean la ciudad santa del 
carlismo, donde el rumor de la lluvia en los cristales, es un rumor familiar. 
De tiempo en tiempo, en medio de la tarde llena de tedio invernal, se 
alzaba el ardiente son de las cornetas, o el campaneo de unas monjas 
llamando a la novena. Tenía que presentarme al Rey, y salí cuando aún no 
había vuelto Fray Ambrosio. Un velo de niebla ondulaba en las ráfagas del 
aire: Dos soldados cruzaban por el centro de la plaza, con el andar abatido 
y los ponchos chorreando agua: Se oía la canturia monótona de los niños 
de una escuela. La tarde lívida daba mayor tristeza al vano de la plaza 
encharcada, desierta, sepulcral. Me perdí varias veces en las calles, donde 
sólo hallé una beata a quien preguntar el camino: Anochecido ya, llegué a 
la Casa del Rey.

—Pronto ahorcaste los hábitos, Bradomín.

Tales fueron las palabras con que me recibió Don Carlos. Yo respondí, 
procurando que sólo el Rey me oyese:
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—Señor, se me enredaban al andar.

El Rey murmuró en el mismo tono:

—También a mí se me enredan... Pero yo, desgraciadamente, no puedo 
ahorcarlos.

Me atreví a responder:

—Vos debíais fusilarlos, Señor.

El Rey sonrióse, y me llevó al hueco de una ventana:

—Conozco que has hablado con Cabrera. Esas ideas son suyas. Cabrera, 
ya habrás visto, se declara enemigo del partido ultramontano y de los 
curas facciosos. Hace mal, porque ahora son un poderoso auxiliar. 
Créeme, sin ellos no sería posible la guerra.

—Señor, ya sabéis que el general tampoco es partidario de la guerra.

El Rey guardó un momento silencio:

—Ya lo sé. Cabrera imagina que hubieran dado mejor fruto los trabajos 
silenciosos de las Juntas. Creo que se equivoca... Por lo demás, yo 
tampoco soy amigo de los curas facciosos. A ti ya te dije eso mismo en 
otra ocasión, cuando me hablaste de que era preciso fusilar a Santa Cruz. 
Si durante algún tiempo me opuse a que se le formase consejo de guerra, 
fué para evitar que se reuniesen las tropas republicanas ocupadas en 
perseguirle, y se nos viniesen encima. Ya has visto como sucedió así. El 
Cura ahora nos cuesta la pérdida de Tolosa.

El Rey hizo otra pausa, y con la mirada recorrió la estancia, un salón 
oscuro, entarimado de nogal, con las paredes cubiertas de armas y de 
banderas, las banderas ganadas en la guerra de los siete años por 
aquellos viejos generales de memoria ya legendaria. Allá en un extremo 
conversaban en voz baja el Obispo de Urgel, Carlos Calderón y Diego 
Villadarias. El Rey sonrió levemente, con una sonrisa de triste indulgencia, 
que yo nunca había visto en sus labios:

—Ya están celosos de que hable contigo, Bradomín. Sin duda no eres 
persona grata al Obispo de Urgel.
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—¿Por qué lo decís, Señor?

—Por las miradas que te dirige: Ve a besarle el anillo.

Ya me retiraba para obedecer aquella orden, cuando el Rey, en alta voz de 
suerte que todos le oyesen, me advirtió:

—Bradomín, no olvides que comes conmigo.

Yo me incliné profundamente:

—Gracias, Señor.

Y llegué al grupo donde estaba el Obispo. Al acercarme habíase hecho el 
silencio. Su Ilustrísima me recibió con fría amabilidad:

—Bien venido, Señor Marqués.

Yo repuse con señoril condescendencia, como si fuese un capellán de mi 
casa el Obispo de la Seo de Urgel:

—¡Bien hallado, Ilustrísimo Señor!

Y con una reverencia más cortesana que piadosa, besé la pastoral 
amatista. Su Ilustrísima, que tenía el ánimo altivo de aquellos obispos 
feudales que llevaban ceñidas las armas bajo el capisayo, frunció el ceño, 
y quiso castigarme con una homilía:

—Señor Marqués de Bradomín, acabo de saber una burda fábula urdida 
esta mañana, para mofarse de dos pobres clérigos llenos de inocente 
credulidad, escarneciendo al mismo tiempo el sayal penitente, no 
respetando la santidad del lugar, pues fué en San Juan.

Yo interrumpí:

—En la sacristía, Señor Obispo.

Su Ilustrísima, que estaba ya escaso de aliento, hizo una pausa, y respiró:

—Me habían dicho que en la iglesia... Pero aun cuando haya sido en la 
sacristía, esa historia es como una burla de la vida de ciertos santos, 
Señor Marqués. Si, como supongo, el hábito no era un disfraz 
carnavalesco, en llevarlo no había profanación. ¡Pero la historia contada a 
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los clérigos, es una burla digna del impío Voltaire!

El prelado iba, sin duda, a discurrir sobre los hombres de la Enciclopedia. 
Yo, viéndole en aquel paso, temblé arrepentido:

—Reconozco mi culpa, y estoy dispuesto a cumplir la penitencia que se 
digne imponerme su Ilustrísima.

Viendo el triunfo de su elocuencia, el santo varón ya sonrió benévolo:

—La penitencia la haremos juntos.

Yo le miré sin comprender. El prelado, apoyando en mi hombro una mano 
blanca, llena de hoyos, se dignó esclarecer su ironía:

—Los dos comemos en la mesa del Rey, y en ella el ayuno es forzoso. 
Don Carlos tiene la sobriedad de un soldado.

Yo respondí:

—El Bearnés, su abuelo, soñaba con que cada uno de sus súbditos 
pudiese sacrificar una gallina. Don Carlos, comprendiendo que es una 
quimera de poeta, prefiere ayunar con todos sus vasallos.

El Obispo me interrumpió:

—Marqués, no comencemos las burlas. ¡El Rey también es sagrado!

Yo me llevé la diestra al corazón, indicando que aun cuando quisiera 
olvidarlo no podría, pues estaba allí su altar. Y me despedí, porque tenía 
que presentar mis respetos a Doña Margarita.

* * *

AL ENTRAR en la saleta, donde la Señora y sus damas bordaban 
escapularios para los soldados, sentí en el alma una emoción a la vez 
religiosa y galante. Comprendí entonces todo el ingenuo sentimiento que 
hay en los libros de caballerías, y aquel culto por la belleza y las lágrimas 
femeniles que hacía palpitar bajo la cota, el corazón de Tirante el Blanco. 
Me sentí más que nunca, caballero de la Causa: Como una gracia deseé 
morir por aquella dama que tenía las manos como lirios, y el aroma de una 
leyenda en su nombre de princesa pálida, santa, lejana. Era una lealtad de 
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otros siglos la que inspiraba Doña Margarita. Me recibió con una sonrisa 
de noble y melancólico encanto:

—No te ofendas si continúo bordando este escapulario, Bradomín. A ti te 
recibo como a un amigo.

Y dejando un momento la aguja clavada en el bordado, me alargó su mano 
que besé con profundo respeto. La Reina continuó:

—Me han dicho que estuviste enfermo. Te hallo un poco más pálido. Tú 
me parece que eres de los que no se cuidan, y eso no está bien. Ya que 
no por ti, hazlo por el Rey que tanto necesita servidores leales como tú. 
Estamos rodeados de traidores, Bradomín.

Doña Margarita calló un momento. Al pronunciar las últimas palabras, 
habíase empañado su voz de plata, y creí que iba a romperse en un 
sollozo. Acaso haya sido ilusión mía, pero me pareció que sus ojos de 
madona, bellos y castos, estaban arrasados de lágrimas: La Señora, en 
aquel momento inclinaba su cabeza sobre el escapulario que bordaba, y 
no puedo asegurarlo. Pasó algún tiempo. La Reina suspiró alzando la 
frente que parecía de una blancura lunar bajo las dos crenchas en que 
partía sus cabellos:

—Bradomín, es preciso que vosotros los leales salvéis al Rey.

Yo repuse conmovido:

—Señora, dispuesto estoy a dar toda mi sangre, porque pueda ceñirse la 
corona.

La Reina me miró con una noble emoción:

—¡Mal has entendido mis palabras! No es su corona lo que yo te pido que 
defiendas, sino su vida... ¡Que no se diga de los caballeros españoles, que 
habéis ido a lejanas tierras en busca de una princesa para vestirla de luto! 
Bradomín, vuelvo a decírtelo, estamos rodeados de traidores.

La Reina calló. Se oía el rumor de la lluvia en los cristales, y el toque 
lejano de las cornetas. Las damas que hacían corte a la Señora, eran tres: 
Doña Juana Pacheco, Doña Manuela Ozores y María Antonieta Volfani: Yo 
sentía sobre mí, como amoroso imán, los ojos de la Volfani, desde que 
había entrado en la saleta: Aprovechando el silencio se levantó, y vino con 
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una interrogación al lado de Doña Margarita:

—¿La Señora quiere que vaya en busca de los Príncipes?

La Reina a su vez interrogó:

—¿Ya habrán terminado sus lecciones?

—Es la hora.

—Pues entonces ve por ellos. Así los conocerá Bradomín.

Me incliné ante la Señora, y aprovechando la ocasión hice también mis 
saludos a María Antonieta: Ella muy dueña de sí, respondióme con 
palabras insignificantes que ya no recuerdo, pero la mirada de sus ojos 
negros y ardientes fué tal, que hizo latir mi corazón como a los veinte 
años. Salió y dijo la Señora:

—Me tiene preocupada María Antonieta. Desde hace algún tiempo la 
encuentro triste y temo que tenga la enfermedad de sus hermanas: Las 
dos murieron tísicas... ¡Luego la pobre es tan poco feliz con su marido!

La Reina clavó la aguja en el acerico de damasco rojo que había en su 
costurero de plata, y sonriendo me mostró el escapulario:

—¡Ya está! Es un regalo que te hago, Bradomín.

Yo me acerqué para recibirlo de sus manos reales. La Señora, me lo 
entregó diciendo:

—¡Que aleje siempre de ti las balas enemigas!

Doña Juana Pacheco y Doña Manuela Ozores, rancias damas que 
acordaban la guerra de los siete años, murmuraron:

—¡Amén!

Hubo otro silencio. De pronto los ojos de la Reina se iluminaron con 
amorosa alegría: Era que entraban sus dos hijos mayores, conducidos por 
María Antonieta. Desde la puerta corrieron hacia ella, colgándosele del 
cuello y besándola. Doña Margarita les dijo con una graciosa severidad:

—¿Quién ha sabido mejor sus lecciones?
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La Infanta calló poniéndose encendida, mientras Don Jaime, más 
denodado, respondía:

—Las hemos sabido todos lo mismo.

—Es decir, que ninguno las ha sabido.

Y Doña Margarita los besó, para ocultar que se reía: Después les dijo, 
tendida hacia mí su mano delicada y alba:

—Este caballero es el Marqués de Bradomín.

La Infanta murmuró en voz baja, inclinada la cabeza sobre el hombro de 
su madre:

—¿El que hizo la guerra en México?

La Reina acarició los cabellos de su hija:

—¿Quién te lo ha dicho?

—¿No lo contó una vez María Antonieta?

—¡Cómo te acuerdas!

La niña, llenos de timidez y de curiosidad los ojos, se acercó a mí:

—¿Marqués, llevabas ese uniforme en México?

Y Don Jaime, desde el lado de su madre, alzó su voz autoritaria de niño 
primogénito:

—¡Qué tonta eres! Nunca conoces los uniformes. Ese uniforme es de 
zuavo pontificio, como el del tío Alfonso.

Con familiar gentileza, el Príncipe vino también hacia mí:

—¿Marqués, es verdad que en México los caballos resisten todo el día al 
galope?

—Es verdad, Alteza.
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La Infanta interrogó a su vez.

—¿Y es verdad que hay unas serpientes que se llaman de cristal?

—También es verdad, Alteza.

Los niños quedaron un momento reflexionando: Su madre les habló:

—Decidle a Bradomín lo que estudiáis.

Oyendo esto, el Príncipe se irguió ante mí, con infantil alarde:

—Marqués, pregúntame por donde quieras la Historia de España.

Yo sonreí:

—¿Qué reyes hubo de vuestro nombre, Alteza?

—Uno solo: Don Jaime el Conquistador.

—¿Y de dónde era Rey?

—De España.

La Infanta murmuró poniéndose encendida:

—De la Corona de Aragón: ¿Verdad, Marqués?

—Verdad, Alteza.

El Príncipe la miró despreciador:

—¿Y eso no es España?

La Infanta buscó ánimo en mis ojos, y repuso con tímida gravedad:

—Pero eso no es toda España.

Y volvió a ponerse roja. Era una niña encantadora, con ojos llenos de vida 
y cabellera de luengos rizos que besaban el terciopelo de las mejillas. 
Animándose volvió a preguntarme sobre mis viajes:

—¡Marqués, es verdad que también has estado en Tierra Santa?
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—También estuve allí, Alteza.

—¿Y habrás visto el sepulcro de Nuestro Señor? Cuéntame cómo es.

Y se dispuso a oir, sentada en un taburete, con los codos en las rodillas y 
el rostro entre las manos que casi desaparecían bajo la suelta cabellera. 
Doña Manuela Ozores y Doña Juana Pacheco, que traían una 
conversación en voz baja, callaron, también dispuestas a escuchar el 
relato... Y en estas andanzas llega la hora de hacer penitencia, que fué 
ante los regios manteles según profecía de Su Ilustrísima.

* * *

TUVE EL HONOR de asistir a la tertulia de la Señora. Durante ella, en 
vano fué buscar una ocasión propicia para hablar a solas con María 
Antonieta. Salí con el vago temor de haberla visto huir toda la noche. Al 
darme en rostro el frío de la calle advertí que una sombra alta, casi 
gigantesca, venía hacia mí. Era Fray Ambrosio:

—Bien le han tratado los soberanos. ¡Vaya, que no puede quejarse el 
Señor Marqués de Bradomín!

Yo murmuré con desabrido talante:

—El Rey sabe que no tiene otro servidor tan leal.

Y el fraile murmuró también desabrido, pero en tono menor:

—Algún otro tendrá...

Sentí crecer mi altivez:

—¡Ninguno!

Caminamos en silencio hasta doblar una esquina donde había un farol. Allí 
el exclaustrado se detuvo:

—¿Pero adónde vamos?... La dama consabida, dice que la vea esta 
misma noche, si puede ser.

Yo sentí latir mi corazón:
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—¿Dónde?

—En su casa... Pero será preciso entrar con gran sigilo. Yo le guiaré.

Volvimos sobre nuestros pasos, recorriendo otra vez la calle encharcada y 
desierta. El fraile me habla en voz baja:

—La Señora Condesa también acaba de salir... Esta mañana me había 
mandado que la esperase. Sin duda quería darme ese aviso para el Señor 
Marqués... Temería no poder hablarle en la Casa del Rey.

El fraile calló suspirando: Después se rió, con un reir extraño, ruidoso, 
grotesco:

—¡Válete Dios!

—¿Qué le sucede, Fray Ambrosio?

—Nada, Señor Marqués. Es la alegría de verme desempeñando estos 
oficios, tan dignos de un viejo guerrillero. ¡Ay!... Cómo se ríen mis diez y 
siete cicatrices...

—¡Las tiene usted bien contadas!

—¡Mejor recibidas las tengo!

Calló, esperando sin duda una respuesta mía, y como no la obtuviese, 
continuó en el mismo tono de amarga burla:

—Eso sí, no hay prebenda que iguale a ser capellán de la Señora 
Condesa de Volfani. ¡Lástima que no pueda cumplir mejor sus 
promesas!... Ella dice que no es suya la culpa, sino de la Casa Real... Allí 
son enemigos de los curas facciosos, y no se les debe disgustar. ¡Oh, si 
dependiese de mi protectora!...

No le dejé proseguir. Me detuve y le hablé con firme resolución:

—Fray Ambrosio, se acabó mi paciencia. No tolero ni una palabra más.

Agachó la cabeza:

—¡Válete Dios! ¡Está bien!
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Seguimos en silencio. De largo en largo hallábase un farol, y en torno 
danzaban las sombras. Al cruzar por delante de las casas donde había 
tropa alojada, percibíase rasgueo de guitarras y voces robustas y jóvenes 
cantando la jota. Después volvía el silencio, sólo turbado por la alerta de 
los centinelas y el ladrido de algún perro. Nos entramos bajo unos 
soportales y caminamos recatados en la sombra. Fray Ambrosio iba 
delante, mostrándome el camino: A su paso una puerta se abrió sigilosa: 
El exclaustrado volvióse llamándome con la mano, y desapareció en el 
zaguán. Yo le seguí y escuché su voz:

—¿Se puede encender candela?

Y otra voz, una voz de mujer, respondió en la sombra:

—Sí, señor.

La puerta había vuelto a cerrarse. Yo esperé, perdido en la oscuridad, 
mientras el fraile encendía un enroscado de cerilla, que ardió esparciendo 
olor de iglesia. La llama lívida temblaba en el ancho zaguán, y al incierto 
resplandor columbrábase la cabeza del fraile, también temblona. Una 
sombra se acercó: Era la doncella de María Antonieta: El fraile hízole 
entrega de la luz y me llevó a un rincón. Yo adivinaba, más que veía, el 
violento temblor de aquella cabeza tonsurada:

—Señor Marqués, voy a dejar este oficio de tercería, indigno de mí!

Y su mano de esqueleto clavó los huesos en mi hombro:

—Ahora ha llegado el momento de obtener el fruto, Señor Marqués. Es 
preciso que me entregue cien onzas: Si no las lleva encima puede 
pedírselas a la Señora Condesa. ¡Al fin y al cabo, ella me las había 
ofrecido!

No me dejé dominar, aun cuando fué grande la sorpresa, y haciéndome 
atrás puse mano a la espada:

—Ha elegido usted el peor camino. A mí no se me pide con amenazas ni 
se me asusta con gestos fieros, Fray Ambrosio.

El exclaustrado rió, con su risa de mofa grotesca:

—No alce la voz, que pasa la ronda y podrían oirnos.
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—¿Tiene usted miedo?

—Nunca lo he tenido... Pero acaso, si ahora, fuese el cortejo de una 
casada...

Yo comprendiendo la intención aviesa del fraile, le dije refrenada y ronca la 
voz:

—¡Es una vil tramoya!

—Es un ardid de guerra, Señor Marqués. ¡El león está en la trampa!

—Fraile ruin, tentaciones me vienen de pasarte con mi espada.

El exclaustrado abrió sus largos brazos de esqueleto descubriéndose el 
pecho, y alzó la temerosa voz:

—¡Hágalo! Mi cadáver hablará por mí.

—Basta.

—¿Me entrega esos dineros?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Mañana.

Calló un momento, y luego insistió en un tono que a la vez era tímido y 
adusto:

—Es menester que sea ahora.

—¿No basta mi palabra?

Casi humilde murmuró:

—No dudo de su palabra, pero es menester que sea ahora. Mañana acaso 
no tuviese valor para arrostrar su presencia. Además quiero esta misma 
noche salir de Estella. Ese dinero no es para mí, yo no soy un ladrón. Lo 
necesito para echarme al campo. Le dejaré firmado un documento. Tengo 
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desde hace tiempo comprometida a la gente, y era preciso decidirse. Fray 
Ambrosio no falta a su palabra.

Yo le dije con tristeza:

—¿Por qué ese dinero no me fué pedido con amistad?

El fraile suspiró:

—No me atreví. Yo no sé pedir: Me da vergüenza. Primero que de pedir, 
sería capaz de matar... No es por malos sentimientos, sino por vergüenza...

Calló, rota, anudada la voz, y echóse a la calle sin cuidarse de la lluvia que 
caía en chaparrón sobre las losas. La doncella, temblando de miedo, me 
guió adonde esperaba su señora.

* * *

MARÍA ANTONIETA acababa de llegar, y hallábase sentada al pie de un 
brasero, con las manos en cruz y el cabello despeinado por la humedad de 
la niebla. Cuando yo entré alzó los ojos tristes y sombríos, cercados de 
una sombra violácea:

—¿Por qué tal insistencia en venir esta misma noche?

Herido por el despego de sus palabras, me detuve en medio de la estancia:

—Siento decirte, que es una historia de tu capellán...

Ella insistió:

—Al entrar, le encontré acechándome por orden tuya.

Yo callé resignado a sus reproches, que contarle mi aventura, y el ardid de 
Fray Ambrosio para llevarme allí, hubiera sido poco galante. Ella me habló 
con los ojos secos, pero empañada la voz:

—¡Ahora tanto afán en verme, y ni una carta en la ausencia!... ¡Callas!... 
¿Qué deseas?

Yo quise desagraviarla:

—Te deseo a ti, María Antonieta.
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Sus bellos ojos místicos fulminaron desdenes:

—Te has propuesto comprometerme, que me arroje de su lado la Señora. 
¡Eres mi verdugo!

Yo sonreí:

—Soy tu víctima.

Y la cogí las manos con intento de besarlas, pero ella las retiró fieramente. 
María Antonieta era una enferma de aquel mal que los antiguos llamaban 
mal sagrado, y como tenía alma de santa y sangre de cortesana, algunas 
veces en invierno, renegaba del amor: La pobre pertenecía a esa raza de 
mujeres admirables, que cuando llegan a viejas edifican con el 
recogimiento de su vida y con la vaga leyenda de los antiguos pecados. 
Entenebrecida y suspirante guardó silencio, con los ojos obstinados, 
perdidos en el vacío. Yo cogí de nuevo sus manos y las conservé entre las 
mías, sin intentar besarlas, temeroso de que volviese a huirlas. En voz 
amante supliqué:

—¡María Antonieta!

Ella permaneció muda: Yo repetí después de un momento:

—¡María Antonieta!

Se volvió, y retirando sus manos repuso fríamente:

—¿Qué quieres?

—Saber tus penas.

—¿Para qué?

—Para consolarlas.

Perdió de pronto su hieratismo, e inclinándose hacia mí con un arranque 
fiero, apasionado, clamó:

—Cuenta tus ingratitudes: ¡Porque esas son mis penas!

La llama del amor ardía en sus ojos con un fuego sombrío que parecía 
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consumirla: ¡Eran los ojos místicos que algunas veces se adivinan bajo las 
tocas monjiles, en el locutorio de los conventos! Me habló con la voz 
empañada:

—Mi marido viene a servir como ayudante del Rey.

—¿Dónde estaba?

—Con el infante Don Alfonso.

Yo murmuré:

—Es una verdadera contrariedad.

—Es más que una contrariedad, porque tendremos que vivir la misma 
vida: La Reina me lo impone, y ante eso, prefiero volverme a Italia... ¿Tú 
no dices nada?

—Yo no puedo hacer otra cosa que acatar tu voluntad.

Me miró con reconcentrado sentimiento:

—¿Serías capaz de que me repartiese entre vosotros dos? ¡Dios mío, 
quisiera ser vieja, vieja caduca!...

Agradecido, besé las manos de mi adorada prenda. Aun cuando nunca 
tuve celos de los maridos, gustaba aquellos escrúpulos como un encanto 
más, acaso el mejor que podía ofrecerme María Antonieta. No se llega a 
viejo sin haber aprendido que las lágrimas, los remordimientos y la sangre, 
alargan el placer de los amores cuando vierten sobre ellos su esencia 
afrodita: Numen sagrado que exalta la lujuria madre de la divina tristeza y 
madre del mundo. ¡Cuántas veces, durante aquella noche, tuve yo en mis 
labios las lágrimas de María Antonieta! Aún recuerdo el dulce lamento con 
que habló en mi oído, temblorosos los párpados y estremecida la boca que 
me daba el aliento con sus palabras:

—No debía quererte... Debía ahogarte en mis brazos, así, así...

Yo suspiré:

—¡Tus brazos son un divino dogal!
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Y ella oprimiéndome aún más gemía:

—¡Oh!... ¡Cuánto te quiero! ¿Por qué te querré tanto? ¿Qué bebedizo me 
habrás dado? ¡Eres mi locura!... ¡Di algo! ¡Di algo!

—Prefiero el escucharte.

—¡Pero yo quiero que me digas algo!

—Te diría lo que tú ya sabes... ¡Que me estoy muriendo por ti!

María Antonieta volvió a besarme, y sonriendo toda roja, murmuró en voz 
baja:

—Es muy larga la noche...

—Lo fué mucho más la ausencia.

—¡Cuánto me habrás engañado!

—Ya te demostraré lo contrario.

Ella, siempre roja y riente, respondió:

—Mira lo que dices.

—Ya lo verás.

—Mira que voy a ser muy exigente.

Confieso que al oirla, temblé. ¡Mis noches, ya no eran triunfantes, como 
aquellas noches tropicales perfumadas por la pasión de la Niña Chole! 
María Antonieta soltóse de mis brazos y entró en su tocador. Yo esperé 
algún tiempo, y después la seguí: Al rumor de mis pasos, la miré huir toda 
blanca, y ocultarse entre los cortinajes de su lecho: Un lecho antiguo de 
lustroso nogal, tálamo clásico donde los hidalgos matrimonios navarros 
dormían hasta llegar a viejos, castos, sencillos, cristianos, ignorantes de 
aquella ciencia voluptuosa que divertía el ingenio maligno y un poco 
teológico, de mi maestro el Aretino. María Antonieta fué exigente como 
una dogaresa, pero yo fuí sabio como un viejo cardenal que hubiese 
aprendido las artes secretas del amor, en el confesionario y en una Corte 
del Renacimiento. Suspirando desfallecida, me dijo:
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—¡Xavier, es la última vez!

Yo creí que hablaba de nuestra amorosa epopeya, y como me sentí capaz 
de nuevos alardes, suspiré inquietando con un beso apenas desflorado, 
una fresa del seno. Ella suspiró también, y cruzó los desnudos brazos 
apoyando las manos en los hombros, como esas santas arrepentidas, en 
los cuadros antiguos:

—¡Xavier, cuándo volveremos a vernos!

—Mañana.

—¡No!... Mañana empieza mi calvario...

Calló un momento, y echándome al cuello el amante nudo de sus brazos, 
murmuró en voz muy baja:

—La Señora tiene empeño en la reconciliación, pero yo te juro que 
jamás... Me defenderé diciendo que estoy enferma.

Era un mal sagrado el de María Antonieta. Aquella noche rugió en mis 
brazos como la faunesa antigua. Divina María Antonieta, era muy 
apasionada y a las mujeres apasionadas se las engaña siempre. Dios que 
todo lo sabe, sabe que no son éstas las temibles, sino aquellas lánguidas, 
suspirantes, más celosas de hacer sentir al amante, que de sentir ellas. 
María Antonieta era cándida y egoísta como una niña, y en todos sus 
tránsitos se olvidaba de mí: En tales momentos, con los senos palpitantes 
como dos palomas blancas, con los ojos nublados, con la boca 
entreabierta mostrando la fresca blancura de los dientes entre las rosas 
encendidas de los labios, era de una incomparable belleza sensual y 
fecunda. Muy saturada de literatura y de Academia Veneciana.

* * *

CUANDO me separé de María Antonieta aún no rayaba el día, y los 
clarines ya tocaban diana. Sobre la ciudad nevada, el claro de la luna caía 
sepulcral y doliente. Yo, sin saber dónde a tal hora buscar alojamiento, 
vagué por las calles, y en aquel caminar sin rumbo llegué a la plaza donde 
vivía Fray Ambrosio. Me detuve bajo el balcón de madera para 
guarecerme de la llovizna, que comenzaba de nuevo, y a poco observé 
que la puerta hallábase entornada. El viento la batía duro y alocado. Tal 
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era la inclemencia de la noche, que sin detenerme a meditarlo, resolví 
entrar, y gané a tientas la escalera, mientras el galgo preso en la cuadra 
se desataba en ladridos, haciendo sonar los hierros de la cadena. Fray 
Ambrosio asomó en lo alto, alumbrándose con un velón: Vestía el cuerpo 
flaco y largo con una sotana recortada, y cubría la temblona cabeza con 
negro gorro puntiagudo, que daba a toda la figura cierto aspecto de 
astrólogo grotesco. Entré con sombría resolución, sin pronunciar palabra, y 
el fraile me siguió alzando la luz para esclarecer el corredor: Allá dentro 
sentíanse apagados runrunes de voces y dineros: Reunidos en la sala 
jugaban algunos hombres, con los sombreros puestos y las capas 
terciadas, desprendiéndose de los hombros: Por sus barbas rasuradas 
mostraban bien claramente pertenecer a la clerecía: La baraja teníala un 
mozo aguileño y cetrino, que cabalmente a tiempo de entrar yo, echaba 
sobre la mesa los naipes para un albur:

—Hagan juego.

Una voz llena de fe religiosa, murmuró:

—¡Qué caballo más guapo!

Y otra voz secreteó como en el confesonario:

—¿Qué juego se da?

—Pues no lo ve... ¡Judías!... Van siete por el mismo camino.

El que tenía la baraja advirtió adusto.

—Hagan el favor de no cantar juego. Así no se puede seguir. ¡Todos se 
echan como lobos sobre la carta cantada!

Un viejo con espejuelos y sin dientes, dijo lleno de evangélica paz:

—No te incomodes, Miquelcho, que cada cual lleva su juego: A Don 
Nicolás le parece que son judías...

Don Nicolás afirmó:

—Siete van por el mismo camino.

El viejo de los espejuelos sonrió compadecido:
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—Nueve si no lo toma a mal... Pero no son judías, sino bizcas y 
contrabizcas, que es el juego.

Otras voces murmuraron como en una letanía:

—Tira, Miquelcho.

—No hagas caso.

—Lo que sea se verá.

—¿No echas gallo?

Miquelcho repuso desabrido:

—No.

Y comenzó a tirar. Todos guardaron silencio. Algunos ojos se volvían 
desapacibles, fijándome una mirada rápida, y tornaban su atención a las 
cartas. Fray Ambrosio llamó con un gesto al seminarista que estaba 
peinando el naipe, y que lo soltó por acercarse. Habló el Fray:

—Señor Marqués, no me recuerde lo de esta noche... ¡No me lo recuerde 
por María Santísima! Para decidirme había estado bebiendo toda la tarde.

Aún barboteó algunas palabras confusas, y asentando su mano 
sarmentosa en el hombro del seminarista, que se nos había juntado y 
escuchaba, dijo con un suspiro:

—Este tiene toda la culpa... Le llevo como segundo de la partida.

Miquelcho me clavó los ojos audaces, al mismo tiempo que enrojecía 
como una doncella:

—El dinero hay que buscarlo donde lo hay: Fray Ambrosio me había dicho 
cuánta era la generosidad de su amigo y protector...

El exclaustrado abrió la negra boca, con tosco y adulador encomio:

—¡Muy grande! En eso y en todo, es el primer caballero de España.

Algunos jugadores nos miraban curiosos. Miquelcho se apartó, recogió los 
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naipes y continuó peinándolos. Cuando terminaba, dijo al viejo de los 
espejuelos:

—Corte, Don Quintiliano.

Y Don Quintiliano, al mismo tiempo que alzaba la baraja con mano 
temblona, advertía risueño:

—Cuidado, que yo doy siempre vizcas.

Miquelcho echó un nuevo albur sobre la mesa, y se volvió hacia mí:

—No le digo que juegue porque es una miseria de dinero lo que se tercia.

Y el viejo de los espejuelos, siempre evangélico, añadió:

—Todos somos unos pobres.

Y otro murmuró a modo de sentencia:

—Aquí sólo pueden ganarse ochavos, pero pueden en cambio perderse 
millones.

Miquelcho, viéndome vacilar, se puso en pie brindándome con la baraja, y 
todos los clérigos me hicieron sitio en torno de la mesa. Yo me volví 
sonriendo al exclaustrado:

—Fray Ambrosio, me parece que aquí se quedan los dineros de la partida.

—¡No lo permita Dios! Ahora mismo se acaba el juego.

Y el fraile, de un soplo mató la luz. Por las ventanas se filtraba la claridad 
del amanecer y un son de clarines alzábase dominando el hueco trotar de 
los caballos sobre las losas de la plaza. Era una patrulla de Lanzas de 
Borbón.

* * *

DON CARLOS, A PESAR del temporal de viento y de nieve, resolvió salir 
a campaña. Me dijeron que desde tiempo atrás sólo se esperaba para ello 
a que llegase la caballería de Borbón. ¡Trescientas lanzas veteranas, que 
más tarde merecieron ser llamadas del Cid! El Conde de Volfani, que 
había venido con aquella tropa, formaba entre los ayudantes del Rey. Al 
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vernos mostramos los dos mucho contento pues éramos grandes amigos, 
como puede presumirse, y cabalgamos emparejadas las monturas. Los 
clarines sonaban rompiendo marcha, el viento levantaba las crines de los 
caballos, y la gente se agrupaba en las calles para gritar entusiasmada:

—¡Viva Carlos VII!

En lo alto de las angostas ventanas guarecidas bajo los aleros negruzcos, 
asomaba de largo en largo, alguna vieja: Sus manos secas sostenían 
entornada la falleba al mismo tiempo que con voz casi colérica, gritaba:

—¡Viva el Rey de los buenos cristianos!

Y la voz robusta del pueblo contestaba:

—¡Viva!

En la carretera hicimos alto un instante. El viento de los montes nos azotó 
tempestuoso, helado, bravío, y nuestros ponchos volaron flameantes, y las 
boinas, descubriendo las tostadas frentes, tendiéronse hacia atrás con 
algo de furia trágica y hermosa. Algunos caballos relincharon encabritados, 
y fué un movimiento unánime el de afirmarse en las sillas. Después toda la 
columna se puso en marcha. La carretera se desenvolvía entre lomas 
coronadas de ermitas. Como viento y lluvia continuaron batiéndonos con 
grandes ráfagas, ordenóse el alto al cruzar el poblado de Zabalcín. El 
Cuartel Real aposentóse en una gran casería que se alzaba en la 
encrucijada de dos malos caminos, de ruedas uno y de herradura el otro. 
Apenas descabalgamos nos reunimos en la cocina al amor del fuego, y 
una mujeruca corrió por la casa para traer la silla de respaldo donde se 
sentaba el abuelo y ofrecérsela al Señor Rey Don Carlos. La lluvia no 
cesaba de batir los cristales con ruidoso azote, y la conversación fué toda 
para lamentar lo borrascoso del tiempo, que nos estorbaba castigar como 
quisiéramos a la facción alfonsina que ocupaba el camino de Oteiza. Por 
fortuna cerca del anochecer comenzó a calmar el temporal. Don Carlos me 
habló en secreto:

—¡Bradomín, qué haríamos para no aburrirnos!

Yo me permití responder:

—Señor, aquí todas las mujeres son viejas. ¿Queréis que recemos el 
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rosario?

El Rey me miró al fondo de los ojos con expresión de burla.

—Oye, dinos el soneto que has compuesto a mi primo Alfonso: Súbete a 
esa silla.

Los cortesanos rieron: Yo quedé un momento mirándolos a todos, y luego 
hablé, inclinándome ante el Rey:

—Señor, para juglar nací muy alto.

Don Carlos al pronto dudó: Luego, decidiéndose, vino a mí sonriente, y me 
abrazó:

—Bradomín, no he querido ofenderte: Debes comprenderlo.

—Señor, lo comprendo, pero temí que otros no lo comprendiesen.

El Rey miró a su séquito, y murmuró con severa majestad:

—Tienes razón.

Hubo un largo silencio, sólo turbado por el rafagueo del viento y de las 
llamas en el hueco de la chimenea. La cocina comenzaba a ser invadida 
por las sombras, pero a través de los vidrios llorosos, se advertía que en el 
campo aún era la tarde. Los dos caminos, el de herradura y el de ruedas, 
se perdían entre peñascales adustos, y en aquella hora los dos aparecían 
solitarios por igual. Don Carlos me llamó desde el hueco de la ventana, 
con un gesto misterioso:

—Bradomín, tú y Volfani vendréis acompañándome. Vamos a Estella, pero 
es preciso que nadie se entere.

Yo, reprimiendo una sonrisa, interrogué:

—Señor, ¿queréis que avise a Volfani?

—Volfani está avisado. Él ha sido quien preparó la fiesta.

Me incliné, murmurando un elogio de mi amigo:

—¡Señor, admiro cómo hacéis justicia a los grandes talentos del Conde!
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El Rey guardó silencio, como si quisiese mostrar disgusto de mis palabras: 
Luego abrió la vidriera, y dijo extendiendo la mano:

—No llueve.

En el cielo anubarrado comenzaba a esbozarse la luna. A poco llegó 
Volfani:

—Señor, todo está dispuesto.

El Rey, murmuró brevemente:

—Esperemos a que cierre la noche.

En el fondo oscuro de la cocina resonaban dos voces: Don Antonio 
Lizárraga y Don Antonio Dorregaray, discurrían sobre arte militar: 
Recordaban las batallas ganadas, y forjaban esperanzas de nuevos 
triunfos: Dorregaray hablando de los soldados se enternecía: Ponderaba el 
valor sereno de los castellanos y el coraje de los catalanes, y la acometida 
de los navarros. De pronto una voz autoritaria interrumpe:

—¡Esos, los mejores soldados del mundo!

Y al otro lado del fuego, se alza lentamente la encorvada figura del viejo 
general Aguirre. El resplandor rojizo de las llamas temblaba en su rostro 
arrugado, y los ojos brillaban con fuego juvenil bajo la fosca nieve de las 
cejas. Con la voz temblona, emocionado como un niño, continuó:

—¡Navarra es la verdadera España! Aquí la lealtad, la fe y el heroísmo se 
mantienen como en aquellos tiempos en que fuimos tan grandes.

En su voz había lágrimas. Aquel viejo soldado era también un hombre de 
otros tiempos. Yo confieso que admiro a esas almas ingenuas, que aún 
esperan de las rancias y severas virtudes la ventura de los pueblos: Las 
admiro y las compadezco, porque ciegas a toda luz no sabrán nunca que 
los pueblos, como los mortales, sólo son felices cuando olvidan eso que 
llaman conciencia histórica, por el instinto ciego del futuro que está cimero 
del bien y del mal, triunfante de la muerte. Un día llegará, sin embargo, 
donde surja en la conciencia de los vivos, la ardua sentencia que condena 
a los no nacidos. ¡Qué pueblo de pecadores trascendentales el que acierte 
a poner el gorro de cascabeles en la amarilla calavera que llenaba de 
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meditaciones sombrías el alma de los viejos ermitaños! ¡Qué pueblo de 
cínicos elegantes el que rompiendo la ley de todas las cosas, la ley 
suprema que une a las hormigas con los astros, renuncie a dar la vida, y 
en un alegre balneario se disponga a la muerte! ¿Acaso no sería ese el 
más divertido fin del mundo, con la coronación de Safo y Ganimedes?... Y 
a todo esto la noche había cerrado por completo, y el claro de la luna 
iluminaba el alféizar. Por la ventana abierta entraba un aire frío y húmedo 
que tan pronto abatía como alzaba flameantes las llamas del hogar. Don 
Carlos nos indicó con un gesto que le siguiésemos: Salimos, y caminamos 
a pie durante algún tiempo, hasta llegar al abrigo de los peñascales donde 
un soldado nos esperaba con los caballos del diestro. El Rey montó, 
arrancando al galope, y nosotros le imitamos. Al pasar ante los guardias, 
una voz se alzaba en la noche:

—¿Quién vive?

Y el soldado respondía con un grito:

—¡Carlos VII!

—¿Qué gente?

—¡Borbón!

Y nos dejaban paso. Los peñascales que flanquean la carretera parecían 
llenos de amenazas, y de los montes cercanos llegaba en el silencio de la 
noche el rumor de las hinchadas torrenteras. En las puertas de la ciudad 
hubimos de confiar los caballos al soldado, y recatándonos caminamos a 
pie.

* * *

NOS DETUVIMOS ante un caserón con rejas: Era el caserón de mi bella 
bailarina elevada a Duquesa de Uclés. Llamamos con recato, y la puerta 
se abrió... El gran farol de hierro estaba encendido, y un hombre marchó 
delante de nosotros franqueando otras puertas, que francas se quedaban 
mucho después de pasar. Más de una vez aquel hombre me miró curioso. 
Yo también le miraba queriendo reconocerle: Tenía una pierna de palo, era 
alto, seco, avellanado, con ojos de cañí, y la calva y el perfil de César. De 
pronto sentí esclarecerse mi memoria ante el solemne ademán con que de 
tiempo en tiempo se acariciaba los tufos. El César de la pata de palo era 
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un famoso picador de toros, hombre de mucha majeza, amigo de las 
juergas clásicas con cantadores y aristócratas: En otro tiempo se murmuró 
que me había substituído en el corazón de la gentil bailarina: Yo nunca 
quise averiguarlo porque siempre tuve como un deber de andante 
caballería, respetar esos pequeños secretos de los corazones femeninos. 
¡Con profunda melancolía recordé aquel buen tiempo pasado! Parecía 
despertarse al golpe seco de la pierna de palo, mientras cruzábamos el 
vasto corredor, sobre cuyos muros se desenvolvía en viejas estampas la 
historia amorosa de Doña Marina y Hernán Cortés. Mi corazón aún palpitó 
cuando en el fondo de una puerta surgió la Duquesa. Don Carlos la 
interrogó:

—¿Ha venido?

—Ya no tardará, Señor.

La Duquesa quiso apartarse cediendo el paso, pero muy galán lo rehusó el 
Rey:

—Las damas primero.

El salón, apenas alumbrado por los candelabros de las consolas, era 
grande y frío, con encerada tarima. Ante el sofá del estrado brillaba un 
brasero de cobre sostenido por garras de león. Don Carlos murmuró, al 
tiempo que extendía sus manos sobre el rescoldo:

—Las mujeres sólo saben hacerse esperar... ¡Es su gran talento!

Calló, y nosotros respetamos su silencio. La Duquesa me enviaba una 
sonrisa. Yo, al verla con tocas de viuda, recordé a la dama del negro velo 
que había salido de la iglesia en el cortejo de Doña Margarita. En el 
corredor volvía a resonar el golpe de la pata de palo, y un murmullo de 
voces. A poco entran dos mujeres muy rebozadas y anhelantes, con un 
vaho de humedad en los mantos. Al vernos, una de ellas retrocede hasta 
la puerta mostrando disgusto. Don Carlos se acerca, y después de algunas 
palabras en voz baja, sale acompañándola. La otra, una dueña que 
andaba sin ruido, sale detrás, pero a los pocos momentos vuelve, y con la 
mano asomando apenas bajo el manto, hace una seña a Volfani: Volfani 
se levanta y la sigue. Al vernos solos, murmura y ríe la Duquesa:

—¡Se tapan de usted!
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—¿Acaso las conozco?

—No sé... No me pregunte usted nada.

Callé, sin sentir la menor curiosidad, y quise besar las manos ducales de 
mi amiga, pero ella las retiró sonriendo:

—Ten formalidad. Mira que somos dos viejos.

—¡Tú eres eternamente joven, Carmen!

Me miró un momento, y replicó maliciosa y cruel:

—Pues a ti no te sucede lo mismo.

Y como era muy piadosa, queriendo restañar la herida me echó al cuello 
su boa de marta, ofreciéndome los labios como un fruto. ¡Divinos labios 
que desvanecían en un perfume de rezos el perfume de los olés 
flamencos! Se apartó vivamente porque el golpe de la pierna de palo 
volvía a sonar despertando los ecos del caserón. Yo le dije sonriendo:

—¿Qué temes?

Y ella frunciendo el arco de su lindo ceño, respondió:

—¡Nada! ¿También tú crees esa calumnia?

Y besando la cruz de sus dedos, con tanta devoción como gitanería, 
murmuró:

—¡Te lo juro!... Jamás he tenido nada con ese... Somos paisanos y le 
guardo ley, y por eso cuando un toro le dejó sin poderse ganar el pan, le 
recogí de caridad. ¡Tú harías lo mismo!

—¡Lo mismo!

Aun cuando no estuviese muy seguro, lo afirmé solemnemente. La 
Duquesa, como queriendo borrar por completo aquel recuerdo, me dijo con 
amoroso reproche:

—¡Ni siquiera me has preguntado por nuestra hija!
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Quedé un momento turbado, porque apenas hacía memoria. Luego mi 
corazón puso la disculpa en mis labios.

—No me atreví.

—¿Por qué?

—No quería nombrarla viniendo en aventura con el Rey.

Una nube de tristeza pasó por los ojos de la madre:

—No la tengo aquí... Está en un convento.

Yo sentí de pronto el amor de aquella hija lejana y casi quimérica:

—¿Se parece a ti?

—No... Es feúcha.

Temiendo una burla, me reí:

—¿Pero de veras es mi hija?

La Duquesa de Uclés volvió a jurar besando la cruz de sus dedos, y tal vez 
haya sido mi emoción, pero entonces su juramento me pareció limpio de 
toda gitanería. Fijándome sus grandes ojos morunos, dijo con un profundo 
encanto sentimental, el encanto sentimental que hay en algunas coplas 
gitanas:

—Esa criatura es tan hija tuya como mía. Nunca lo oculté, ni siquiera a mi 
marido. ¡Y cómo la quería el pobrecito!

Se enjugó una lágrima. Era viuda desde el comienzo de la guerra, donde 
había muerto oscuramente el pacífico Duque de Uclés. La antigua 
bailarina, fiel a la tradición como una gran dama, se estaba arruinando por 
la Causa: Ella sola había costeado las armas y monturas de cien jinetes: 
Cien lanzas que se llamaron de Don Jaime. Al hablar del heredero se 
enternecía como si también fuese su hijo.

—¿De manera que has visto a mi precioso príncipe?

—Sí.
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—¿Y a cuál de las Infantas?

—A Doña Blanca.

—¿Qué salada, verdad? ¡Va a ser más barbiana!

Y aún quedaba en el aire el aleteo gracioso de aquella profecía, cuando 
allá, en el fondo del caserón, resonó la voz del Rey. La Duquesa se puso 
de pie:

—¿Qué pasará?

Don Carlos entró. Estaba un poco pálido. Nosotros le interrogamos con los 
ojos. Él dijo:

—A Volfani acaba de darle un accidente. Ya se habían ido esas damas y 
estaba hablándole, cuando de pronto veo que cae poco a poco, 
doblándose sobre un brazo del sillón. Yo tuve que sostenerle...

Dicho esto salió, y nosotros, obedeciendo el mandato que no llegó a 
formular, salimos tras él. Volfani estaba en un sillón, deshecho, encogido, 
doblado y con la cabeza colgante. Don Carlos se acercó, y levantándole 
en sus brazos robustos, le asentó mejor:

—¿Cómo estás, Volfani?

Volfani hizo visibles esfuerzos para contestar, pero no pudo. De su boca 
inerte, caída, hilábanse las babas. La Duquesa acudió a limpiarlas, 
caritativa y excelsa como la Verónica. Volfani posó sobre nosotros sus 
tristes ojos mortales. La Duquesa, con el ánimo que las mujeres tienen 
para tales trances, le habló:

—Esto no es nada, Señor Conde. A mi marido, como estaba un poco 
grueso...

Volfani agitó un brazo que le colgaba, y los labios exhalaron un ronquido 
donde se adivinaba el esbozo de algunas palabras. Nosotros nos miramos 
creyendo verle morir. El ronquido, manchado por una espuma de saliva, 
volvió a pasar entre los labios de Volfani: De los ojos nublados se 
desprendieron dos lágrimas que corrieron escuetas por las mejillas de 
cera. Don Carlos le habló como a un niño, levantando la voz con cariñosa 
autoridad:
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—Vas a ser trasladado a tu casa. ¿Quieres que te acompañe Bradomín?

Volfani siguió mudo. El Rey nos llamó aparte, y hablamos los tres en 
secreto. Lo primero, como cumplía a corazones cristianos y magnánimos, 
fué lamentar el disgusto de la pobre María Antonieta: Después fué 
augurarle la muerte del pobre Volfani: Lo último fué acordar de qué suerte 
había que trasladársele para evitar todo comento. La Duquesa advirtió que 
no podían llevarle criados de su casa, convínose en ello y al cabo de 
algunas dudas se acordó confiar el caso a Rafael el Rondeño. El César de 
la pata de palo, luego de enterarse, se acarició los tufos y dijo ceceando:

—¿Pero estamos seguros de que no es vino lo que tiene?

La Duquesa, poseída de justa indignación, le impuso silencio. El César, 
impasible, continuó acariciándose los tufos hasta que al fin se encaró con 
nosotros dando por resuelto el caso. Cargarían con el cuerpo del Conde 
Volfani dos sargentos que estaban alojados en los desvanes. Eran 
hombres de confianza, veteranos del Quinto de Navarra, y le llevarían a su 
casa como si viniesen de camino. Y terminó su discurso cn una palabra 
que, como una caña de manzanilla, daba todo el aroma de su antigua vida 
de torero y jácaro: ¿Hace?

* * *

NOS VOLVIMOS adonde habíamos dejado los caballos. El Rey no 
ocultaba su disgusto: Frecuentemente repetía, condolido y obstinado:

—¡Pobre Volfani! Era un corazón leal.

Durante algún tiempo sólo se escuchó el paso de las cabalgaduras. La 
luna, una luna clara de invierno, iluminaba la aridez nevada del Monte-
Jurra. El viento avendavalado y frío, nos batía de frente. Don Carlos habló, 
y una ráfaga llevóse deshechas sus palabras. Apenas pude entender:

—¿Crees que morirá?...

Yo haciendo tornavoz con la mano grité:

—¡Lo temo, Señor!...

Y un eco repitió mis palabras, borrosas, informes. Don Carlos guardó 
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silencio, y durante el camino no habló más. Descabalgamos al abrigo de 
los peñascales que había inmediatos a la casería, y entregando las 
riendas al soldado que nos acompañaba, caminamos a pie. En la puerta 
nos detuvimos un instante contemplando las nubes negras que el viento 
hacía desfilar sobre la luna. Don Carlos aun murmuró:

—¡Maldito tiempo! ¡Era un corazón leal!

Dirigió una última mirada al cielo torvo, que amenazaba ventisca, y entró. 
Traspuesto el umbral, percibimos rumor de voces que disputaban. Yo 
tranquilicé al Rey:

—No es nada, Señor: Están jugándose las futuras soldadas.

Don Carlos tuvo una sonrisa indulgente.

—¿Conoces quiénes son?

—Lo adivino, Señor. Todo el Cuartel Real.

Habíamos entrado en la sala donde estaba dispuesto el aposento del Rey. 
Un velón alumbraba sobre la mesa, la cama aparecía cubierta por rica piel 
de topo, y el brasero, colocado entre dos sillas de campaña, ardía con 
encenizados fulgores. Don Carlos, sentándose a descansar, me dijo con 
amable ironía:

—Bradomín, sabes que esta noche me han hablado con horror de ti... 
Dicen que tu amistad trae la desgracia... Me han suplicado que te aleje de 
mi persona.

Yo murmuré sonriendo:

—¿Ha sido una dama, Señor?

—Una dama que no te conoce... Pero cuenta que su abuela siempre te 
maldijo como al peor de los hombres.

Sentí una vaga aprensión:

—¿Quién era su abuela, Señor?

—Una princesa romañola.
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Callé sobrecogido. Acababa de levantarse en mi alma, penetrándola con 
un frío mortal, el recuerdo más triste de mi vida. Salí de la estancia con el 
alma cubierta de luto. Aquel odio que una anciana transmitía a sus nietas, 
me recordaba el primero, el más grande amor de mi vida perdido para 
siempre en la fatalidad de mi destino. ¡Con cuánta tristeza recordé mis 
años juveniles en la tierra italiana, el tiempo en que servía en la Guardia 
Noble de Su Santidad! Fué entonces cuando en un amanecer de 
primavera donde temblaba la voz de las campanas y se sentía el perfume 
de las rosas recién abiertas, llegué a la vieja ciudad pontificia, y al palacio 
de una noble princesa que me recibió rodeada de sus hijas, como en Corte 
de Amor. Aquel recuerdo llenaba mi alma. Todo el pasado, tumultuoso y 
estéril, echaba sobre mí ahogándome, sus aguas amargas.

Buscando estar a solas salíme al huerto, y durante mucho tiempo paseé 
en la noche callada mi soledad y mis tristezas, bajo la luna, otras veces 
testigo de mis amores y de mis glorias. Oyendo el rumor de las hinchadas 
torrenteras que se despeñaban inundando los caminos, yo las comparaba 
con mi vida, unas veces rugiente de pasiones y otras cauce seco y 
abrasado. Como la luna no disipase mis negros pensamientos, comprendí 
que era forzoso buscar el olvido en otra parte, y suspirando resignado me 
junté con mis mundanos amigos del Cuartel Real. ¡Ay, triste es confesarlo, 
pero para las almas doloridas ofrece la blanca luna menos consuelos que 
un albur! Con el canto del gallo tocaron diana las cornetas, y hube de 
guardar mi ganancia volviendo a sumirme en cavilaciones sentimentales. A 
poco un ayudante vino a decirme que me llamaba el Rey. Le hallé en su 
cámara apurando a sorbos una taza de café, ya calzadas las espuelas y 
ceñido el sable:

—Bradomín, ahora soy contigo.

—A vuestras órdenes, Señor.

El Rey apuró el último sorbo, y dejando la taza me llevó al hueco de la 
ventana:

—¡Conque nos ha salido otro cura faccioso!... Hombre leal y valiente, 
según me dicen, pero fanático... El cura de Orio.

Yo interrogué:
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—¿Un émulo de Santa Cruz?

—No... Un pobre viejo para quien no han pasado los años, y que hace la 
guerra como en tiempos de mi abuelo... Creo que intenta quemar por 
herejes a dos viajeros rusos, dos locos sin duda... Yo quiero que tú te 
avistes con él, para hacerle entender que son otros los tiempos: 
Aconséjale que vuelva a su iglesia y que entregue los prisioneros. Ya 
sabes que no quiero disgustar a Rusia.

—¿Y qué debo hacer si tiene la cabeza demasiado dura?

Don Carlos sonrió con majestad:

—Rompérsela.

Y se apartó para recibir un correo que llegaba. Yo quedé en el mismo sitio, 
esperando una última palabra. Don Carlos alzó un momento los ojos del 
parte que leía y tuvo para mí una de sus miradas afables, nobles, serenas, 
tristes. Una mirada de gran Rey.

* * *

SALÍ, Y UN MOMENTO después cabalgaba llevando por escolta diez 
lanzas, escogidas, de Borbón. No hicimos parada hasta San Pelayo de 
Ariza. Allí supe que una facción alfonsina había cortado el puente de 
Omellín: Pregunté si era hacedero pasar el río, y me dijeron que no: El 
vado con las crecidas estaba imposible, y la barca había sido quemada. 
Hacíase forzoso volver atrás y seguir el camino de los montes para cruzar 
el río por el puente de Arnáiz. Yo quería, ante todo, dar cumplimiento a la 
misión que llevaba, y no vacilé, aun cuando suponía llena de riesgos 
aquella ruta, cosa que con los mayores extremos confirmó el guía, un viejo 
aldeano con tres hijos mozos en los Ejércitos del Señor Rey Don Carlos.

Antes de emprender la jornada bajamos con los caballos a que bebiesen 
en el río, y al mirar tan cerca la otra orilla, sentí la tentación de 
arriesgarme. Consulté con mis hombres, y como unos se mostrasen 
resueltos mientras otros dudaban, puse fin a tales pláticas entrándome río 
adentro con mi caballo: El animal tembloroso sacudía las orejas: Ya 
nadaba con el agua a la cincha, cuando en la otra ribera asomó una vieja 
cargada de leña, y comenzó a gritarnos. Al pronto supuse que nos advertía 
lo peligroso del paso. A mitad de la corriente, entendí mejor sus voces.
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—¡Tenéos, mis hijos! No paséis por el amor de Dios. Todo el camino está 
cubierto de negros alfonsistas...

Y echando al suelo el haz de leña, bajó hasta meterse con los zuecos en 
el agua, los brazos en alto como una sibila aldeana, clamorosa, 
desesperada y adusta:

—¡Dios Nuestro Señor quiere probarnos y saber ansí la fe que cada uno 
tiene en la su ánima, y la firme conciencia de los procederes!... ¡Cuentan y 
no acaban que han ganado una gran batalla! Abuín, Tafal, Endrás, Otáiz, 
todo es de los negros, mis hijos...

Me volví a mirar el talante que mostraba mi gente y halléme que retrocedía 
acobardada. En el mismo instante sonaron algunos tiros, y pude ver en el 
agua el círculo de las balas que caían cerca de mí. Apresuréme para 
ganar la otra orilla, y cuando ya mi caballo se erguía asentando los cascos 
en la arena, sentí en el brazo izquierdo el golpe de una bala y correr la 
sangre caliente por la mano adormecida. Mis jinetes, doblados sobre el 
arzón, ya trepaban al galope por una cuesta entre húmedos jarales. Con 
los caballos cubiertos de sudor entramos en la aldea. Hice llamar a un 
curandero que me puso el brazo entre cuatro cañas, y sin más descanso ni 
otra prevención, tomé con mis diez lanzas el camino de los montes. El 
guía, que caminaba a pie al diestro de mi caballo, no cesaba de augurar 
nuevos riesgos.

Los dolores que mi brazo herido me causaban eran tan grandes, que los 
soldados de la escolta viendo mis ojos encendidos por la fiebre, y mi rostro 
de cera, y mis barbas sombrías, que en pocas horas simulaban haber 
crecido como en algunos cadáveres, guardaban un silencio lleno de 
respeto. El dolor casi me nublaba los ojos, y como mi caballo corría 
abandonada sobre el borrén la rienda, al cruzar una aldea faltó poco para 
que atropellase a dos mujeres que caminaban juntas, enterrándose en los 
lodazales. Gritaron al apartarse, fijándome los ojos asustados: Una de 
aquellas mujeres me reconoció:

—¡Marqués!

Me volví con un gesto de dolorida indiferencia:

—¿Qué quiere usted, señora?
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—¿No se acuerda usted de mí?

Y se acercó, descubriéndose un poco la cabeza que se tocaba con una 
mantilla de aldeana navarra. Yo vi un rostro arrugado y unos ojos negros, 
de mujer enérgica y buena. Quise recordar:

—¿Es usted?...

Y me detuve indeciso. Ella acudió en mi ayuda:

—¡Sor Simona, Marqués!... ¿Parece mentira que no se acuerde?

Yo repetí desvanecida la memoria:

—Sor Simona...

—¡Si me ha visto cien veces cuando estábamos en la frontera con el Rey! 
¿Pero qué tiene? ¿Está herido?

Por toda respuesta le mostré mi mano lívida, con las uñas azulencas y 
frías. Ella la examinó un momento, y acabó exclamando con bondadoso 
ímpetu:

—Usted no puede seguir así, Marqués.

Yo murmuré:

—Es preciso que cumpla una orden del Rey.

—Aunque haya de cumplir cien órdenes. Tengo visto en esta guerra 
muchos heridos, y le digo que ese brazo no espera... Por lo tanto que 
espere el Rey.

Y tomó el diestro de mi caballo para hacerle torcer de camino. En aquella 
cara arrugada y morena, los ojos negros y ardientes de monja fundadora, 
estaban llenos de lágrimas: Volviéndose a los soldados, les dijo:

—Venid detrás, muchachos.

Hablaba con ese tono autoritario y enternecido, que yo había escuchado 
tantas veces a las viejas abuelas mayorazgas. Aun cuando el dolor me 
robaba toda energía, llevado de mis hábitos galantes hice un esfuerzo por 
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apearme. Sor Simona se opuso con palabras que a la vez eran bruscas y 
amables. Obedecí, falto de toda voluntad, y entramos por una calle de 
huertos y casuchas bajas que humeaban en la paz del crepúsculo, 
esparciendo en el aire el olor de la pinocha quemada. Yo percibía como en 
un sueño las voces de algunos niños que jugaban, y los gritos furibundos 
de las madres. Las ramas de un sauce que vertía su copa fuera de la 
tapia, me dieron en la cara. Inclinándome en la silla pasé bajo su sombra 
adversa.

* * *

NOS DETUVIMOS ante una de esas hidalgas casonas aldeanas, con 
piedra de armas sobre la puerta y ancho zaguán donde se percibe el 
aroma del mosto, que parece pregonar la generosa voluntad. Estaba en 
una plaza donde crecía la yerba: En el ámbito desierto resonaba el martillo 
del herrador y el canto de una mujeruca que remendaba su refajo. Sor 
Simona me dijo, mientras me ayudaba a descabalgar:

—Aquí tenemos nuestro retiro, desde que los republicanos quemaron el 
convento de Abarzuza... ¡La furia que les entró cuando la muerte de su 
general!

Yo interrogué vagamente:

—¿Qué general?

—¡Don Manuel de la Concha!

Entonces recordé haber oído, no sabía cuándo ni dónde, que la nueva de 
aquel suceso, una monja con disfraz de aldeana, hubo de llevarla a 
Estella. La monja, por ganar tiempo, había caminado toda la noche a pie, 
en medio de una tormenta, y al llegar fué tomada por visionaria. Era Sor 
Simona. Al darse a conocer aun me lo recordó sonriendo:

—¡Ay, Marqués, creí que aquella noche me fusilaban!

Yo subía, apoyado en su hombro, la ancha escalera de piedra, y delante 
de nosotros subía la compañera de Sor Simona. Era casi una niña, con los 
ojos aterciopelados, muy amorosos y dulces. Se adelantó para llamar, y 
nos habrió la hermana portera:

—¡Deo gracias!
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—¡A Dios sean dadas!

Sor Simona me dijo:

—Aquí tenemos nuestro hospital de sangre.

Yo distinguí en el fondo crepuscular de una sala blanca entarimada de 
nogal, un grupo de mujeres con tocas, sentadas en sillas bajas de enea, 
haciendo hilas y rasgando vendajes. Sor Simona ordenó:

—Dispongan una cama en la celda donde estuvo Don Antonio Dorregaray.

Dos monjas se levantaron y salieron: Una de ellas llevaba a la cintura un 
gran manojo de llaves. Sor Simona, ayudada por la niña que viniera 
acompañándola, comenzó a desatar el vendaje de mi brazo:

—Vamos a ver cómo está. ¿Quién le puso estas cañas?

—Un curandero de San Pelayo de Ariza.

—¡Válgame Dios! ¿Le dolerá mucho?

—¡Mucho!

Libre de las ligaduras que me oprimían el brazo, sentí un alivio, y me 
enderecé con súbita energía:

—Háganme una cura ligera, para que pueda continuar mi camino.

Sor Simona murmuró con gran reposo:

—¡Siéntese!... No hable locuras. Ya me dirá cuál es esa orden del Rey... Si 
fuese preciso, la llevaré yo misma.

Me senté, cediendo al tono de la monja:

—¿Qué pueblo es éste?

—Villareal de Navarra.

—¿Cuánto dista de Amelzu?
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—Seis leguas.

Yo murmuré reprimiendo una queja:

—Las órdenes que llevo son para el Cura de Orio.

—¿Qué órdenes son?

—Que me entregue unos prisioneros. Es preciso que hoy mismo me aviste 
con él.

Sor Simona movió la cabeza:

—Ya le digo que no piense en tales locuras. Yo me encargo de arreglar 
eso. ¿Qué prisioneros son los que ha de entregarle?

—Dos extranjeros a quienes ha ofrecido quemar por herejes.

La monja rió celebrándolo:

—¡Qué cosas tiene ese bendito!

Yo, reprimiendo una queja, también me reí. Un momento mis ojos 
encontraron los ojos de la niña, que asustados y compasivos, se alzaban 
de mi brazo amarillento donde se veía el cárdeno agujero de la bala. Sor 
Simona le advirtió en voz baja:

—Maximina, que pongas sábanas de hilo en la cama del Señor Marqués.

Salió presurosa: Sor Simona me dijo:

—Estaba viendo que rompía a llorar. ¡Es una criatura buena como los 
ángeles!

Yo sentí el alma llena de ternura por aquella niña de los ojos 
aterciopelados, compasivos y tristes. La memoria acalenturada, comenzó 
a repetir unas palabras con terca insistencia:

—¡Es feucha! ¡Es feucha! ¡Es feucha!...

Me acosté con ayuda de un soldado y una vieja criada de las monjas. Sor 
Simona llegó a poco, y, sentándose a mi cabecera, comenzó:
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—He mandado un aviso al alcalde, para que aloje a la gente que usted 
trae. El médico viene ahora, está terminando la visita en la sala de 
Santiago.

Yo asentí con apagada sonrisa. Poco después, oíamos en el corredor una 
voz cascada y familiar, hablando con las monjas que respondían melifluas. 
Sor Simona murmuró:

—Ya está ahí.

Todavía pasó algún tiempo hasta que el médico asomó en la puerta, 
tatareando un zorcico: Era un viejo jovial, de mejillas bermejas y ojos 
habladores, de una malicia ingenua: Deteniéndose en el umbral, exclamó:

—¿Qué hago? ¿Me quito la boina?

Yo murmuré débilmente:

—No, señor.

—Pues no me la quito. Aun cuando quien debiera autorizarlo era la Madre 
Superiora... Veamos qué tiene el valiente caporal.

Sor Simona murmuró con severa cortesía de señora antigua:

—Este caporal es el Marqués de Bradomín.

Los ojos alegres del viejo, me miraron con atención:

—De oídas le conocía mucho.

Calló inclinándose para examinarme la mano, y comenzando a desatar el 
vendaje, se volvió un momento:

—¿Sor Simona, quiere hacerme el favor de aproximar la luz?

La monja acudió. El médico me descubrió el brazo hasta el hombro, y 
deslizó sus dedos oprimiéndolo: Sorprendido levantó la cabeza:

—¿No duele?

Yo respondí con voz apagada:
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—¡Algo!

—¡Pues grite! Precisamente hago el reconocimiento para saber dónde 
duele.

Volvió a empezar deteniéndose mucho, y mirándome a la cara: Bordeando 
el agujero de la bala me hincó más fuerte los dedos:

—¿Duele aquí?

—Mucho.

Oprimió más, y sintióse un crujido de huesos. Por la cara del médico pasó 
como una sombra y murmuró dirigiéndose a la monja, que alumbraba 
inmóvil:

—Están fracturados el cúbito y el radio, y con fractura conminuta.

Sor Simona, asintió con los ojos. El médico bajó la manga 
cuidadosamente, y mirándome cara a cara, me dijo:

—Ya he visto que es usted un hombre valiente.

Sonreí con tristeza, y hubo un momento de silencio. Sor Simona dejó la luz 
sobre la mesa y tornó al borde de la cama. Yo veía en la sombra las dos 
figuras atentas y graves. Comprendiendo la razón de aquel silencio, les 
hablé:

—¿Será preciso amputar el brazo?

El médico y la monja se miraron. Leí en sus ojos la sentencia, y sólo pensé 
en la actitud que a lo adelante debía adoptar con las mujeres para hacer 
poética mi manquedad. ¡Quién la hubiera alcanzado en la más alta 
ocasión que vieron los siglos! Yo confieso que entonces más envidiaba 
aquella gloria al divino soldado, que la gloria de haber escrito el Quijote. 
Mientras cavilaba estas locuras volvió el médico a descubrirme el brazo y 
acabó declarando que la gangrena no consentía esperas. Sor Simona le 
llamó con un gesto, y apartados en un extremo de la estancia vi 
conferenciar en secreto. Después la monja volvió a mi cabecera:

—Hay que tener ánimo, Marqués.
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Yo murmuré:

—Lo tengo, Sor Simona.

Y volvió a repetir la buena Madre:

—¡Mucho ánimo!

La miré fijamente, y le dije:

—¡Pobre Sor Simona, no sabe cómo anunciármelo!

La monja guardó silencio y la vaga esperanza que yo había conservado 
hasta entonces, huyó como un pájaro que vuela en el crepúsculo: Yo sentí 
que era mi alma como viejo nido abandonado. La monja susurró:

—Es preciso tener conformidad con las desgracias que nos manda Dios.

Alejóse con leve andar, y vino el médico a mi cabecera: Un poco receloso 
le dije:

—¿Ha cortado usted muchos brazos, Doctor?

Sonrió, afirmando con la cabeza:

—Algunos, algunos.

Entraban dos monjas, y se apartó para ayudarlas a disponer sobre una 
mesa hilas y vendajes. Yo seguía con los ojos aquellos preparativos, y 
experimentaba un goce amargo y cruel, dominando el femenil sentimiento 
de compasión que nacía en mí ante la propia desgracia. El orgullo, mi gran 
virtud, me sostenía. No exhalé una queja ni cuando me rajaron la carne, ni 
cuando serraron el hueso, ni cuando cosieron el muñón. Puesto el último 
vendaje, Sor Simona murmuró con un fuego simpático en los ojos:

—¡No he visto nunca tanto ánimo!

Y los acólitos que habían asistido al sacrificio, prorrumpieron también en 
exclamaciones:

—¡Qué valor!

—¡Cuánta entereza!
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—¡Y nos pasmábamos del General!

Yo sospeché que me felicitaban, y les dije con voz débil:

—¡Gracias, hijos míos!

Y el médico que se lavaba la sangre de las manos, les advirtió jovial:

—Dejadle que descanse...

Cerré los ojos para ocultar dos lágrimas que acudían a ellos, y sin abrirlos 
advertí que la estancia quedaba a oscuras. Después unos pasos tenues 
vagaron en torno mío, y no sé si mi pensamiento se desvaneció en un 
sueño o en un desmayo.

* * *

ERA TODO SILENCIO en torno mío, y al borde de mi cama una sombra 
estaba en vela. Abrí los párpados en la vaga oscuridad, y la sombra se 
acercó solícita: Unos ojos aterciopelados, compasivos y tristes, me 
interrogaron:

—¿Sufre mucho, señor?

Eran los ojos de la niña, y al reconocerlos sentí como si las aguas de un 
consuelo me refrescasen la aridez abrasada del alma. Mi pensamiento 
voló como una alondra rompiendo las nieblas de la modorra donde 
persistía la conciencia de las cosas reales, angustiada, dolorida y confusa. 
Alcé con fatiga el único brazo que me quedaba, y acaricié aquella cabeza 
que parecía tener un nimbo de tristeza infantil y divina. Se inclinó 
besándome la mano, y al incorporarse tenía el terciopelo de los ojos 
brillante de lágrimas. Yo le dije:

—No tengas pena, hija mía.

Hizo un esfuerzo para serenarse, y murmuró conmovida:

—¡Es usted muy valiente!

Yo sonreí un poco orgulloso de aquella ingenua admiración:

—Ese brazo no servía de nada.
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La niña me miró, con los labios trémulos, abiertos sobre mí sus grandes 
ojos como dos florecillas franciscanas de un aroma humilde y cordial. Yo le 
dije deseoso de gustar otra vez el consuelo de sus palabras tímidas:

—Tú no sabes que si tenemos dos brazos es como un recuerdo de las 
edades salvajes, para trepar a los árboles, para combatir con las fieras... 
Pero en nuestra vida de hoy, basta y sobra con uno, hija mía... Además, 
espero que esa rama cercenada servirá para alargarme la vida, porque ya 
soy como un tronco viejo.

La niña sollozó:

—¡No hable usted así, por Dios! ¡Me da mucha pena!

La voz un poco aniñada se ungía con el mismo encanto que los ojos, 
mientras en la penumbra de la alcoba quedaba indeciso el rostro menudo, 
pálido, con ojeras. Yo murmuré débilmente, enterrada la cabeza en las 
almohadas:

—Háblame, hija mía.

Ella repuso ingenua y casi riente, como si pasase por sus palabras una 
ráfaga de alegría infantil:

—¿Por qué quiere usted que le hable?

—Porque el oirte me hace bien. Tienes la voz balsámica.

La niña quedóse un momento pensativa y luego repitió, como si buscase 
en mis palabras un sentido oculto:

—¡La voz balsámica!

Y recogida en su silla de enea, a la cabecera de mi lecho, permaneció 
silenciosa, pasando lentamente las cuentas del rosario. Yo la veía al través 
de los párpados flojos, hundido en el socavón de las almohadas que 
parecían contagiarme la fiebre, caldeadas, quemantes. Poco a poco 
volvieron a cercarme las nieblas del sueño, un sueño ingrávido y flotante, 
lleno de agujeros, de una geometría diabólica. Abrí los ojos de pronto, y la 
niña me dijo:
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—Ahora se fué la Madre Superiora. Me ha reñido, porque dice que le fatigo 
a usted con mi charla, de manera que va usted a estarse muy callado.

Hablaba sonriendo, y en su cara triste y ojerosa, era la sonrisa como el 
reflejo del sol en las flores humildes, cubiertas de rocío. Recogida en su 
silla de enea, me fijaba los ojos llenos de sueños tristes. Yo al verla sentía 
penetrada el alma de una suave ternura, ingenua como amor de abuelo 
que quiere dar calor a sus viejos días consolando las penas de una niña y 
oyendo sus cuentos. Por oir su voz, le dije:

—¿Cómo te llamas?

—Maximina.

—Es un nombre muy bonito.

Me miró poniéndose encendida, y repuso risueña y sincera:

—¡Será lo único bonito que tenga!

—Tienes también muy bonitos los ojos.

—Los ojos podrá ser... ¡Pero soy toda yo tan poca cosa!...

—¡Ay!... Adivino que vales mucho.

Me interrumpió muy apurada:

—No, señor, ni siquiera soy buena.

Tendí hacia ella mi única mano:

—La niña más buena que he conocido.

—¡Niña!... Una mujer enana, Señor Marqués. ¿Cuántos años cree usted 
que tengo?

Y puesta en pie, cruzaba los brazos ante mí, burlándose ella misma de ser 
tan pequeña. Yo le dije con amable zumba:

—¡Acaso tengas veinte años!

Me miró muy alegre:

59



—¡Cómo se burla usted de mí!... Aún no tengo quince años, Señor 
Marqués... ¡Si creí que iba usted a decir doce!... ¡Ay, que le estoy haciendo 
hablar y no me prohibió otra cosa la Madre Superiora!

Sentóse muy apurada y se llevó un dedo a los labios al tiempo que sus 
ojos demandaban perdón. Yo insistí en hacerla hablar:

—¿Hace mucho que eres novicia?

Ella, sonriente, volvió a indicar el silencio: Después murmuró:

—No soy novicia: Soy educanda.

Y sentada en la silla de enea quedó abstraída. Yo callaba, sintiendo sobre 
mí el encanto de aquellos ojos poblados por los sueños. ¡Ojos de niña, 
sueños de mujer! ¡Luces de alma en pena en mi noche de viejo!

* * *

LAS TROPAS leales cruzaban la calle batiendo marcha. Se oía el bramido 
fanático del pueblo que acudía a verlas. Unos gritaban:

—¡Viva Dios!

Otros gritaban arrojando al aire las boinas:

—¡Viva el Rey! ¡Viva Carlos VII!

Recordé de pronto las órdenes que llevaba y quise incorporarme, pero el 
dolor del brazo amputado me lo impidió: Era un dolor sordo que me fingía 
tenerlo aún, pesándome como si fuese de plomo. Volviendo los ojos a la 
novicia le dije con tristeza y burla:

—¡Hermana Maximina, quieres llamar en mi ayuda a la Madre Superiora?

—No está la Madre Superiora... ¡Si yo puedo servirle!

La contemplé sonriendo:

—¿Y te atreverías a correr por mí un gran peligro?

La novicia bajó los ojos, mientras en las mejillas pálidas florecían dos 
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rosas:

—Yo sí.

—¡Tú mi pobre pequeña!

Callé, porque la emoción embargaba mi voz, una emoción triste y grata al 
mismo tiempo: Yo adivinaba que aquellos ojos aterciopelados y tristes 
serían ya los últimos que me mirasen con amor. Era mi emoción como la 
del moribundo que contempla los encendidos oros de la tarde y sabe que 
aquella tarde tan bella es la última. La novicia levantando hacia mí sus 
ojos, murmuró:

—No se fije en que soy tan pequeña, Señor Marqués.

Yo le dije sonriendo:

—¡A mí me pareces muy grande, hija mía!... Me imagino que tus ojos se 
abren allá en el cielo.

Ella me miró risueña, al mismo tiempo que con una graciosa seriedad de 
abuela repetía:

—¡Qué cosas!... ¡Qué cosas dice este señor!

Yo callé contemplando aquella cabeza llena de un encanto infantil y triste. 
Ella, después de un momento me interrogó con la adorable timidez que 
hacía florecer las rosas en sus mejillas:

—¿Por qué me ha dicho si me atrevería a correr un peligro?...

Yo sonreí:

—No fué eso lo que te dije, hija mía. Te dije si te atreverías a correrlo por 
mí.

La novicia calló, y vi temblar sus labios que se tornaron blancos. Al cabo 
de un momento murmuró sin atreverse a mirarme, inmóvil en su silla de 
enea, con las manos en cruz:

—¿No es usted mi prójimo?

Yo suspiré:
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—Calla, por favor, hija mía.

Y me cubrí los ojos con la mano, en una actitud trágica. Así permanecí 
mucho tiempo esperando que la niña me interrogase, pero como la niña 
permanecía muda, me decidí a ser el primero en romper aquel largo 
silencio:

—Qué daño me han hecho tus palabras: Son crueles como el deber.

La niña murmuró:

—El deber es dulce.

—El deber que nace del corazón, pero no el que nace de una doctrina.

Los ojos aterciopelados y tristes me miraron serios:

—No entiendo sus palabras, señor.

Y después de un momento, levantándose para mullir mis almohadas, 
murmuró apenada de ver mi ceño adusto:

—¿Qué peligro era ese, Señor Marqués?

Yo la miré todavía severo:

—Era un vago hablar, Hermana Maximina.

—¿Y por qué deseaba ver a la Madre Superiora?

—Para recordarle un ofrecimiento que me hizo y del cual se ha olvidado.

Los ojos de la niña me miraron risueños:

—Yo sé cuál es: Que se viese con el Cura de Orio. ¿Pero quién le ha 
dicho que se ha olvidado? Entró aquí para despedirse de usted, y como 
dormía no quiso despertarle.

La novicia calló para correr a la ventana. De nuevo volvían a resonar en la 
calle los gritos con que el pueblo saludaba a las tropas leales:

—¡Viva Dios! ¡Viva el Rey!
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La novicia tomó asiento en uno de los poyos que flanqueaban la ventana, 
aquella ventana angosta, de vidrios pequeños y verdeantes, única que 
tenía la estancia. Yo le dije:

—¿Por qué te vas tan lejos, hija mía?

—Desde aquí también le oigo.

Y me enviaba la piadosa tristeza de sus ojos sentada al borde de la 
ventana desde donde se atalayaba un camino entre álamos secos, y un 
fondo de montes sombríos, manchados de nieve. Como en los siglos 
mediovales y religiosos llegaban desde la calle las voces del pueblo: ¡Viva 
Dios! ¡Viva el Rey!

* * *

EXALTABA la fiebre mis pensamientos. Dormía breves instantes, y 
despertábame con sobresalto, sintiendo aferrada y dolorida en un término 
remoto, la mano del brazo cercenado. Fué para mí todo el día de un afán 
angustioso. Sor Simona entró al anochecer, saludándome con aquella voz 
grave y entera que tenía como levadura de las rancias virtudes castellanas:

—¿Qué tal van esos ánimos, Marqués?

—Decaídos, Sor Simona.

La monja sacudió bravamente el agua que mojaba su mantilla de aldeana:

—¡Vaya que me ha costado trabajo convencer a ese bendito Cura de 
Orio!...

Yo murmuré débilmente:

—¿Le ha visto?

—De allá vengo... Cinco horas de camino, y una hora de sermón hasta 
que me cansé y le hablé fuerte... Tentaciones tuve de arañarle la cara y 
hacer de Infanta Carlota. ¡Dios me lo perdone!... No sé ni lo que hablo. El 
pobre hombre no había pensado nunca en quemar a los prisioneros, pero 
quería retenerlos para ver si los convertía. En fin, ya están aquí.
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Yo me incorporé en las almohadas:

—¡Sor Simona, quiere usted autorizarles a entrar?

La Madre Superiora se asomó a la puerta y gritó:

—Sor Jimena, que pasen esos señores.

Luego volviendo a mi cabecera, murmuró:

—Se conoce que son personas de calidad. Uno de ellos parece un 
gigante. El otro es muy joven, con cara de niña, y sin duda era estudiante 
allá en su tierra, porque habla el latín mejor que el Cura de Orio.

La Madre Superiora calló poniendo atención a unos pasos lentos y 
cansados que se acercaban corredor adelante, y quedó esperando vueltos 
los ojos a la puerta, donde no tardó en asomar una monja llena de arrugas, 
con tocas muy almidonadas y un delantal azul: En la frente y en las manos 
tenía la blancura de las hostias:

—Madrecica, esos caballeros venían tan cansados y arrecidos que les he 
llevado a la cocina para que se calienten unas migajicas. ¡Viera cómo se 
quedan comiendo unas sopicas de ajo con que les he regalado! Si parece 
que no habían catado en tres días cosa de sustancia. ¿La Madrecica ha 
reparado cómo se les conoce en las manos pulidas ser personas de 
mucha calidad?

Sor Simona repuso con una sonrisa condescendiente:

—Algo de eso he reparado.

—El uno es tenebroso como un alcalde mayor, pero el otro es un bien 
rebonico zagal para sacarlo en un paso de procesión, con el tontillo de 
seda y las alicas de pluma, en la guisa que sale el Arcángel San Rafael.

La Madre Superiora sonreía oyendo a la monja, cuyos ojos azules y 
límpidos conservaban un candor infantil entre los párpados llenos de 
arrugas. Con jovial entereza le dijo:

—Sor Jimena, con las sopas de ajo le sentará mejor que las alicas de 
pluma, un trago de vino rancio.
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—¡Y tiene razón, Madrecica! Ahora voy a encandilarles con él.

Sor Jimena salió arrastrando los pies, encorvada y presurosa. Los ojos de 
la Madre Superiora la miraron salir llenos de indulgente compasión:

—¡Pobre Sor Jimena, ha vuelto a ser niña!

Después tomó asiento a mi cabecera y cruzó las manos. Anochecía y los 
vidrios llorosos de la ventana dejaban ver sobre el perfil incierto de los 
montes, la mancha de la nieve argentada por la luna. Se oía lejano el 
toque de una corneta. Sor Simona me dijo:

—Los soldados que vinieron con usted han hecho verdaderos horrores. El 
pueblo está indignado con ellos y con los muchachos de una partida que 
llegó ayer. Al escribano Arteta le han dado cien palos por negarse a 
desfondar una pipa y convidarlos a beber, y a Doña Rosa Pedrayes la han 
querido emplumar porque su marido, que murió hace veinte años, fué 
amigo de Espartero. Cuentan que han subido los caballos al piso alto, y 
que en las consolas han puesto la cebada para que comiesen. ¡Horrores!

Seguíase oyendo el toque vibrante y luminoso de la corneta que parecía 
dar sus notas al aire como un despliegue de bélicas banderas. Yo sentí 
alzarse dentro de mí el ánimo guerrero, despótico, feudal, este noble 
ánimo atávico, que haciéndome un hombre de otros tiempos, hizo en éstos 
mi desgracia. ¡Soberbio Duque de Alba! ¡Glorioso Duque de Sesa, de 
Terranova y Santangelo! ¡Magnífico Hernán Cortés!: Yo hubiera sido 
alférez de vuestras banderas en vuestro siglo. Yo siento, también, que el 
horror es bello, y amo la púrpura gloriosa de la sangre, y el saqueo de los 
pueblos, y a los viejos soldados crueles, y a los que violan doncellas, y a 
los que incendian mieses, y a cuantos hacen desafueros al amparo del 
fuero militar. Alzándome en las almohadas se lo dije a la monja:

—Señora, mis soldados guardan la tradición de las lanzas castellanas, y la 
tradición es bella como un romance y sagrada como un rito. Si a mí vienen 
con sus quejas, así se lo diré a esos honrados vecinos de Villarreal de 
Navarra.

Yo vi en la oscuridad que la monja se enjugaba una lágrima: Con la voz 
emocionada, me habló:

—Marqués, yo también se lo dije así... No con esas palabras, que no sé 
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hablar con tanta elocuencia, pero sí en el castellano claro de mi tierra. ¡Los 
soldados deben ser soldados, y la guerra debe ser guerra!

En esto la otra monja llena de arrugas, risueña bajo sus tocas blancas y 
almidonadas, abrió la puerta tímidamente y asomó con una luz, pidiendo 
permiso para que entrasen los prisioneros. A pesar de los años reconocí al 
gigante: Era aquel príncipe ruso que provocara un día mi despecho, 
cuando allá en los países del sol quiso seducirle la Niña Chole. Viendo 
juntos a los dos prisioneros, lamenté más que nunca no poder gustar del 
bello pecado, regalo de los dioses y tentación de los poetas. En aquella 
ocasión hubiera sido mi botín de guerra y una hermosa venganza, porque 
era el compañero del gigante el más admirable de los efebos. 
Considerando la triste aridez de mi destino, suspiré resignado. El efebo me 
habló en latín, y en sus labios el divino idioma evocaba el tiempo feliz en 
que otros efebos sus hermanos, eran ungidos y coronados de rosas por 
los emperadores:

—Señor, mi padre os da las gracias.

Con aquella palabra padre, alta y sonora, era también cómo sus hermanos 
nombraban a los emperadores. Y le dije enternecido:

—¡Que los dioses te libren de todo mal, hijo mío!

Los dos prisioneros se inclinaron. Creo que el gigante me reconoció, 
porque advertí en sus ojos una expresión huidiza y cobarde. Incapaz para 
la venganza, al verlos partir recordé a la niña de los ojos aterciopelados y 
tristes, y lamenté con un suspiro, que no tuviese las formas gráciles de 
aquel efebo.

* * *

TODA LA NOCHE hubo sobresalto y lejano tiroteo de fusilería. Al 
amanecer comenzaron a llegar heridos, y supimos que la facción alfonsina 
ocupaba el Santuario de San Cernín. Los soldados cubiertos de lodo 
exhalaban un vaho húmedo, de los ponchos: Bajaban sin formación por los 
caminos del monte: Desanimados y recelosos murmuraban que habían 
sido vendidos.

Yo había obtenido permiso para levantarme, y con la frente apoyada en los 
cristales de la ventana contemplaba los montes envueltos en la cortina 
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cenicienta de la lluvia. Me sentía muy débil, y al verme en pie con mi brazo 
cercenado, confieso que era grande mi tristeza. Exaltábase mi orgullo, y 
sufría presintiendo el goce de algunas viejas amigas de quien no hablaré 
jamás en mis Memorias. Pasé todo el día en sombrío abatimiento, sentado 
en uno de los poyos que guarnecían la ventana. La niña de los ojos 
aterciopelados y tristes, me hizo compañía largos ratos. Una vez le dije:

—¡Hermana Maximina, qué bálsamo me traes?

Ella, sonriendo llena de timidez, vino a sentarse en el otro poyo de la 
ventana. Yo cogí su mano y comencé a explicarle:

—Hermana Maximina, tú eres dueña de tres bálsamos: Uno lo dan tus 
palabras, otro tus sonrisas, otro tus ojos de terciopelo...

Con la voz apagada y un poco triste, le hablaba de esta suerte, como a 
una niña a quien quisiera distraer con un cuento de hadas. Ella me 
respondía:

—No le creo a usted, pero me gusta mucho oirle... ¡Sabe usted decir todas 
las cosas, como nadie sabe!...

Y toda roja enmudecía. Después limpiaba los cristales empañados, y 
mirando al huerto quedábase abstraída. El huerto era triste: Bajo los 
árboles crecía la yerba espontánea y humilde de los cementerios, y la 
lluvia goteaba del ramaje sin hojas, negro, adusto. En el brocal del pozo 
saltaban esos pájaros gentiles que llaman de las nieves, al pie de la tapia 
balaba una oveja tirando de la jareta que la sujetaba, y por el fondo 
nublado del cielo iba una bandada de cuervos. Yo repetía en voz baja:

—¡Hermana Maximina!

Volvióse lentamente, como una niña enferma a quien ya no alegran los 
juegos:

—¿Qué mandaba usted, Señor Marqués?

En sus ojos de terciopelo parecía haber quedado toda la tristeza del 
paisaje. Yo le dije:

—Hermana Maximina, se abren las heridas de mi alma, y necesito alguno 
de tus bálsamos. ¿Cuál quieres darme?
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—El que usted quiera.

—Quiero el de tus ojos.

Y se los besé paternalmente. Ella batió muchas veces los párpados y 
quedó seria, contemplando sus manos delicadas y frágiles de mártir 
infantil. Yo sentía que una profunda ternura me llenaba el alma con 
voluptuosidad nunca gustada. Era como si un perfume de lágrimas se 
vertiese en el curso de las horas felices. Volví a murmurar:

—Hermana Maximina...

Y ella, sin alzar la cabeza respondió con la voz vaga y dolorosa:

—Diga, Señor Marqués.

—Digo que eres avara de tus tesoros. ¿Por qué no me miras? ¿Por qué no 
me hablas? ¿Por qué no me sonríes, Hermana Maximina?

Levantó los ojos tristes y lánguidos como suspiros:

—Estaba pensando que llevaba usted muchas horas de pie. ¿No le hará a 
usted daño?

Yo tomé sus dos manos y la atraje hacia mí:

—No me hará daño si me haces el don de tus bálsamos.

Por primera vez la besé en los labios: Estaban helados. Olvidé el tono 
sentimental y con el fuego de los años juveniles le dije:

—¿Serías capaz de quererme?

Ella se estremeció sin responderme. Yo volví a repetir:

—¿Serías capaz de quererme, con tu alma de niña?

—Sí... ¡Le quiero! ¡Le quiero!

Y se arrancó de mis brazos demudada. Huyó y no volví a verla en todo 
aquel día. Sentado en el poyo de la ventana permanecí mucho tiempo. La 
luna se levantaba sobre los montes en un cielo anubarrado y fantástico: El 
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huerto estaba oscuro: La casa en santa paz. Sentí que a mis párpados 
acudía el llanto: Era la emoción del amor, que da una profunda tristeza a 
las vidas que se apagan. Como la mayor ventura soñé que aquellas 
lágrimas fuesen enjugadas por la niña de los ojos aterciopelados y tristes. 
El murmullo del rosario que rezaban las monjas en comunidad, llegaba 
hasta mí como un eco de aquellas almas humildes y felices que cuidaban 
a los enfermos cual a los rosales de su huerto, y amaban a Dios Nuestro 
Señor. Por la sombra del cielo iba la luna sola, lejana y blanca como una 
novicia escapada de su celda. ¡Era la Hermana Maximina!

* * *

DESPUÉS de una noche en lucha con el pecado y el insomnio, nada 
purifica el alma como bañarse en la oración y oir una misa al rayar el día. 
La oración entonces es también un rocío matinal y la calentura del Infierno 
se apaga con él. Yo como he sido un gran pecador, aprendí esto en los 
albores de mi vida, y en aquella ocasión no podía olvidarlo. Me levanté al 
oir el esquilón de las monjas, y arrodillado en el presbiterio, tiritando bajo 
mi tabardo de soldado, atendí la misa que celebró el capellán. Algunos 
mocetones flacos, envueltos en mantas y con las frentes vendadas, se 
perfilaban en la sombra de uno y de otro muro, arrodillados sobre las 
tarimas. En el ámbito oscuro resonaban las toses cavadas y tísicas, 
apagando el murmullo del latín litúrgico. Terminada la misa, salí al patio 
que mostraba su enlosado luciente por la lluvia. Los soldados 
convalecientes paseaban: La fiebre les había descarnado las mejillas y 
hundido los ojos: A la luz del amanecer parecían espectros: Casi todos 
eran mozos aldeanos enfermos de fatiga y de nostalgia. Herido en batalla 
sólo había uno: Yo me acerqué a conversar con él: Viéndome llegar se 
cuadró militarmente. Le interrogué:

—¿Qué hay, muchacho?

—Aquí, esperando que me echen a la calle.

—¿Dónde te han herido?

—En la cabeza.

—Te pregunto en qué acción.

—Un encuentro que tuvimos cerca de Otáiz.
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—¿Qué tropas?

—Nosotros solos contra dos compañías de Ciudad Rodrigo.

—¿Y quiénes sois vosotros?

—Los muchachos del fraile. Yo era la primera vez que entraba en fuego.

—¿Y quién es el Fraile?

—Uno que estaba en Estella.

—¿Fray Ambrosio?

—Creo que ése.

—¿Pues tú no le conoces?

—No, señor. Quien nos mandaba era Miquelcho. El Fraile decían que 
estaba herido.

—¿Tú no eras de la partida?

—No, señor. A mí, junto con otros tres, me habían cogido al pasar por 
Omellín.

—¿Y os obligaron a seguirlos?

—Sí, señor. Hacían leva.

—¿Y cómo se ha batido la gente del Fraile?

—A mi parecer bien. Les hemos tumbado siete a los del pantalón 
encarnado. Los esperamos ocultos en un ribazo del camino: Venían muy 
descuidados cantando...

El muchacho se interrumpió. Oíase lejano clamoreo de femeniles voces 
asustadas. Las voces corrían la casa clamando:

—¡Qué desgracia!

—¡Virgen Santísima!
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—¡Divino Jesús!

El clamoreo se apagó de pronto: La casa volvió a quedar en santa paz. 
Los soldados hicieron comentarios y el suceso obtuvo distintas versiones. 
Yo me paseaba bajo los arcos y sin poner atención oía frases 
desgranadas que apenas bastaban a enterarme: Hablaban en este corro 
de una monja muy vieja y encamada que había prendido fuego a las 
cortinas de su lecho, y en aquel otro de una novicia muerta en su celda al 
pie del brasero. Fatigado del paseo bajo los arcos donde el viento metía la 
lluvia, me dirigí hacia mi estancia. En uno de los corredores hallé a Sor 
Jimena:

—¿Hermana, puede saberse qué ha ocurrido para esos lloros?

La monja vaciló un momento, y luego repuso sonriendo candorosa:

—¿Cuáles lloros?... ¡Ay, nada sabía!... Ocupadica en repartir un rancho a 
los chicarros. ¡Virgen del Carmelo, da pena ver cómo vienen los pobreticos!

No quise insistir y fuí a encerrarme en mi celda. Era una tristeza 
depravada y sutil la que llenaba mi alma. Lujuria larvada de místico y de 
poeta. El sol matinal, un sol pálido de invierno, temblaba en los cristales de 
aquella ventana angosta que dejaba ver un camino entre álamos secos y 
un fondo de montes sombríos manchados de nieve. Los soldados seguían 
llegando diseminados. Las monjas reunidas en el huerto los recibían con 
amorosa solicitud y les curaban, después de lavarles las heridas con 
aguas milagrosas. Yo percibía el sordo murmullo de las voces dolientes y 
airadas. Todos murmuraban que habían sido vendidos. Presentí entonces 
el fin de la guerra, y contemplando aquellas cumbres adustas de donde 
bajaban las águilas y las traiciones, recordé las palabras de la Señora: 
¡Bradomín, que no se diga de los caballeros españoles, que habéis ido a 
lejanas tierras en busca de una princesa, para vestirla de luto!

* * *

PULSARON con los artejos. Volví la cabeza, y en el umbral de la puerta 
descubrí a Sor Simona. No había reconocido la voz, tal era su mudanza. 
La monja, clavándome los ojos autoritarios, me dijo:

—Señor Marqués, vengo a comunicarle una grata noticia.
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Hizo una pausa, con ánimo de dar más importancia a sus palabras, y sin 
adelantar un paso, inmóvil en la puerta, prosiguió:

—El médico le ha dado de alta, y puede usted ponerse en camino sin 
peligro alguno.

Sorprendido miré a la monja queriendo adivinar sus pensamientos, pero 
aquel rostro permaneció impenetrable, envuelto en la sombra de las tocas. 
Lentamente, superando el tono altanero con que la monja me había 
hablado, le dije:

—¿Cuándo debo partir, Reverenda Madre?

—Cuando usted quiera.

Sor Simona mostró intención de alejarse y con un gesto la detuve:

—Escuche usted, Señora Reverenda.

—¿Qué se le ofrece?

—Deseo decirle adios a la niña que me acompañó en estos días tan tristes.

—Esa niña está enferma.

—¿Y no puedo verla?

—No: Las celdas son clausura.

Ya había traspuesto el umbral, cuando volviendo resuelta sobre sus pasos 
entró de nuevo en la estancia y cerró la puerta. Con la voz vibrante de 
cólera y embargada de pena, me dijo:

—Ha cometido usted la mayor de sus infamias enamorando a esa niña.

Confieso que aquella acusación sólo despertó en mi alma un 
remordimiento dulce y sentimental:

—¡Sor Simona, imagina usted que con los cabellos blancos y un brazo de 
menos aún se puede enamorar!

La monja me clavó los ojos, que bajo los párpados llenos de arrugas 
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fulguraban apasionados y violentos:

—A una niña que es un ángel, sí. Comprendiendo que por su buen talle ya 
no puede hacer conquistas, finge usted una melancolía varonil que mueve 
a lástima el corazón! ¡Pobre hija, me lo ha confesado todo!

Yo repetí, inclinando la cabeza:

—¡Pobre hija!

Sor Simona retrocedió dando un grito:

—¡Lo sabía usted!

Sentí estupor y zozobra. Una nube pesada y negra envolvió mi alma, y una 
voz sin eco y sin acento, la voz desconocida del presagio, habló dentro 
sonámbula. Sentí terror de mis pecados como si estuviese próximo a 
morir. Los años pasados me parecieron llenos de sombras, como cisternas 
de aguas muertas. La voz de la corazonada repetía implacable dentro de 
mí aquellas palabras ya otra vez recordadas con terca insistencia. La 
monja juntando las manos clamó con horror:

—¡Lo sabía usted!

Y su voz embargada por el espanto de mi culpa me estremeció. 
Parecíame estar muerto y escucharla dentro del sepulcro, como una 
acusación del mundo. El misterio de los dulces ojos aterciopelados y 
tristes eran el misterio de mis melancolías en aquellos tiempos, cuando fuí 
galán y poeta. ¡Ojos queridos! Yo los había amado porque encontraba en 
ellos los suspiros románticos de mi juventud, las ansias sentimentales que 
al malograrse me dieron el escepticismo de todas las cosas, la perversión 
melancólica y donjuanesca que hace las víctimas y llora con ellas. Las 
palabras de la monja, repetidas incesantemente, parecían caer sobre mí 
como gotas de un metal ardiente:

—¡Lo sabía usted!

Yo guardaba un silencio sombrío. Hacía mentalmente examen de 
conciencia, queriendo castigar mi alma con el cilicio del remordimiento, y 
este consuelo de los pecadores arrepentidos también huyó de mí. Pensé 
que no podía compararse mi culpa con la culpa de nuestro origen, y aun 
lamenté con Jacobo Casanova, que los padres no pudiesen hacer en 
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todos los tiempos la felicidad de sus hijos. La monja, con las manos juntas 
y el acento de horror y de duda, repetía sin cesar:

—¡Lo sabía usted! ¡Lo sabía usted!

Y de pronto clavándome los ojos ardientes y fanáticos, hizo la señal de la 
cruz y estalló en maldiciones. Yo, como si fuere el diablo, salí de la 
estancia. Bajé al patio donde estaban algunos soldados de mi escolta 
conversando con los heridos, y di orden de tocar botasillas. Poco después 
el clarín alzaba su canto animoso y dominador como el de un gallo. Las 
diez lanzas de mi escolta se juntaron en la plaza: Regidos por sus jinetes 
piafaban los caballos ante el blasonado portón. Al montar eché mi brazo 
tan de menos que sentí un profundo desconsuelo, y buscando el bálsamo 
de aquellos ojos aterciopelados miré a las ventanas, pero las angostas 
ventanas de montante donde temblaba el sol de la mañana, 
permanecieron cerradas. Requerí las riendas, y sumido en desengañados 
pensamientos cabalgué al frente de mis lanzas. Al remontar un cerro me 
volví enviando el último suspiro al viejo caserón donde había encontrado el 
más bello amor de mi vida. En los cristales de una ventana vi temblar el 
reflejo de muchas luces, y el presentimiento de aquella desgracia que las 
monjas habían querido ocultar, cruzó por mi alma con un vuelo sombrío de 
murciélago. Abandoné las riendas sobre el borren, y me cubrí los ojos con 
la mano, para que mis soldados no me viesen llorar. En aquel sombrío 
estado de dolor, de abatimiento y de incertidumbre, a la memoria 
acalenturada volvían con terca insistencia unas palabras pueriles: ¡Es 
feúcha! ¡Es feúcha! ¡Es feúcha!

* * *

FUÉ AQUELLA la más triste jornada de mi vida. Mis dolores y mis 
pensamientos no me daban un instante de paz. La fiebre tan pronto me 
abrasaba como me estremecía, haciéndome chocar diente con diente. 
Algunas veces un confuso delirio me embargaba, y las ideas quiméricas, 
funambulescas, ingrávidas, se trasmudaban con angustioso devaneo de 
pesadilla. Cuando al anochecer entramos por las calles de Estella, yo 
apenas podía tenerme sobre el caballo, y al apearme faltó poco para que 
diese en tierra. Me alojé en casa de dos señoras, madre e hija, viuda la 
vieja del famoso Don Miguel de Arizcun. Conservo vivo el recuerdo de 
aquellas damas vestidas con hábito de estameña, de su rostro marchito y 
de sus manos flacas, del andar sin ruido y de la voz monjil. Me atendieron 
con amorosa solicitud dándome caldos con vino generoso, y a cada 
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momento entornaban la puerta de la estancia por mirar si yo dormía o 
deseaba alguna cosa. Cerrada ya la noche, y a continuación de fuertes 
aldabonazos que resonaron en toda la casa, la solterona entró algo 
asustada:

—¡Señor Marqués, aquí le buscan!

Un hombre de aventajado talle, con la frente vendada y el tabardo sobre 
los hombros, se destacaba en la puerta de mi alcoba. Su voz levantóse 
grave como en un responso:

—¡Saludo al ilustre prócer y deploro su desgracia!

Era Fray Ambrosio y el verle no dejó de regocijarme. Adelantóse haciendo 
sonar las espuelas, y con la diestra en la sien para contener un tanto el 
temblor de la cabeza. La señora le advirtió meliflua, al mismo tiempo que 
saludaba para retirarse:

—Procure no cansar al enfermo, y háblele bajito.

El exclaustrado asintió con un gesto. Quedamos solos, tomó asiento a mi 
cabecera y comenzó a mascullar rancias consideraciones:

—¡Válgame Dios!... Después de haber corrido tanto mundo y tantos 
peligros, venir a perder un brazo en esta guerra, que no es guerra... 
¡Válgame Dios! No sabemos ni dónde está la desgracia, ni dónde está la 
fortuna, ni dónde está la muerte... No sabemos nada. ¡Dichoso aquel a 
quien la última hora no le coge en pecado mortal!...

Yo divertía mis dolores oyendo estas pláticas del fraile guerrillero: 
Adivinaba su intención de edificarme con ellas, y no podía menos de sentir 
el retozo de la risa. Fray Ambrosio al verme exangüe y demacrado por la 
fiebre, habíame juzgado en trance de muerte, y le complacía deponer por 
un momento sus fieros de soldado, para encaminar al otro mundo el alma 
de un amigo que moría por la Causa. Aquel fraile lo mismo libraba batallas 
contra la facción alfonsista que contra la facción de Satanás. Habíasele 
corrido la venda que a modo de turbante llevaba sobre el cano entrecejo, y 
mostraba los labios sangrientos de una cuchillada que le hendía la frente. 
Yo gemí sepultado entre las almohadas, y le dije con la voz moribunda y 
burlona:
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—Fray Ambrosio, todavía no me ha referido usted sus hazañas, ni cómo 
recibió esa herida.

El fraile se puso en pie: Tenía el aspecto fiero de un ogro, y a mí me 
divertía al igual que los ogros de los cuentos:

—¿Cómo he recibido esta herida?... ¡Sin gloria, como usted la suya!... 
¿Hazañas? Ya no hay hazañas, ni guerra, ni otra cosa más que una farsa. 
Los generales alfonsistas huyen delante de nosotros, y nosotros delante 
de los generales alfonsistas. Es una guerra para conquistar grados y 
vergüenzas. Acuérdese de lo que le digo: Terminará con una venta, como 
la otra. Hay en el campo alfonsista muchos generales capaces para esas 
tercerías. ¡Hoy se conquistan así los tres entorchados!

Calló de mal talante, luchando por ajustarse la venda: Las manos y la 
cabeza temblábanle por igual. El cráneo, desnudo y horrible, recordaba el 
de esos gigantescos moros que se incorporan chorreando sangre bajo el 
caballo del Apóstol. Yo le dije con una sonrisa:

—Fray Ambrosio, estoy por decir que me alegro de que no triunfe la Causa.

Me miró lleno de asombro:

—¿Habla sin ironía?

—Sin ironía.

Y era verdad. Yo hallé siempre más bella la majestad caída que sentada 
en el trono, y fuí defensor de la tradición por estética. El carlismo tiene 
para mí el encanto solemne de las grandes catedrales, y aun en los 
tiempos de la guerra, me hubiera contentado con que lo declarasen 
monumento nacional. Bien puedo decir, sin jactancia, que como yo 
pensaba también el Señor. El fraile abría los brazos y desencadenaba el 
trueno de su voz:

—¡La Causa no triunfará porque hay muchos traidores!

Quedó un momento silencioso y ceñudo, con la venda entre las manos, 
mostrando la temerosa cuchillada que le hendía la frente. Yo volví a 
interrogarle:

—¡En fin, sepamos cómo ha recibido esa herida, Fray Ambrosio?
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Trató de ponerse la venda al mismo tiempo que barboteaba:

—No sé... No me acuerdo...

Yo le miré sin comprender. El fraile estaba en pie al borde de mi cama, y 
en la vaga oscuridad albeaba el cráneo desnudo y temblón: La sombra 
cubría la pared. De pronto, arrojando al suelo la venda convertida en 
hilachas, exclamó:

—¡Señor Marqués, nos conocemos! Usted sabe muy bien cómo recibí esta 
herida, y me lo pregunta por mortificarme.

Al oirle me incorporé en las almohadas, y le dije con altivo desdeño:

—Fray Ambrosio, he sufrido demasiado en estos días para perder el 
tiempo ocupándome de usted.

Arrugó el entrecejo e inclinó la cabeza:

—¡Es verdad!... También ha tenido lo suyo... Pues esta descalabradura me 
la ha inferido ese ladrón de Miquelcho. ¡Un traidor que se alzó con el 
mando de la partida!... La deuda contraída yo la pagaré como pueda... 
Crea que el exabrupto de aquella noche me pesa. En fin, ya no hay que 
hacerle... El Señor Marqués de Bradomín, afortunadamente, sabe 
comprender todas las cosas...

Yo le interrumpí:

—Y disculparlas, Fray Ambrosio.

Su cólera acabó en abatimiento, y suspirando dejóse caer en un sillón que 
había a mi cabecera. Al cabo de algún tiempo, mientras se registraba bajo 
el tabardo, comenzó:

—¡Lo he dicho siempre!... El primer caballero de España... Pues aquí le 
entrego cuatro onzas. Supongo que el ilustre prócer no querrá ver la ley 
del oro... Dicen que eso es de judaizantes.

Del aforro del tabardo había sacado el dinero envuelto en un papel 
manchado de rapé, y reía con aquella risa jocunda que recordaba los 
vastos refectorios conventuales. Yo le dije con un suspiro de pecador:
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—Fray Ambrosio, diga usted una misa con esas cuatro onzas.

La boca negra del fraile abrióse sonriente:

—¿Por qué intención?

—Por el triunfo de la Causa.

Habíase alzado del sillón, mostrando talante de poner término a la visita. 
Yo le fijaba los ojos desde el fondo de las almohadas, y guardaba un 
silencio burlón, porque le veía vacilar. Al cabo me dijo:

—Tengo que trasmitirle un ruego de aquella dama... Sin que haya dejado 
de quererle, le suplica que no intente verla...

Sorprendido y violento me incorporé en las almohadas. Recordaba la otra 
celada que me había tendido aquel fraile, y juzgué sus palabras un nuevo 
engaño: Con orgulloso menosprecio se lo dije, y le señalé la puerta. Quiso 
replicar, pero yo sin responder una sola palabra, repetí el mismo gesto 
imperioso. Salió amenazador y brusco, barboteando amenazas. El rumor 
se extendió por toda la casa, y las dos señoras se asomaron a la puerta, 
cándidamente asustadas.

* * *

DORMÍ TODA la noche con un sueño reparador y feliz. Las campanas de 
una iglesia vecina me despertaron a la madrugada, y algún tiempo 
después las dos señoras que me atendían, asomaron a la puerta de mi 
alcoba tocadas con sus mantillas y el rosario arrollado a la muñeca. La 
voz, el ademán y el vestido eran iguales en las dos: Me saludaron con esa 
unción un poco rancia de las señoras devotas: Las dos sonreían con una 
sonrisa pueril y meliflua que parecía extenderse en la sombra mística de 
las mantillas sujetas al peinado con grandes alfilerones de azabache. Yo 
murmuré:

—¿Van ustedes a misa?

—No, que venimos.

—¿Qué se cuenta por Estella?
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—¡Qué quiere que se cuente!...

Las dos voces sonaban acordadas como en una letanía, y la media luz de 
la alcoba parecía aumentar su dejo monjil. Yo me decidí a interrogar sin 
rebozo:

—¿Saben cómo sigue el Conde de Volfani?

Se miraron y creo que el rubor tiñó sus rostros marchitos. Hubo una laguna 
de silencio, y la hija salió de mi alcoba obediente a un gesto de la vieja, 
que desde hacía cuarenta años velaba por aquella pudibunda inocencia. 
En la puerta se volvió con esa sonrisa candorosa y rancia de las 
solteronas intactas:

—Me alegro de la mejoría, Señor Marqués.

Y con pulcro y recatado andar desapareció en la sombra del corredor. Yo, 
aparentando indiferencia, seguí la plática con la otra señora:

—Volfani es como un hermano para mí. El mismo día que salimos sufrió 
un accidente y no he vuelto a saber nada...

La señora suspiró:

—¡Sí!... Pues no ha recobrado el conocimiento. A mí quien me da mucha 
pena es la Condesita: Cinco días con cinco noches pasó a la cabecera de 
su marido cuando le trajeron... ¡Y ahora dicen que le cuida y le sirve como 
una Santa Isabel!

Confieso que me llenó de asombro y de tristeza el amor casi póstumo que 
mostraba por su marido María Antonieta. ¡Cuántas veces en aquellos días 
contemplando mi brazo cercenado y dándome a soñar, había creído que la 
sangre de mi herida y el llanto de sus ojos caían sobre nuestro amor de 
pecado y lo purificaban! Yo había sentido el ideal consuelo de que su amor 
de mujer se trasmudaba en un amor franciscano, exaltado y místico. Con 
celoso palpitar, murmuré:

—¿Y no ha mejorado el Conde?

—Mejorado sí, pero quedóse como un niño: Le visten, le sientan en un 
sillón y allí se pasa el día: Dicen que no conoce a nadie.
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La señora, al tiempo de hablar, despojábase de la mantilla, y la doblaba 
cuidadosamente para clavar luego en ella los alfilerones: Viéndome 
silencioso juzgó que debía despedirse:

—Hasta luego, Señor Marqués: Si desea alguna cosa no tiene más que 
llamar.

Al salir se detuvo en la puerta, prestando atención a un rumor de pasos 
que se acercaba. Miró hacia afuera, y enterada me habló:

—Le dejo en buena compañía. Aquí tiene a Fray Ambrosio.

Sorprendido me incorporé en las almohadas. El exclaustrado entró 
barboteando:

—No debía volver a pisar esta casa, después de la manera como fuí 
afrentado por el ilustre prócer... Pero cuando se trata de un amigo todo lo 
perdona este indigno Fray Ambrosio.

Yo le alargué la mano:

—No hablemos de ello. Ya conozco la conversión de nuestra Condesa 
Volfani.

—¿Y qué dice ahora? ¿Comprende que este pobre fraile no merecía ayer 
sus arrogancias marquesiles?... Yo sólo era un emisario, un humildísimo 
emisario.

Fray Ambrosio me oprimía la mano hasta hacerme crujir los huesos. Yo 
volví a repetir:

—No hablemos de ello.

—Sí que hemos de hablar. ¿Dudará todavía que tiene en mí un amigo?

El momento era solemne y lo aproveché para libertar mi mano y llevarla al 
corazón:

—¡Jamás!

El fraile se irguió:

—He visto a la Condesa.
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—¿Y qué dice nuestra Santa?

—Dice que está dispuesta a verle una sola vez para decirle adios.

En vez de alegría sentí como si una sombra de tristeza cubriese mi alma, 
al conocer la resolución de María Antonieta. ¿Era acaso el dolor de 
presentarme ante sus bellos ojos despoetizado, con un brazo de menos?

* * *

APOYADO en el brazo del fraile dejé mi hospedaje para ir a la Casa del 
Rey. Un sol pálido abría jirones en las nubes plomizas, y comenzaba a 
derretir la nieve que desde algunos días marcaba su blanca estela al 
abrigo de los paredones sombríos. Yo caminaba silencioso: Con romántica 
tristeza evocaba la historia de mis amores, y gustaba el perfume mortuorio 
de aquel adios que iba a darme María Antonieta. El fraile me había dicho 
que por un escrúpulo de santa no quería verme en su casa, y que 
esperaba encontrarme en la Casa del Rey. Yo, por otro escrúpulo, había 
declarado suspirando que si acudía adonde ella estaba, no era por verla 
sino por presentar mis respetos a la Señora. Al entrar en la saleta temí que 
a los ojos me acudiese el llanto: Recordaba aquel día, cuando al besar la 
mano alba y real de azules venas, sentí con ansias de paladín el deseo de 
consagrar mi vida a la Señora. Por primera vez gusté ante mi fea 
manquedad, un orgulloso y altivo consuelo: El consuelo de haber vertido 
mi sangre por aquella princesa pálida y santa como una princesa de 
leyenda, que rodeada de sus damas bordaba escapularios para los 
soldados de la Causa. Al entrar yo, algunas damas se pusieron en pie, 
cual solían cuando entraban los eclesiásticos de respeto. La Señora me 
dijo:

—He tenido noticia de tu desgracia, y no sabes cuánto he rezado por ti. 
¡Dios ha querido que salvases la vida!...

Me incliné profundamente:

—Dios no ha querido concederme el morir por vos.

Las damas se limpiaron los ojos, emocionadas de oirme: Yo sonreí 
tristemente, considerando que aquella era la actitud que a lo adelante 
debía adoptar con las mujeres para hacer poética mi manquedad. La 
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Reina me dijo con noble entereza:

—Los hombres como tú no necesitan de los brazos, les basta con el 
corazón.

—¡Gracias, Señora!

Hubo breves momentos de silencio, y un señor obispo que estaba 
presente, murmuró en voz baja:

—Dios Nuestro Señor ha permitido que conservase la mano derecha, que 
es la de la pluma y la de la espada.

Las palabras del prelado, movieron un murmullo de admiración entre las 
damas. Me volví, y mis ojos tropezaron con los ojos de María Antonieta. 
Un vapor de lágrimas los abrillantaba. La saludé con leve sonrisa, y ella 
permaneció seria, mirándome fijamente. El prelado se acercó pastoral y 
benévolo:

—¿Habrá sufrido mucho nuestro querido Marqués?

Respondí con un gesto, y Su Ilustrísima entornó los párpados con grave 
pesadumbre:

—¡Válgame Dios!

Las damas suspiraron: Sólo permaneció muda y serena Doña Margarita: 
Su corazón de princesa le decía que para mi altivez era lo mismo 
compadecerme que humillarme. El prelado continuó:

—Ahora que forzosamente ha de tener algún descanso, debía escribir un 
libro de su vida.

La Reina me dijo sonriendo:

—Bradomín, serían muy interesantes tus memorias.

Y gruñó la Marquesa de Tor:

—Lo más interesante no lo diría.

Yo repuse inclinándome:
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—Diría sólo mis pecados.

La Marquesa de Tor, mi tía y señora, volvió a gruñir, pero no entendí sus 
palabras. Y continuó el prelado en tono de sermón:

—¡Se cuentan cosas verdaderamente extraordinarias de nuestro ilustre 
Marqués! Las confesiones cuando son sinceras, encierran siempre una 
gran enseñanza: Recordemos las de San Agustín. Cierto que muchas 
veces nos ciega el orgullo y hacemos en esos libros ostentación de 
nuestros pecados y de nuestros vicios: Recordemos las del impío filósofo 
de Ginebra. En tales casos la clara enseñanza que suele gustarse en las 
confesiones, el limpio manantial de su doctrina, se enturbia.

Las damas, distraídas del sermón, se hablaban en voz baja. María 
Antonieta, un poco alejada, mostrábase absorta en su labor y guardaba 
silencio. La plática del prelado sólo a mí parecía edificar, y como no soy 
egoísta, supe sacrificarme por las damas, y humildemente interrumpirla:

—Yo no aspiro a enseñar, sino a divertir. Toda mi doctrina está en una 
sola frase: ¡Viva la bagatela! Para mí haber aprendido a sonreir, es la 
mayor conquista de la Humanidad.

Hubo un murmullo regocijado y burlesco, poniendo en duda que por largos 
siglos hubiesen sido todos los hombres absolutamente serios, y que hay 
épocas enteras durante las cuales ni una sonrisa célebre recuerda la 
Historia.

Su ilustrísima alzó los brazos al cielo:

—Es probable, casi seguro, que los antiguos no hayan dicho viva la 
bagatela, como nuestro afrancesado Marqués. Señor Marqués de 
Bradomín, procure no condenarse por bagatela. En el Infierno debió 
haberse sonreído siempre.

Yo iba a replicar, pero me miraron severos los ojos de la Reina. El prelado 
recogióse los hábitos con empaque doctoral, y en ese tono agresivo y 
sonriente, que suelen adoptar los teólogos en las controversias de los 
seminarios, comenzó un largo sermón.

* * *

LA MARQUESA DE TOR, con el gesto familiar y desabrido que solían 
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adoptar para hablarme todas mis viejas y devotas tías, me llamó al hueco 
de un balcón: Me acerqué reacio porque nada halagüeño presagiaba. Sus 
primeras palabras confirmaron mis temores:

—No esperaba verte aquí... Ya te estás marchando.

Yo murmuré sentimental:

—Quisiera obedecerte, pero el corazón me lo impide.

—No soy yo quien te lo manda, sino esa pobre criatura.

Y con la mirada me mostró a María Antonieta. Yo suspiré cubriéndome los 
ojos con la mano:

—¿Y esa pobre criatura puede negarse a decirme adios, cuando es por 
toda la vida?

Mi noble tía dudó: Bajo sus arrugas y su gesto adusto conservaba el 
candor sentimental de todas las viejas que fueron damiselas en el año 
treinta:

—¡Xavier, no intentes separarla de su marido!... ¡Xavier, tú mejor que 
nadie debes comprender su sacrificio! ¡Ella quiere ser fiel a esa sombra 
detenida por un milagro delante de la muerte!...

La anciana señora me decía esto emocionada y dramática, con mi mano 
entre las suyas amojamadas. Yo repuse en voz baja, temeroso de que la 
emoción me anudase la garganta:

—¿Qué mal puede haber en que nos digamos adios? ¡Si ha sido ella quien 
lo quiso!...

—Porque tú lo exigiste, y la pobre no tuvo valor para negártelo. María 
Antonieta desea vivir siempre en tu corazón: Quiere renunciar a ti, pero no 
a tu cariño. Yo como tengo muchos años conozco el mundo, y sé que 
pretende una locura. Xavier, si no eres capaz de respetar su sacrificio, no 
intentes hacerlo más cruel.

La Marquesa de Tor se enjugó una lágrima. Yo murmuré con melancólico 
resentimiento:
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—¡Temes que no sepa respetar su sacrificio! Eres injusta conmigo, bien 
que en eso no haces más que seguir las tradiciones de la familia. ¡Cómo 
me apena esa idea que todos tenéis de mí! ¡Dios que lee en los 
corazones!...

Mi tía y señora recobró el tono autoritario:

—¡Calla!... Eres el más admirable de los Don Juanes: Feo, católico y 
sentimental.

Era tan vieja la buena señora, que había olvidado las veleidades del 
corazón femenino, y que cuando se tiene un brazo de menos y la cabeza 
llena de canas, es preciso renunciar al donjuanismo. ¡Ay, yo sabía que los 
ojos aterciopelados y tristes que se habían abierto para mí como dos 
florecillas franciscanas en una luz de amanecer, serían los últimos que me 
mirasen con amor! Ya sólo me estaba bien enfrente de las mujeres la 
actitud de un ídolo roto, indiferente y frío. Presintiéndolo por primera vez, 
con una sonrisa triste le mostré a la anciana señora la manga vacía de mi 
uniforme: De pronto, emocionado por el recuerdo de la niña recluída en el 
viejo caserón aldeano, tuve que mentir un poco, hablando de María 
Antonieta:

—María Antonieta es la única mujer que todavía me quiere: Solamente su 
amor me queda en el mundo: Resignado a no verla y lleno de desengaños, 
estaba pensando en hacerme fraile, cuando supe que deseaba decirme 
adios por última vez...

—¿Y si yo te suplicase ahora que te fueses?

—¿Tú?

—En nombre de María Antonieta.

—¡Creía merecer que ella me lo dijese!

—¿Y ella, pobre mujer, no merece que le evites ese nuevo dolor?

—Si hoy atendiese su ruego, acaso mañana me llamase. ¿Crees que esa 
piedad cristiana que ahora la arrastra hacia su marido, durará siempre?

Antes que la anciana señora pudiese responder, una voz que las lágrimas 
enronquecían y velaban, gimió a mi espalda:
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—¡Siempre, Xavier!

Me volví y halléme enfrente de María Antonieta: Inmóvil y encendidos los 
ojos me miraba. Yo le mostré mi brazo cercenado, y ella con un gesto de 
horror cerró los párpados. Había en su persona tal mudanza que 
aparentaba haber envejecido muchos años. María Antonieta era muy alta, 
llena de altiva majestad en la figura, y con el pelo siempre fosco, ya 
mezclado de grandes mechones blancos. Tenía la boca de estatua y las 
mejillas como flores marchitas, mejillas penitentes, descarnadas y altivas, 
que parecían vivir huérfanas de besos y de caricias. Los ojos eran negros 
y calenturientos, la voz grave, de un metal ardiente. Había en ella algo 
extraño de mujer que percibe el aleteo de las almas que se van, y 
comunica con ellas a la media noche. Después de un silencio doloroso y 
largo, volvió a repetir:

—¡Siempre, Xavier!

Yo la miré intensamente:

—¿Más que mi amor?

—Tanto como tu amor.

La Marquesa de Tor, que tendía por la sala su mirada cegata, nos advirtió 
en voz queda y aconsejadora:

—Si habéis de hablar, al menos que no sea aquí.

María Antonieta asintió con los ojos, y severa y muda se alejó cuando 
algunas damas ya comenzaban a mirarnos curiosas. Casi al mismo tiempo 
hacían irrupción en la sala los dos perros del Rey. Don Carlos entró 
momentos después: Al verme adelantóse y sin pronunciar una sola 
palabra me abrazó largamente: Luego comenzó a hablarme en el tono que 
solía, de amable broma, como si nada hubiese cambiado en mí. Confieso 
que ninguna muestra de su aprecio pudiera conmoverme tanto como me 
conmovió aquella generosa delicadeza de su ánimo real.

* * *

MI SEÑORA TÍA la Marquesa de Tor me hace seña de que la siga, y me 
conduce a su cámara, donde llorosa y sola espera María Antonieta: Al 

86



verme entrar se ha puesto en pie clavándome los ojos enrojecidos y 
brillantes: Respira ansiosa, y con la voz violenta y ronca me habla:

—Xavier, es preciso que nos digamos adios. ¡Tú no sabes cuánto he 
sufrido desde aquella noche en que nos separamos!

Yo interrumpo con una vaga sonrisa sentimental:

—¿Recuerdas que fué con la promesa de querernos siempre?

Ella a su vez me interrumpe:

—¡Tú vienes a exigirme que abandone a un pobre ser enfermo, y eso 
jamás, jamás, jamás! Sería en mí una infamia.

—Son las infamias que impone el amor, pero desgraciadamente ya soy 
viejo para que ninguna mujer las cometa por mí.

—Xavier, es preciso que me sacrifique.

—Hay sacrificios tardíos, María Antonieta.

—¡Eres cruel!

—¡Cruel!

—Tú quieres decirme que el sacrificio debió ser para no faltar a mis 
deberes.

—Acaso hubiera sido mejor, pero al culparte a ti me culpo a mí también. 
Ninguno de los dos supo sacrificarse, porque esa ciencia sólo se aprende 
con los años, cuando se hiela el corazón.

—¡Xavier, es la última vez que nos vemos, y qué recuerdo tan amargo me 
dejarán tus palabras!

—¿Tú crees que es la última vez? Yo creo que no. Si accediese a tu ruego 
volverías a llamarme, mi pobre María Antonieta.

—¡Por qué me lo dices! Y si yo fuese tan cobarde que volviera a llamarte, 
tú no vendrías. Este amor nuestro es imposible ya.

—Yo vendría siempre.
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María Antonieta levanta al cielo sus ojos, que las lágrimas hacen más 
bellos, y murmura como si rezase:

—¡Dios mío, y acaso llegará un día en que mi voluntad desfallezca, en que 
mi cruz me canse!

Yo me acerco hasta beber su aliento, y le cojo las manos:

—Ya llegó.

—¡Nunca! ¡Nunca!...

Intenta libertar sus manos pero no lo consigue. Yo murmuré casi a su oído:

—¿Qué dudas? Ya llegó.

—¡Vete, Xavier! ¡Déjame!

—¡Cuánto me haces sufrir con tus escrúpulos, mi pobre María Antonieta!

—¡Vete! ¡Vete!... No me digas nada... No quiero oirte.

Yo le beso las manos:

—¡Divinos escrúpulos de santa!

—¡Calla!

Con los ojos espantados se aleja de mí. Hay un largo silencio. María 
Antonieta se pasa las manos por la frente y respira con ansia. Poco a poco 
se tranquiliza: En sus ojos hay una resolución desesperada cuando me 
dice:

—Xavier, voy a causarte una gran pena. Yo ambicioné que tú me quisieras 
como a esas novias de los quince años. ¡Pobre loca! Y te oculté mi vida.

—Sigue ocultándomela.

—¡He tenido amantes!

—¡La vida es así!
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—¡No me desprecias!

—No puedo.

—¡Pero te sonríes!...

Yo le respondo cuerdamente:

—¡Mi pobre María Antonieta, me sonrío porque no hallo motivo para ser 
severo! Hay quien prefiere ser el primer amor: Yo he preferido siempre ser 
el último. ¿Pero acaso lo seré?

—¡Qué crueles son tus palabras!

—¡Qué cruel es la vida cuando no caminamos por ella como niños ciegos!

—¡Cuánto me desprecias!... Es mi penitencia.

—Despreciarte, no. Tú fuiste como todas las mujeres, ni mejor ni peor. 
Ahora acabas en santa. ¡Adios, mi pobre María Antonieta!

María Antonieta solloza, y desgarra con los dientes el pañolito de encajes: 
Se ha dejado caer en el sofá: Yo, en pie, permanezco ante ella. Hay un 
silencio lleno de suspiros. María Antonieta se enjuga los ojos, me mira y 
sonríe tristemente:

—Xavier, si todas las mujeres son como tú me juzgas, yo tal vez no haya 
sido como ellas ¡Compadéceme, no me guardes rencor!

—No es rencor lo que siento, es la melancolía del desengaño: Una 
melancolía como si la nieve del invierno cayese sobre mi alma, y mi alma, 
semejante a un campo yermo, se amortajase con ella.

—Tú tendrás el amor de otras mujeres.

—Temo que reparen demasiado en mis cabellos blancos y en mi brazo 
cercenado.

—¡Qué importa tu brazo de menos! ¡Qué importan tus cabellos blancos!... 
Yo los buscaría para quererlos más. ¡Xavier, adios por toda la vida!...

—¿Quién sabe lo que guarda la vida? ¡Adios, mi pobre María Antonieta!

Estas palabras fueron las últimas. Después ella me alarga su mano en 
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silencio, yo se la beso y nos separamos. Al trasponer la puerta sentí la 
tentación de volver la cabeza y la vencí. Si la guerra no me había dado 
ocasión para mostrarme heroico, me la daba el amor al despedirse de mí, 
acaso para siempre.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como 
Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un 
dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente 
literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en 
sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno 
de los autores clave de la literatura española del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, 
ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un 
modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad 
española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y 
estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus 
estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo 
Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, 
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. 
Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que 
sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente 
francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su 
vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden 
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que 
aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los 
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que 
tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece 
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. 
Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras 
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en 
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico 
ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra 
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una 
particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre 
durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así 
le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta 
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado 
que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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