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Sonata de Invierno

Como soy muy viejo, he visto morir a todas las mujeres por
quienes en otro tiempo suspiré de amor: De una cerre los
ojos, de otra tuve una triste carta de despedida, y las demas
murieron siendo abuelas, cuando ya me tenian en olvido. Hoy,
después de haber despertado amores muy grandes, vivo en
la mas triste y mas adusta soledad del alma, y mis ojos se
[lenan de légrimas cuando peino la nieve de mis cabellos. iAy,
suspiro recordando que otras veces los halagaron manos
principescas! Fué mi paso por la vida como potente
florecimiento de todas las pasiones: Uno a uno, mis dias se
caldeaban en la gran hoguera del amor: Las almas mas
blancas me dieron entonces su ternura Yy lloraron mis
crueldades y mis desvios, mientras los dedos palidos Y
ardientes deshojaban las margaritas que guardan el secreto
de los corazones. Por guardar eternamente un secreto, que
yo temblaba de adivinar, busco la muerte aquella nina a
quien lloraré todos los dfas de mi vejez. iYa habfan
blangueado mis cabellos cuando inspiré amor tan funesto!

Yo acababa de llegar a Estella, donde el Rey tenfa su Corte.
Hallabame cansado de mi larga peregrinacion por el mundo.
Comenzaba a sentir algo hasta entonces desconocido en mi
vida alegre y aventurera, una vida llena de riesgos y de
azares, como la de aquellos segundones hidalgos que se
enganchaban en los tercios de lItalia por buscar lances de
amor, de espada y de fortuna. Yo sentia un acabamiento de
todas las ilusiones, un profundo desengano de todas las
cosas. Era el primer frio de la vejez, mas triste que el de la
muerte. iLlegaba cuando aun sostenia sobre mis hombros la
capa de Almaviva, y llevaba en la cabeza el yelmo de
Mambrino! Habia sonado para mi la hora en que se apagan los



ardores de la sangre, y en que las pasiones del amor, del
orgullo y de la colera, las pasiones nobles y sagradas que
animaron a los dioses antiguos, se hacen esclavas de la
razon. Yo estaba en ese declinar de la vida, edad propicia
para todas las ambiciones y mas fuerte que la juventud
misma, cuando se ha renunciado al amor de las mujeres. iAy,
por qué no supe hacerlo!

X X ok

Llegué a la Corte de Estella, huyendo y disfrazado con los
habitos ahorcados en la cocina de una granja por un monje
contemplativo, para echarse al campo por Don Carlos VIl. Las
campanas de San Juan tocaban anunciando la misa del Rey, y
quise oirla todavia con el polvo del camino, en accion de
gracias por haber salvado la vida. Entre en la iglesia cuando
ya el sacerdote estaba en el altar. La luz vacilante de una
lampara cafa sobre las gradas del presbiterio donde se
agrupaba el cortejo. Entre aquellos bultos oscuros, sin
contorno ni faz, mis ojos solo pudieron distinguir la figura
procer del Senor, que se destacaba en medio de su séquito,
admirable de gallardia y de nobleza, como un rey de los
antiguos tiempos. La arrogancia y brio de su persona,
parecian reclamar una rica armadura cincelada por milanés
orfebre, y un palafrén guerrero paramentado de malla. Su
vivo y aguileno mirar hubiera fulgurado magnifico bajo la
visera del casco adornado por crestada corona Yy largos
lambrequines. Don Carlos de Borbon y de Este es el unico
principe soberano que podria arrastrar dignamente el manto
de armino, empunar el cetro de oro y cenir la corona
recamada de pedrerfia, con que se representa a los reyes en
los viejos codices.

Terminada la misa, un fraile subio al pulpito, y predico la
guerra santa en su lengua vascongada, ante los tercios
vizcainos que acabados de llegar, daban por primera vez
escolta al Rey. Yo sentiame conmovido: Aquellas palabras
ésperas, firmes, llenas de aristas como las armas de la edad
de piedra, me causaban impresion indefinible: Tenfan una



sonoridad antigua: Eran primitivas y augustas, como los
surcos del arado en la tierra cuando cae en ellos la simiente
del trigo y del maiz. Sin comprenderlas, yo las sentia leales,
veraces, adustas, severas. Don Carlos las escuchaba en pie,
rodeado de su sequito, vuelto el rostro hacia el fraile
predicador. Dona Margarita y sus damas permanecian
arrodilladas. Entonces pude reconocer algunos rostros.
Recuerdo que aquella manana formaban el cortejo real los
Principes de Caserta, EL Mariscal Valdespina, la Condesa
Maria Antonieta Volfani, dama de Dona Margarita, el Marques
de Lantana, titulo de Napoles, el baron de Valatie, legitimista
frances, el Brigadier Adelantado, y mi tio Don Juan Manuel
Montenegro.

Yo, temeroso de ser reconocido, permaneci arrodillado a la
sombra de un pilar, hasta que terminada la platica del fraile,
los Reyes salieron de la iglesia. Al lado de Dona Margarita
caminaba una dama de aventajado talle, cubierta con negro
velo que casi le arrastraba: Paso cercana, y sin poder verla
adiviné la mirada de sus o0jos que me reconocian bajo mi
disfraz de cartujo. Un momento quise darme cuenta de quién
era aquella dama, pero el recuerdo huyo antes de precisarse:
Como una réfaga vino y se fue, semejante a esas luces que
de noche se encienden y se apagan a Lo largo de los caminos.
Cuando la iglesia quedo desierta me dirigi a la sacristia. Dos
clerlgos viejos conversaban en un rincon, bajo tenue rayo de
sol, y un sacristan, todavia mas viejo, soplaba la brasa del
incensario enfrente de una ventana alta y enrejada Me
detuve en la puerta. Los clérigos no hicieron atencion, pero
el sacrlstan, clavandome los ojos encendidos por el humo, me
interrogo adusto:

—ddViene a decir misa el reverendo?

—Vengo tan solo en busca de mi amigo Fray Ambrosio
Alarcon.

—Fray Ambrosio aun tardara.



Uno de los clerigos intervino:

—Si tiene prisa por verle, con seguridad le halla paseando al
abrigo de la iglesia.

En aguel momento llamaron a la puerta, y el sacristan acudio
a descorrer el cerrojo. EL otro clerigo, que hasta entonces
habia guardado silencio, murmuro:

—Pareceme que le tenemos ahi.

Abrio el sacristan y destacose en el hueco la figura de aquel
famoso fraile, que toda su vida aplico la misa por el alma de
Zumalacarregui. Era un gigante de huesos y de pergamino,
encorvado, con los ojos hondos y la cabeza siempre
temblona, por efecto de un tajo que habia recibido en el
cuello siendo soldado en la primera guerra. EL sacristan,
deteniéndole en la puerta, le advirtio en voz baja:

—Ahi Lle busca un reverendo. Debe venir de Roma.

Yo esperé. Fray Ambrosio me miro de alto a bajo sin
reconocerme, pero ello no estorbo que amistoso y franco me
pusiese una mano sobre el hombro:

—¢Es a fray Ambrosio Alarcon a quien desea hablar? iNo
viene equivocado?

Yo, por toda respuesta, dejé caer la capucha. El viejo
guerrillero me miro con risuena sorpresa. Despues,
volviendose a los clerigos, exclamo:

—iEste reverendo se llama en el mundo el Marqués de
Bradomin!

EL sacristan dejo de soplar la brasa del incensario, y los dos
clérigos sentados bajo el rayo de sol, delante del brasero, se
pusieron en pie sonriendo beatificamente. Yo tuve un
momento de vanidad ante aquella acogida que mostraba
cuanta era mi nombradia en la Corte de Estella. Me miraban



con amor, y tambien con una sombra de paterno enojo. Eran
todos gentes de cogulla, y acaso recordaban algunas de mis
aventuras mundanas.

X Xk Xk

Todos me rodearon. Fué preciso contar la historia de mi
habito monacal, y como habfa pasado la frontera. Fray
Ambrosio refa jovial, mientras los clérigos me miraban por
cima de los espejuelos, con un gesto indeciso en la boca
desdentada. Tras ellos, bajo el rayo de sol que descendia
por la angosta ventana, el sacristan escuchaba inmévil, y
cuando el exclaustrado interrumpia, reconveniale adusto:

—iDejele que cuente, hombre de Dios!

Pero Fray Ambrosio no queria dar por bueno que yo saliese
de un monasterio adonde me hubiesen llevado los
desenganos del mundo y el arrepentimiento de mis muchas
culpas. Mas de una vez, mientras yo hablaba, volviérase a los
clerigos murmurando:

—No le crean: Es una donosa invencion de nuestro ilustre
Marques.

Tuve que afirmarlo solemnemente para que no continuase
mostrando sus dudas. Desde aquel punto aparento un
profundo convencimiento, santiguéndose en muestra de
asombro:

—iBien dicen que vivir para ver! Sin tenerle por impio, jamés
hubiera supuesto ese animo religioso en el Senor Marques de
Bradomin.

Yo murmure gravemente:

—ElL arrepentimiento, no llega con anuncio de clarines como
la caballeria.

En aquel momento ofase el toque de botasillas, y todos



rieron. Despues uno de los clérigos me pregunto con amable
tonteria:

—diSupongo que el arrepentimiento tampoco habra [legado
cauteloso como la serpiente?

Yo suspiré melancolico:
—Llegé mirandome al espejo, y viendo mis cabellos blancos.

Los dos clérigos cambiaron una sonrisa tan discreta, que
desde luego los tuve por jesuitas. Yo cruce las manos sobre
el escapulario de mi habito, en actitud penitente, y volvi a
suspirar:

—iHoy la fatalidad de mi destino me arroja de nuevo en el
mar del mundo! He conseguido dominar todas las pasiones
menos el orgullo. Debajo del sayal me acordaba de mi
marquesado.

Fray Ambrosio alzo los brazos y la voz, su grave voz que
parecia templada para las clasicas conventuales burlas:

—EL César Carlos V, también se acordaba de su Imperio en el
monasterio de Yuste.

Los clérigos sonreian apenas, con aquella sonrisa de
catequizadores, y el sacristan, sentado bajo el rayo de sol
que descendia por la angosta ventana, rezongaba:

—iNo, no le dejara que cuentel!

Fray Ambrosio, luego de haber hablado, riose
abundantemente, y aun quedaba en la boveda de la sacristfa
la oscura e informe resonancia de aquella risa jocunda,
cuando entro un seminarista palido, que tenfa la boca
encendida como una doncella, en contraste con su livido
perfil de aguuucho donde la nariz corva y la pupila redonda,
velada por el parpado llegaban a tener una expreSIon cruel.
Fray Ambrosio le recibio inclinando el aventajado talle, con



extremos de burla, y su cabeza siempre temblona parecio
que iba a desprenderse de lLos hombros:

—iBien venido, ignorado 'y excelso capitén! Nuevo
Epaminondas de quien, andando Llos siglos, narrara las
hazanas otro Cornelio Nepote. iSaluda al Senor Marques de
Bradomin!

EL seminarista se quito la boina negra, que juntamente con
una sotana ya muy traida completaba el atavio de su
gallarda persona, y poniendose rojo me saludo. Fray
Ambrosio asentandole una mano en el hombro, vy
sacudiendole con rudo afecto, me dijo:

—Si este mozo consigue reunir cincuenta hombres, dara
mucho que hablar. Sera otro Don Ramon Cabrera. iEs valiente
como un leon!

EL seminarista se hizo atras, para libertarse de la mano que
aun pesaba sobre su hombro, y clavandome los ojos de
pajaro, dijo como si adivinase mi pensamiento y lo
respondiese:

—Algunos creen que para ser un gran capltan no se necesita
ser valiente, y acaso tengan razon Quien sabe si con menos
temeridad no hubiera sido mas fecundo el genio militar de
Don Ramon Cabrera.

Fray Ambrosio le miro desdenosamente:

—Epaminondas, hijo mio, con menos temeridad hubiera
cantado misa, como puede sucederte a ti.

ElL seminarista tuvo una sonrisa admirable:
—A mi no me sucedera, Fray Ambrosio.

Los dos clérigos sentados delante del brasero, callaban y
sonrefian: ElL uno extendia las manos temblonas sobre el
rescoldo, y el otro hojeaba su breviario. El sacristan



entornaba los parpados dispuesto a seguir el ejemplo del
gato que dormitaba en su sotana. Fray Ambrosio bajo
instintivamente la voz:

—Tu hablas ciertas cosas porqgue eres un rapaz, y crees en
las argucias con que disculpan su miedo algunos generales
que debian ser obispos... Yo he visto muchas cosas. Era
profeso en un monasterio de Galicia cuando estallé la
primera guerra, y colgue los habitos, y combati siete anos en
los Ejércitos del Rey... Y por mis habitos te digo que para ser
un gran capitan, hay primero que ser un gran soldado. Riete
de los que dicen que era cobarde Napoleon.

Los ojos del seminarista brillaron con el brillo del sol en el
pavon negro de dos balas:

—Fray Ambrosio, si yo tuviese cien hombres los mandaria
como soldado, pero si tuviese mil, solo mil, ya los mandaria
como capitan. Con ellos asegurarfa el triunfo de la Causa. En
esta guerra no hacen falta grandes ejercitos, con mil
hombres yo intentaria una expedicion por todo el reino, como
la realizo hace treinta y cinco anos Don Miguel Gomez, el mas
grande general de la pasada guerra.

Fray Ambrosio le interrumpio con autoritaria y desdenosa
burla:

—¢llustre e imberbe guerrero, tu ofste hablar alguna vez de
un tal Don Tomas Zumalacarregui? Ese ha sido el mas grande
general de la Causa. Si tuviesemos hoy un hombre parecido,
era seguro el triunfo.

EL seminarista guardo silencio, pero los dos clérigos
mostraronse casi escandalizados: EL uno dijo:

—iDel triunfo no podemos dudar!
Y el otro:

—iLa justicia de la Causa es el mejor general!
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Yo anadi, sintiendo bajo mi sayal penitente aquel fuego que
animo a San Bernardo cuando predicaba la Cruzada:

—iEL mejor general es la ayuda de Dios Nuestro Senor!

Hubo un murmullo de aprobacion, ardiente como el de un
rezo. El seminarista sonriose y continuo callado. A todo esto
las campanas dejaron oir su grave son, y el viejo sacristan se
levanto sacudiéndose la sotana donde el gato dormitaba.
Entraron algunos clerlgos que venian para cantar un entierro.
EL seminarista vistiose el rogquete, y el sacristan vino a
entregarle el incensario: EL humo aromatico llenaba el vasto
recinto. Ofase el grave murmullo de las cascadas voces
eclesiasticas que barboteaban quedo, mientras eran vestidas
las albas de lino, los roquetes rizados por las monjas, y las
aureas capas pluviales que guardan €en sus oros el perfume
de la mirra quemada hace cien anos. EL seminarista entro en
la iglesia haciendo sonar las cadenas del incensario. Los
clerlgos ya revestidos, salieron detras. Yo quedé solo con el
exclaustrado, que abriendo los largos brazos me estrecho
contra su pecho, al mismo tiempo que murmuraba conmovido:

—iEL Marqués de Bradomin aun se acuerda de cuando le
ensenaba latin en el Monasterio de Sobrado!

Y despué€s, tras el introito de una tos, volviendo a cobrar su
sonrisa de viejo teologo, marrulleo en voz baja, como si
estuviese en el confesonario:

—({Me perdonaria el ilustre procer, si le dijese que no he
crefdo el cuento con que nos regalo hace un momento?

—:QuEé cuento?
—EL de la conversion. iPuede saberse la verdad?
—Donde nadie nos oiga, Fray Ambrosio.

Asintio con un grave gesto. Yo calle compadecido de aquel
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pobre exclaustrado que preferia la Historia a la Leyenda, y
se mostraba curioso de un relato menos interesante, menos
ejemplar y menos bello que mi invencion. iOh, alada y riente
mentira, cuando sera que los hombres se convenzan de la
necesidad de tu triunfo! {Cuando aprenderan que las almas
donde solo existe la luz de la verdad, son almas tristes,
torturadas, adustas, que hablan en el silencio con la muerte,
y tienden sobre la vida una capa de ceniza? iSalve, risuena
mentira, pajaro de luz que cantas como la esperanza! iY
vosotras resecas Tebaidas, historicas ciudades llenas de
soledad y de silencio que parecéis muertas bajo la voz de las
campanas, no la dejéis huir, como tantas cosas, por la rota
muralla! Ella es el galanteo en las rejas, y el lustre en los
carcomidos escudones, y los espejos en el rio que pasa
turbio bajo la arcada romana de los puentes: Ella, como la
confesion, consuela a las almas doloridas, las hace florecer,
las vuelve la Gracia. iCuidad que es tambien un don del
Cielol... iViejo pueblo del sol y de los toros, asi conserves
por los siglos de los siglos, tu genio mentiroso, hiperbolico,
jacaresco, y por los siglos te aduermas al son de la guitarra,
consolado de tus grandes dolores, perdidas para siempre la
sopa de los conventos y las Indias! iAmén!

X Xk X

Fray Ambrosio tomo como empeno de honra el hospedarme
y fue preciso ceder al agasajo. Salio acompanandome vy
juntos atravesamos las calles de la ciudad leal, arca santa de
la Causa. Habia nevado, y al abrigo de las casas sombrias
quedaba una estela inmaculada. De los negruzcos aleros
goteaba la lluvia, y en las angostas ventanas que se abrian
debajo asomaba, de raro en raro, alguna vieja: Tocada con su
mantilla, miraba a la calle por ver si el tiempo clareaba y
salir a misa. Cruzamos ante un caseron flanqueado por altas
tapias que dejaban asomar apenas los cipreses del huerto.
Tenia gran escudo, rejas mohosas y claveada puerta que, por
estar entornada, descubria en una media luz el zaguan con
escanos lustrosos y gran farol de hierro. Fray Ambrosio me
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dijo:

—Aquf vive la Duguesa de Ucles.

Yo sonref, adivinando la intencion ladina del fraile:
—¢{Se conserva siempre bella?

—Dicen que si... Por mis ojos nada S€, pues va siempre
cubierta con un velo.

No pude menos de suspirar.

—iEn otro tiempo fué gran amiga mial
El fraile tuvo una tos socarrona:

—Ya estoy enterado.

—:iSecreto de confesion?

—Secreto a voces. Un pobre exclaustrado como yo, no tiene
tan ilustres hijas espirituales.

Seguimos andando en silencio. Yo, sin querer, recordaba
tiempos mejores, aquellos tiempos cuando fui galén y poeta.
Los dias lejanos florecian en mi memoria con el encanto de
un cuento casi olvidado que trae aroma de rosas marchitas y
una vieja armonia de versos: iAy, eran las rosas y los versos
de aquel buen tiempo, cuando mi bella aun era bailarina!
Jaculatorias orientales donde la celebraba, y le decia que era
SU cuerpo airoso como las palmeras del desierto, y que todas
las gracias se agrupaban en torno de su falda cantando y
riendo al son de cascabeles de oro. La verdad es que no
habfa ponderacion para su belleza: Carmen se llamaba y era
gentil como ese nombre lleno de gracia andaluza, que en
latin dice poesfa y en arabigo vergel. Al recordarla, recorde
también los anos que llevaba sin verla, y pensé que en otro
tiempo mi habito monastico hubiera despertado sus risas de
cristal. Casi inconscientemente, le dije a Fray Ambrosio:
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—¢éLa Duquesa vive siempre en Estella?

—Es dama de la Reina Dona Margarita... Pero jamas sale de su
palacio si no es para oir misa.

—Tentaciones me vienen de volverme y entrar a verla.
—Tiempo hay para ello.

Habiamos llegado a Santa Maria y tuvimos que guarecernos
en el cancel de la iglesia para dejar la calle a unos soldados
de a caballo que subian en tropel: Eran lanceros castellanos
que volvian de una guardia fuera de la ciudad: Entre el calido
coro de los clarines se levantaban encrespados los relinchos,
y en el viejo empedrado de la calle las herraduras resonaban
valientes y marciales, con ese noble son que tienen en el
romancero las armas de los paladines. Desfilaron aquellos
jinetes y continuamos nuestro camino. Fray Ambrosio me dijo:

—Estamos llegando.

Y senalo hacia el fondo de la calle una casa pequena con
carcomido balcon de madera sustentado por columnas. Un
galgo viejo que dormitaba en el umbral gruno al vernos
llegar y permanecio echado. EL zaguan era oscuro, lleno de
ese olor que esparce la yerba en el pesebre y el vaho del
ganado. Subimos a tientas la escalera que temblaba bajo
nuestros pasos: Ya en lo alto, el exclaustrado llamo tirando
de la cadena que colgaba a un lado de la puerta, y alla
dentro bailoteo una esquila clueca. Se oyeron pasos y la voz
del ama que refunfuna:

—iVaya una manera de llamarl... iQue se ofrece?
ElL fraile responde con breve imperio:
—iAbre!

—iAve Marfal... iCuanta priesa!

14



Y siguio oyendose la voz refunfunona del ama, mientras
descorria el cerrojo. El fraile a su vez murmuraba impaciente:

—iEs inaguantable esta mujer!
Franqueada la puerta, el ama encrespose mas:

—iComo habia de venir sin compania! iTiene tanto de sobra,
que necesita traer todos los dias quien Lle ayude a comerselo!

Fray Ambrosio, palido de colera, levanto los brazos escuetos,
gigantescos, amenazadores: Sobre su cabeza siempre
temblona, bailoteaban las manos de rancio pergamino:

—iCalla, lengua de escorpionl... Calla y aprende a tener
respeto. ¢Sabes a quién has ofendido con tus infames
palabras? (Lo sabes? {Sabes quien esta delante de ti?... Pide
perdon al Senor Marqués de Bradomfn.

iOh insolencia de las barraganas! Al oir mi nombre aquella
mujeruca, no mostro ni arrepentimiento ni zozobra: Me clavo
los ojos negros y brujos, como los tienen algunas viejas
pintadas por Goya, y un poco incrédula se limito a balbucir
con el borde de los labios:

—Si es el caballero que dice, por muchos anos lo sea. iAmén!
Se aparto para dejarnos paso. Todavia la oimos murmurar:

—iVaya un barro que traen en los pies! iDivino Jesus, como
me han puesto los suelos!

Aquellos suelos limpios, encerados, lucientes, puros espejos
donde ella se miraba, sus amores de vieja casera, acababan
de ser barbaramente profanados por nosotros. Me volvi
consternado para alcanzar todo el horror de mi sacrilegio, y
la mirada de odio que hallé en los ojos de la mujeruca fue
tal, que senti miedo. Todavia siguio rezongando:

—Si estuviesen matando petrolistas... Da dolor como me han
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puesto los suelos. iQué entranas!
Fray Ambrosio grito desde la sala:
—iSilenciol... A servirnos pronto el chocolate.

Y su voz resono como un bélico estampido en el silencio de
la casa. Era la voz con que en otro tiempo mandaba a los
hombres de su partida y la unica que les hacfa temblar, pero
aquella vieja tenia sin duda el animo isabelino, porque
volviendo apenas el apergaminado gesto, murmuro mas
avinagrada que nunca:

—iProntol... Pronto, sera cuando se haga. iAy, Jesus, dame
paciencial

Fray Ambrosio tosfa con un eco cavernoso, y alla en el fondo
de la casa continuaba oyendose el marullar confuso de la
barragana, y en lLos momentos de silencio el latido de un
reloj, como si fuese la pulsacion de aquella casa de fraile
donde reinaba una vieja rodeada de gatos: iTac-tac! iTac-tac!
Era un reloj de pared con el péndulo y las pesas al aire. La
tos del fraile, el rosmar de la vieja, el soliloquio del reloj, me
parecia que guardaban un ritmo quimeérico 'y grotesco,
aprendido en el clavicordio de alguna bruja melomana.

X Xk X

Despojéme del habito monacal y quedé en habito de zuavo
pontificio. Fray Ambrosio me contemplo con infantil deleite,
haciendo grandes aspavientos con sus brazos largos Yy
descoyuntados:

—iCuidado que es bizarro arreo!
—¢éUsted no Lo conocia?

—Solamente en pintura, por un retrato del Infante Don
Alfonso.
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Y curioso de averiguar mis aventuras, con la tonsurada
cabeza temblando sobre Los hombros, murmuro:

—¢En fin, puede saberse la historia del habito?

Yo repuse con indiferencia:

—Un disfraz para no caer en manos del maldito cura.
—¢éDe Santa Cruz?

—Si.

—Ahora tiene sus reales en Qyarzun.

—Y yo vengo de Arimendi, donde estuve enfermo de
calenturas, oculto en una caseria.

—iValete Dios! {Y por qué le quiere mal el cura?

—Sabe que obtuve del Rey la orden para que le fusile
Lizarraga.

Fray Ambrosio enderezo su encorvado talle de gigante:
—iMal hecho! iMal hecho! iMal hecho!

Yo repuse con imperio:

—ElL cura es un bandido.

—En la guerra son necesarios esos bandidos. iPero claro,
como esta no es guerra sino una farsa de masones!

No pude menos de sonreir.
—:¢iDe masones?
—S{, de masones: Dorregaray es mason.

—Pero quien quiere cazar a la fiera, quien ha jurado
exterminarla, es Lizarraga.
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EL fraile vino hacia mi, cogiéndose con las dos manos la
cabeza temblona, como si temiese verla rodar de los
hombros:

—Don Antonio se cree que la guerra se hace derramando
agua bendita, en vez de sangre. Todo lo arregla con
comuniones, y en la guerra, si se comulga, ha de ser con
balas de plomo. Don Antonio es un frailuco como yo, queé
digo, mucho mas frailuco que yo, aun cuando no haya hecho
los votos. iLos viejos que anduvimos en la otra guerra, Yy
vemos esta, sentimos verguenza, verdadera verguenzal.. Ya
me ha dado la alferecia.

Y se afirmo con mas fuerza las manos sobre la cabeza,
sentandose en el sillon a esperar el chocolate, porque ya
sonaban en el corredor Los pasos del ama y el timbre de las
jicaras en el metal de las bandejas. El ama entro ya mudado
el gesto, mostrando la cara placida y sonriente de esas
viejas felices con los cuidados caseros, el rosario y la calceta:

—iSantos y buenos dias nos deé Dios! EL Senor Marqués no se
acordaba de mi. Pues le he tenido en mi regazo. Yo soy
hermana de Micaela la Galana. {Se acuerda de Micaela la
Galana? Una doncella que tuvo muchos anos su abuelita, mi
duena la Condesa.

Mirando a la vieja, murmure casi conmovido:
—iAy, senora, si tampoco recuerdo a mi abuelal

—Una santa. iQuién estuviera como ella sentadita en el Cielo,
al lado de Nuestro Senor Jesucristo!

Dejo sobre el velador las dos bandejas del chocolate, y
después de hablar al ofdo del fraile, se retiro. EL chocolate
humeaba con grato y exquisito aroma: Era el tradicional
soconusco de los conventos, aquel que en otro tiempo
enviaban como regalo a los abades, los senores visorreyes
de las Indias. Mi antiguo maestro de gramatica aun hacia
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memoria de tanta bienandanza. iOh, regalada holgura,
eclesiastica opulencia, jocunda glotoneria, siempre anorada,
del Real e Imperial Monasterio de Sobrado! Fray Ambrosio,
guardando el rito, mascullo prlmero algunos latlnes y luego
emboco la jicara: Cuando le d|o fin, murmuro a guisa de
sentencia, con la elegante concision de un clasico, en el siglo
de Augusto:

—iSabroso! No hay chocolate como el de esas benditas
monjas de Santa Clara!

Suspiro satisfecho, y volvio al cuento pasado:

—iValeme Dios! Ha estado bien no decir la historia del disfraz
alla en la sacristia. Los clerigos son acerrimos partidarios de
Santa Cruz.

Quedo un momento meditando. Despues bostezo largamente,
y sobre la boca negra como la de un lobo, se hizo la senal de
la cruz:

—iValeme Dios! ¢Y qué desea de este pobre exclaustrado el
Senor Marques de Bradomin?

Yo murmuré con simulada indiferencia:
—Luego hablaremos de ello.
EL fraile barboteo ladino:

—Tal vez no sea preciso... Pues si senor, continuo ejerciendo
oficios de capellan en casa de la Senora Condesa de Volfani.
La Senora Condesa esta buena, aun cuando un poco triste...
Precisamente ésta es la hora de verla.

Yo hice un vago gesto, y saque de la limosnera una onza de
oro:

—Dejemos los negocios mundanos, Fray Ambrosio. Esa onza
para una misa por haber salido con bien...
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EL fraile la guardo en silencio, y fuése despues de ofrecerme
su cama para que descabezase un sueno, y me repusiese del
camino. Era una cama con siete colchones, y un Cristo a la
cabecera. Enfrente una gran comoda panzuda, un tintero de
cuerno encima de la comoda, y en la punta del tintero un
solideo.

X X X

Todo el dia estuvo lloviendo. En las breves escampadas, una
luz triste y cenicienta amanecia sobre los montes que rodean
la ciudad santa del carlismo, donde el rumor de la lluvia en
los cristales, es un rumor familiar. De tiempo en tiempo, en
medio de la tarde llena de tedio invernal, se alzaba el
ardiente son de las cornetas, o el campaneo de unas monjas
llamando a la novena. Tenia que presentarme al Rey, y sali
cuando aun no habfa vuelto Fray Ambrosio. Un velo de niebla
ondulaba en las rafagas del aire: Dos soldados cruzaban por
el centro de la plaza, con el andar abatido y los ponchos
chorreando agua: Se ofa la canturia monotona de los ninos de
una escuela. La tarde livida daba mayor tristeza al vano de la
plaza encharcada, desierta, sepulcral. Me perdi varias veces
en las calles, donde solo hallé una beata a quien preguntar el
camino: Anochecido ya, llegué a la Casa del Rey.

—Pronto ahorcaste Los habitos, Bradomin.

Tales fueron las palabras con que me recibio Don Carlos. Yo
respondi, procurando que solo el Rey me oyese:

—Senor, se me enredaban al andar.
ElL Rey murmuro en el mismo tono:

—Tambien a mi se me enredan... Pero yo, desgraciadamente,
no puedo ahorcarlos.

Me atrevi a responder:
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—Vos debfais fusilarlos, Senor.
EL Rey sonriose, y me llevo al hueco de una ventana:

—Conozco que has hablado con Cabrera. Esas ideas son
suyas. Cabrera, ya habras visto, se declara enemigo del
partido ultramontano y de los curas facciosos. Hace mal,
porque ahora son un poderoso auxiliar. Créeme, sin ellos no
seria posible la guerra.

—Senor, ya sabéis que el general tampoco es partidario de la
guerra.

EL Rey guardo un momento silencio:

—VYa lo se. Cabrera imagina que hubieran dado mejor fruto
los trabajos silenciosos de las Juntas. Creo que se equivoca...
Por lo demas, yo tampoco soy amigo de los curas facciosos.
A ti ya te dije eso mismo en otra ocasion, cuando me
hablaste de que era preciso fusilar a Santa Cruz. Si durante
algdn tiempo me opuse a que se le formase consejo de
guerra, fue para evitar que se reuniesen las tropas
republicanas ocupadas en perseguirle, y se nos viniesen
encima. Ya has visto como sucedio asf. El Cura ahora nos
cuesta la perdida de Tolosa.

EL Rey hizo otra pausa, y con la mirada recorrio la estancia,
un salon oscuro, entarimado de nogal, con las paredes
cubiertas de armas y de banderas, las banderas ganadas en
la guerra de los siete anos por aquellos viejos generales de
memoria ya legendaria. Alla en un extremo conversaban en
voz baja el Obispo de Urgel, Carlos Calderon y Diego
Villadarias. El Rey sonrio levemente, con una sonrisa de
triste indulgencia, que yo nunca habia visto en sus labios:

—Ya estan celosos de que hable contigo, Bradomin. Sin duda
no eres persona grata al Obispo de Urgel.

—¢Por qué lo decfs, Senor?
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—Por las miradas que te dirige: Ve a besarle el anillo.

Ya me retiraba para obedecer aquella orden, cuando el Rey,
en alta voz de suerte que todos le oyesen, me advirtio:

—Bradomin, no olvides que comes conmigo.
Yo me incliné profundamente:
—Gracias, Senor.

Y llegue al grupo donde estaba el Obispo. Al acercarme
habiase hecho el silencio. Su llustrisima me recibio con fria
amabilidad:

—Bien venido, Senor Marques.

Yo repuse con senoril condescendencia, como si fuese un
capellan de mi casa el Obispo de la Seo de Urgel:

—iBien hallado, Ilustrisimo Senor!

Y con una reverencia mas cortesana que piadosa, besé la
pastoral amatista. Su Ilustrisima, que tenfa el animo altivo de
aguellos obispos feudales que llevaban cenidas las armas
bajo el capisayo, fruncio el ceno, y quiso castigarme con una
homilia:

—Senor Marqués de Bradomin, acabo de saber una burda
fabula urdida esta manana, para mofarse de dos pobres
clérigos llenos de inocente credulidad, escarneciendo al
mismo tiempo el sayal penitente, no respetando la santidad
del lugar, pues fue en San Juan.

Yo interrumpi:
—En la sacristia, Senor Qbispo.

Su llustrisima, que estaba ya escaso de aliento, hizo una
pausa, y respiro:
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—Me habian dicho que en la iglesia... Pero aun cuando haya
sido en la sacristia, esa historia es como una burla de la vida
de ciertos santos, Senor Marques. Si, como supongo, el habito
no era un disfraz carnavalesco, en llevarlo no habia
profanacion. iPero la historia contada a los clérigos, es una
burla digna del impio Voltaire!

ElL prelado iba, sin duda, a discurrir sobre los hombres de la
Enciclopedia. Yo, viendole en aquel paso, temble arrepentido:

—Reconozco mi culpa, y estoy dispuesto a cumplir la
penitencia que se digne imponerme su llustrisima.

Viendo el triunfo de su elocuencia, el santo varon ya sonrio
benevolo:

—La penitencia la haremos juntos.

Yo le miré sin comprender. EL prelado, apoyando en mi
hombro una mano blanca, llena de hoyos, se digno esclarecer
su ironfa:

—Los dos comemos en la mesa del Rey, y en ella el ayuno es
forzoso. Don Carlos tiene la sobriedad de un soldado.

Yo respondi:

—El Bearnés, su abuelo, sonaba con gue cada uno de sus
subditos pudiese sacrificar una gallina. Don Carlos,
comprendiendo que es una quimera de poeta, prefiere ayunar
con todos sus vasallos.

EL Obispo me interrumpio:

—Marqués, no comencemos las burlas. iEL Rey tambien es
sagrado!

Yo me llevé la diestra al corazén, indicando que aun cuando
quisiera olvidarlo no podria, pues estaba alli su altar. Y me
despedi, porque tenia que presentar mis respetos a Dona
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Margarita.

X Xk X

Al entrar en la saleta, donde la Senora y sus damas bordaban
escapularios para los soldados, senti en el alma una emocion
a la vez religiosa y galante. Comprendi entonces todo el
ingenuo sentimiento que hay en los libros de caballerias, y
aquel culto por la belleza y las légrimas femeniles que hacia
palpitar baJo la cota, el corazon de Tirante el Blanco. Me
senti mas que nunca, caballero de la Causa: Como una gracia
deseé morir por aquella dama que tenia las manos como
lirios, y el aroma de una leyenda en su nombre de princesa
pélida, santa, lejana. Era una lealtad de otros siglos la que
inspiraba Dona Margarita. Me recibio con una sonrisa de noble
y melancolico encanto:

—No te ofendas si contindo bordando este escapulario,
Bradomin. A ti te recibo como a un amigo.

Y dejando un momento la aguja clavada en el bordado, me
alargo su mano que bese con profundo respeto. La Reina
continuo:

—Me han dicho que estuviste enfermo. Te hallo un poco mas
palido. TU me parece que eres de los que no se cuidan, y eso
no esta bien. Ya que no por ti, hazlo por el Rey que tanto
necesita servidores leales como tu. Estamos rodeados de
traidores, Bradomin.

Dona Margarita callo un momento. Al pronunciar las ultimas
palabras, habfase empanado su voz de plata, y cref que iba a
romperse en un sollozo. Acaso haya sido ilusion mia, pero me
parecio que sus ojos de madona, bellos y castos, estaban
arrasados de lagrimas: La Senora, en aquel momento
inclinaba su cabeza sobre el escapularlo que bordaba, y no
puedo asegurarlo. Paso algun tiempo. La Reina suspiro
alzando la frente que parecia de una blancura lunar bajo las
dos crenchas en que partia sus cabellos:
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—Bradomin, es preciso que vosotros Los leales salveis al Rey.
Yo repuse conmovido:

—Senora, dispuesto estoy a dar toda mi sangre, porque
pueda cenirse la corona.

La Reina me miro con una noble emocion:

—iMal has entendido mis palabras! No es su corona lo que yo
te pido que defiendas, sino su vida... iIQue no se diga de los
caballeros espanoles, que habéis ido a lejanas tierras en
busca de una princesa para vestirla de luto! Bradomin, vuelvo
a decirtelo, estamos rodeados de traidores.

La Reina callo. Se ofa el rumor de la lluvia en los cristales, y
el toque lejano de las cornetas. Las damas que hacian corte
a la Senora, eran tres: Dona Juana Pacheco, Dona Manuela
Ozores y Maria Antonieta Volfani: Yo sentia sobre mi, como
amoroso imén, los ojos de la Volfani, desde que habia
entrado en la saleta: Aprovechando el silencio se levanto, y
vino con una interrogacion al lado de Dona Margarita:

—¢éLa Senora quiere que vaya en busca de los Principes?
La Reina a su vez interrogo:

—¢Ya habran terminado sus lecciones?

—Es la hora.

—Pues entonces ve por ellos. Asi los conocera Bradomin.

Me incliné ante la Senora, y aprovechando la ocasion hice
tambien mis saludos a Marfa Antonieta: Ella muy duena de sf,
respondiome con palabras insignificantes que ya no recuerdo,
pero la mirada de sus ojos negros y ardientes fue tal, que
hizo latir mi corazon como a los veinte anos. Salio y dijo la
Senora:
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—Me tiene preocupada Maria Antonieta. Desde hace algdn
tiempo la encuentro triste y temo que tenga la enfermedad
de sus hermanas: Las dos murieron tisicas... iLuego la pobre
es tan poco feliz con su marido!

La Reina clavo la aguja en el acerico de damasco rojo que
habia en su costurero de plata, y sonriendo me mostro el
escapulario:

—iYa esta! Es un regalo que te hago, Bradomin.

Yo me acerqué para recibirlo de sus manos reales. La Senora,
me lo entrego diciendo:

—iQue aleje siempre de ti las balas enemigas!

Dona Juana Pacheco y Dona Manuela Ozores, rancias damas
que acordaban la guerra de los siete anos, murmuraron:

—iAmén!

Hubo otro silencio. De pronto los ojos de la Reina se
iluminaron con amorosa alegria: Era que entraban sus dos
hijos mayores, conducidos por Maria Antonieta. Desde la
puerta corrieron hacia ella, colgéndosele del cuello vy
besandola. Dona Margarita les dijo con una graciosa severidad:

—¢Quien ha sabido mejor sus lecciones?

La Infanta callo poniéndose encendida, mientras Don Jaime,
mas denodado, respondia:

—Las hemos sabido todos Lo mismo.
—Es decir, que ninguno las ha sabido.

Y Dona Margarita los beso, para ocultar que se refa: Despues
les dijo, tendida hacia mi su mano delicada y alba:

—Este caballero es el Marqués de Bradomin.
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La Infanta murmuro en voz baja, inclinada la cabeza sobre el
hombro de su madre:

—¢EL que hizo la guerra en México?

La Reina acaricio los cabellos de su hija:
—:iQuién te lo ha dicho?

—¢No Lo conto una vez Marfa Antonieta?
—iComo te acuerdas!

La nina, llenos de timidez y de curiosidad los 0jos, se acerco
a mi:

—:iMarques, llevabas ese uniforme en México?

Y Don Jaime, desde el lado de su madre, alzo su voz
autoritaria de nino primogenito:

—iQué tonta eres! Nunca conoces los uniformes. Ese
uniforme es de zuavo pontificio, como el del tio Alfonso.

Con familiar gentileza, el Principe vino también hacia mf:

—¢Marqués, es verdad que en México los caballos resisten
todo el dia al galope?

—Es verdad, Alteza.
La Infanta interrogé a su vez.

—tY es verdad que hay unas serpientes que se llaman de
cristal?

—También es verdad, Alteza.

Los ninos quedaron un momento reflexionando: Su madre les
hablo:

—Decidle a Bradomin Lo que estudiais.
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Oyendo esto, el Principe se irguié ante mi, con infantil alarde:

—Marques, pregﬁntame por donde quieras la Historia de
Espana.

Yo sonrei:

—iQué reyes hubo de vuestro nombre, Alteza?
—Uno solo: Don Jaime el Conquistador.

—¢Y de donde era Rey?

—De Espana.

La Infanta murmuro poniéndose encendida:
—De la Corona de Aragon: ¢Verdad, Marques?
—Verdad, Alteza.

EL Principe la miro despreciador:

—:.Y eso no es Espana?

La Infanta busco animo en mis 0jos, y repuso con timida
gravedad:

—Pero eso no es toda Espana.

Y volvio a ponerse roja. Era una nina encantadora, con 0jos
llenos de vida y cabellera de luengos rizos que besaban el
terciopelo de las mejillas. Animandose volvio a preguntarme
sobre mis viajes:

—iMarqueés, es verdad que también has estado en Tierra
Santa?

—Tambien estuve alli, Alteza.

—¢Y habras visto el sepulcro de Nuestro Senor? Cuéntame
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como es.

Y se dispuso a oir, sentada en un taburete, con los codos en
las rodillas y el rostro entre las manos que casi desaparecian
bajo la suelta cabellera. Dona Manuela Ozores y Dona Juana
Pacheco, que trafan una conversacion en voz baja, callaron,
también dispuestas a escuchar el relato.. Y en estas
andanzas llega la hora de hacer penitencia, que fué ante los
regios manteles segun profecia de Su Ilustrisima.

X X Xk

Tuve el honor de asistir a la tertulia de la Senora. Durante
ella, en vano fué buscar una ocasion propicia para hablar a
solas con Maria Antonieta. Sali con el vago temor de haberla
visto huir toda la noche. Al darme en rostro el frio de la
calle adverti que una sombra alta, casi gigantesca, venia
hacia mi. Era Fray Ambrosio:

—Bien le han tratado los soberanos. iVaya, que no puede
quejarse el Senor Marques de Bradomin!

Yo murmuré con desabrido talante:

—EL Rey sabe que no tiene otro servidor tan leal.

Y el fraile murmuro tambien desabrido, pero en tono menor:
—Algun otro tendra...

Senti crecer mi altivez:

—iNinguno!

Caminamos en silencio hasta doblar una esquina donde habia
un farol. Alli el exclaustrado se detuvo:

—¢Pero adonde vamos?... La dama consabida, dice que la vea
esta misma noche, si puede ser.

Yo sentf latir mi corazon:
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—diDonde?

—En su casa... Pero sera preciso entrar con gran sigilo. Yo le
guiare.

Volvimos sobre nuestros pasos, recorriendo otra vez la calle
encharcada y desierta. El fraile me habla en voz baja:

—La Senora Condesa también acaba de salir... Esta manana
me habia mandado que la esperase. Sin duda queria darme
ese aviso para el Senor Marqués... Temeria no poder hablarle
en la Casa del Rey.

El fraile callo suspirando: Después se rio, con un reir extrano,
ruidoso, grotesco:

—iValete Dios!
—¢Qué le sucede, Fray Ambrosio?

—Nada, Senor Marques. Es la alegria de verme
desempenando estos oficios, tan dignos de un viejo
guerrillero. iAyl... Como se rien mis diez y siete cicatrices...

—iLas tiene usted bien contadas!
—iMejor recibidas las tengo!

Callo, esperando sin duda una respuesta mfa, y como no la
obtuviese, continuo en el mismo tono de amarga burla:

—Eso si, no hay prebenda que iguale a ser capellan de la
Senora Condesa de Volfani. iLastima que no pueda cumplir
mejor sus promesasl.. Ella dice que no es suya la culpa, sino
de la Casa Real... Alli son enemigos de los curas facciosos, y
no se les debe disgustar. iOh, si dependiese de mi
protectoral...

No le dejé proseguir. Me detuve y le hablé con firme
resolucion:
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—Fray Ambrosio, se acabo mi paciencia. No tolero ni una
palabra mas.

Agacho la cabeza:
—iValete Dios! iEsta bien!

Seguimos en silencio. De largo en largo hallabase un farol, y
en torno danzaban las sombras. Al cruzar por delante de las
casas donde habfa tropa alojada, percibiase rasgueo de
guitarras y voces robustas Yy jovenes cantando la jota.
Después volvia el silencio, solo turbado por la alerta de los
centinelas y el ladrido de algun perro. Nos entramos bajo
unos soportales y caminamos recatados en la sombra. Fray
Ambrosio iba delante, mostrandome el camino: A su paso una
puerta se abrio sigilosa: El exclaustrado volwose llamandome
con la mano, y desaparecio en el zaguan Yo le segui y
escuche su voz:

—¢Se puede encender candela?
Y otra voz, una voz de mujer, respondié en la sombra:
—Sfi, senor.

La puerta habfa vuelto a cerrarse. Yo esperé, perdido en la
oscuridad, mientras el fraile encendia un enroscado de
cerilla, que ardio esparciendo olor de iglesia. La llama livida
temblaba en el ancho zaguan, y al incierto resplandor
columbrabase la cabeza del fraile, también temblona. Una
sombra se acerco: Era la doncella de Marfa Antonieta: El
fraile hizole entrega de la luz y me llevo a un rincon. Yo
adivinaba, mas que vefa, el violento temblor de aquella
cabeza tonsurada:

—Senor Marqués, voy a dejar este oficio de terceria, indigno
de mi!

Y su mano de esqueleto clavo los huesos en mi hombro:
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—Ahora ha llegado el momento de obtener el fruto, Senor
Marques. Es preciso que me entregue cien onzas: Si no las
lleva encima puede pedirselas a la Senora Condesa. iAl fin y
al cabo, ella me las habia ofrecido!

No me dejé dominar, aun cuando fué grande la sorpresa, y
haciendome atras puse mano a la espada:

—Ha elegido usted el peor camino. A mi no se me pide con
amenazas ni se me asusta con gestos fieros, Fray Ambrosio.

EL exclaustrado rio, con su risa de mofa grotesca:
—No alce la voz, que pasa la ronda y podrian oirnos.
—¢Tiene usted miedo?

—Nunca Lo he tenido... Pero acaso, si ahora, fuese el cortejo
de una casada...

Yo comprendiendo la intencion aviesa del fraile, le dije
refrenada y ronca la voz:

—iEs una vil tramoya!

—Es un ardid de guerra, Senor Marques. iEl leon esta en la
trampal

—Fraile ruin, tentaciones me vienen de pasarte con mi
espada.

EL exclaustrado abrio sus largos brazos de esqueleto
descubriendose el pecho, y alzo la temerosa voz:

—iHagalo! Mi cadaver hablara por mi.
—Basta.
—d{Me entrega esos dineros?

—Si.
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—¢{Cuando?
—Manana.

Callo un momento, y luego insistio en un tono que a la vez
era timido y adusto:

—Es menester que sea ahora.
—¢(No basta mi palabra?
Casi humilde murmuro:

—No dudo de su palabra, pero es menester que sea ahora.
Manana acaso no tuviese valor para arrostrar su presencia.
Ademas quiero esta misma noche salir de Estella. Ese dinero
no es para mi, yo no soy un ladron. Lo necesito para
echarme al campo. Le dejare firmado un documento. Tengo
desde hace tiempo comprometida a la gente, y era preciso
decidirse. Fray Ambrosio no falta a su palabra.

Yo le dije con tristeza:
—¢Por qué ese dinero no me fué pedido con amistad?
El fraile suspiro:

—No me atrevi. Yo no se pedir: Me da verglenza. Primero
que de pedir, seria capaz de matar... No es por malos
sentimientos, sino por verglenza...

Callo, rota, anudada la voz, y echose a la calle sin cuidarse
de la lluvia que caia en chaparron sobre las losas. La
doncella, temblando de miedo, me guio adonde esperaba su
senora.

Xk Xk kK

Marfa Antonieta acababa de llegar, y hallabase sentada al pie
de un brasero, con las manos en cruz y el cabello despeinado
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por la humedad de la niebla. Cuando yo entre alzo los ojos
tristes y sombrios, cercados de una sombra violacea:

—¢Por qué tal insistencia en venir esta misma noche?

Herido por el despego de sus palabras, me detuve en medio
de la estancia:

—Siento decirte, que es una historia de tu capellan...
Ella insistio:
—Al entrar, le encontré acechandome por orden tuya.

Yo calle resignado a sus reproches, que contarle mi
aventura, y el ardid de Fray Ambrosio para llevarme alli,
hubiera sido poco galante. Ella me hablo con los ojos secos,
pero empanada la voz:

—iAhora tanto afan en verme, y ni una carta en la ausencial...
iCallasl... {Que deseas?

Yo quise desagraviarla:
—Te deseo a ti, Maria Antonieta.
Sus bellos ojos misticos fulminaron desdenes:

—Te has propuesto comprometerme, que me arroje de su
lado la Senora. iEres mi verdugo!

Yo sonrefi:
—Soy tu victima.

Y la cogi las manos con intento de besarlas, pero ella las
retiro fieramente. Marfa Antonieta era una enferma de aquel
mal que los antiguos llamaban mal sagrado, y como tenia
alma de santa y sangre de cortesana, algunas veces en
invierno, renegaba del amor: La pobre pertenecia a esa raza
de mujeres admirables, que cuando llegan a viejas edifican
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con el recogimiento de su vida y con la vaga leyenda de los
antiguos pecados. Entenebrecida y suspirante guardé silencio,
con los ojos obstinados, perdidos en el vacio. Yo cogi de
nuevo sus manos y las conserve entre las mfas, sin intentar
besarlas, temeroso de que volviese a huirlas. En voz amante
suplique:

—iMaria Antonietal

Ella permanecio muda: Yo repeti después de un momento:
—iMaria Antonietal

Se volvio, y retirando sus manos repuso friamente:
—¢iQue quieres?

—Saber tus penas.

—¢Para qué?

—Para consolarlas.

Perdio de pronto su hieratismo, e inclinandose hacia mi con
un arranque fiero, apasionado, clamo:

—~Cuenta tus ingratitudes: iPorque esas son mis penas!

La llama del amor ardia en sus ojos con un fuego sombrio
que parecia consumirla: iEran los ojos misticos que algunas
veces se adivinan bajo las tocas monjiles, en el locutorio de
los conventos! Me hablo con la voz empanada:

—Mi marido viene a servir como ayudante del Rey.
—:Donde estaba?

—Con el infante Don Alfonso.

Yo murmure:

—Es una verdadera contrariedad.
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—Es mas que una contrariedad, porque tendremos que vivir
la misma vida: La Reina me lo impone, y ante eso, prefiero
volverme a ltalia... ¢Tu no dices nada?

—Yo0 no puedo hacer otra cosa que acatar tu voluntad.
Me miro con reconcentrado sentimiento:

—{Serias capaz de que me repartiese entre vosotros dos?
iDios mio, quisiera ser vieja, vieja caducal...

Agradecido, besé las manos de mi adorada prenda. Aun
cuando nunca tuve celos de los maridos, gustaba aquellos
escrupulos como un encanto mas, acaso el mejor que podia
ofrecerme Maria Antonieta. No se llega a viejo sin haber
aprendido que las légrimas, los remordimientos y la sangre,
alargan el placer de los amores cuando vierten sobre ellos su
esencia afrodita: Numen sagrado que exalta la lujuria madre
de la divina tristeza y madre del mundo. iCuantas veces,
durante aquella noche, tuve yo en mis labios las lagrimas de
Marfa Antonieta! Aun recuerdo el dulce lamento con que
hablo en mi ofdo, temblorosos los parpados y estremecida la
boca que me daba el aliento con sus palabras:

—No debia quererte... Debia ahogarte en mis brazos, asf, asf...
Yo suspire:

—iTus brazos son un divino dogal!

Y ella oprimiéndome aun mas gemfa:

—iOhl... iCuanto te quiero! ¢Por qué te querré tanto? iQué
bebedizo me habras dado? iEres mi locural... iDi algo! iDi algo!

—Prefiero el escucharte.
—iPero yo quiero que me digas algo!

—Te dirfa lo que tu ya sabes... iQue me estoy muriendo por
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ti!

Marfa Antonieta volvio a besarme, y sonriendo toda roja,
murmuro en voz baja:

—Es muy larga la noche...

—Lo fué mucho mas la ausencia.
—iCuanto me habras enganado!

—Ya te demostrare lo contrario.

Ella, siempre roja y riente, respondio:
—Mira lo que dices.

—Ya lo veras.

—Mira que voy a ser muy exigente.

Confieso que al oirla, temblé. iMis noches, ya no eran
triunfantes, como aquellas noches tropicales perfumadas por
la pasion de la Nina Chole! Marfa Antonieta soltose de mis
brazos y entro en su tocador. Yo esperé algun tiempo, y
después la segui: Al rumor de mis pasos, la miré huir toda
blanca, y ocultarse entre lLos cortinajes de su lecho: Un lecho
antiguo de lustroso nogal, talamo clasico donde los hidalgos
matrimonios navarros dormian hasta llegar a viejos, castos,
sencillos, cristianos, ignorantes de aquella ciencia voluptuosa
que divertia el ingenio maligno y un poco teologico, de mi
maestro el Aretino. Marfa Antonieta fue exigente como una
dogaresa, pero yo fui sabio como un viejo cardenal que
hubiese aprendido las artes secretas del amor, en el
confesionario y en una Corte del Renacimiento. Suspirando
desfallecida, me dijo:

—iXavier, es la ultima vez!

Yo crei que hablaba de nuestra amorosa epopeya, Yy como
me senti capaz de nuevos alardes, suspire inquietando con
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un beso apenas desflorado, una fresa del seno. Ella suspiro
tambien, y cruzo los desnudos brazos apoyando las manos en
los hombros, como esas santas arrepentidas, en lLos cuadros
antiguos:

—iXavier, cuando volveremos a vernos!
—Manana.
—iNol... Manana empieza mi calvario...

Callo un momento, y echandome al cuello el amante nudo de

Ve

sus brazos, murmuro en voz muy baja:

—La Senora tiene empeno en la reconciliacion, pero yo te
juro que jamas... Me defendere diciendo que estoy enferma.

Era un mal sagrado el de Maria Antonieta. Aquella noche
rugio en mis brazos como la faunesa antigua. Divina Marfa
Antonieta, era muy apasionada y a las mujeres apasionadas
se las engana siempre. Dios que todo lo sabe, sabe que no
son éstas las temibles, sino aquellas languidas, suspirantes,
mas celosas de hacer sentir al amante, que de sentlr ellas.
Maria Antometa era candida y egmsta COmo una nina, y en
todos sus transitos se olvidaba de mi: En tales momentos,
con lLos senos palpitantes como dos palomas blancas, con los
0jos nublados, con la boca entreabierta mostrando la fresca
blancura de los dientes entre las rosas encendidas de los
labios, era de una incomparable belleza sensual y fecunda.
Muy saturada de literatura y de Academia Veneciana.

Xk Xk kK

Cuando me separe de Marfa Antonieta aun no rayaba el dfa,
y los clarines ya tocaban diana. Sobre la ciudad nevada, el
claro de la luna cafa sepulcral y doliente. Yo, sin saber donde
a tal hora buscar alojamiento, vagué por las calles, y en
aquel caminar sin rumbo llegué a la plaza donde vivia Fray
Ambrosio. Me detuve bajo el balcon de madera para
guarecerme de la llovizna, que comenzaba de nuevo, y a
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poco observeé que la puerta hallabase entornada. El viento la
batia duro y alocado. Tal era la inclemencia de la noche, que
sin detenerme a meditarlo, resolvi entrar, y gane a tientas la
escalera, mientras el galgo preso en la cuadra se desataba
en ladridos, haaendo sonar los hierros de la cadena. Fray
Ambrosio asomo en lo alto, alumbrandose con un velon:
Vestia el cuerpo flaco y largo con una sotana recortada, y
cubria la temblona cabeza con negro gorro puntiagudo, que
daba a toda la figura cierto aspecto de astrologo grotesco.
Entré con sombrla resolucion, sin pronunciar palabra, y el
fraile me sngulo alzando la luz para esclarecer el corredor:
Alla dentro sentianse apagados runrunes de voces y dineros:
Reunidos en la sala jugaban algunos hombres, con los
sombreros puestos y las capas terciadas, desprendiendose de
los hombros: Por sus barbas rasuradas mostraban bien
claramente pertenecer a la clerecia: La baraja tenfala un
mozo aguileno y cetrino, que cabalmente a tiempo de entrar
yo, echaba sobre la mesa los naipes para un albur:

—Hagan juego.

Una voz llena de fe religiosa, murmuro:

—iQué caballo mas guapo!

Y otra voz secreteo como en el confesonario:

—:iQuE juego se da?

—Pues no lo ve... ijudiasl... Van siete por el mismo camino.
EL que tenfa la baraja advirtio adusto.

—Hagan el favor de no cantar juego. Asi no se puede seguir.
iTodos se echan como Lobos sobre la carta cantadal

Un viejo con espejuelos y sin dientes, dijo Lleno de evangélica
paz:

—No te incomodes, Miquelcho, que cada cual lleva su juego:
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A Don Nicolas le parece que son judias...

Don Nicolas afirmo:

—Siete van por el mismo camino.

ElL viejo de los espejuelos sonrio compadecido:

—Nueve si no lo toma a mal... Pero no son judias, sino bizcas
y contrabizcas, que es el juego.

Otras voces murmuraron como en una letania:
—Tira, Miquelcho.

—No hagas caso.

—Lo que sea se vera.

—No echas gallo?

Miquelcho repuso desabrido:

—No.

Y comenzo a tirar. Todos guardaron silencio. Algunos ojos se
volvian desapacibles, fijandome wuna mirada rapida, Yy
tornaban su atencion a las cartas. Fray Ambrosio llamo con
un gesto al seminarista que estaba peinando el naipe, y que
lo solto por acercarse. Hablo el Fray:

—Senor Marqués, no me recuerde lo de esta noche... iNo me
lo recuerde por Maria Santisima! Para decidirme habia estado
bebiendo toda la tarde.

Aun barboteo algunas palabras confusas, y asentando su
mano sarmentosa en el hombro del seminarista, que se nos
habia juntado y escuchaba, dijo con un suspiro:

—Este tiene toda la culpa... Le llevo como segundo de la
partida.
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Miguelcho me clavo los ojos audaces, al mismo tiempo que
enrojecia como una doncella:

—EL dinero hay que buscarlo donde Lo hay: Fray Ambrosio me
habia dicho cuanta era la generosidad de su amigo Yy
protector...

EL exclaustrado abrio la negra boca, con tosco y adulador
encomio:

—iMuy grande! En eso y en todo, es el primer caballero de
Espana.

Algunos jugadores nos miraban curiosos. Miquelcho se aparto,
recogio Los naipes y continuo peinandolos. Cuando terminaba,
dijo al viejo de los espejuelos:

—Corte, Don Quintiliano.

Y Don Quintiliano, al mismo tiempo que alzaba la baraja con
mano temblona, advertia risueno:

—Cuidado, que yo doy siempre vizcas.

Miguelcho echo un nuevo albur sobre la mesa, y se volvio
hacia mi:

—No le digo que juegue porgque e€s una miseria de dinero Lo
que se tercia.

Y el viejo de los espejuelos, siempre evangélico, anadio:
—Todos somos unos pobres.
Y otro murmuro a modo de sentencia:

—Aquf solo pueden ganarse ochavos, pero pueden en cambio
perderse millones.

Miquelcho, viendome vacilar, se puso en pie brindandome con
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la baraja, y todos los clérigos me hicieron sitio en torno de la
mesa. Yo me volvi sonriendo al exclaustrado:

—Fray Ambrosio, me parece que aqui se quedan los dineros
de la partida.

—iNo Lo permita Dios! Ahora mismo se acaba el juego.

Y el fraile, de un soplo mato la luz. Por las ventanas se
filtraba la claridad del amanecer y un son de clarines
alzabase dominando el hueco trotar de los caballos sobre las
losas de la plaza. Era una patrulla de Lanzas de Borbon.

X X X

Don Carlos, a pesar del temporal de viento y de nleve
resolvio salir a campana. Me dijeron que desde tiempo atras
solo se esperaba para ello a que llegase la caballeria de
Borbon. iTrescientas lanzas veteranas, que mas tarde
merecieron ser llamadas del Cid! El Conde de Volfani, que
habia venido con aquella tropa, formaba entre los ayudantes
del Rey. Al vernos mostramos los dos mucho contento pues
€ramos grandes amigos, como puede presumirse, Yy
cabalgamos emparejadas las monturas. Los clarines sonaban
rompiendo marcha, el viento levantaba las crines de los
caballos, y la gente se agrupaba en las calles para gritar
entusiasmada:

—iViva Carlos VIl

En lo alto de las angostas ventanas guarecidas bajo los
aleros negruzcos, asomaba de largo en largo, alguna vieja:
Sus manos secas sostenian entornada la falleba al mismo
tiempo que con voz casi colérica, gritaba:

—iViva el Rey de los buenos cristianos!
Y la voz robusta del pueblo contestaba:

—iVival
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En la carretera hicimos alto un instante. El viento de los
montes nos azoto tempestuoso, helado, bravio, y nuestros
ponchos volaron flameantes, y las boinas, descubriendo las
tostadas frentes, tendieronse hacia atras con algo de furia
traglca y hermosa. Algunos caballos relincharon encabritados,
y fue un movimiento unanime el de afirmarse en las sillas.
Después toda la columna se puso en marcha. La carretera se
desenvolvia entre lomas coronadas de ermitas. Como viento
y lluvia continuaron batiéndonos con grandes rafagas,
ordenose el alto al cruzar el poblado de Zabalcin. EL Cuartel
Real aposentése en una gran caseria que se alzaba en la
encrucijada de dos malos caminos, de ruedas uno y de
herradura el otro. Apenas descabalgamos nos reunimos en la
cocina al amor del fuego, y una mujeruca corrio por la casa
para traer la silla de respaldo donde se sentaba el abuelo y
ofrecérsela al Senor Rey Don Carlos. La lluvia no cesaba de
batir los cristales con ruidoso azote, y la conversacion fué
toda para lamentar lo borrascoso del tiempo, que nos
estorbaba castigar como quisieramos a la faccion alfonsina
que ocupaba el camino de Oteiza. Por fortuna cerca del
anochecer comenzo a calmar el temporal. Don Carlos me
hablo en secreto:

—iBradomin, que hariamos para no aburrirnos!
Yo me permiti responder:

—Senor, aqui todas las mujeres son viejas. {Queréis que
recemos el rosario?

EL Rey me miro al fondo de Los 0jos con expresion de burla.

—Oye, dinos el soneto que has compuesto a mi primo
Alfonso: Subete a esa silla.

Los cortesanos rieron: Yo quede un momento mirandolos a
todos, y luego hable, inclinandome ante el Rey:

—Senor, para juglar naci muy alto.

43



Don Carlos al pronto dudo: Luego, decidiéndose, vino a mi
sonriente, y me abrazo:

—Bradomin, no he querido ofenderte: Debes comprenderlo.

—Senor, lo comprendo, pero temi que otros no lo
comprendiesen.

EL Rey miro a su s€quito, y murmuro con severa majestad:
—Tienes razon.

Hubo un largo silencio, solo turbado por el rafagueo del
viento y de las llamas en el hueco de la chimenea. La cocina
comenzaba a ser invadida por las sombras, pero a traves de
los vidrios llorosos, se advertia que en el campo aun era la
tarde. Los dos caminos, el de herradura y el de ruedas, se
perdian entre penascales adustos, y en aquella hora los dos
aparecian solitarios por igual. Don Carlos me llamo desde el
hueco de la ventana, con un gesto misterioso:

—Bradomfn, tu y Volfani vendréis acompanandome. Vamos a
Estella, pero es preciso que nadie se entere.

Yo, reprimiendo una sonrisa, interrogue:

—Senor, iquereis que avise a Volfani?

__Volfani esta avisado. EL ha sido quien prepard la fiesta.
Me incline, murmurando un elogio de mi amigo:

—iSenor, admiro como haceis justicia a los grandes talentos
del Conde!

EL Rey guardo silencio, como si quisiese mostrar disgusto de
mis palabras: Luego abrio la vidriera, y dijo extendiendo la
mano:

—No llueve.
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En el cielo anubarrado comenzaba a esbozarse la luna. A
poco llego Volfani:

—Senor, todo esta dispuesto.
EL Rey, murmuro brevemente:
—Esperemos a que cierre la noche.

En el fondo oscuro de la cocina resonaban dos voces: Don
Antonio Lizarraga y Don Antonio Dorregaray, discurrian sobre
arte militar: Recordaban las batallas ganadas, y forjaban
esperanzas de nuevos triunfos: Dorregaray hablando de los
soldados se enternecia: Ponderaba el valor sereno de los
castellanos y el coraje de los catalanes, y la acometida de
los navarros. De pronto una voz autoritaria interrumpe:

—iEsos, los mejores soldados del mundo!

Y al otro lado del fuego, se alza lentamente la encorvada
figura del viejo general Aguirre. ElL resplandor rojizo de las
llamas temblaba en su rostro arrugado, y los ojos brillaban
con fuego juvenil bajo la fosca nleve de las cejas Con la voz
temblona, emocionado como un nino, continuo:

—iNavarra es la verdadera Espana! Aqui la lealtad, la fe y el
heroismo se mantienen como en aquellos tiempos en que
fuimos tan grandes.

En su voz habia lagrimas. Aquel viejo soldado era tambien un
hombre de otros tiempos. Yo confieso que admiro a esas
almas ingenuas, que aun esperan de las rancias y severas
virtudes la ventura de los pueblos: Las admiro y las
compadezco, porque ciegas a toda luz no sabran nunca que
los pueblos, como los mortales, solo son felices cuando
olvidan eso que llaman conciencia historica, por el instinto
ciego del futuro que esta cimero del bien y del mal,
triunfante de la muerte. Un dia llegaré, sin embargo, donde
surja en la conciencia de los vivos, la ardua sentencia que
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condena a los no nacidos. iQué pueblo de pecadores
trascendentales el que acierte a poner el gorro de
cascabeles en la amarilla calavera que llenaba de
meditaciones sombrias el alma de los viejos ermitanos! iQue
pueblo de cinicos elegantes el que rompiendo la ley de todas
las cosas, la ley suprema que une a las hormigas con los
astros, renuncie a dar la vida, y en un alegre balneario se
disponga a la muerte! ¢Acaso no seria ese el mas divertido
fin del mundo, con la coronacion de Safo y Ganimedes?... Y a
todo esto la noche habia cerrado por completo, y el claro de
la luna iluminaba el alféizar. Por la ventana abierta entraba
un aire frio y humedo que tan pronto abatfa como alzaba
flameantes las llamas del hogar. Don Carlos nos indico con un
gesto que le siguiesemos: Salimos, y caminamos a pie
durante algun tiempo, hasta llegar al abrigo de los
penascales donde un soldado nos esperaba con los caballos
del diestro. El Rey monto, arrancando al galope, y nosotros
le imitamos. Al pasar ante Los guardias, una voz se alzaba en
la noche:

—¢iQuien vive?

Y el soldado respondia con un grito:
—iCarlos VIl

—:Que gente?

—iBorbon!

Y nos dejaban paso. Los penascales que flanquean la
carretera parecian llenos de amenazas, y de los montes
cercanos llegaba en el silencio de la noche el rumor de las
hinchadas torrenteras. En las puertas de la ciudad hubimos de
confiar los caballos al soldado, y recatandonos caminamos a

pie.

* X X

Nos detuvimos ante un caseron con rejas: Era el caseron de
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mi bella bailarina elevada a Duquesa de Ucles. Llamamos con
recato, y la puerta se abrio... El gran farol de hierro estaba
encendido, y un hombre marcho delante de nosotros
franqueando otras puertas, que francas se quedaban mucho
después de pasar. Mas de una vez aquel hombre me miro
curioso. Yo también le miraba queriendo reconocerle: Tenfa
una pierna de palo, era alto, seco, avellanado, con ojos de
canf, y la calva y el perfil de César. De pronto sentf
esclarecerse mi memoria ante el solemne ademan con gue de
tiempo en tiempo se acariciaba los tufos. EL Cesar de la pata
de palo era un famoso picador de toros, hombre de mucha
majeza, amigo de las juergas clasicas con cantadores y
aristocratas: En otro tiempo se murmuro que me habfa
substituido en el corazon de la gentil bailarina: Yo nunca
quise averiguarlo porque siempre tuve como un deber de
andante caballerfa, respetar esos pequenos secretos de los
corazones femeninos. iCon profunda melancolia recordé
aquel buen tiempo pasado! Parecia despertarse al golpe seco
de la pierna de palo, mientras cruzabamos el vasto corredor,
sobre cuyos muros se desenvolvia en viejas estampas la
hlstorla amorosa de Dona Marina y Hernan Cortes. Mi corazon
aun palpito cuando en el fondo de una puerta surglo la
Duquesa. Don Carlos la interrogo:

—¢éHa venido?
—VYa no tardara, Senor.

La Duquesa quiso apartarse cediendo el paso, pero muy galén
lo rehuso el Rey:

—Las damas primero.

EL salon, apenas alumbrado por los candelabros de las
consolas, era grande y frio, con encerada tarima. Ante el
sofa del estrado brillaba un brasero de cobre sostenido por
garras de leon. Don Carlos murmuro, al tiempo que extendia
sus manos sobre el rescoldo:
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—Las mujeres solo saben hacerse esperar... iEs su gran
talento!

Callo, Yy nosotros respetamos su silencio. La Duquesa me
enviaba una sonrisa. Yo, al verla con tocas de viuda, recordeé
a la dama del negro velo que habia salido de la iglesia en el
cortejo de Dona Margarita. En el corredor volvia a resonar el
golpe de la pata de palo, y un murmullo de voces. A poco
entran dos mujeres muy rebozadas y anhelantes, con un
vaho de humedad en los mantos. Al vernos, una de ellas
retrocede hasta la puerta mostrando disgusto. Don Carlos se
acerca, y después de algunas palabras en voz baja, sale
acompanandola. La otra, una duena que andaba sin ruido, sale
detras, pero a los pocos momentos vuelve, y con la mano
asomando apenas bajo el manto, hace una sena a Volfani:
Volfani se levanta y la sigue. Al vernos solos, murmura y rie
la Duquesa:

—iSe tapan de usted!
—¢{Acaso las conozco?
—No sé... No me pregunte usted nada.

Calle, sin sentir la menor curiosidad, y quise besar las manos
ducales de mi amiga, pero ella las retiro sonriendo:

—Ten formalidad. Mira que somos dos viejos.
—iTu eres eternamente joven, Carmen!

Me miro un momento, y replico maliciosa y cruel:
—Pues a ti no te sucede Lo mismo.

Y como era muy piadosa, queriendo restanar la herida me
echo al cuello su boa de marta, ofreciéndome los labios como
un fruto. iDivinos labios que desvanecian en un perfume de
rezos el perfume de los olés flamencos! Se aparto vivamente
porque el golpe de la pierna de palo volvia a sonar
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despertando los ecos del caseron. Yo le dije sonriendo:
—:iQue temes?

Y ella frunciendo el arco de su lindo ceno, respondio:
—iNada! ¢ También tu crees esa calumnia?

Y besando la cruz de sus dedos, con tanta devocion como
gitaneria, murmuro:

—iTe lo jurol.. Jamas he tenido nada con ese.. Somos
paisanos y le guardo ley, y por eso cuando un toro le dejé sin
poderse ganar el pan, le recogi de caridad. iTu harfas lo
mismol!

—iLo mismo!

Aun cuando no estuviese muy seguro, lo afirme
solemnemente. La Duquesa, como queriendo borrar por
completo aquel recuerdo, me dijo con amoroso reproche:

—iNi siquiera me has preguntado por nuestra hijal

Quedé un momento turbado, porque apenas hacfa memoria.
Luego mi corazon puso la disculpa en mis labios.

—No me atrevi.

—¢Por qué?

—No queria nombrarla viniendo en aventura con el Rey.
Una nube de tristeza paso por los 0jos de la madre:
—No la tengo aqui... Esta en un convento.

Yo senti de pronto el amor de aquella hija lejana y casi
quimerica:

—{Se parece a ti?

49



—No... Es feucha.
Temiendo una burla, me ref:
—_¢{Pero de veras es mi hija?

La Duquesa de Uclés volvio a jurar besando la cruz de sus
dedos, y tal vez haya sido mi emocion, pero entonces su
juramento me parecio limpio de toda gitanerfa. Fijandome sus
grandes o0jos morunos, dijo con wun profundo encanto
sentimental, el encanto sentimental que hay en algunas
coplas gitanas:

—Esa criatura es tan hija tuya como mia. Nunca lo oculte, ni
siquiera a mi marido. iY como la queria el pobrecito!

Se enjugo una lagrima. Era viuda desde el comienzo de la
guerra, donde habia muerto oscuramente el paC|f|co Duque
de Uclés. La antigua bailarina, fiel a la tradicion como una
gran dama, se estaba arruinando por la Causa: Ella sola habia
costeado las armas y monturas de cien jinetes: Cien lanzas
que se llamaron de Don Jaime. Al hablar del heredero se
enternecia como si también fuese su hijo.

—¢{De manera que has visto a mi precioso principe?
—SI.

—¢Y a cual de las Infantas?

—A Dona Blanca.

—¢Que salada, verdad? iVa a ser mas barbianal!

Y aun quedaba en el aire el aleteo gracioso de aquella
profecia, cuando alla, en el fondo del caseron, resono la voz
del Rey. La Duquesa se puso de pie:

—(Que pasara?

Don Carlos entro. Estaba un poco palido. Nosotros le
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interrogamos con Los ojos. EL dijo:

—A Volfani acaba de darle un accidente. Ya se habian ido
esas damas y estaba hablandole, cuando de pronto veo que
cae poco a poco, doblandose sobre un brazo del sillon. Yo
tuve que sostenerle...

Dicho esto salié, y nosotros, obedeciendo el mandato que no
llego a formular, salimos tras el. Volfani estaba en un sillon,
deshecho, encogido, doblado y con la cabeza colgante. Don
Carlos se acerco, y levantandole en sus brazos robustos, le
asento mejor:

—éComo estas, Volfani?

Volfani hizo visibles esfuerzos para contestar, pero no pudo.
De su boca inerte, cafda, hilabanse las babas. La Duquesa
acudio a limpiarlas, caritativa y excelsa como la Veronica.
Volfani poso sobre nosotros sus tristes ojos mortales. La
Duquesa, con el animo que las mujeres tienen para tales
trances, le hablo:

—Esto no es nada, Senor Conde. A mi marido, como estaba
Un POCO grueso...

Volfani agito un brazo que le colgaba, y los labios exhalaron
un ronquido donde se adivinaba el esbozo de algunas
palabras. Nosotros nos miramos creyendo verle morir. EL
ronquido, manchado por una espuma de saliva, volvio a pasar
entre los labios de Volfani: De los o0jos nublados se
desprendieron dos lagrlmas que corrieron escuetas por las
mejillas de cera. Don Carlos le hablo como a un nino,
levantando la voz con carinosa autoridad:

—Vas a ser trasladado a tu casa. {Quieres que te acompane
Bradomin?

Volfani siguié mudo. ElL Rey nos llamo aparte, y hablamos los
tres en secreto. Lo primero, como cumplia a corazones
cristianos 'y magnanimos, fue lamentar el disgusto de la
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pobre Maria Antonieta: Despues fue augurarle la muerte del
pobre Volfani: Lo ultimo fué acordar de qué suerte habfa que
trasladarsele para evitar todo comento. La Duquesa advirtio
que no podian llevarle criados de su casa, convinose en ello
y al cabo de algunas dudas se acordo confiar el caso a Rafael
el Rondeno. EL César de la pata de palo, luego de enterarse,
se acaricio los tufos y dijo ceceando:

—{Pero estamos seguros de que no €s vino Lo que tiene?

La Duquesa, poseida de justa indignacién, le impuso silencio.
EL César, impasible, continuo acariciandose los tufos hasta
que al fin se encaro con nosotros dando por resuelto el caso.
Cargarfan con el cuerpo del Conde Volfani dos sargentos que
estaban alojados en los desvanes. Eran hombres de
confianza, veteranos del Quinto de Navarra, y le llevarian a
su casa como si viniesen de camino. Y termino su discurso cn
una palabra que, como una cana de manzanilla, daba todo el
aroma de su antigua vida de torero y jacaro: (Hace?

X X Xk

Nos volvimos adonde habiamos dejado los caballos. EL Rey no
ocultaba su disgusto: Frecuentemente repetia, condolido y
obstinado:

—iPobre Volfani! Era un corazon leal.

Durante algun tiempo solo se escucho el paso de las
cabalgaduras. La luna, una luna clara de invierno, iluminaba la
aridez nevada del Monte-Jurra. El viento avendavalado y frio,
nos batia de frente. Don Carlos hablo, y una rafaga llevose
deshechas sus palabras. Apenas pude entender:

—¢Crees que morira?...
Yo haciendo tornavoz con la mano grité:

—iLo temo, Senorl...
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Y un eco repitio mis palabras, borrosas, informes. Don Carlos
guardo silencio, y durante el camino no hablo mas.
Descabalgamos al abrigo de Llos penascales que habia
inmediatos a la caserfa, y entregando las riendas al soldado
que nos acompanaba, caminamos a pie. En la puerta nos
detuvimos un instante contemplando las nubes negras que el
viento hacfa desfilar sobre la luna. Don Carlos aun murmuro:

—iMaldito tiempo! iEra un corazon leal!

Dirigio una ultima mirada al cielo torvo, que amenazaba
ventisca, y entro. Traspuesto el umbral, percibimos rumor de
voces que disputaban. Yo tranquilice al Rey:

—No es nada, Senor: Estan jugandose las futuras soldadas.
Don Carlos tuvo una sonrisa indulgente.

—<diConoces quiénes son?

—Lo adivino, Senor. Todo el Cuartel Real.

Habiamos entrado en la sala donde estaba dispuesto el
aposento del Rey. Un velon alumbraba sobre la mesa, la
cama aparecia cubierta por rica piel de topo, y el brasero,
colocado entre dos sillas de campana, ardia con encenizados
fulgores. Don Carlos, sentandose a descansar, me dijo con
amable ironia:

—Bradomin, sabes que esta noche me han hablado con
horror de ti... Dicen que tu amistad trae la desgracia... Me han
suplicado que te aleje de mi persona.

Yo murmuré sonriendo:
—¢Ha sido una dama, Senor?

—Una dama que no te conoce... Pero cuenta que su abuela
siempre te maldijo como al peor de Los hombres.

Senti una vaga aprension:

53



—¢{Quien era su abuela, Senor?
—Una princesa romanola.

Calle sobrecogido. Acababa de levantarse en mi alma,
penetréndola con un frio mortal, el recuerdo mas triste de mi
vida. Sali de la estancia con el alma cubierta de luto. Aquel
odio que una anciana transmitia a sus nietas, me recordaba el
primero, el mas grande amor de mi vida perdido para siempre
en la fatalidad de mi destino. iCon cuanta tristeza recordé
mis anos juveniles en la tierra italiana, el tiempo en que
servia en la Guardia Noble de Su Santidad! Fué entonces
cuando en un amanecer de primavera donde temblaba la voz
de las campanas y se sentia el perfume de las rosas recién
abiertas, llegué a la vieja ciudad pontificia, y al palacio de
una noble princesa que me recibio rodeada de sus hijas, como
en Corte de Amor. Aquel recuerdo llenaba mi alma. Todo el
pasado, tumultuoso y esteril, echaba sobre mi ahogandome,
SUs aguas amargas.

Buscando estar a solas salime al huerto, y durante mucho
tiempo pase€ en la noche callada mi soledad y mis tristezas,
bajo la luna, otras veces testigo de mis amores y de mis
glorias. Oyendo el rumor de las hinchadas torrenteras que se
despenaban inundando los caminos, yo las comparaba con mi
vida, unas veces rugiente de pasiones y otras cauce seco y
abrasado. Como la luna no disipase mis negros pensamientos,
comprendi que era forzoso buscar el olvido en otra parte, y
suspirando resignado me junté con mis mundanos amigos del
Cuartel Real. iAy, triste es confesarlo, pero para las almas
doloridas ofrece la blanca luna menos consuelos que un
albur! Con el canto del gallo tocaron diana las cornetas, y
hube de guardar mi ganancia volviendo a sumirme en
cavilaciones sentimentales. A poco un ayudante vmo a
decirme que me llamaba el Rey. Le hallé en su camara
apurando a sorbos una taza de café, ya calzadas las espuelas
y cenido el sable:
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—Bradomin, ahora soy contigo.
—A vuestras ordenes, Senor.

EL Rey apuro el ultimo sorbo, y dejando la taza me llevo al
hueco de la ventana:

—iConque nos ha salido otro cura facciosol... Hombre leal y
valiente, segun me dicen, pero fanatico... ElL cura de Orio.

Yo interrogue:
—:iUn émulo de Santa Cruz?

—No... Un pobre viejo para quien no han pasado los anos, y
que hace la guerra como en tiempos de mi abuelo... Creo que
intenta quemar por hereJes a dos viajeros rusos, dos locos
sin duda... Yo quiero gue tu te avistes con el, para hacerle
entender que son otros los tiempos: Acons€jale que vuelva a
su iglesia y que entregue los prisioneros. Ya sabes que no
quiero disgustar a Rusia.

—¢Y qué debo hacer si tiene la cabeza demasiado dura?
Don Carlos sonrio con majestad:
—Rompérsela.

Y se aparto para recibir un correo que llegaba. Yo quede en
el mismo sitio, esperando una ultima palabra. Don Carlos alzo
un momento Los ojos del parte que lefa y tuvo para mi una
de sus miradas afables, nobles, serenas, tristes. Una mirada
de gran Rey.

X X X

Sali, y un momento despues cabalgaba llevando por escolta
diez lanzas, escogidas, de Borbon. No hicimos parada hasta
San Pelayo de Ariza. Alli supe que una faccion alfonsina
habfa cortado el puente de Omellin: Pregunté si era hacedero
pasar el rio, y me dijeron que no: EL vado con las crecidas
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estaba imposible, y la barca habia sido quemada. Haciase
forzoso volver atras y seguir el camino de los montes para
cruzar el rfo por el puente de Arnaiz. Yo queria, ante todo,
dar cumplimiento a la mision que llevaba, y no vacilé, aun
cuando suponia llena de riesgos aquella ruta, cosa que con
los mayores extremos confirmo el guia, un viejo aldeano con
tres hijos mozos en los Ejércitos del Senor Rey Don Carlos.

Antes de emprender la jornada bajamos con los caballos a
que bebiesen en el rio, y al mirar tan cerca la otra orilla,
senti la tentacion de arriesgarme. Consulté con mis hombres,
y COmMO unos se mostrasen resueltos mientras otros dudaban,
puse fin a tales platicas entrandome rio adentro con mi
caballo: El animal tembloroso sacudia las orejas: Ya nadaba
con el agua a la cincha, cuando en la otra ribera asomo una
vieja cargada de lena, y comenzo a gritarnos. Al pronto
supuse que nos advertia lo peligroso del paso. A mitad de la
corriente, entendi mejor sus voces.

—iTen€os, mis hijos! No paséis por el amor de Dios. Todo el
camino esta cubierto de negros alfonsistas...

Y echando al suelo el haz de lena, bajo hasta meterse con
los zuecos en el agua, los brazos en alto como una sibila
aldeana, clamorosa, desesperada y adusta:

—iDios Nuestro Senor quiere probarnos y saber ansi la fe
que cada uno tiene en la su anima, y la firme conciencia de
los procederes!... iCuentan y no acaban que han ganado una
gran batalla! Abufn, Tafal, Endras, Otaiz, todo es de los
negros, mis hijos...

Me volvi a mirar el talante que mostraba mi gente y halléme
que retrocedia acobardada. En el mismo instante sonaron
algunos tiros, y pude ver en el agua el circulo de las balas
que cafan cerca de mi. Apresuréme para ganar la otra orilla,
y cuando ya mi caballo se erguia asentando los cascos en la
arena, senti en el brazo izquierdo el golpe de una bala y
correr la sangre caliente por la mano adormecida. Mis jinetes,

56



doblados sobre el arzon, ya trepaban al galope por una
cuesta entre humedos jarales. Con los caballos cubiertos de
sudor entramos en la aldea. Hice llamar a un curandero que
me puso el brazo entre cuatro canas, y sin mas descanso ni
otra prevencion, tomé con mis diez lanzas el camino de los
montes. EL gufa, que caminaba a pie al diestro de mi caballo,
Nno cesaba de augurar NnUeVoOSs riesgos.

Los dolores que mi brazo herido me causaban eran tan
grandes, que los soldados de la escolta viendo mis ojos
encendidos por la fiebre, y mi rostro de cera, y mis barbas
sombrias, que en pocas horas simulaban haber crecido como
en algunos cadaveres, guardaban un silencio lleno de respeto.
El dolor casi me nublaba los ojos, y como mi caballo corria
abandonada sobre el borrén la rienda, al cruzar una aldea
falto poco para que atropellase a dos mujeres que caminaban
juntas, enterrandose en los lodazales. Gritaron al apartarse,
fijandome los ojos asustados: Una de aquellas mujeres me
reconocio:

—iMarqueés!

Me volvi con un gesto de dolorida indiferencia:
—¢{Que quiere usted, senora?

—¢{No se acuerda usted de mi?

Y se acerco, descubriéndose un poco la cabeza que se tocaba
con una mantilla de aldeana navarra. Yo vi un rostro
arrugado y unos o0jos negros, de mujer enérgica y buena.
Quise recordar:

—¢Es usted?...
Y me detuve indeciso. Ella acudio en mi ayuda:
—iSor Simona, Marquésl... éParece mentira que no se acuerde?

Yo repeti desvanecida la memoria:
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—Sor Simona...

—iSi me ha visto cien veces cuando estabamos en la frontera
con el Rey! éPero que tiene? ¢(Esta herido?

Por toda respuesta le mostré mi mano livida, con las unas
azulencas y frias. Ella la examino un momento, y acabo
exclamando con bondadoso impetu:

—Usted no puede seguir asfi, Marqués.
Yo murmureé:
—Es preciso que cumpla una orden del Rey.

—Aunque haya de cumplir cien ordenes. Tengo visto en esta
guerra muchos heridos, y le digo que ese brazo no espera...
Por lo tanto que espere el Rey.

Y tomo el diestro de mi caballo para hacerle torcer de
camino. En aquella cara arrugada y morena, Los 0jos negros y
ardientes de monja fundadora, estaban llenos de lagrimas:
Volviéndose a los soldados, les dijo:

—Venid detras, muchachos.

Hablaba con ese tono autoritario y enternecido, que yo habia
escuchado tantas veces a las viejas abuelas mayorazgas. Aun
cuando el dolor me robaba toda energia, llevado de mis
habitos galantes hice un esfuerzo por apearme. Sor Simona
S€ Opuso con palabras que a la vez eran bruscas y amables.
Obedeci, falto de toda voluntad, y entramos por una calle de
huertos y casuchas bajas que humeaban en la paz del
crepusculo, esparciendo en el aire el olor de la pinocha
quemada. Yo percibia como en un sueno las voces de algunos
ninos que jugaban, y los gritos furibundos de las madres. Las
ramas de un sauce que vertia su copa fuera de la tapia, me
dieron en la cara. Inclinandome en la silla pasé bajo su
sombra adversa.
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* X X

Nos detuvimos ante una de esas hidalgas casonas aldeanas,
con piedra de armas sobre la puerta y ancho zaguén donde
se percibe el aroma del mosto, que parece pregonar la
generosa voluntad. Estaba en una plaza donde crecia la
yerba: En el ambito desierto resonaba el martillo del
herrador y el canto de una mujeruca que remendaba su
refajo. Sor Simona me dijo, mientras me ayudaba a
descabalgar:

—AqQui tenemos nuestro retiro, desde que los republicanos
gquemaron el convento de Abarzuza... iLa furia que les entro
cuando la muerte de su general!

Yo interrogue vagamente:
—:iQué general?
—iDon Manuel de la Conchal

Entonces recorde haber ofdo, no sabfa cuando ni donde, que
la nueva de aquel suceso, una monja con disfraz de aldeana,
hubo de llevarla a Estella. La monja, por ganar tiempo, habia
caminado toda la noche a pie, en medio de una tormenta, y al
llegar fue tomada por visionaria. Era Sor Simona. Al darse a
conocer aun me lo recordo sonriendo:

—iAy, Marques, cref que aguella noche me fusilaban!

Yo subia, apoyado en su hombro, la ancha escalera de piedra,
y delante de nosotros subfa la companera de Sor Simona. Era
casi una nina, con los ojos aterciopelados, muy amorosos y
dulces. Se adelanto para llamar, y nos habrio la hermana
portera:

—iDeo gracias!

—iA Dios sean dadas!
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Sor Simona me dijo:
—Aqui tenemos nuestro hospital de sangre.

Yo distingui en el fondo crepuscular de una sala blanca
entarimada de nogal, un grupo de mujeres con tocas,
sentadas en sillas bajas de enea, haciendo hilas y rasgando
vendajes. Sor Simona ordeno:

—Dispongan una cama en la celda donde estuvo Don Antonio
Dorregaray.

Dos monjas se levantaron y salieron: Una de ellas llevaba a
la cmtura un gran manojo de llaves. Sor Slmona ayudada por
la nina que viniera acompanandola, comenzo a desatar el
vendaje de mi brazo:

—Vamos a ver como esta. ¢Quién le puso estas canas?
—Un curandero de San Pelayo de Ariza.

—iValgame Dios! i(Le dolera mucho?

—iMucho!

Liore de las llgaduras que me oprimian el brazo, senti un
alivio, y me enderecé con subita energfa:

—Haganme una cura ligera, para que pueda continuar mi
camino.

Sor Simona murmuro con gran reposo:

—iSiéntesel... No hable locuras. Ya me dira cual es esa orden
del Rey... Si fuese preciso, la llevare yo misma.

Me sente, cediendo al tono de la monja:
—¢{Que pueblo es este?

—Villareal de Navarra.
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—¢Cuanto dista de Amelzu?

—Seis leguas.

Yo murmuré reprimiendo una queja:

—Las ordenes que llevo son para el Cura de Orio.
—¢Qué ordenes son?

—Que me entregue unos prisioneros. Es preciso que hoy
mismo me aviste con el.

Sor Simona movio la cabeza:

—Ya le digo que no piense en tales locuras. Yo me encargo
de arreglar eso. (Que prisioneros son los que ha de
entregarle?

—Dos extranjeros a quienes ha ofrecido quemar por herejes.
La monja rio celebrandolo:
—iQué cosas tiene ese bendito!

Yo, reprimiendo una queja, también me ref. Un momento mis
ojos encontraron los ojos de la nina, que asustados y
compasivos, se alzaban de mi brazo amarillento donde se
vefa el cardeno agujero de la bala. Sor Simona le advirtio en
voz baja:

—Maximina, que pongas sabanas de hilo en la cama del Senor
Marques.

Salio presurosa: Sor Simona me dijo:

—Estaba viendo que rompia a llorar. iEs una criatura buena
como Los angeles!

Yo senti el alma llena de ternura por aquella nina de los ojos
aterciopelados, compasivos y tristes. La memoria
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acalenturada, comenzo a repetir unas palabras con terca
insistencia:

—iEs feucha! iEs feuchal! iEs feuchal...

Me acosté con ayuda de un soldado y una vieja criada de las
monjas. Sor Simona llego a poco, Yy, sentandose a mi
cabecera, comenzo:

—He mandado un aviso al alcalde, para que alo;e a la gente
que usted trae. El médico viene ahora, esta terminando la
visita en la sala de Santiago.

Yo asenti con apagada sonrisa. Poco despues, ofamos en el
corredor una voz cascada y familiar, hablando con las monjas
que respondian melifluas. Sor Simona murmuro:

—Ya esta ahi.

Todavia paso algun tiempo hasta que el medico asomo en la
puerta, tatareando un zorcico: Era un viejo jovial, de mejillas
bermeJas y o0jos habladores, de una malicia ingenua:
Deteniéndose en el umbral, exclamo:

—:iQué hago? iMe quito la boina?
Yo murmure debilmente:
—No, senor.

—Pues no me la quito. Aun cuando quien debiera autorizarlo
era la Madre Superiora... Veamos que tiene el valiente
caporal.

Sor Simona murmuro con severa cortesia de senora antigua:
—Este caporal es el Marqués de Bradomin.
Los ojos alegres del viejo, me miraron con atencion:

—De oidas Lle conocia mucho.
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Callo inclinandose para examinarme la mano, y comenzando a
desatar el vendaje, se volvio un momento:

—<&éSor Simona, quiere hacerme el favor de aproximar la luz?

La monja acudio. EL medico me descubrio el brazo hasta el
hombro, y deslizo sus dedos oprimiendolo: Sorprendido
levanto la cabeza:

—¢(No duele?
Yo respondi con voz apagada:
—iAlgo!

—iPues grite! Precisamente hago el reconocimiento para
saber donde duele.

Volvio a empezar deteniéndose mucho, y mirandome a la
cara: Bordeando el agujero de la bala me hinco mas fuerte
los dedos:

—:{Duele aqui?
—Mucho.

Oprlmlo mas y sintiose un crujido de huesos Por la cara del
médico paso como una sombra y murmuro dlrlglendose a la
monja, que alumbraba inmovil:

—Estan fracturados el cubito y el radio, y con fractura
conminuta.

Sor Simona, asintio con los ojos. El médico bajo la manga
cuidadosamente, y mirandome cara a cara, me dijo:

—Ya he visto que es usted un hombre valiente.

Sonrei con tristeza, y hubo un momento de silencio. Sor
Simona dejo la luz sobre la mesa y torno al borde de la cama.
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Yo veia en la sombra las dos figuras atentas y graves.
Comprendiendo la razon de aquel silencio, les hable:

—¢Sera preciso amputar el brazo?

EL médico y la monja se miraron. Lel en sus ojos la sentencia,
y solo pensé en la actitud que a lo adelante debia adoptar
con las mujeres para hacer poetlca mi manquedad iQuién la
hubiera alcanzado en la mas alta ocasion que vieron los
siglos! Yo confieso que entonces mas envidiaba aquella gloria
al divino soldado, que la gloria de haber escrito el Quijote.
Mientras cavilaba estas locuras volvio el médico a
descubrirme el brazo y acabo declarando que la gangrena no
consentia esperas. Sor Simona le llamo con un gesto, y
apartados en un extremo de la estancia vi conferenciar en
secreto. Después la monja volvio a mi cabecera:

—Hay que tener animo, Marqués.

Yo murmure:

—Lo tengo, Sor Simona.

Y volvio a repetir la buena Madre:

—iMucho animo!

La mire fijamente, y le dije:

—iPobre Sor Simona, no sabe como anunciarmelo!

La monja guardé silencio y la vaga esperanza que yo habia
conservado hasta entonces, huyo como un pajaro que vuela
en el crepusculo: Yo senti que era mi alma como viejo nido
abandonado. La monja susurro:

—Es preciso tener conformidad con las desgracias que nos
manda Dios.

Alejése con leve andar, y vino el medico a mi cabecera: Un
poco receloso le dije:
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—¢éHa cortado usted muchos brazos, Doctor?
Sonrio, afirmando con la cabeza:
—Algunos, algunos.

Entraban dos monjas, y se aparto para ayudarlas a disponer
sobre una mesa hilas y vendajes. Yo seguia con los ojos
aquellos preparativos, y experimentaba un goce amargo y
cruel, dominando el femenil sentimiento de compasion que
nacia en mi ante la propia desgracia. EL orgullo, mi gran
virtud, me sostenfa. No exhalé una queja ni cuando me
rajaron la carne, ni cuando serraron el hueso, ni cuando
cosieron el munon. Puesto el ultimo vendaje, Sor Simona
murmuro con un fuego simpatico en los 0jos:

—iNo he visto nunca tanto animo!

Y los acolitos que habfan asistido al sacrificio, prorrumpieron
tambien en exclamaciones:

—iQué valor!

—iCuanta enterezal!

—iY nos pasmabamos del General!

Yo sospeché que me felicitaban, y les dije con voz debil:
—iGracias, hijos mios!

Y el meédico que se lavaba la sangre de las manos, les
advirtio jovial:

—Dejadle que descanse...

Cerre los ojos para ocultar dos lagrimas que acudian a ellos,
y sin abrirlos adverti que la estancia quedaba a oscuras.

Despues Unos pasos tenues vagaron en torno mio, Y no se Si
mi pensamlento s desvanecno €N un SUENo 0 en un desmayo
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* X X

Era todo silencio en torno mio, y al borde de mi cama una
sombra estaba en vela. Abri los parpados en la vaga
oscuridad, y la sombra se acerco solicita: Unos ojos
aterciopelados, compasivos y tristes, me interrogaron:

—¢Sufre mucho, senor?

Eran Los ojos de la nina, y al reconocerlos senti como si las
aguas de un consuelo me refrescasen la aridez abrasada del
alma. Mi pensamiento volo como una alondra rompiendo las
nieblas de la modorra donde persistia la conciencia de las
cosas reales, angustiada, dolorida y confusa. Alcé con fatiga
el unico brazo que me guedaba, y acaricie aquella cabeza que
parecia tener un nimbo de tristeza infantil y divina. Se inclino
besandome la mano, y al incorporarse tenfa el terciopelo de
los ojos brillante de lagrimas. Yo le dije:

—No tengas pena, hija mia.

Hizo un esfuerzo para serenarse, y murmuro conmovida:
—iEs usted muy valiente!

Yo sonrei un poco orgulloso de aquella ingenua admiracion:
—Ese brazo no servia de nada.

La nina me miro, con los labios tremulos, abiertos sobre mf
sus grandes o0jos como dos florecillas franciscanas de un
aroma humilde y cordial. Yo le dije deseoso de gustar otra
vez el consuelo de sus palabras timidas:

—TU no sabes que si tenemos dos brazos es como un
recuerdo de las edades salvajes, para trepar a los arboles,
para combatir con las fieras... Pero en nuestra vida de hoy,
basta y sobra con uno, hija mfa.. Ademas, espero que esa
rama cercenada servira para alargarme la vida, porque ya
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SOy como un tronco viejo.
La nina sollozo:
—iNo hable usted asi, por Dios! iMe da mucha penal

La voz un poco aninada se ungia con el mismo encanto que
los ojos, mientras en la penumbra de la alcoba quedaba
indeciso el rostro menudo, palido, con ojeras. Yo murmuré
débilmente, enterrada la cabeza en las almohadas:

—Hablame, hija mfa.

Ella repuso ingenua Yy casi riente, como si pasase por Ssus
palabras una rafaga de alegria infantil:

—¢Por qué quiere usted que le hable?
—Porque el oirte me hace bien. Tienes la voz balsamica.

La nina quedose un momento pensativa y luego repitio, como
si buscase en mis palabras un sentido oculto:

—ila voz balsamical

Y recogida en su silla de enea, a la cabecera de mi lecho,
permanecio silenciosa, pasando lentamente las cuentas del
rosario. Yo la vefa al través de los parpados flojos, hundido
en el socavon de las almohadas que parecian contagiarme la
fiebre, caldeadas, quemantes. Poco a poco volvieron a
cercarme las nieblas del sueno, un sueno ingravido vy
flotante, lleno de agujeros, de una geometria diabolica. Abri
los ojos de pronto, y la nina me dijo:

—Ahora se fué la Madre Superiora. Me ha renido, porque dice
que le fatigo a usted con mi charla, de manera que va usted
a estarse muy callado.

Hablaba sonriendo, y en su cara triste y ojerosa, era la
sonrisa como el reflejo del sol en las flores humildes,
cubiertas de rocio. Recogida en su silla de enea, me fijaba los
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ojos llenos de suenos tristes. Yo al verla sentfa penetrada el
alma de una suave ternura, ingenua como amor de abuelo
que quiere dar calor a sus viejos dias consolando las penas
de una nina y oyendo sus cuentos. Por oir su voz, le dije:

—:iComo te llamas?

—Maximina.

—Es un nombre muy bonito.

Me miro poniéndose encendida, y repuso risuena y sincera:
—iSera lo unico bonito que tengal!

—Tienes tambien muy bonitos Los ojos.

—Los ojos podra ser... iPero soy toda yo tan poca cosal...
—iAy!l.. Adivino que vales mucho.

Me interrumpio muy apurada:

—No, senor, ni siquiera soy buena.

Tend{ hacia ella mi unica mano:

—La nina mas buena que he conocido.

—iNinal... Una mujer enana, Senor Marques. ¢Cuantos anos
cree usted que tengo?

Y puesta en pie, cruzaba los brazos ante mf, burlandose ella
misma de ser tan pequena. Yo le dije con amable zumba:

—iAcaso tengas veinte anos!
Me miro muy alegre:

—iComo se burla usted de mil... Aun no tengo quince anos,
Senor Marques... iSi crei que iba usted a decir docel... iAy,
que le estoy haciendo hablar y no me prohibio otra cosa la
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Madre Superiora!

Sentose muy apurada y se llevo un dedo a los labios al
tiempo que sus o0jos demandaban perdon. Yo insisti en
hacerla hablar:

—¢éHace mucho que eres novicia?
Ella, sonriente, volvio a indicar el silencio: Después murmuro:
—No soy novicia: Soy educanda.

Y sentada en la silla de enea quedé abstraida. Yo callaba,
sintiendo sobre mi el encanto de aquellos ojos poblados por
los suenos. iOjos de nina, suenos de mujer! iLuces de alma en
pena en mi noche de viejo!

X Xk Xk

Las tropas leales cruzaban la calle batiendo marcha. Se oia el
bramido fanatico del pueblo que acudia a verlas. Unos
gritaban:

—iViva Dios!
Otros gritaban arrojando al aire las boinas:
—iViva el Rey! iViva Carlos VIi!

Recordé de pronto las ordenes que llevaba y quise
incorporarme, pero el dolor del brazo amputado me lo
impidio: Era un dolor sordo que me fingia tenerlo aun,
pesandome como si fuese de plomo. Volviendo los ojos a la
novicia le dije con tristeza y burla:

—iHermana Maximina, quieres llamar en mi ayuda a la Madre
Superiora?

—No esta la Madre Superiora... iSi yo puedo servirle!

La contemplé sonriendo:
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—LY te atreverias a correr por mi un gran peligro?

La novicia bajo los ojos, mientras en las mejillas palidas
florecian dos rosas:

—Yo si.
—iTu mi pobre pequenal!

Calle, porque la emocion embargaba mi voz, una emocion
triste y grata al mismo tiempo: Yo adivinaba que aquellos
0jos aterciopelados y tristes serian ya los ultimos que me
mirasen con amor. Era mi emocion como la del moribundo que
contempla los encendidos oros de la tarde y sabe que
aquella tarde tan bella es la ultima. La novicia levantando
hacia mi sus ojos, murmuro:

—No se fije en que soy tan pequena, Senor Marques.
Yo le dije sonriendo:

—iA mi me pareces muy grande, hija mial.. Me imagino que
tus ojos se abren alla en el cielo.

Ella me miro risuena, al mismo tiempo que con una graciosa
seriedad de abuela repetia:

—iQué cosasl... iQué cosas dice este senor!

Yo callée contemplando aquella cabeza llena de un encanto
infantil y triste. Ella, después de un momento me interrogé
con la adorable timidez que hacia florecer las rosas en sus
mejillas:

—¢Por que me ha dicho si me atreveria a correr un peligro?...
Yo sonrei:

—No fué eso lo que te dije, hija mia. Te dije si te atreverias
a correrlo por mi.
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La novicia callo, y vi temblar sus labios que se tornaron
blancos. Al cabo de un momento murmuro sin atreverse a
mirarme, inmovil en su silla de enea, con las manos en cruz:

—éNo es usted mi projimo?
Yo suspire:
—Calla, por favor, hija mia.

Y me cubri los 0jos con la mano, en una actitud tragica. Asf
permaneci mucho tiempo esperando que la nina me
interrogase, pero como la nina permanecia muda, me decidi a
ser el primero en romper aquel largo silencio:

—Qué dano me han hecho tus palabras: Son crueles como el
deber.

La nina murmuro:
—EL deber es dulce.

—EL deber que nace del corazon, pero no el que nace de una
doctrina.

Los ojos aterciopelados y tristes me miraron serios:
—No entiendo sus palabras, senor.

Y despues de un momento, levantandose para mullir mis
almohadas, murmuro apenada de ver mi ceno adusto:

—:Que peligro era ese, Senor Marques?

Yo la mire todavia severo:

—Era un vago hablar, Hermana Maximina.

—¢Y por que deseaba ver a la Madre Superiora?

—Para recordarle un ofrecimiento que me hizo y del cual se
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ha olvidado.
Los ojos de la nina me miraron risuenos:

—Yo sé cual es: Que se viese con el Cura de Orio. iPero
quien le ha dicho que se ha olvidado? Entro aqui para
despedirse de usted, y como dormia no quiso despertarle.

La novicia callo para correr a la ventana. De nuevo volvian a
resonar en la calle los gritos con que el pueblo saludaba a
las tropas leales:

—iViva Dios! iViva el Rey!

La novicia tomo asiento en uno de los poyos que flangueaban
la ventana, aquella ventana angosta, de vidrios pequenos y
verdeantes, unica que tenfa la estancia. Yo le dije:

—¢Por que te vas tan lejos, hija mfa?
—Desde aqui tambien le oigo.

Y me enviaba la piadosa tristeza de sus ojos sentada al
borde de la ventana desde donde se atalayaba un camino
entre alamos secos, Yy un fondo de montes sombrios,
manchados de nieve. Como en los siglos mediovales y
religiosos llegaban desde la calle las voces del pueblo: iViva
Dios! iViva el Rey!

X Xk X

Exaltaba la fiebre mis pensamientos. Dormia breves
instantes, y despertabame con sobresalto, sintiendo aferrada
y dolorida en un término remoto, la mano del brazo
cercenado. Fué para mi todo el dia de un afan angustioso.
Sor Simona entro al anochecer, saludandome con aquella voz
grave y entera que tenia como levadura de las rancias
virtudes castellanas:

—¢Qué tal van esos animos, Marqueés?
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—Decaidos, Sor Simona.

La monja sacudio bravamente el agua que mojaba su mantilla
de aldeana:

—iVaya que me ha costado trabajo convencer a ese bendito
Cura de Oriol...

Yo murmuré debilmente:
—¢Le ha visto?

—De alla vengo... Cinco horas de camino, y una hora de
sermon hasta que me cansé y le hablé fuerte... Tentaciones
tuve de aranarle la cara y hacer de Infanta Carlota. iDios me
lo perdonel... No s€ ni lo que hablo. EL pobre hombre no habfa
pensado nunca en quemar a los prisioneros, pero queria
retenerlos para ver si los convertfa. En fin, ya estan aquf.

Yo me incorporé en las almohadas:

—iSor Simona, quiere usted autorizarles a entrar?
La Madre Superiora se asomo a la puerta y grito:
—Sor Jimena, que pasen €sos SENOores.

Luego volviendo a mi cabecera, murmuro:

—Se conoce que son personas de calidad. Uno de ellos
parece un gigante. EL otro es muy joven, con cara de nina, y
sin duda era estudiante alla en su tierra, porque habla el
latin mejor que el Cura de Orio.

La Madre Superiora callo poniendo atencion a unos pasos
lentos y cansados que se acercaban corredor adelante, y
quedo esperando vueltos los 0jos a la puerta, donde no tardo
en asomar una monja llena de arrugas, con tocas muy
almidonadas y un delantal azul: En la frente y en las manos
tenia la blancura de las hostias:

13



—Madrecica, esos caballeros venian tan cansados y arrecidos
que les he llevado a la cocina para que se calienten unas
migajicas. iViera como se guedan comiendo unas sopicas de
ajo con que les he regalado! Si parece que no habian catado
en tres dias cosa de sustancia. {La Madrecica ha reparado
como se les conoce en las manos pulidas ser personas de
mucha calidad?

Sor Simona repuso con una sonrisa condescendiente:
—Algo de eso he reparado.

—EL uno es tenebroso como un alcalde mayor, pero el otro
es un bien rebonico zagal para sacarlo en un paso de
procesion, con el tontillo de seda y las alicas de pluma, en la
guisa que sale el Arcéngel San Rafael.

La Madre Superiora sonreia oyendo a la monja, cuyos ojos
azules y limpidos conservaban un candor infantil entre los
parpados llenos de arrugas. Con jovial entereza le dijo:

—Sor Jimena, con las sopas de ajo le sentara mejor que las
alicas de pluma, un trago de vino rancio.

—iY tiene razon, Madrecica! Ahora voy a encandilarles con €l.

Sor Jimena salio arrastrando los pies, encorvada y presurosa.
Los ojos de la Madre Superiora la miraron salir lLlenos de
indulgente compasion:

—iPobre Sor Jimena, ha vuelto a ser nina!

Después tomo asiento a mi cabecera y cruzo las manos.
Anochecia y los vidrios llorosos de la ventana dejaban ver
sobre el perfil incierto de los montes, la mancha de la nieve
argentada por la luna. Se oia lejano el toque de una corneta.
Sor Simona me dijo:

—Los soldados que vinieron con usted han hecho verdaderos
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horrores. El pueblo esta indignado con ellos y con los
muchachos de una partida que llegé ayer. Al escribano
Arteta le han dado cien palos por negarse a desfondar una
pipa y convidarlos a beber, y a Dona Rosa Pedrayes la han
querldo emplumar porque su marido, gue murio hace veinte
anos, fue amigo de Espartero. Cuentan que han subido los
caballos al piso alto, y que en las consolas han puesto la
cebada para que comiesen. iHorrores!

Seguiase oyendo el toque vibrante y luminoso de la corneta
que parecia dar sus notas al aire como un despllegue de
bélicas banderas. Yo senti alzarse dentro de mi el animo
guerrero, despotlco, feudal, este noble animo atévico, que
haciendome un hombre de otros tiempos, hizo en €stos mi
desgracia. iSoberbio Duque de Alba! iGlorioso Duque de Sesa,
de Terranova y Santangelo! iMagnifico Hernan Cortesl Yo
hubiera sido alférez de vuestras banderas en vuestro _siglo.
Yo siento, tambien, que el horror es bello, y amo la purpura
gloriosa de la sangre, y el saqueo de los pueblos, y a los
viejos soldados crueles, y a los que violan doncellas, y a los
que incendian mieses, y a cuantos hacen desafueros al
amparo del fuero militar. Alzandome en las almohadas se lo
dije a la monja:

—Senora, mis soldados guardan la tradicion de las lanzas
castellanas, y la tradicion es bella como un romance Yy
sagrada como un rito. Si a mi vienen con sus quejas, asi se lo
diré a esos honrados vecinos de Villarreal de Navarra.

Yo vi en la oscuridad que la monja se enjugaba una lagrima:
Con la voz emocionada, me hablo:

—Marqués, yo también se lo dije asf.. No con esas palabras,
que no sé& hablar con tanta elocuencia, pero si en el
castellano claro de mi tierra. iLos soldados deben ser
soldados, y la guerra debe ser guerra!

En esto la otra monja llena de arrugas, risuena bajo sus tocas
blancas y almidonadas, abrio la puerta timidamente y asomo
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con wuna luz, pidiendo permiso para que entrasen los
prisioneros. A pesar de los anos reconoci al gigante: Era
aquel principe ruso que provocara un dia mi despecho,
cuando alla en los pafses del sol quiso seducirle la Nina
Chole. Viendo juntos a los dos prisioneros, lamenté mas que
nunca no poder gustar del bello pecado, regalo de los dioses
y tentacion de los poetas. En aquella ocasion hubiera sido mi
botin de guerra y una hermosa venganza, porque era el
companero del gigante el mas admirable de los efebos.
Considerando la triste aridez de mi destino, suspire
resignado. EL efebo me hablo en latin, y en sus labios el
divino idioma evocaba el tiempo feliz en que otros efebos
sus hermanos, eran ungidos y coronados de rosas por los
emperadores:

—Senor, mi padre os da las gracias.

Con aquella palabra padre, alta y sonora, era también como
sus hermanos nombraban a los emperadores. Y le dije
enternecido:

—iQue los dioses te libren de todo mal, hijo miol

Los dos prisioneros se inclinaron. Creo que el gigante me
reconocio, porque adverti en sus ojos una expresion huidiza
y cobarde. Incapaz para la venganza, al verlos partir recordeé
a la nina de los ojos aterciopelados y tristes, y lamenté con
un suspiro, que no tuviese las formas gréciles de aquel efebo.

* X X

Toda la noche hubo sobresalto y lejano tiroteo de fusileria.
Al amanecer comenzaron a llegar heridos, y supimos que la
faccion alfonsina ocupaba el Santuario de San Cernin. Los
soldados cubiertos de lodo exhalaban un vaho humedo, de los
ponchos: Bajaban sin formacion por los caminos del monte:
Desanimados y recelosos murmuraban que habian sido
vendidos.

Yo habia obtenido permiso para levantarme, y con la frente

16



apoyada en los cristales de la ventana contemplaba los
montes envueltos en la cortina cenicienta de la lluvia. Me
sentia muy debil, y al verme en pie con mi brazo cercenado,
confieso que era grande mi tristeza. Exaltabase mi orgullo, y
sufria presintiendo el goce de algunas viejas amigas de quien
no hablaré jamas en mis Memorias. Pasé todo el dfa en
sombrio abatimiento, sentado en uno de los poyos que
guarnecian la ventana. La nina de los ojos aterciopelados y
tristes, me hizo compania largos ratos. Una vez le dije:

—iHermana Maximina, qué balsamo me traes?

Ella, sonriendo llena de timidez, vino a sentarse en el otro
poyo de la ventana. Yo cogi su mano y comence a explicarle:

—Hermana Maximina, tu eres duena de tres balsamos: Uno lo
dan tus palabras, otro tus sonrisas, otro tus ojos de
terciopelo...

Con la voz apagada y un poco triste, le hablaba de esta
suerte, como a una nina a quien quisiera distraer con un
cuento de hadas. Ella me respondia:

—No le creo a usted, pero me gusta mucho oirle... iSabe
usted decir todas las cosas, como nadie sabel...

Y toda roja enmudecia. Después limpiaba los cristales
empanados, y mirando al huerto quedabase abstrafda. El
huerto era triste: Bajo los arboles crecia la yerba espontanea
y humilde de los cementerios, y la lluvia goteaba del ramaje
sin hojas, negro, adusto. En el brocal del pozo saltaban esos
pajaros gentiles que llaman de las nieves, al pie de la tapia
balaba una oveja tirando de la jareta que la sujetaba, y por
el fondo nublado del cielo iba una bandada de cuervos. Yo
repetia en voz baja:

—iHermana Maximinal

Volviose lentamente, como una nina enferma a quien ya no
alegran los juegos:
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—¢Que mandaba usted, Senor Marques?

En sus ojos de terciopelo parecia haber quedado toda la
tristeza del paisaje. Yo le dije:

—Hermana Maximina, se abren las heridas de mi alma, y
necesito alguno de tus balsamos. ¢Cual quieres darme?

—ElL que usted quiera.
—Quiero el de tus ojos.

Y se los besé paternalmente. Ella batio muchas veces los
parpados y quedo seria, contemplando sus manos delicadas y
fragiles de martir infantil. Yo sentia que una profunda
ternura me llenaba el alma con voluptuosidad nunca gustada.
Era como si un perfume de lagrimas se vertiese en el curso
de las horas felices. Volvi a murmurar:

—Hermana Maximina...

Y ella, sin alzar la cabeza respondio con la voz vaga y
dolorosa:

—Diga, Senor Marques.

—Digo que eres avara de tus tesoros. (Por que Nno me miras?
(Por que no me hablas? (Por que no me sonries, Hermana
Maximina?

Levanto los ojos tristes y lénguidos COMO SuUspiros:

—Estaba pensando que llevaba usted muchas horas de pie.
iNo le hara a usted dano?

Yo tomé sus dos manos y la atraje hacia mf:
—No me hara dano si me haces el don de tus balsamos.

Por primera vez la besé en los labios: Estaban helados. Olvidé
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el tono sentimental y con el fuego de los anos juveniles le
dije:

—{Serias capaz de quererme?

Ella se estremecio sin responderme. Yo volvi a repetir:
—¢Serfas capaz de quererme, con tu alma de nina?
—Si... iLe quiero! iLe quiero!

Y se arranco de mis brazos demudada. Huyo y no volvi a
verla en todo aquel dia. Sentado en el poyo de la ventana
permaneci mucho tiempo. La luna se levantaba sobre los
montes en un cielo anubarrado y fantastico: El huerto estaba
oscuro: La casa en santa paz. Senti que a mis parpados
acudia el llanto: Era la emocion del amor, que da una
profunda trlsteza a las vidas que se apagan. Como la mayor
ventura soné que aquellas lagrlmas fuesen enjugadas por la
nina de los ojos aterciopelados y tristes. El murmullo del
rosario que rezaban las monjas en comunidad, lLlegaba hasta
mi como un eco de aquellas almas humildes y felices que
cuidaban a los enfermos cual a los rosales de su huerto, y
amaban a Dios Nuestro Senor. Por la sombra del cielo iba la
luna sola, lejana y blanca como una novicia escapada de su
celda. iEra la Hermana Maximina!

X X ok

Despues de una noche en lucha con el pecado y el insomnio,
nada purifica el alma como banarse en la oracion y oir una
misa al rayar el dia. La oracion entonces es tambien un rocfo
matinal y la calentura del Infierno se apaga con él. Yo como
he sido un gran pecador, aprendi esto en los albores de mi
vida, y en aquella ocasion no podia olvidarlo. Me levanté al
oir el esquilon de las monjas, y arrodillado en el presbiterio,
tiritando bajo mi tabardo de soldado, atendi la misa que
celebro el capellén. Algunos mocetones flacos, envueltos en
mantas y con las frentes vendadas, se perfilaban en la
sombra de uno y de otro muro, arrodillados sobre las
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tarimas. En el ambito oscuro resonaban las toses cavadas Yy
tisicas, apagando el murmullo del latfn liturgico. Terminada la
misa, sali al patio que mostraba su enlosado luciente por la
[luvia. Los soldados convalecientes paseaban: La fiebre les
habia descarnado las mejillas y hundido los ojos: A la luz del
amanecer parecian espectros: Casi todos eran mozos
aldeanos enfermos de fatiga y de nostalgia. Herido en batalla
solo habfa uno: Yo me acerqué a conversar con él: Viéndome
llegar se cuadro militarmente. Le lnterrogue.

—¢Qué hay, muchacho?

—Aqui, esperando que me echen a la calle.

—¢Donde te han herido?

—En la cabeza.

—Te pregunto en que accion.

—Un encuentro que tuvimos cerca de Otaiz.

—¢QuEé tropas?

—Nosotros solos contra dos companias de Ciudad Rodrigo.
—¢Y quiénes sois vosotros?

—Los muchachos del fraile. Yo era la primera vez que
entraba en fuego.

—¢Y quien es el Fraile?
—Uno que estaba en Estella.
—¢éFray Ambrosio?

—Creo que €se.

—¢Pues tu no le conoces?

—No, senor. Quien nos mandaba era Miquelcho. EL Fraile
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decian que estaba herido.
—¢TU no eras de la partida?

—No, senor. A mi, junto con otros tres, me habian cogido al
pasar por Omellin.

—Y os obligaron a seguirlos?
—Si, senor. Hacfan leva.
—¢Y como se ha batido la gente del Fraile?

—A mi parecer bien. Les hemos tumbado siete a los del
pantalon encarnado. Los esperamos ocultos en un ribazo del
camino: Venian muy descuidados cantando...

ElL muchacho se interrumpio. Ofase lejano clamoreo de
femeniles voces asustadas. Las voces corrian la casa
clamando:

—iQué desgracia!
—iVirgen Santisimal
—iDivino Jesus!

EL clamoreo se apagé de pronto: La casa volvio a quedar en
santa paz. Los soldados hicieron comentarios y el suceso
obtuvo distintas versiones. Yo me paseaba bajo los arcos y
sin poner atencion ofa frases desgranadas que apenas
bastaban a enterarme: Hablaban en este corro de una monja
muy vieja y encamada que habia prendido fuego a las
cortinas de su lecho, y en aquel otro de una novicia muerta
en su celda al pie del brasero. Fatigado del paseo bajo los
arcos donde el viento metia la lluvia, me dirigi hacia mi
estancia. En uno de los corredores hallé a Sor Jimena:

—¢{Hermana, puede saberse que ha ocurrido para esos lloros?

La monja vacilo un momento, y luego repuso sonriendo
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candorosa:

—¢Cuales lloros?... iAy, nada sabfal.. Ocupadica en repartir
un rancho a los chicarros. iVirgen del Carmelo, da pena ver
como vienen Los pobreticos!

No quise insistir y fui a encerrarme en mi celda. Era una
tristeza depravada y sutil la que llenaba mi alma. Lujuria
larvada de mistico y de poeta. El sol matinal, un sol palido de
invierno, temblaba en los cristales de aquella ventana
angosta que dejaba ver un camino entre alamos secos y un
fondo de montes sombrios manchados de nieve. Los soldados
seguian llegando diseminados. Las monjas reunidas en el
huerto los recibfan con amorosa solicitud y les curaban,
despues de lavarles las heridas con aguas milagrosas. Yo
percibia el sordo murmullo de las voces dolientes y airadas.
Todos murmuraban que habian sido vendidos. Presenti
entonces el fin de la guerra, y contemplando aquellas
cumbres adustas de donde bajaban las éguilas y las
traiciones, recordé las palabras de la Senora: iBradomin, que
no se diga de los caballeros espanoles, que habéis ido a
lejanas tierras en busca de una princesa, para vestirla de luto!

X Xk X

Pulsaron con los artejos. Volvi la cabeza, y en el umbral de
la puerta descubri a Sor Simona. No habia reconocido la voz,
tal era su mudanza. La monja, clavandome Llos ojos
autoritarios, me dijo:

—Senor Marques, vengo a comunicarle una grata noticia.

Hizo una pausa, con animo de dar mas importancia a sus
palabras, y sin adelantar un paso, inmovil en la puerta,
prosiguio:

—El medico le ha dado de alta, y puede usted ponerse en
camino sin peligro alguno.

Sorprendido mire a la monja queriendo adivinar sus
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pensamientos, pero aquel rostro permanecio impenetrable,
envuelto en la sombra de las tocas. Lentamente, superando
el tono altanero con que la monja me habia hablado, Le dije:

—¢Cuando debo partir, Reverenda Madre?
—Cuando usted quiera.

Sor Simona mostro intencion de alejarse y con un gesto la
detuve:

—Escuche usted, Senora Reverenda.
—¢iQue se le ofrece?

—Deseo decirle adios a la nina que me acompano en estos
dias tan tristes.

—_Esa nina esta enferma.
—CY no puedo verla?
—No: Las celdas son clausura.

Ya habia traspuesto el umbral, cuando volviendo resuelta
sobre sus pasos entro de nuevo en la estancia y cerro la
puerta. Con la voz vibrante de colera y embargada de pena,
me dijo:

—Ha cometido usted la mayor de sus infamias enamorando a
€sa nina.

Confieso que aquella acusacion solo desperto en mi alma un
remordimiento dulce y sentimental:

—iSor Simona, imagina usted que con los cabellos blancos y
un brazo de menos aun se puede enamorar!

La monja me clavo los 0jos, que bajo los parpados llenos de
arrugas fulguraban apasionados y violentos:
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—A una nina que es un a'ngel si. Comprendiendo que por su
buen talle ya no puede hacer conqmstas finge usted una
melancolia varonil que mueve a lastima el corazon! iPobre
hija, me Lo ha confesado todo!

Yo repeti, inclinando la cabeza:
—iPobre hija!

Sor Simona retrocedio dando un grito:
—iLo sabfa usted!

Senti estupor y zozobra. Una nube pesada y negra envolvio
mi alma, y una voz sin eco Yy sin acento, la voz desconocida
del presagio, hablo dentro sonambula. Senti terror de mis
pecados como si estuviese proximo a morir. Los anos
pasados me parecieron Llenos de sombras, como cisternas de
aguas muertas. La voz de la corazonada repetia implacable
dentro de mi aquellas palabras ya otra vez recordadas con
terca insistencia. La monja juntando las manos clamo con
horror:

—iLo sabia usted!

Y su voz embargada por el espanto de mi culpa me
estremecio. Pareciame estar muerto y escucharla dentro del
sepulcro, como una acusacion del mundo. EL misterio de los
dulces ojos aterciopelados y tristes eran el misterio de mis
melancolias en aquellos tiempos, cuando fuli galén y poeta.
i0Ojos queridos! Yo los habia amado porque encontraba en
ellos los suspiros romanticos de mi juventud, las ansias
sentimentales que al malograrse me dieron el escepticismo
de todas las cosas, la perversion melancolica y donjuanesca
que hace las victimas y llora con ellas. Las palabras de la
monja, repetidas incesantemente, parecian caer sobre mi
como gotas de un metal ardiente:

—iLo sabia usted!

84



Yo guardaba un silencio sombrio. Hacia mentalmente examen
de conciencia, queriendo castigar mi alma con el cilicio del
remordimiento, y este consuelo de los pecadores
arrepentidos también huyo de mi. Pensé que no podia
compararse mi culpa con la culpa de nuestro origen, y aun
lamenté con Jacobo Casanova, que los padres no pudiesen
hacer en todos los tiempos la felicidad de sus hijos. La monja,
con las manos juntas y el acento de horror y de duda,
repetia sin cesar:

—iLo sabia usted! iLo sabia usted!

Y de pronto clavandome los ojos ardientes y fanaticos, hizo
la senal de la cruz y estallo en maldiciones. Yo, como si fuere
el diablo, sali de la estancia. Bajé al patio donde estaban
algunos soldados de mi escolta conversando con los heridos,
y di orden de tocar botasillas. Poco después el clarin alzaba
su canto animoso y dominador como el de un gallo. Las diez
lanzas de mi escolta se juntaron en la plaza: Regidos por sus
jinetes piafaban los caballos ante el blasonado porton. Al
montar eché mi brazo tan de menos que senti un profundo
desconsuelo, y buscando el balsamo de aquellos ojos
aterciopelados mire a las ventanas, pero las angostas
ventanas de montante donde temblaba el sol de la manana,
permanecieron cerradas. Requeri las riendas, y sumido en
desenganados pensamientos cabalgue al frente de mis
lanzas. Al remontar un cerro me volvi enviando el ultimo
suspiro al viejo caseron donde habfa encontrado el mas bello
amor de mi vida. En los cristales de una ventana vi temblar
el reflejo de muchas luces, y el presentimiento de aquella
desgracia que las monjas habian querido ocultar, cruzo por
mi alma con un vuelo sombrio de murciélago. Abandoné las
riendas sobre el borren, y me cubri los ojos con la mano,
para que mis soldados no me viesen llorar. En aquel sombrio
estado de dolor, de abatimiento y de incertidumbre, a la
memoria acalenturada volvian con terca insistencia unas
palabras pueriles: iEs feuchal iEs feucha! iEs feuchal!

X Xk X
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Fué aquella la mas triste jornada de mi vida. Mis dolores y
mis pensamientos no me daban un instante de paz. La fiebre
tan pronto me abrasaba como me estremecia, haciendome
chocar diente con diente. Algunas veces un confuso delirio
me embargaba, y las ideas quiméricas, funambulescas,
ingravidas, se trasmudaban con angustioso devaneo de
pesadilla. Cuando al anochecer entramos por las calles de
Estella, yo apenas podia tenerme sobre el caballo, y al
apearme falto poco para que diese en tierra. Me aloje en
casa de dos senoras, madre e hija, viuda la vieja del famoso
Don Miguel de Arizcun. Conservo vivo el recuerdo de aquellas
damas vestidas con habito de estamena, de su rostro
marchito y de sus manos flacas, del andar sin ruido y de la
voz monjil. Me atendieron con amorosa solicitud dandome
caldos con vino generoso, y a cada momento entornaban la
puerta de la estancia por mirar si yo dormia o deseaba
alguna cosa. Cerrada ya la noche, y a continuacion de fuertes
aldabonazos que resonaron en toda la casa, la solterona
entro algo asustada:

—iSenor Marques, aqui le buscan!

Un hombre de aventajado talle, con la frente vendada y el
tabardo sobre los hombros, se destacaba en la puerta de mi
alcoba. Su voz levantose grave como €n un responso:

—iSaludo al ilustre procer y deploro su desgracial

Era Fray Ambrosio y el verle no dejo de regocijarme.
Adelantose haciendo sonar las espuelas, y con la diestra en
la sien para contener un tanto el temblor de la cabeza. La
senora le advirtio meliflua, al mismo tiempo que saludaba
para retirarse:

—Procure no cansar al enfermo, y hablele bajito.

El exclaustrado asintio con un gesto. Quedamos solos, tomo
asiento a mi cabecera y comenzo a mascullar rancias
consideraciones:
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—iVélgame Dios!... Después de haber corrido tanto mundo y
tantos peligros, venlr a perder un brazo en esta guerra, que
Nno €s guerra... |Valgame Dios! No sabemos ni donde esta la
desgracia, ni donde esta la fortuna, ni donde esta la muerte..
No sabemos nada. iDichoso aquel a quien la ultima hora no le
coge en pecado mortall...

Yo divertia mis dolores oyendo estas platicas del fraile
guerrillero: Adivinaba su intencion de edificarme con ellas, y
no podia menos de sentir el retozo de la risa. Fray Ambrosio
al verme exangue y demacrado por la fiebre, habiame
juzgado en trance de muerte, y le complacia deponer por un
momento sus fieros de soldado, para encaminar al otro
mundo el alma de un amigo que moria por la Causa. Aquel
fraile lo mismo libraba batallas contra la faccion alfonsista
que contra la faccion de Satanas. Habfasele corrido la venda
que a modo de turbante llevaba sobre el cano entrecejo, y
mostraba los labios sangrientos de una cuchillada que le
hendia la frente. Yo gemi sepultado entre las almohadas, y
le dije con la voz moribunda y burlona:

—Fray Ambrosio, todavia no me ha referido usted sus
hazanas, ni como recibio esa herida.

El fraile se puso en pie: Tenia el aspecto fiero de un ogro, y
a mi me divertia al igual que Los ogros de Los cuentos:

—:iComo he recibido esta herida?... iSin gloria, como usted la
suyal... (Hazanas? Ya no hay hazanas, ni guerra, ni otra cosa
mas que una farsa. Los generales alfonsistas huyen delante
de nosotros, y nosotros delante de los generales alfonsistas.
Es una guerra para conquistar grados y verguenzas.
Acuerdese de lo que le digo: Terminara con una venta, como
la otra. Hay en el campo alfonsista muchos generales
capaces para esas tercerias. iHoy se conquistan asi los tres
entorchados!

Callo de mal talante, luchando por ajustarse la venda: Las
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manos y la cabeza temblabanle por igual. El craneo, desnudo
y horrible, recordaba el de esos gigantescos moros que se
incorporan chorreando sangre bajo el caballo del Apostol. Yo
le dije con una sonrisa:

—Fray Ambrosio, estoy por decir que me alegro de que no
triunfe la Causa.

Me miro lLleno de asombro:
—¢Habla sin ironfa?
—Sin ironia.

Y era verdad. Yo halle siempre mas bella la majestad cafda
que sentada en el trono, y ful defensor de la tradicion por
estética. El carlismo tiene para mi el encanto solemne de las
grandes catedrales, y aun en los tiempos de la guerra, me
hubiera contentado con que lo declarasen monumento
nacional. Bien puedo decir, sin jactancia, que como Yo
pensaba tambien el Senor. El fraile abrfa los brazos vy
desencadenaba el trueno de su voz:

—iLa Causa no triunfara porque hay muchos traidores!

Quedo un momento silencioso y cenudo, con la venda entre
las manos, mostrando la temerosa cuchillada que le hendia la
frente. Yo volvi a interrogarle:

—iEn fin, sepamos como ha recibido esa herida, Fray
Ambrosio?

Trato de ponerse la venda al mismo tiempo que barboteaba:
—No sé... No me acuerdo...

Yo le mire sin comprender. El fraile estaba en pie al borde de
mi cama, y en la vaga oscuridad albeaba el craneo desnudo y
temblon: La sombra cubria la pared. De pronto, arrojando al
suelo la venda convertida en hilachas, exclamo:
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—iSenor Marqués, nos conocemos! Usted sabe muy bien como
recibi esta herida, y me lo pregunta por mortificarme.

Al oirle me incorporé en las almohadas, y le dije con altivo
desdeno:

—Fray Ambrosio, he sufrido demasiado en estos dias para
perder el tiempo ocupandome de usted.

Arrugo el entrecejo € inclino la cabeza:

—iEs verdad!... También ha tenido lo suyo.. Pues esta
descalabradura me la ha inferido ese ladron de Miquelcho. iUn
traidor que se alzo con el mando de la partidal... La deuda
contraida yo la pagaré como pueda... Crea que el exabrupto
de aquella noche me pesa. En fin, ya no hay que hacerle... El
Senor Marques de Bradomin, afortunadamente, sabe
comprender todas las cosas...

Yo le interrumpf:
—Y disculparlas, Fray Ambrosio.

Su colera acabo en abatimiento, y suspirando dejose caer en
un sillon que habia a mi cabecera. Al cabo de algun tiempo,
mientras se registraba bajo el tabardo, comenzo:

—iLo he dicho siemprel.. El primer caballero de Espana...
Pues aqui le entrego cuatro onzas. Supongo que el ilustre
procer no querra ver la ley del oro.. Dicen que eso es de
judaizantes.

Del aforro del tabardo habia sacado el dinero envuelto en un
papel manchado de rapé, y refa con aquella risa jocunda que
recordaba los vastos refectorios conventuales. Yo le dije con
un suspiro de pecador:

—Fray Ambrosio, diga usted una misa con esas cuatro onzas.

La boca negra del fraile abriose sonriente:
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—¢Por qué intencion?
—Por el triunfo de la Causa.

Habfase alzado del sillon, mostrando talante de poner
término a la visita. Yo le fijaba los ojos desde el fondo de las
almohadas, y guardaba un silencio burlon, porque le vefa
vacilar. Al cabo me dijo:

—Tengo que trasmitirle un ruego de aquella dama... Sin que
haya dejado de quererle, le suplica que no intente verla...

Sorprendido y violento me incorporé en las almohadas.
Recordaba la otra celada que me habia tendido aquel fraile,
y juzgue sus palabras un nuevo engano: Con orgulloso
menosprecio se lo dije, y le senalé la puerta. Quiso replicar,
pero yo sin responder una sola palabra, repeti el mismo
gesto imperioso. Salio amenazador y brusco, barboteando
amenazas. ElL rumor se extendio por toda la casa, y las dos
senoras se asomaron a la puerta, candidamente asustadas.

* X X

Dormi toda la noche con un sueno reparador y feliz. Las
campanas de una iglesia vecina me despertaron a la
madrugada, y algt.'m tiempo después las dos senoras gque me
atendian, asomaron a la puerta de mi alcoba tocadas con sus
mantillas y el rosario arrollado a la muneca. La voz, el
ademan y el vestido eran iguales en las dos: Me saludaron
con esa uncion un poco rancia de las senoras devotas: Las
dos sonreian con una sonrisa pueril y meliflua que parecia
extenderse en la sombra mistica de las mantillas sujetas al
peinado con grandes alfilerones de azabache. Yo murmure:

—<dVan ustedes a misa?
—No, que venimos.

—({Que se cuenta por Estella?
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—iQue quiere que se cuentel...

Las dos voces sonaban acordadas como en una letania, y la
media luz de la alcoba parecia aumentar su dejo monjil. Yo
me decidi a interrogar sin rebozo:

—:Saben como sigue el Conde de Volfani?

Se miraron y creo que el rubor tino sus rostros marchitos.
Hubo una laguna de silencio, y la hija salio de mi alcoba
obediente a un gesto de la vieja, que desde hacia cuarenta
anos velaba por aquella pudibunda inocencia. En la puerta se
volvio con esa sonrisa candorosa y rancia de las solteronas
intactas:

—Me alegro de la mejoria, Senor Marqués.

Y con pulcro y recatado andar desaparecio en la sombra del
corredor. Yo, aparentando indiferencia, segui la platica con la
otra senora:

—Volfani es como un hermano para mi. EL mismo dia que
salimos sufrio un accidente y no he vuelto a saber nada...

La senora suspiro:

—iSfl... Pues no ha recobrado el conocimiento. A mi quien me
da mucha pena es la Condesita: Cinco dias con cinco noches
paso a la cabecera de su marido cuando le trajeron... iY ahora
dicen que le cuida y le sirve como una Santa Isabel!

Confieso que me lleno de asombro y de tristeza el amor casi
péstumo gque mostraba por su marido Maria Antonieta.
iCuantas veces en aquellos dias contemplando mi brazo
cercenado y dandome a sonar, habfa crefdo que la sangre de
mi herida y el llanto de sus 0jos caian sobre nuestro amor de
pecado y lo purificaban! Yo habia sentido el ideal consuelo de
que su amor de mujer se trasmudaba en un amor franciscano,
exaltado y mistico. Con celoso palpitar, murmure:
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—¢&Y no ha mejorado el Conde?

—Mejorado si, pero quedose como un nino: Le visten, le
sientan en un sillon y alli se pasa el dia: Dicen que no conoce
a nadie.

La senora, al tiempo de hablar, despojabase de la mantilla, y
la doblaba cuidadosamente para clavar luego en ella los
alfilerones: Viendome silencioso juzgo que debia despedirse:

—Hasta luego, Senor Marques: Si desea alguna cosa no tiene
mas que Llamar.

Al salir se detuvo en la puerta, prestando atencion a un
rumor de pasos que se acercaba. Miro hacia afuera, y
enterada me hablo:

—Le dejo en buena compania. Aqui tiene a Fray Ambrosio.

Sorprendido me incorporé en las almohadas. EL exclaustrado
entro barboteando:

—No debfa volver a pisar esta casa, después de la manera
como fuil afrentado por el ilustre procer.. Pero cuando se
trata de un amigo todo lo perdona este indigno Fray
Ambrosio.

Yo le alargue la mano:

—No hablemos de ello. Ya conozco la conversion de nuestra
Condesa Volfani.

—¢Y qué dice ahora? éComprende que este pobre fraile no
merecia ayer sus arrogancias marquesiles?... Yo solo era un
emisario, un humildisimo emisario.

Fray Ambrosio me oprimia la mano hasta hacerme crujir Los
huesos. Yo volvi a repetir:

—No hablemos de ello.
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—Si que hemos de hablar. {Dudara todavia que tiene en mf
un amigo?

El momento era solemne y lo aproveché para libertar mi
mano Yy llevarla al corazon:

—iJamas!

EL fraile se irguio:

—He visto a la Condesa.
—¢Y qué dice nuestra Santa?

—Dice que esta dispuesta a verle una sola vez para decirle
adios.

En vez de alegria senti como si una sombra de tristeza
cubriese mi alma, al conocer la resolucion de Maria
Antonieta. (Era acaso el dolor de presentarme ante sus
bellos ojos despoetizado, con un brazo de menos?

* X X

Apoyado en el brazo del fraile dejé mi hospedaje para ir a la
Casa del Rey. Un sol palido abrfa jirones en las nubes
plomizas, y comenzaba a derretir la nieve que desde algunos
dias marcaba su blanca estela al abrigo de los paredones
sombrios. Yo caminaba silencioso: Con romantica tristeza
evocaba la historia de mis amores, y gustaba el perfume
mortuorio de aquel adios que iba a darme Maria Antonieta. El
fraile me habfa dicho que por un escrupulo de santa no
queria verme en su casa, Yy que esperaba encontrarme en la
Casa del Rey. Yo, por otro escrupulo, habfa declarado
suspirando que si acudia adonde ella estaba, no era por verla
sino por presentar mis respetos a la Senora. Al entrar en la
saleta temi que a los 0jos me acudiese el llanto: Recordaba
aquel dia, cuando al besar la mano alba y real de azules
venas, senti con ansias de paladin el deseo de consagrar mi
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vida a la Senora. Por primera vez guste ante mi fea
manqguedad, un orgulloso y altivo consuelo: EL consuelo de
haber vertido mi sangre por aquella princesa palida y santa
como una princesa de leyenda, que rodeada de sus damas
bordaba escapularios para los soldados de la Causa. Al entrar
yo, algunas damas se pusieron en pie, cual solfan cuando
entraban los eclesiasticos de respeto. La Senora me dijo:

—He tenido noticia de tu desgracia, y no sabes cuanto he
rezado por ti. iDios ha querido que salvases la vidal...

Me incline profundamente:
—Dios no ha querido concederme el morir por vos.

Las damas se limpiaron los 0jos, emocionadas de oirme: Yo
sonrei tristemente, considerando que aquella era la actitud
que a lo adelante debia adoptar con las mujeres para hacer
poética mi manquedad. La Reina me dijo con noble entereza:

—Los hombres como tu no necesitan de Los brazos, les basta
con el corazon.

—iGracias, Senoral

Hubo breves momentos de silencio, y un senor obispo que
estaba presente, murmuro en voz baja:

—Dios Nuestro Senor ha permitido que conservase la mano
derecha, que es la de la pluma y la de la espada.

Las palabras del prelado, movieron un murmullo de
admiracion entre las damas. Me volvi, y mis ojos tropezaron
con los ojos de Maria Antonieta. Un vapor de lagrlmas los
abrillantaba. La saludé con leve sonrisa, y ella permaneCIO
seria, mirandome fijamente. El prelado se acerco pastoral y
benévolo:

—¢Habra sufrido mucho nuestro querido Marques?
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Respondi con un gesto, y Su llustrisima entorno los parpados
con grave pesadumbre:

—iValgame Dios!

Las damas suspiraron: Solo permanecio muda y serena Dona
Margarita: Su corazon de princesa le decia que para mi
altivez era lo mismo compadecerme que humillarme. ElL
prelado continuo:

—Ahora que forzosamente ha de tener algun descanso, debfa
escribir un libro de su vida.

La Reina me dijo sonriendo:

—Bradomin, serian muy interesantes tus memorias.
Y gruno la Marquesa de Tor:

—Lo mas interesante no Lo dirfa.

Yo repuse inclinandome:

—Dirfa solo mis pecados.

La Marquesa de Tor, mi tia y senora, volvio a grunir, pero no
entendi sus palabras. Y continuo el prelado en tono de
sermon:

—iSe cuentan cosas verdaderamente extraordinarias de
nuestro ilustre Marques! Las confesiones cuando son
sinceras, encierran siempre una gran ensenanza: Recordemos
las de San Agustin. Cierto que muchas veces nos ciega el
orgullo y hacemos en esos libros ostentacion de nuestros
pecados y de nuestros vicios: Recordemos las del impio
filosofo de Ginebra. En tales casos la clara ensenanza que
suele gustarse en las confesiones, el limpio manantial de su
doctrina, se enturbia.

Las damas, distraidas del sermén, se hablaban en voz baja.
Maria Antonieta, un poco alejada, mostrabase absorta en su
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labor y guardaba silencio. La platica del prelado solo a mfi
parecia edificar, y como no soy egoista, supe sacrificarme
por las damas, y humildemente interrumpirla:

—Yo no aspiro a ensenar, sino a divertir. Toda mi doctrina
esta en una sola frase: iViva la bagatelal Para mi haber
aprendido a sonreir, e€s la mayor conquista de la Humanidad.

Hubo un murmullo regocijado y burlesco, poniendo en duda
que por largos siglos hubiesen sido todos los hombres
absolutamente serios, y que hay €pocas enteras durante las
cuales ni una sonrisa célebre recuerda la Historia.

Su ilustrisima alzo los brazos al cielo:

—Es probable, casi seguro, que los antiguos no hayan dicho
viva la bagatela, como nuestro afrancesado Marqués. Senor
Marqués de Bradomfin, procure no condenarse por bagatela.
En el Infierno debio haberse sonreido siempre.

Yo iba a replicar, pero me miraron severos Los ojos de la
Reina. El prelado recogiose los habitos con empaque
doctoral, y en ese tono agresivo y sonriente, que suelen
adoptar los teélogos en las controversias de Los seminarios,
comenzo un largo sermon.

X Xk X

La marquesa de Tor, con el gesto familiar y desabrido que
solian adoptar para hablarme todas mis viejas y devotas
tfas, me llamo al hueco de un balcon: Me acerqué reacio
porque nada halagleno presagiaba. Sus primeras palabras
confirmaron mis temores:

—No esperaba verte aqui... Ya te estas marchando.
Yo murmuré sentimental:

—Quisiera obedecerte, pero el corazon me Lo impide.

96



—No soy yo quien te lo manda, sino esa pobre criatura.

Y con la mirada me mostro a Maria Antonieta. Yo suspire
cubriendome Los ojos con la mano:

—{Y esa pobre criatura puede negarse a decirme adios,
cuando es por toda la vida?

Mi noble tfa dudo: Bajo sus arrugas y su gesto adusto
conservaba el candor sentimental de todas las viejas que
fueron damiselas en el ano treinta:

—iXavier, no intentes separarla de su maridol... iXavier, tu
mejor que nadie debes comprender su sacrificiol iElla quiere
ser fiel a esa sombra detenida por un milagro delante de la
muertel...

La anciana senora me decfa esto emocionada y dramatica,
con mi mano entre las suyas amojamadas. YO repuse en voz
baja, temeroso de que la emocion me anudase la garganta:

—iQueé mal puede haber en que nos digamos adios? iSi ha
sido ella quien Lo quisol...

—Porque tu lo exigiste, y la pobre no tuvo valor para
negartelo. Maria Antonieta desea vivir siempre en tu
corazon: Quiere renunciar a ti, pero no a tu carino. Yo como
tengo muchos anos conozco el mundo, y se que pretende una
locura. Xavier, si no eres capaz de respetar su sacrificio, no
intentes hacerlo mas cruel.

La Marquesa de Tor se enjugo una lagrima. Yo murmure con
melancolico resentimiento:

—iTemes que no sepa respetar su sacrificio! Eres injusta
conmigo, bien que en eso no haces mas que seguir las
tradiciones de la familia. iComo me apena esa idea que todos
tenéis de mi! iDios que lee en los corazonestl...

Mi tfa y senora recobro el tono autoritario:
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—iCallal... Eres el mas admirable de los Don Juanes: Feo,
catolico y sentimental.

Era tan vieja la buena senora, que habia olvidado las
veleidades del corazon femenino, y que cuando se tiene un
brazo de menos y la cabeza llena de canas, es preciso
renunciar al donjuanismo. iAy, Yyo sabia que los ojos
aterciopelados y tristes que se habian abierto para mi como
dos florecillas franciscanas en una luz de amanecer, serian
los ultimos que me mirasen con amor! Ya solo me estaba
bien enfrente de las mujeres la actitud de un fidolo roto,
indiferente y frio. Presmtlendolo por prlmera VEezZ, con una
sonrisa triste le mostré a la anciana senora la manga vacia
de mi uniforme: De pronto, emocionado por el recuerdo de la
nina recluida en el viejo caseron aldeano, tuve que mentir un
poco, hablando de Maria Antonieta:

—Marfa Antonieta es la unica mujer que todavia me quiere:
Solamente su amor me queda en el mundo: Resignado a no
verla y lleno de desenganos, estaba pensando en hacerme
fraile, cuando supe que deseaba decirme adios por ultima
vez...

—Y si yo te suplicase ahora que te fueses?
—¢iTu?

—En nombre de Maria Antonieta.

—iCrefa merecer que ella me lo dijese!

—LY ella, pobre mujer, no merece que le evites ese nuevo
dolor?

—Si hoy atendiese su ruego, acaso manana me llamase.
(Crees que esa piedad cristiana que ahora la arrastra hacia
su marido, durara siempre?

Antes que la anciana senora pudiese responder, una voz que

98



las légrimas enronquecian y velaban, gimié a mi espalda:
—iSiempre, Xavier!

Me volvi y halleme enfrente de Marfa Antonieta: Inmovil y
encendidos los 0jos me miraba. Yo le mostré mi brazo
cercenado, y ella con un gesto de horror cerro los parpados.
Habia en su persona tal mudanza que aparentaba haber
envejecido muchos anos. Maria Antonieta era muy alta, llena
de altiva majestad en la figura, y con el pelo siempre fosco,
ya mezclado de grandes mechones blancos. Tenia la boca de
estatua y las mejillas como flores marchitas, mejillas
penitentes, descarnadas y altivas, que parecian vivir
huérfanas de besos y de caricias. Los 0jos eran negros y
calenturientos, la voz grave, de un metal ardiente. Habia en
ella algo extrano de mujer que percibe el aleteo de las almas
que se van, y comunica con ellas a la media noche. Después
de un silencio doloroso y largo, volvio a repetir:

—iSiempre, Xavier!

Yo la miré intensamente:
—¢Mas que mi amor?
—Tanto como tu amor.

La Marquesa de Tor, que tendia por la sala su mirada cegata,
nos advirtio en voz queda y aconsejadora:

—Si habeis de hablar, al menos que no sea aqui.

Marfa Antonieta asintio con los ojos, y severa y muda se
alejo cuando algunas damas ya comenzaban a mirarnos
curiosas. Casi al mismo tiempo hacfan irrupcion en la sala los
dos perros del Rey. Don Carlos entro momentos despues: Al
verme adelantose y sin pronunciar una sola palabra me
abrazo largamente: Luego comenzo a hablarme en el tono
que solia, de amable broma, como si nada hubiese cambiado
en mi. Confieso que ninguna muestra de su aprecio pudiera
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conmoverme tanto como me conmovio aquella generosa
delicadeza de su animo real.

* X X

Mi senora tfa la Marquesa de Tor me hace sena de que la
siga, y me conduce a su camara, donde llorosa y sola espera
Maria Antonieta: Al verme entrar se ha puesto en pie
clavandome los ojos enrojecidos y brillantes: Respira ansiosa,
y con la voz violenta y ronca me habla:

—Xavier, es preciso que nos digamos adios. iTu no sabes
cuanto he sufrido desde aquella noche en que nos separamos!

Yo interrumpo con una vaga sonrisa sentimental:
—¢Recuerdas que fué con la promesa de querernos siempre?
Ella a su vez me interrumpe:

—iTu vienes a eXIglrme que abandone a un pobre ser
enfermo, y eso jamas, Jamas Jamasl Seria en mi una infamia.

—Son las infamias que impone el amor, pero
desgraciadamente ya soy viejo para que ninguna mujer las
cometa por mi.

—Xavier, es preciso gque me sacrifique.
—Hay sacrificios tardios, Maria Antonieta.
—iEres cruel!

—iCruel!

—Tu quieres decirme que el sacrificio debio ser para no
faltar a mis deberes.

—Acaso hubiera sido mejor, pero al culparte a ti me culpo a
mi tamblen Ninguno de los dos supo sacrificarse, porque esa
ciencia solo se aprende con los anos, cuando se hiela el
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corazon.

—iXavier, es la ultima vez quUe Nnos VEemos, Yy qué recuerdo
tan amargo me dejaran tus palabras!

—¢Tu crees que es la ultima vez? Yo creo que no. Si
accediese a tu ruego volverias a llamarme, mi pobre Maria
Antonieta.

—iPor qué me lo dices! Y si yo fuese tan cobarde que
volviera a llamarte, tu no vendrias. Este amor nuestro es
imposible ya.

—Yo vendria siempre.

Marfa Antonieta levanta al cielo sus ojos, que las lagrimas
hacen mas bellos, y murmura como si rezase:

—iDios mio, y acaso llegaré un dia en que mi voluntad
desfallezca, en que mi cruz me cansel!l

Yo me acerco hasta beber su aliento, y le cojo las manos:
—Ya llegé.
—iNuncal! iNuncal...

Intenta libertar sus manos pero no Lo consigue. Yo murmure
casi a su ofdo:

—:iQue dudas? Ya llego.
—iVete, Xavier! iDéjame!

—iCuanto me haces sufrir con tus escrupulos, mi pobre Maria
Antonieta!

—iVete! iVetel... No me digas nada... No quiero oirte.
Yo le beso las manos:

—iDivinos escrupulos de santal!
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—iCallal

Con los ojos espantados se aleja de mi. Hay un largo silencio.
Maria Antonieta se pasa las manos por la frente y respira
con ansia. Poco a poco se tranquiliza: En sus ojos hay una
resolucion desesperada cuando me dice:

—Xavier, voy a causarte una gran pena. Yo ambicione que tu
me quisieras como a esas novias de los quince anos. iPobre
loca! Y te oculte mi vida.

—Sigue ocultandomela.

—iHe tenido amantes!

—iLa vida es asi!

—iNo me desprecias!

—No puedo.

—iPero te sonriesl...

Yo Le respondo cuerdamente:

—iMi pobre Maria Antonieta, me sonrio porque no hallo
motivo para ser severo! Hay quien prefiere ser el primer
amor: Yo he preferido siempre ser el ultimo. {Pero acaso lo
sere?

—iQué crueles son tus palabras!

—iQué cruel es la vida cuando no caminamos por ella como
ninos ciegos!

—iCuanto me desprecias!l... Es mi penitencia.

—Despreciarte, no. Tu fuiste como todas las mujeres, ni
mejor ni peor. Ahora acabas en santa. iAdios, mi pobre Maria
Antonietal
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Maria Antonieta solloza, y desgarra con los dientes el
panolito de encajes: Se ha dejado caer en el sofa: Yo, en pie,
permanezco ante ella. Hay un silencio lleno de suspiros.
Maria Antonieta se enjuga los ojos, me mira y sonrie
tristemente:

—Xavier, si todas las mujeres son como tu me juzgas, yo tal
vez no haya sido como ellas iCompadeceme, no me guardes
rencor!

—No es rencor Lo que siento, es la melancolia del desengaﬁo:
Una melancolia como si la nieve del invierno cayese sobre mi
alma, y mi alma, semejante a un campo Yyermo, se
amortajase con ella.

—Tu tendras el amor de otras mujeres.

—Temo que reparen demasiado en mis cabellos blancos y en
mi brazo cercenado.

—iQué importa tu brazo de menos! iQué importan tus
cabellos blancos!.. Yo los buscaria para quererlos mas.
iXavier, adios por toda la vidal...

—:Quien sabe lo que guarda la vida? iAdios, mi pobre Maria
Antonieta!

Estas palabras fueron las ultimas. Despues ella me alarga su
mano en silencio, yo se la beso y nos separamos. Al
trasponer la puerta sentf la tentacion de volver la cabeza y
la venci. Si la guerra no me habia dado ocasion para
mostrarme heroico, me la daba el amor al despedirse de mf,
acaso para siempre.
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Ramdén Marfa del Valle-Inclan

Ramon Valle y Pena (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), tambiéen
conocido como Ramon del Valle-Inclan o Ramon Marfa del
Valle-lnclén, fue un dramaturgo, poeta y novelista espaﬁol,
que formo parte de la corriente literaria denominada
modernismo en Espana y se encuentra proximo, en sus
ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le
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considera uno de los autores clave de la literatura espanola
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramatico espanol, ademas de
cuentista, ensayista y periodista. Destaco en todos los
generos que cultivo y fue un modernista de primera hora que
satirizo amargamente la sociedad espanola de su epoca.
Nacio en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudio Derecho
en Santiago de Compostela, pero interrumpio sus estudios
para viajar a Mexico, donde trabajo de periodista en El
Correo Espanol y EL Universal. A su regreso a Madrid llevo
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar
algunos de sus personajes. Actor de si mismo, profeso un
auténtico culto a la literatura, por la que sacrifico todo,
[levando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anecdotas. Perdio un brazo durante una pelea. En 1916 visito
el frente francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a
viajar a México. Por su vinculacion con el carlismo en 1923
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad
Proscrita por Jaime de Borbon y Borbon-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-
Inclan es el que aparece en la mayoria de las publicaciones
de sus obras, asi como en los nombramientos y ceses de los
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El
nombre de Ramon José Simon Valle Pena solo aparece en los
documentos de la partida de bautismo y del acta de
matrimonio. Como Ramon del Valle de la Pena solo firma en
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Cafe
con gotas. Semanario satirico ilustrado. Con el nombre de
Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra en algunas
ediciones de ciertas obras su época modernista, asf como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a
una particular «autobiografia». No solo €l mismo toma a
veces este nombre durante esta epoca literaria, sino que
tambien Rubén Dario igualmente asi le declama en la «Balada
laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912).
Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del
papel timbrado que utiliza, solo indica Valle-Inclan, a secas.
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