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Sonata de Invierno
Como soy muy viejo, he visto morir a todas las mujeres por 
quienes en otro tiempo suspiré de amor: De una cerré los 
ojos, de otra tuve una triste carta de despedida, y las demás 
murieron siendo abuelas, cuando ya me tenían en olvido. Hoy, 
después de haber despertado amores muy grandes, vivo en 
la más triste y más adusta soledad del alma, y mis ojos se 
llenan de lágrimas cuando peino la nieve de mis cabellos. ¡Ay, 
suspiro recordando que otras veces los halagaron manos 
principescas! Fué mi paso por la vida como potente 
florecimiento de todas las pasiones: Uno a uno, mis días se 
caldeaban en la gran hoguera del amor: Las almas más 
blancas me dieron entonces su ternura y lloraron mis 
crueldades y mis desvíos, mientras los dedos pálidos y 
ardientes deshojaban las margaritas que guardan el secreto 
de los corazones. Por guardar eternamente un secreto, que 
yo temblaba de adivinar, buscó la muerte aquella niña a 
quien lloraré todos los días de mi vejez. ¡Ya habían 
blanqueado mis cabellos cuando inspiré amor tan funesto!

Yo acababa de llegar a Estella, donde el Rey tenía su Corte. 
Hallábame cansado de mi larga peregrinación por el mundo. 
Comenzaba a sentir algo hasta entonces desconocido en mi 
vida alegre y aventurera, una vida llena de riesgos y de 
azares, como la de aquellos segundones hidalgos que se 
enganchaban en los tercios de Italia por buscar lances de 
amor, de espada y de fortuna. Yo sentía un acabamiento de 
todas las ilusiones, un profundo desengaño de todas las 
cosas. Era el primer frío de la vejez, más triste que el de la 
muerte. ¡Llegaba cuando aún sostenía sobre mis hombros la 
capa de Almaviva, y llevaba en la cabeza el yelmo de 
Mambrino! Había sonado para mí la hora en que se apagan los 
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ardores de la sangre, y en que las pasiones del amor, del 
orgullo y de la cólera, las pasiones nobles y sagradas que 
animaron a los dioses antiguos, se hacen esclavas de la 
razón. Yo estaba en ese declinar de la vida, edad propicia 
para todas las ambiciones y más fuerte que la juventud 
misma, cuando se ha renunciado al amor de las mujeres. ¡Ay, 
por qué no supe hacerlo!

* * *

Llegué a la Corte de Estella, huyendo y disfrazado con los 
hábitos ahorcados en la cocina de una granja por un monje 
contemplativo, para echarse al campo por Don Carlos VII. Las 
campanas de San Juan tocaban anunciando la misa del Rey, y 
quise oirla todavía con el polvo del camino, en acción de 
gracias por haber salvado la vida. Entré en la iglesia cuando 
ya el sacerdote estaba en el altar. La luz vacilante de una 
lámpara caía sobre las gradas del presbiterio donde se 
agrupaba el cortejo. Entre aquellos bultos oscuros, sin 
contorno ni faz, mis ojos sólo pudieron distinguir la figura 
prócer del Señor, que se destacaba en medio de su séquito, 
admirable de gallardía y de nobleza, como un rey de los 
antiguos tiempos. La arrogancia y brío de su persona, 
parecían reclamar una rica armadura cincelada por milanés 
orfebre, y un palafrén guerrero paramentado de malla. Su 
vivo y aguileño mirar hubiera fulgurado magnífico bajo la 
visera del casco adornado por crestada corona y largos 
lambrequines. Don Carlos de Borbón y de Este es el único 
príncipe soberano que podría arrastrar dignamente el manto 
de armiño, empuñar el cetro de oro y ceñir la corona 
recamada de pedrería, con que se representa a los reyes en 
los viejos códices.

Terminada la misa, un fraile subió al púlpito, y predicó la 
guerra santa en su lengua vascongada, ante los tercios 
vizcaínos que acabados de llegar, daban por primera vez 
escolta al Rey. Yo sentíame conmovido: Aquellas palabras 
ásperas, firmes, llenas de aristas como las armas de la edad 
de piedra, me causaban impresión indefinible: Tenían una 
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sonoridad antigua: Eran primitivas y augustas, como los 
surcos del arado en la tierra cuando cae en ellos la simiente 
del trigo y del maíz. Sin comprenderlas, yo las sentía leales, 
veraces, adustas, severas. Don Carlos las escuchaba en pie, 
rodeado de su séquito, vuelto el rostro hacia el fraile 
predicador. Doña Margarita y sus damas permanecían 
arrodilladas. Entonces pude reconocer algunos rostros. 
Recuerdo que aquella mañana formaban el cortejo real los 
Príncipes de Caserta, El Mariscal Valdespina, la Condesa 
María Antonieta Volfani, dama de Doña Margarita, el Marqués 
de Lantana, título de Nápoles, el barón de Valatié, legitimista 
francés, el Brigadier Adelantado, y mi tío Don Juan Manuel 
Montenegro.

Yo, temeroso de ser reconocido, permanecí arrodillado a la 
sombra de un pilar, hasta que terminada la plática del fraile, 
los Reyes salieron de la iglesia. Al lado de Doña Margarita 
caminaba una dama de aventajado talle, cubierta con negro 
velo que casi le arrastraba: Pasó cercana, y sin poder verla 
adiviné la mirada de sus ojos que me reconocían bajo mi 
disfraz de cartujo. Un momento quise darme cuenta de quién 
era aquella dama, pero el recuerdo huyó antes de precisarse: 
Como una ráfaga vino y se fué, semejante a esas luces que 
de noche se encienden y se apagan a lo largo de los caminos. 
Cuando la iglesia quedó desierta me dirigí a la sacristía. Dos 
clérigos viejos conversaban en un rincón, bajo tenue rayo de 
sol, y un sacristán, todavía más viejo, soplaba la brasa del 
incensario enfrente de una ventana alta y enrejada. Me 
detuve en la puerta. Los clérigos no hicieron atención, pero 
el sacristán, clavándome los ojos encendidos por el humo, me 
interrogó adusto:

—¿Viene a decir misa el reverendo?

—Vengo tan sólo en busca de mi amigo Fray Ambrosio 
Alarcón.

—Fray Ambrosio aún tardará.
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Uno de los clérigos intervino:

—Si tiene prisa por verle, con seguridad le halla paseando al 
abrigo de la iglesia.

En aquel momento llamaron a la puerta, y el sacristán acudió 
a descorrer el cerrojo. El otro clérigo, que hasta entonces 
había guardado silencio, murmuró:

—Paréceme que le tenemos ahí.

Abrió el sacristán y destacóse en el hueco la figura de aquel 
famoso fraile, que toda su vida aplicó la misa por el alma de 
Zumalacárregui. Era un gigante de huesos y de pergamino, 
encorvado, con los ojos hondos y la cabeza siempre 
temblona, por efecto de un tajo que había recibido en el 
cuello siendo soldado en la primera guerra. El sacristán, 
deteniéndole en la puerta, le advirtió en voz baja:

—Ahí le busca un reverendo. Debe venir de Roma.

Yo esperé. Fray Ambrosio me miró de alto a bajo sin 
reconocerme, pero ello no estorbó que amistoso y franco me 
pusiese una mano sobre el hombro:

—¿Es a fray Ambrosio Alarcón a quien desea hablar? ¿No 
viene equivocado?

Yo, por toda respuesta, dejé caer la capucha. El viejo 
guerrillero me miró con risueña sorpresa. Después, 
volviéndose a los clérigos, exclamó:

—¡Este reverendo se llama en el mundo el Marqués de 
Bradomín!

El sacristán dejó de soplar la brasa del incensario, y los dos 
clérigos sentados bajo el rayo de sol, delante del brasero, se 
pusieron en pie sonriendo beatíficamente. Yo tuve un 
momento de vanidad ante aquella acogida que mostraba 
cuánta era mi nombradía en la Corte de Estella. Me miraban 
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con amor, y también con una sombra de paterno enojo. Eran 
todos gentes de cogulla, y acaso recordaban algunas de mis 
aventuras mundanas.

* * *

Todos me rodearon. Fué preciso contar la historia de mi 
hábito monacal, y cómo había pasado la frontera. Fray 
Ambrosio reía jovial, mientras los clérigos me miraban por 
cima de los espejuelos, con un gesto indeciso en la boca 
desdentada. Tras ellos, bajo el rayo de sol que descendía 
por la angosta ventana, el sacristán escuchaba inmóvil, y 
cuando el exclaustrado interrumpía, reconveníale adusto:

—¡Déjele que cuente, hombre de Dios!

Pero Fray Ambrosio no quería dar por bueno que yo saliese 
de un monasterio adonde me hubiesen llevado los 
desengaños del mundo y el arrepentimiento de mis muchas 
culpas. Más de una vez, mientras yo hablaba, volviérase a los 
clérigos murmurando:

—No le crean: Es una donosa invención de nuestro ilustre 
Marqués.

Tuve que afirmarlo solemnemente para que no continuase 
mostrando sus dudas. Desde aquel punto aparentó un 
profundo convencimiento, santiguándose en muestra de 
asombro:

—¡Bien dicen que vivir para ver! Sin tenerle por impío, jamás 
hubiera supuesto ese ánimo religioso en el Señor Marqués de 
Bradomín.

Yo murmuré gravemente:

—El arrepentimiento, no llega con anuncio de clarines como 
la caballería.

En aquel momento oíase el toque de botasillas, y todos 
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rieron. Después uno de los clérigos me preguntó con amable 
tontería:

—¿Supongo que el arrepentimiento tampoco habrá llegado 
cauteloso como la serpiente?

Yo suspiré melancólico:

—Llegó mirándome al espejo, y viendo mis cabellos blancos.

Los dos clérigos cambiaron una sonrisa tan discreta, que 
desde luego los tuve por jesuítas. Yo crucé las manos sobre 
el escapulario de mi hábito, en actitud penitente, y volví a 
suspirar:

—¡Hoy la fatalidad de mi destino me arroja de nuevo en el 
mar del mundo! He conseguido dominar todas las pasiones 
menos el orgullo. Debajo del sayal me acordaba de mi 
marquesado.

Fray Ambrosio alzó los brazos y la voz, su grave voz que 
parecía templada para las clásicas conventuales burlas:

—El César Carlos V, también se acordaba de su Imperio en el 
monasterio de Yuste.

Los clérigos sonreían apenas, con aquella sonrisa de 
catequizadores, y el sacristán, sentado bajo el rayo de sol 
que descendía por la angosta ventana, rezongaba:

—¡No, no le dejará que cuente!

Fray Ambrosio, luego de haber hablado, rióse 
abundantemente, y aún quedaba en la bóveda de la sacristía 
la oscura e informe resonancia de aquella risa jocunda, 
cuando entró un seminarista pálido, que tenía la boca 
encendida como una doncella, en contraste con su lívido 
perfil de aguilucho, donde la nariz corva y la pupila redonda, 
velada por el párpado, llegaban a tener una expresión cruel. 
Fray Ambrosio le recibió inclinando el aventajado talle, con 
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extremos de burla, y su cabeza siempre temblona pareció 
que iba a desprenderse de los hombros:

—¡Bien venido, ignorado y excelso capitán! Nuevo 
Epaminondas de quien, andando los siglos, narrará las 
hazañas otro Cornelio Nepote. ¡Saluda al Señor Marqués de 
Bradomín!

El seminarista se quitó la boina negra, que juntamente con 
una sotana ya muy traída completaba el atavío de su 
gallarda persona, y poniéndose rojo me saludó. Fray 
Ambrosio asentándole una mano en el hombro, y 
sacudiéndole con rudo afecto, me dijo:

—Si este mozo consigue reunir cincuenta hombres, dará 
mucho que hablar. Será otro Don Ramón Cabrera. ¡Es valiente 
como un león!

El seminarista se hizo atrás, para libertarse de la mano que 
aún pesaba sobre su hombro, y clavándome los ojos de 
pájaro, dijo como si adivinase mi pensamiento y lo 
respondiese:

—Algunos creen que para ser un gran capitán no se necesita 
ser valiente, y acaso tengan razón. Quién sabe si con menos 
temeridad no hubiera sido más fecundo el genio militar de 
Don Ramón Cabrera.

Fray Ambrosio le miró desdeñosamente:

—Epaminondas, hijo mío, con menos temeridad hubiera 
cantado misa, como puede sucederte a ti.

El seminarista tuvo una sonrisa admirable:

—A mí no me sucederá, Fray Ambrosio.

Los dos clérigos sentados delante del brasero, callaban y 
sonreían: El uno extendía las manos temblonas sobre el 
rescoldo, y el otro hojeaba su breviario. El sacristán 
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entornaba los párpados dispuesto a seguir el ejemplo del 
gato que dormitaba en su sotana. Fray Ambrosio bajó 
instintivamente la voz:

—Tú hablas ciertas cosas porque eres un rapaz, y crees en 
las argucias con que disculpan su miedo algunos generales 
que debían ser obispos... Yo he visto muchas cosas. Era 
profeso en un monasterio de Galicia cuando estalló la 
primera guerra, y colgué los hábitos, y combatí siete años en 
los Ejércitos del Rey... Y por mis hábitos te digo que para ser 
un gran capitán, hay primero que ser un gran soldado. Ríete 
de los que dicen que era cobarde Napoleón.

Los ojos del seminarista brillaron con el brillo del sol en el 
pavón negro de dos balas:

—Fray Ambrosio, si yo tuviese cien hombres los mandaría 
como soldado, pero si tuviese mil, sólo mil, ya los mandaría 
como capitán. Con ellos aseguraría el triunfo de la Causa. En 
esta guerra no hacen falta grandes ejércitos, con mil 
hombres yo intentaría una expedición por todo el reino, como 
la realizó hace treinta y cinco años Don Miguel Gómez, el más 
grande general de la pasada guerra.

Fray Ambrosio le interrumpió con autoritaria y desdeñosa 
burla:

—¿Ilustre e imberbe guerrero, tú oíste hablar alguna vez de 
un tal Don Tomás Zumalacárregui? Ese ha sido el más grande 
general de la Causa. Si tuviésemos hoy un hombre parecido, 
era seguro el triunfo.

El seminarista guardó silencio, pero los dos clérigos 
mostráronse casi escandalizados: El uno dijo:

—¡Del triunfo no podemos dudar!

Y el otro:

—¡La justicia de la Causa es el mejor general!
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Yo añadí, sintiendo bajo mi sayal penitente aquel fuego que 
animó a San Bernardo cuando predicaba la Cruzada:

—¡El mejor general es la ayuda de Dios Nuestro Señor!

Hubo un murmullo de aprobación, ardiente como el de un 
rezo. El seminarista sonrióse y continuó callado. A todo esto 
las campanas dejaron oir su grave son, y el viejo sacristán se 
levantó sacudiéndose la sotana donde el gato dormitaba. 
Entraron algunos clérigos que venían para cantar un entierro. 
El seminarista vistióse el roquete, y el sacristán vino a 
entregarle el incensario: El humo aromático llenaba el vasto 
recinto. Oíase el grave murmullo de las cascadas voces 
eclesiásticas que barboteaban quedo, mientras eran vestidas 
las albas de lino, los roquetes rizados por las monjas, y las 
áureas capas pluviales que guardan en sus oros el perfume 
de la mirra quemada hace cien años. El seminarista entró en 
la iglesia haciendo sonar las cadenas del incensario. Los 
clérigos, ya revestidos, salieron detrás. Yo quedé solo con el 
exclaustrado, que abriendo los largos brazos me estrechó 
contra su pecho, al mismo tiempo que murmuraba conmovido:

—¡El Marqués de Bradomín aún se acuerda de cuando le 
enseñaba latín en el Monasterio de Sobrado!

Y después, tras el introito de una tos, volviendo a cobrar su 
sonrisa de viejo teólogo, marrulleó en voz baja, como si 
estuviese en el confesonario:

—¿Me perdonaría el ilustre prócer, si le dijese que no he 
creído el cuento con que nos regaló hace un momento?

—¿Qué cuento?

—El de la conversión. ¿Puede saberse la verdad?

—Donde nadie nos oiga, Fray Ambrosio.

Asintió con un grave gesto. Yo callé compadecido de aquel 
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pobre exclaustrado que prefería la Historia a la Leyenda, y 
se mostraba curioso de un relato menos interesante, menos 
ejemplar y menos bello que mi invención. ¡Oh, alada y riente 
mentira, cuándo será que los hombres se convenzan de la 
necesidad de tu triunfo! ¿Cuándo aprenderán que las almas 
donde sólo existe la luz de la verdad, son almas tristes, 
torturadas, adustas, que hablan en el silencio con la muerte, 
y tienden sobre la vida una capa de ceniza? ¡Salve, risueña 
mentira, pájaro de luz que cantas como la esperanza! ¡Y 
vosotras resecas Tebaidas, históricas ciudades llenas de 
soledad y de silencio que parecéis muertas bajo la voz de las 
campanas, no la dejéis huir, como tantas cosas, por la rota 
muralla! Ella es el galanteo en las rejas, y el lustre en los 
carcomidos escudones, y los espejos en el río que pasa 
turbio bajo la arcada romana de los puentes: Ella, como la 
confesión, consuela a las almas doloridas, las hace florecer, 
las vuelve la Gracia. ¡Cuidad que es también un don del 
Cielo!... ¡Viejo pueblo del sol y de los toros, así conserves 
por los siglos de los siglos, tu genio mentiroso, hiperbólico, 
jacaresco, y por los siglos te aduermas al son de la guitarra, 
consolado de tus grandes dolores, perdidas para siempre la 
sopa de los conventos y las Indias! ¡Amén!

* * *

Fray Ambrosio tomó como empeño de honra el hospedarme, 
y fué preciso ceder al agasajo. Salió acompañándome y 
juntos atravesamos las calles de la ciudad leal, arca santa de 
la Causa. Había nevado, y al abrigo de las casas sombrías 
quedaba una estela inmaculada. De los negruzcos aleros 
goteaba la lluvia, y en las angostas ventanas que se abrían 
debajo asomaba, de raro en raro, alguna vieja: Tocada con su 
mantilla, miraba a la calle por ver si el tiempo clareaba y 
salir a misa. Cruzamos ante un caserón flanqueado por altas 
tapias que dejaban asomar apenas los cipreses del huerto. 
Tenía gran escudo, rejas mohosas y claveada puerta que, por 
estar entornada, descubría en una media luz el zaguán con 
escaños lustrosos y gran farol de hierro. Fray Ambrosio me 
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dijo:

—Aquí vive la Duquesa de Uclés.

Yo sonreí, adivinando la intención ladina del fraile:

—¿Se conserva siempre bella?

—Dicen que sí... Por mis ojos nada sé, pues va siempre 
cubierta con un velo.

No pude menos de suspirar.

—¡En otro tiempo fué gran amiga mía!

El fraile tuvo una tos socarrona:

—Ya estoy enterado.

—¿Secreto de confesión?

—Secreto a voces. Un pobre exclaustrado como yo, no tiene 
tan ilustres hijas espirituales.

Seguimos andando en silencio. Yo, sin querer, recordaba 
tiempos mejores, aquellos tiempos cuando fuí galán y poeta. 
Los días lejanos florecían en mi memoria con el encanto de 
un cuento casi olvidado que trae aroma de rosas marchitas y 
una vieja armonía de versos: ¡Ay, eran las rosas y los versos 
de aquel buen tiempo, cuando mi bella aún era bailarina! 
Jaculatorias orientales donde la celebraba, y le decía que era 
su cuerpo airoso como las palmeras del desierto, y que todas 
las gracias se agrupaban en torno de su falda cantando y 
riendo al son de cascabeles de oro. La verdad es que no 
había ponderación para su belleza: Carmen se llamaba y era 
gentil como ese nombre lleno de gracia andaluza, que en 
latín dice poesía y en arábigo vergel. Al recordarla, recordé 
también los años que llevaba sin verla, y pensé que en otro 
tiempo mi hábito monástico hubiera despertado sus risas de 
cristal. Casi inconscientemente, le dije a Fray Ambrosio:
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—¿La Duquesa vive siempre en Estella?

—Es dama de la Reina Doña Margarita... Pero jamás sale de su 
palacio si no es para oir misa.

—Tentaciones me vienen de volverme y entrar a verla.

—Tiempo hay para ello.

Habíamos llegado a Santa María y tuvimos que guarecernos 
en el cancel de la iglesia para dejar la calle a unos soldados 
de a caballo que subían en tropel: Eran lanceros castellanos 
que volvían de una guardia fuera de la ciudad: Entre el cálido 
coro de los clarines se levantaban encrespados los relinchos, 
y en el viejo empedrado de la calle las herraduras resonaban 
valientes y marciales, con ese noble son que tienen en el 
romancero las armas de los paladines. Desfilaron aquellos 
jinetes y continuamos nuestro camino. Fray Ambrosio me dijo:

—Estamos llegando.

Y señaló hacia el fondo de la calle una casa pequeña con 
carcomido balcón de madera sustentado por columnas. Un 
galgo viejo que dormitaba en el umbral gruñó al vernos 
llegar y permaneció echado. El zaguán era oscuro, lleno de 
ese olor que esparce la yerba en el pesebre y el vaho del 
ganado. Subimos a tientas la escalera que temblaba bajo 
nuestros pasos: Ya en lo alto, el exclaustrado llamó tirando 
de la cadena que colgaba a un lado de la puerta, y allá 
dentro bailoteó una esquila clueca. Se oyeron pasos y la voz 
del ama que refunfuña:

—¡Vaya una manera de llamar!... ¿Qué se ofrece?

El fraile responde con breve imperio:

—¡Abre!

—¡Ave María!... ¡Cuánta priesa!
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Y siguió oyéndose la voz refunfuñona del ama, mientras 
descorría el cerrojo. El fraile a su vez murmuraba impaciente:

—¡Es inaguantable esta mujer!

Franqueada la puerta, el ama encrespóse más:

—¡Cómo había de venir sin compañía! ¡Tiene tanto de sobra, 
que necesita traer todos los días quien le ayude a comérselo!

Fray Ambrosio, pálido de cólera, levantó los brazos escuetos, 
gigantescos, amenazadores: Sobre su cabeza siempre 
temblona, bailoteaban las manos de rancio pergamino:

—¡Calla, lengua de escorpión!... Calla y aprende a tener 
respeto. ¿Sabes a quién has ofendido con tus infames 
palabras? ¿Lo sabes? ¿Sabes quién está delante de ti?... Pide 
perdón al Señor Marqués de Bradomín.

¡Oh insolencia de las barraganas! Al oir mi nombre aquella 
mujeruca, no mostró ni arrepentimiento ni zozobra: Me clavó 
los ojos negros y brujos, como los tienen algunas viejas 
pintadas por Goya, y un poco incrédula se limitó a balbucir 
con el borde de los labios:

—Si es el caballero que dice, por muchos años lo sea. ¡Amén!

Se apartó para dejarnos paso. Todavía la oímos murmurar:

—¡Vaya un barro que traen en los pies! ¡Divino Jesús, cómo 
me han puesto los suelos!

Aquellos suelos limpios, encerados, lucientes, puros espejos 
donde ella se miraba, sus amores de vieja casera, acababan 
de ser bárbaramente profanados por nosotros. Me volví 
consternado para alcanzar todo el horror de mi sacrilegio, y 
la mirada de odio que hallé en los ojos de la mujeruca fué 
tal, que sentí miedo. Todavía siguió rezongando:

—Si estuviesen matando petrolistas... Da dolor cómo me han 
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puesto los suelos. ¡Qué entrañas!

Fray Ambrosio gritó desde la sala:

—¡Silencio!... A servirnos pronto el chocolate.

Y su voz resonó como un bélico estampido en el silencio de 
la casa. Era la voz con que en otro tiempo mandaba a los 
hombres de su partida y la única que les hacía temblar, pero 
aquella vieja tenía sin duda el ánimo isabelino, porque 
volviendo apenas el apergaminado gesto, murmuró más 
avinagrada que nunca:

—¡Pronto!... Pronto, será cuando se haga. ¡Ay, Jesús, dame 
paciencia!

Fray Ambrosio tosía con un eco cavernoso, y allá en el fondo 
de la casa continuaba oyéndose el marullar confuso de la 
barragana, y en los momentos de silencio el latido de un 
reloj, como si fuese la pulsación de aquella casa de fraile 
donde reinaba una vieja rodeada de gatos: ¡Tac-tac! ¡Tac-tac! 
Era un reloj de pared con el péndulo y las pesas al aire. La 
tos del fraile, el rosmar de la vieja, el soliloquio del reloj, me 
parecía que guardaban un ritmo quimérico y grotesco, 
aprendido en el clavicordio de alguna bruja melómana.

* * *

Despojéme del hábito monacal y quedé en hábito de zuavo 
pontificio. Fray Ambrosio me contempló con infantil deleite, 
haciendo grandes aspavientos con sus brazos largos y 
descoyuntados:

—¡Cuidado que es bizarro arreo!

—¿Usted no lo conocía?

—Solamente en pintura, por un retrato del Infante Don 
Alfonso.
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Y curioso de averiguar mis aventuras, con la tonsurada 
cabeza temblando sobre los hombros, murmuró:

—¿En fin, puede saberse la historia del hábito?

Yo repuse con indiferencia:

—Un disfraz para no caer en manos del maldito cura.

—¿De Santa Cruz?

—Sí.

—Ahora tiene sus reales en Oyarzun.

—Y yo vengo de Arimendi, donde estuve enfermo de 
calenturas, oculto en una casería.

—¡Válete Dios! ¿Y por qué le quiere mal el cura?

—Sabe que obtuve del Rey la orden para que le fusile 
Lizárraga.

Fray Ambrosio enderezó su encorvado talle de gigante:

—¡Mal hecho! ¡Mal hecho! ¡Mal hecho!

Yo repuse con imperio:

—El cura es un bandido.

—En la guerra son necesarios esos bandidos. ¡Pero claro, 
como esta no es guerra sino una farsa de masones!

No pude menos de sonreir.

—¿De masones?

—Sí, de masones: Dorregaray es masón.

—Pero quien quiere cazar a la fiera, quien ha jurado 
exterminarla, es Lizárraga.
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El fraile vino hacia mí, cogiéndose con las dos manos la 
cabeza temblona, como si temiese verla rodar de los 
hombros:

—Don Antonio se cree que la guerra se hace derramando 
agua bendita, en vez de sangre. Todo lo arregla con 
comuniones, y en la guerra, si se comulga, ha de ser con 
balas de plomo. Don Antonio es un frailuco como yo, qué 
digo, mucho más frailuco que yo, aun cuando no haya hecho 
los votos. ¡Los viejos que anduvimos en la otra guerra, y 
vemos esta, sentimos vergüenza, verdadera vergüenza!... Ya 
me ha dado la alferecía.

Y se afirmó con más fuerza las manos sobre la cabeza, 
sentándose en el sillón a esperar el chocolate, porque ya 
sonaban en el corredor los pasos del ama y el timbre de las 
jícaras en el metal de las bandejas. El ama entró ya mudado 
el gesto, mostrando la cara plácida y sonriente de esas 
viejas felices con los cuidados caseros, el rosario y la calceta:

—¡Santos y buenos días nos dé Dios! El Señor Marqués no se 
acordaba de mí. Pues le he tenido en mi regazo. Yo soy 
hermana de Micaela la Galana. ¿Se acuerda de Micaela la 
Galana? Una doncella que tuvo muchos años su abuelita, mi 
dueña la Condesa.

Mirando a la vieja, murmuré casi conmovido:

—¡Ay, señora, si tampoco recuerdo a mi abuela!

—Una santa. ¡Quién estuviera como ella sentadita en el Cielo, 
al lado de Nuestro Señor Jesucristo!

Dejó sobre el velador las dos bandejas del chocolate, y 
después de hablar al oído del fraile, se retiró. El chocolate 
humeaba con grato y exquisito aroma: Era el tradicional 
soconusco de los conventos, aquel que en otro tiempo 
enviaban como regalo a los abades, los señores visorreyes 
de las Indias. Mi antiguo maestro de gramática aún hacía 
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memoria de tanta bienandanza. ¡Oh, regalada holgura, 
eclesiástica opulencia, jocunda glotonería, siempre añorada, 
del Real e Imperial Monasterio de Sobrado! Fray Ambrosio, 
guardando el rito, masculló primero algunos latines, y luego 
embocó la jícara: Cuando le dió fin, murmuró a guisa de 
sentencia, con la elegante concisión de un clásico, en el siglo 
de Augusto:

—¡Sabroso! No hay chocolate como el de esas benditas 
monjas de Santa Clara!

Suspiró satisfecho, y volvió al cuento pasado:

—¡Váleme Dios! Ha estado bien no decir la historia del disfraz 
allá en la sacristía. Los clérigos son acérrimos partidarios de 
Santa Cruz.

Quedó un momento meditando. Después bostezó largamente, 
y sobre la boca negra como la de un lobo, se hizo la señal de 
la cruz:

—¡Váleme Dios! ¿Y qué desea de este pobre exclaustrado el 
Señor Marqués de Bradomín?

Yo murmuré con simulada indiferencia:

—Luego hablaremos de ello.

El fraile barboteó ladino:

—Tal vez no sea preciso... Pues sí señor, continúo ejerciendo 
oficios de capellán en casa de la Señora Condesa de Volfani. 
La Señora Condesa está buena, aun cuando un poco triste... 
Precisamente ésta es la hora de verla.

Yo hice un vago gesto, y saqué de la limosnera una onza de 
oro:

—Dejemos los negocios mundanos, Fray Ambrosio. Esa onza 
para una misa por haber salido con bien...

19



El fraile la guardó en silencio, y fuése después de ofrecerme 
su cama para que descabezase un sueño, y me repusiese del 
camino. Era una cama con siete colchones, y un Cristo a la 
cabecera. Enfrente una gran cómoda panzuda, un tintero de 
cuerno encima de la cómoda, y en la punta del tintero un 
solideo.

* * *

Todo el día estuvo lloviendo. En las breves escampadas, una 
luz triste y cenicienta amanecía sobre los montes que rodean 
la ciudad santa del carlismo, donde el rumor de la lluvia en 
los cristales, es un rumor familiar. De tiempo en tiempo, en 
medio de la tarde llena de tedio invernal, se alzaba el 
ardiente son de las cornetas, o el campaneo de unas monjas 
llamando a la novena. Tenía que presentarme al Rey, y salí 
cuando aún no había vuelto Fray Ambrosio. Un velo de niebla 
ondulaba en las ráfagas del aire: Dos soldados cruzaban por 
el centro de la plaza, con el andar abatido y los ponchos 
chorreando agua: Se oía la canturia monótona de los niños de 
una escuela. La tarde lívida daba mayor tristeza al vano de la 
plaza encharcada, desierta, sepulcral. Me perdí varias veces 
en las calles, donde sólo hallé una beata a quien preguntar el 
camino: Anochecido ya, llegué a la Casa del Rey.

—Pronto ahorcaste los hábitos, Bradomín.

Tales fueron las palabras con que me recibió Don Carlos. Yo 
respondí, procurando que sólo el Rey me oyese:

—Señor, se me enredaban al andar.

El Rey murmuró en el mismo tono:

—También a mí se me enredan... Pero yo, desgraciadamente, 
no puedo ahorcarlos.

Me atreví a responder:
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—Vos debíais fusilarlos, Señor.

El Rey sonrióse, y me llevó al hueco de una ventana:

—Conozco que has hablado con Cabrera. Esas ideas son 
suyas. Cabrera, ya habrás visto, se declara enemigo del 
partido ultramontano y de los curas facciosos. Hace mal, 
porque ahora son un poderoso auxiliar. Créeme, sin ellos no 
sería posible la guerra.

—Señor, ya sabéis que el general tampoco es partidario de la 
guerra.

El Rey guardó un momento silencio:

—Ya lo sé. Cabrera imagina que hubieran dado mejor fruto 
los trabajos silenciosos de las Juntas. Creo que se equivoca... 
Por lo demás, yo tampoco soy amigo de los curas facciosos. 
A ti ya te dije eso mismo en otra ocasión, cuando me 
hablaste de que era preciso fusilar a Santa Cruz. Si durante 
algún tiempo me opuse a que se le formase consejo de 
guerra, fué para evitar que se reuniesen las tropas 
republicanas ocupadas en perseguirle, y se nos viniesen 
encima. Ya has visto como sucedió así. El Cura ahora nos 
cuesta la pérdida de Tolosa.

El Rey hizo otra pausa, y con la mirada recorrió la estancia, 
un salón oscuro, entarimado de nogal, con las paredes 
cubiertas de armas y de banderas, las banderas ganadas en 
la guerra de los siete años por aquellos viejos generales de 
memoria ya legendaria. Allá en un extremo conversaban en 
voz baja el Obispo de Urgel, Carlos Calderón y Diego 
Villadarias. El Rey sonrió levemente, con una sonrisa de 
triste indulgencia, que yo nunca había visto en sus labios:

—Ya están celosos de que hable contigo, Bradomín. Sin duda 
no eres persona grata al Obispo de Urgel.

—¿Por qué lo decís, Señor?

21



—Por las miradas que te dirige: Ve a besarle el anillo.

Ya me retiraba para obedecer aquella orden, cuando el Rey, 
en alta voz de suerte que todos le oyesen, me advirtió:

—Bradomín, no olvides que comes conmigo.

Yo me incliné profundamente:

—Gracias, Señor.

Y llegué al grupo donde estaba el Obispo. Al acercarme 
habíase hecho el silencio. Su Ilustrísima me recibió con fría 
amabilidad:

—Bien venido, Señor Marqués.

Yo repuse con señoril condescendencia, como si fuese un 
capellán de mi casa el Obispo de la Seo de Urgel:

—¡Bien hallado, Ilustrísimo Señor!

Y con una reverencia más cortesana que piadosa, besé la 
pastoral amatista. Su Ilustrísima, que tenía el ánimo altivo de 
aquellos obispos feudales que llevaban ceñidas las armas 
bajo el capisayo, frunció el ceño, y quiso castigarme con una 
homilía:

—Señor Marqués de Bradomín, acabo de saber una burda 
fábula urdida esta mañana, para mofarse de dos pobres 
clérigos llenos de inocente credulidad, escarneciendo al 
mismo tiempo el sayal penitente, no respetando la santidad 
del lugar, pues fué en San Juan.

Yo interrumpí:

—En la sacristía, Señor Obispo.

Su Ilustrísima, que estaba ya escaso de aliento, hizo una 
pausa, y respiró:
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—Me habían dicho que en la iglesia... Pero aun cuando haya 
sido en la sacristía, esa historia es como una burla de la vida 
de ciertos santos, Señor Marqués. Si, como supongo, el hábito 
no era un disfraz carnavalesco, en llevarlo no había 
profanación. ¡Pero la historia contada a los clérigos, es una 
burla digna del impío Voltaire!

El prelado iba, sin duda, a discurrir sobre los hombres de la 
Enciclopedia. Yo, viéndole en aquel paso, temblé arrepentido:

—Reconozco mi culpa, y estoy dispuesto a cumplir la 
penitencia que se digne imponerme su Ilustrísima.

Viendo el triunfo de su elocuencia, el santo varón ya sonrió 
benévolo:

—La penitencia la haremos juntos.

Yo le miré sin comprender. El prelado, apoyando en mi 
hombro una mano blanca, llena de hoyos, se dignó esclarecer 
su ironía:

—Los dos comemos en la mesa del Rey, y en ella el ayuno es 
forzoso. Don Carlos tiene la sobriedad de un soldado.

Yo respondí:

—El Bearnés, su abuelo, soñaba con que cada uno de sus 
súbditos pudiese sacrificar una gallina. Don Carlos, 
comprendiendo que es una quimera de poeta, prefiere ayunar 
con todos sus vasallos.

El Obispo me interrumpió:

—Marqués, no comencemos las burlas. ¡El Rey también es 
sagrado!

Yo me llevé la diestra al corazón, indicando que aun cuando 
quisiera olvidarlo no podría, pues estaba allí su altar. Y me 
despedí, porque tenía que presentar mis respetos a Doña 
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Margarita.

* * *

Al entrar en la saleta, donde la Señora y sus damas bordaban 
escapularios para los soldados, sentí en el alma una emoción 
a la vez religiosa y galante. Comprendí entonces todo el 
ingenuo sentimiento que hay en los libros de caballerías, y 
aquel culto por la belleza y las lágrimas femeniles que hacía 
palpitar bajo la cota, el corazón de Tirante el Blanco. Me 
sentí más que nunca, caballero de la Causa: Como una gracia 
deseé morir por aquella dama que tenía las manos como 
lirios, y el aroma de una leyenda en su nombre de princesa 
pálida, santa, lejana. Era una lealtad de otros siglos la que 
inspiraba Doña Margarita. Me recibió con una sonrisa de noble 
y melancólico encanto:

—No te ofendas si continúo bordando este escapulario, 
Bradomín. A ti te recibo como a un amigo.

Y dejando un momento la aguja clavada en el bordado, me 
alargó su mano que besé con profundo respeto. La Reina 
continuó:

—Me han dicho que estuviste enfermo. Te hallo un poco más 
pálido. Tú me parece que eres de los que no se cuidan, y eso 
no está bien. Ya que no por ti, hazlo por el Rey que tanto 
necesita servidores leales como tú. Estamos rodeados de 
traidores, Bradomín.

Doña Margarita calló un momento. Al pronunciar las últimas 
palabras, habíase empañado su voz de plata, y creí que iba a 
romperse en un sollozo. Acaso haya sido ilusión mía, pero me 
pareció que sus ojos de madona, bellos y castos, estaban 
arrasados de lágrimas: La Señora, en aquel momento 
inclinaba su cabeza sobre el escapulario que bordaba, y no 
puedo asegurarlo. Pasó algún tiempo. La Reina suspiró 
alzando la frente que parecía de una blancura lunar bajo las 
dos crenchas en que partía sus cabellos:
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—Bradomín, es preciso que vosotros los leales salvéis al Rey.

Yo repuse conmovido:

—Señora, dispuesto estoy a dar toda mi sangre, porque 
pueda ceñirse la corona.

La Reina me miró con una noble emoción:

—¡Mal has entendido mis palabras! No es su corona lo que yo 
te pido que defiendas, sino su vida... ¡Que no se diga de los 
caballeros españoles, que habéis ido a lejanas tierras en 
busca de una princesa para vestirla de luto! Bradomín, vuelvo 
a decírtelo, estamos rodeados de traidores.

La Reina calló. Se oía el rumor de la lluvia en los cristales, y 
el toque lejano de las cornetas. Las damas que hacían corte 
a la Señora, eran tres: Doña Juana Pacheco, Doña Manuela 
Ozores y María Antonieta Volfani: Yo sentía sobre mí, como 
amoroso imán, los ojos de la Volfani, desde que había 
entrado en la saleta: Aprovechando el silencio se levantó, y 
vino con una interrogación al lado de Doña Margarita:

—¿La Señora quiere que vaya en busca de los Príncipes?

La Reina a su vez interrogó:

—¿Ya habrán terminado sus lecciones?

—Es la hora.

—Pues entonces ve por ellos. Así los conocerá Bradomín.

Me incliné ante la Señora, y aprovechando la ocasión hice 
también mis saludos a María Antonieta: Ella muy dueña de sí, 
respondióme con palabras insignificantes que ya no recuerdo, 
pero la mirada de sus ojos negros y ardientes fué tal, que 
hizo latir mi corazón como a los veinte años. Salió y dijo la 
Señora:
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—Me tiene preocupada María Antonieta. Desde hace algún 
tiempo la encuentro triste y temo que tenga la enfermedad 
de sus hermanas: Las dos murieron tísicas... ¡Luego la pobre 
es tan poco feliz con su marido!

La Reina clavó la aguja en el acerico de damasco rojo que 
había en su costurero de plata, y sonriendo me mostró el 
escapulario:

—¡Ya está! Es un regalo que te hago, Bradomín.

Yo me acerqué para recibirlo de sus manos reales. La Señora, 
me lo entregó diciendo:

—¡Que aleje siempre de ti las balas enemigas!

Doña Juana Pacheco y Doña Manuela Ozores, rancias damas 
que acordaban la guerra de los siete años, murmuraron:

—¡Amén!

Hubo otro silencio. De pronto los ojos de la Reina se 
iluminaron con amorosa alegría: Era que entraban sus dos 
hijos mayores, conducidos por María Antonieta. Desde la 
puerta corrieron hacia ella, colgándosele del cuello y 
besándola. Doña Margarita les dijo con una graciosa severidad:

—¿Quién ha sabido mejor sus lecciones?

La Infanta calló poniéndose encendida, mientras Don Jaime, 
más denodado, respondía:

—Las hemos sabido todos lo mismo.

—Es decir, que ninguno las ha sabido.

Y Doña Margarita los besó, para ocultar que se reía: Después 
les dijo, tendida hacia mí su mano delicada y alba:

—Este caballero es el Marqués de Bradomín.
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La Infanta murmuró en voz baja, inclinada la cabeza sobre el 
hombro de su madre:

—¿El que hizo la guerra en México?

La Reina acarició los cabellos de su hija:

—¿Quién te lo ha dicho?

—¿No lo contó una vez María Antonieta?

—¡Cómo te acuerdas!

La niña, llenos de timidez y de curiosidad los ojos, se acercó 
a mí:

—¿Marqués, llevabas ese uniforme en México?

Y Don Jaime, desde el lado de su madre, alzó su voz 
autoritaria de niño primogénito:

—¡Qué tonta eres! Nunca conoces los uniformes. Ese 
uniforme es de zuavo pontificio, como el del tío Alfonso.

Con familiar gentileza, el Príncipe vino también hacia mí:

—¿Marqués, es verdad que en México los caballos resisten 
todo el día al galope?

—Es verdad, Alteza.

La Infanta interrogó a su vez.

—¿Y es verdad que hay unas serpientes que se llaman de 
cristal?

—También es verdad, Alteza.

Los niños quedaron un momento reflexionando: Su madre les 
habló:

—Decidle a Bradomín lo que estudiáis.
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Oyendo esto, el Príncipe se irguió ante mí, con infantil alarde:

—Marqués, pregúntame por donde quieras la Historia de 
España.

Yo sonreí:

—¿Qué reyes hubo de vuestro nombre, Alteza?

—Uno solo: Don Jaime el Conquistador.

—¿Y de dónde era Rey?

—De España.

La Infanta murmuró poniéndose encendida:

—De la Corona de Aragón: ¿Verdad, Marqués?

—Verdad, Alteza.

El Príncipe la miró despreciador:

—¿Y eso no es España?

La Infanta buscó ánimo en mis ojos, y repuso con tímida 
gravedad:

—Pero eso no es toda España.

Y volvió a ponerse roja. Era una niña encantadora, con ojos 
llenos de vida y cabellera de luengos rizos que besaban el 
terciopelo de las mejillas. Animándose volvió a preguntarme 
sobre mis viajes:

—¡Marqués, es verdad que también has estado en Tierra 
Santa?

—También estuve allí, Alteza.

—¿Y habrás visto el sepulcro de Nuestro Señor? Cuéntame 
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cómo es.

Y se dispuso a oir, sentada en un taburete, con los codos en 
las rodillas y el rostro entre las manos que casi desaparecían 
bajo la suelta cabellera. Doña Manuela Ozores y Doña Juana 
Pacheco, que traían una conversación en voz baja, callaron, 
también dispuestas a escuchar el relato... Y en estas 
andanzas llega la hora de hacer penitencia, que fué ante los 
regios manteles según profecía de Su Ilustrísima.

* * *

Tuve el honor de asistir a la tertulia de la Señora. Durante 
ella, en vano fué buscar una ocasión propicia para hablar a 
solas con María Antonieta. Salí con el vago temor de haberla 
visto huir toda la noche. Al darme en rostro el frío de la 
calle advertí que una sombra alta, casi gigantesca, venía 
hacia mí. Era Fray Ambrosio:

—Bien le han tratado los soberanos. ¡Vaya, que no puede 
quejarse el Señor Marqués de Bradomín!

Yo murmuré con desabrido talante:

—El Rey sabe que no tiene otro servidor tan leal.

Y el fraile murmuró también desabrido, pero en tono menor:

—Algún otro tendrá...

Sentí crecer mi altivez:

—¡Ninguno!

Caminamos en silencio hasta doblar una esquina donde había 
un farol. Allí el exclaustrado se detuvo:

—¿Pero adónde vamos?... La dama consabida, dice que la vea 
esta misma noche, si puede ser.

Yo sentí latir mi corazón:
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—¿Dónde?

—En su casa... Pero será preciso entrar con gran sigilo. Yo le 
guiaré.

Volvimos sobre nuestros pasos, recorriendo otra vez la calle 
encharcada y desierta. El fraile me habla en voz baja:

—La Señora Condesa también acaba de salir... Esta mañana 
me había mandado que la esperase. Sin duda quería darme 
ese aviso para el Señor Marqués... Temería no poder hablarle 
en la Casa del Rey.

El fraile calló suspirando: Después se rió, con un reir extraño, 
ruidoso, grotesco:

—¡Válete Dios!

—¿Qué le sucede, Fray Ambrosio?

—Nada, Señor Marqués. Es la alegría de verme 
desempeñando estos oficios, tan dignos de un viejo 
guerrillero. ¡Ay!... Cómo se ríen mis diez y siete cicatrices...

—¡Las tiene usted bien contadas!

—¡Mejor recibidas las tengo!

Calló, esperando sin duda una respuesta mía, y como no la 
obtuviese, continuó en el mismo tono de amarga burla:

—Eso sí, no hay prebenda que iguale a ser capellán de la 
Señora Condesa de Volfani. ¡Lástima que no pueda cumplir 
mejor sus promesas!... Ella dice que no es suya la culpa, sino 
de la Casa Real... Allí son enemigos de los curas facciosos, y 
no se les debe disgustar. ¡Oh, si dependiese de mi 
protectora!...

No le dejé proseguir. Me detuve y le hablé con firme 
resolución:
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—Fray Ambrosio, se acabó mi paciencia. No tolero ni una 
palabra más.

Agachó la cabeza:

—¡Válete Dios! ¡Está bien!

Seguimos en silencio. De largo en largo hallábase un farol, y 
en torno danzaban las sombras. Al cruzar por delante de las 
casas donde había tropa alojada, percibíase rasgueo de 
guitarras y voces robustas y jóvenes cantando la jota. 
Después volvía el silencio, sólo turbado por la alerta de los 
centinelas y el ladrido de algún perro. Nos entramos bajo 
unos soportales y caminamos recatados en la sombra. Fray 
Ambrosio iba delante, mostrándome el camino: A su paso una 
puerta se abrió sigilosa: El exclaustrado volvióse llamándome 
con la mano, y desapareció en el zaguán. Yo le seguí y 
escuché su voz:

—¿Se puede encender candela?

Y otra voz, una voz de mujer, respondió en la sombra:

—Sí, señor.

La puerta había vuelto a cerrarse. Yo esperé, perdido en la 
oscuridad, mientras el fraile encendía un enroscado de 
cerilla, que ardió esparciendo olor de iglesia. La llama lívida 
temblaba en el ancho zaguán, y al incierto resplandor 
columbrábase la cabeza del fraile, también temblona. Una 
sombra se acercó: Era la doncella de María Antonieta: El 
fraile hízole entrega de la luz y me llevó a un rincón. Yo 
adivinaba, más que veía, el violento temblor de aquella 
cabeza tonsurada:

—Señor Marqués, voy a dejar este oficio de tercería, indigno 
de mí!

Y su mano de esqueleto clavó los huesos en mi hombro:
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—Ahora ha llegado el momento de obtener el fruto, Señor 
Marqués. Es preciso que me entregue cien onzas: Si no las 
lleva encima puede pedírselas a la Señora Condesa. ¡Al fin y 
al cabo, ella me las había ofrecido!

No me dejé dominar, aun cuando fué grande la sorpresa, y 
haciéndome atrás puse mano a la espada:

—Ha elegido usted el peor camino. A mí no se me pide con 
amenazas ni se me asusta con gestos fieros, Fray Ambrosio.

El exclaustrado rió, con su risa de mofa grotesca:

—No alce la voz, que pasa la ronda y podrían oirnos.

—¿Tiene usted miedo?

—Nunca lo he tenido... Pero acaso, si ahora, fuese el cortejo 
de una casada...

Yo comprendiendo la intención aviesa del fraile, le dije 
refrenada y ronca la voz:

—¡Es una vil tramoya!

—Es un ardid de guerra, Señor Marqués. ¡El león está en la 
trampa!

—Fraile ruin, tentaciones me vienen de pasarte con mi 
espada.

El exclaustrado abrió sus largos brazos de esqueleto 
descubriéndose el pecho, y alzó la temerosa voz:

—¡Hágalo! Mi cadáver hablará por mí.

—Basta.

—¿Me entrega esos dineros?

—Sí.
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—¿Cuándo?

—Mañana.

Calló un momento, y luego insistió en un tono que a la vez 
era tímido y adusto:

—Es menester que sea ahora.

—¿No basta mi palabra?

Casi humilde murmuró:

—No dudo de su palabra, pero es menester que sea ahora. 
Mañana acaso no tuviese valor para arrostrar su presencia. 
Además quiero esta misma noche salir de Estella. Ese dinero 
no es para mí, yo no soy un ladrón. Lo necesito para 
echarme al campo. Le dejaré firmado un documento. Tengo 
desde hace tiempo comprometida a la gente, y era preciso 
decidirse. Fray Ambrosio no falta a su palabra.

Yo le dije con tristeza:

—¿Por qué ese dinero no me fué pedido con amistad?

El fraile suspiró:

—No me atreví. Yo no sé pedir: Me da vergüenza. Primero 
que de pedir, sería capaz de matar... No es por malos 
sentimientos, sino por vergüenza...

Calló, rota, anudada la voz, y echóse a la calle sin cuidarse 
de la lluvia que caía en chaparrón sobre las losas. La 
doncella, temblando de miedo, me guió adonde esperaba su 
señora.

* * *

María Antonieta acababa de llegar, y hallábase sentada al pie 
de un brasero, con las manos en cruz y el cabello despeinado 
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por la humedad de la niebla. Cuando yo entré alzó los ojos 
tristes y sombríos, cercados de una sombra violácea:

—¿Por qué tal insistencia en venir esta misma noche?

Herido por el despego de sus palabras, me detuve en medio 
de la estancia:

—Siento decirte, que es una historia de tu capellán...

Ella insistió:

—Al entrar, le encontré acechándome por orden tuya.

Yo callé resignado a sus reproches, que contarle mi 
aventura, y el ardid de Fray Ambrosio para llevarme allí, 
hubiera sido poco galante. Ella me habló con los ojos secos, 
pero empañada la voz:

—¡Ahora tanto afán en verme, y ni una carta en la ausencia!... 
¡Callas!... ¿Qué deseas?

Yo quise desagraviarla:

—Te deseo a ti, María Antonieta.

Sus bellos ojos místicos fulminaron desdenes:

—Te has propuesto comprometerme, que me arroje de su 
lado la Señora. ¡Eres mi verdugo!

Yo sonreí:

—Soy tu víctima.

Y la cogí las manos con intento de besarlas, pero ella las 
retiró fieramente. María Antonieta era una enferma de aquel 
mal que los antiguos llamaban mal sagrado, y como tenía 
alma de santa y sangre de cortesana, algunas veces en 
invierno, renegaba del amor: La pobre pertenecía a esa raza 
de mujeres admirables, que cuando llegan a viejas edifican 
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con el recogimiento de su vida y con la vaga leyenda de los 
antiguos pecados. Entenebrecida y suspirante guardó silencio, 
con los ojos obstinados, perdidos en el vacío. Yo cogí de 
nuevo sus manos y las conservé entre las mías, sin intentar 
besarlas, temeroso de que volviese a huirlas. En voz amante 
supliqué:

—¡María Antonieta!

Ella permaneció muda: Yo repetí después de un momento:

—¡María Antonieta!

Se volvió, y retirando sus manos repuso fríamente:

—¿Qué quieres?

—Saber tus penas.

—¿Para qué?

—Para consolarlas.

Perdió de pronto su hieratismo, e inclinándose hacia mí con 
un arranque fiero, apasionado, clamó:

—Cuenta tus ingratitudes: ¡Porque esas son mis penas!

La llama del amor ardía en sus ojos con un fuego sombrío 
que parecía consumirla: ¡Eran los ojos místicos que algunas 
veces se adivinan bajo las tocas monjiles, en el locutorio de 
los conventos! Me habló con la voz empañada:

—Mi marido viene a servir como ayudante del Rey.

—¿Dónde estaba?

—Con el infante Don Alfonso.

Yo murmuré:

—Es una verdadera contrariedad.
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—Es más que una contrariedad, porque tendremos que vivir 
la misma vida: La Reina me lo impone, y ante eso, prefiero 
volverme a Italia... ¿Tú no dices nada?

—Yo no puedo hacer otra cosa que acatar tu voluntad.

Me miró con reconcentrado sentimiento:

—¿Serías capaz de que me repartiese entre vosotros dos? 
¡Dios mío, quisiera ser vieja, vieja caduca!...

Agradecido, besé las manos de mi adorada prenda. Aun 
cuando nunca tuve celos de los maridos, gustaba aquellos 
escrúpulos como un encanto más, acaso el mejor que podía 
ofrecerme María Antonieta. No se llega a viejo sin haber 
aprendido que las lágrimas, los remordimientos y la sangre, 
alargan el placer de los amores cuando vierten sobre ellos su 
esencia afrodita: Numen sagrado que exalta la lujuria madre 
de la divina tristeza y madre del mundo. ¡Cuántas veces, 
durante aquella noche, tuve yo en mis labios las lágrimas de 
María Antonieta! Aún recuerdo el dulce lamento con que 
habló en mi oído, temblorosos los párpados y estremecida la 
boca que me daba el aliento con sus palabras:

—No debía quererte... Debía ahogarte en mis brazos, así, así...

Yo suspiré:

—¡Tus brazos son un divino dogal!

Y ella oprimiéndome aún más gemía:

—¡Oh!... ¡Cuánto te quiero! ¿Por qué te querré tanto? ¿Qué 
bebedizo me habrás dado? ¡Eres mi locura!... ¡Di algo! ¡Di algo!

—Prefiero el escucharte.

—¡Pero yo quiero que me digas algo!

—Te diría lo que tú ya sabes... ¡Que me estoy muriendo por 
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ti!

María Antonieta volvió a besarme, y sonriendo toda roja, 
murmuró en voz baja:

—Es muy larga la noche...

—Lo fué mucho más la ausencia.

—¡Cuánto me habrás engañado!

—Ya te demostraré lo contrario.

Ella, siempre roja y riente, respondió:

—Mira lo que dices.

—Ya lo verás.

—Mira que voy a ser muy exigente.

Confieso que al oirla, temblé. ¡Mis noches, ya no eran 
triunfantes, como aquellas noches tropicales perfumadas por 
la pasión de la Niña Chole! María Antonieta soltóse de mis 
brazos y entró en su tocador. Yo esperé algún tiempo, y 
después la seguí: Al rumor de mis pasos, la miré huir toda 
blanca, y ocultarse entre los cortinajes de su lecho: Un lecho 
antiguo de lustroso nogal, tálamo clásico donde los hidalgos 
matrimonios navarros dormían hasta llegar a viejos, castos, 
sencillos, cristianos, ignorantes de aquella ciencia voluptuosa 
que divertía el ingenio maligno y un poco teológico, de mi 
maestro el Aretino. María Antonieta fué exigente como una 
dogaresa, pero yo fuí sabio como un viejo cardenal que 
hubiese aprendido las artes secretas del amor, en el 
confesionario y en una Corte del Renacimiento. Suspirando 
desfallecida, me dijo:

—¡Xavier, es la última vez!

Yo creí que hablaba de nuestra amorosa epopeya, y como 
me sentí capaz de nuevos alardes, suspiré inquietando con 
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un beso apenas desflorado, una fresa del seno. Ella suspiró 
también, y cruzó los desnudos brazos apoyando las manos en 
los hombros, como esas santas arrepentidas, en los cuadros 
antiguos:

—¡Xavier, cuándo volveremos a vernos!

—Mañana.

—¡No!... Mañana empieza mi calvario...

Calló un momento, y echándome al cuello el amante nudo de 
sus brazos, murmuró en voz muy baja:

—La Señora tiene empeño en la reconciliación, pero yo te 
juro que jamás... Me defenderé diciendo que estoy enferma.

Era un mal sagrado el de María Antonieta. Aquella noche 
rugió en mis brazos como la faunesa antigua. Divina María 
Antonieta, era muy apasionada y a las mujeres apasionadas 
se las engaña siempre. Dios que todo lo sabe, sabe que no 
son éstas las temibles, sino aquellas lánguidas, suspirantes, 
más celosas de hacer sentir al amante, que de sentir ellas. 
María Antonieta era cándida y egoísta como una niña, y en 
todos sus tránsitos se olvidaba de mí: En tales momentos, 
con los senos palpitantes como dos palomas blancas, con los 
ojos nublados, con la boca entreabierta mostrando la fresca 
blancura de los dientes entre las rosas encendidas de los 
labios, era de una incomparable belleza sensual y fecunda. 
Muy saturada de literatura y de Academia Veneciana.

* * *

Cuando me separé de María Antonieta aún no rayaba el día, 
y los clarines ya tocaban diana. Sobre la ciudad nevada, el 
claro de la luna caía sepulcral y doliente. Yo, sin saber dónde 
a tal hora buscar alojamiento, vagué por las calles, y en 
aquel caminar sin rumbo llegué a la plaza donde vivía Fray 
Ambrosio. Me detuve bajo el balcón de madera para 
guarecerme de la llovizna, que comenzaba de nuevo, y a 
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poco observé que la puerta hallábase entornada. El viento la 
batía duro y alocado. Tal era la inclemencia de la noche, que 
sin detenerme a meditarlo, resolví entrar, y gané a tientas la 
escalera, mientras el galgo preso en la cuadra se desataba 
en ladridos, haciendo sonar los hierros de la cadena. Fray 
Ambrosio asomó en lo alto, alumbrándose con un velón: 
Vestía el cuerpo flaco y largo con una sotana recortada, y 
cubría la temblona cabeza con negro gorro puntiagudo, que 
daba a toda la figura cierto aspecto de astrólogo grotesco. 
Entré con sombría resolución, sin pronunciar palabra, y el 
fraile me siguió alzando la luz para esclarecer el corredor: 
Allá dentro sentíanse apagados runrunes de voces y dineros: 
Reunidos en la sala jugaban algunos hombres, con los 
sombreros puestos y las capas terciadas, desprendiéndose de 
los hombros: Por sus barbas rasuradas mostraban bien 
claramente pertenecer a la clerecía: La baraja teníala un 
mozo aguileño y cetrino, que cabalmente a tiempo de entrar 
yo, echaba sobre la mesa los naipes para un albur:

—Hagan juego.

Una voz llena de fe religiosa, murmuró:

—¡Qué caballo más guapo!

Y otra voz secreteó como en el confesonario:

—¿Qué juego se da?

—Pues no lo ve... ¡Judías!... Van siete por el mismo camino.

El que tenía la baraja advirtió adusto.

—Hagan el favor de no cantar juego. Así no se puede seguir. 
¡Todos se echan como lobos sobre la carta cantada!

Un viejo con espejuelos y sin dientes, dijo lleno de evangélica 
paz:

—No te incomodes, Miquelcho, que cada cual lleva su juego: 
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A Don Nicolás le parece que son judías...

Don Nicolás afirmó:

—Siete van por el mismo camino.

El viejo de los espejuelos sonrió compadecido:

—Nueve si no lo toma a mal... Pero no son judías, sino bizcas 
y contrabizcas, que es el juego.

Otras voces murmuraron como en una letanía:

—Tira, Miquelcho.

—No hagas caso.

—Lo que sea se verá.

—¿No echas gallo?

Miquelcho repuso desabrido:

—No.

Y comenzó a tirar. Todos guardaron silencio. Algunos ojos se 
volvían desapacibles, fijándome una mirada rápida, y 
tornaban su atención a las cartas. Fray Ambrosio llamó con 
un gesto al seminarista que estaba peinando el naipe, y que 
lo soltó por acercarse. Habló el Fray:

—Señor Marqués, no me recuerde lo de esta noche... ¡No me 
lo recuerde por María Santísima! Para decidirme había estado 
bebiendo toda la tarde.

Aún barboteó algunas palabras confusas, y asentando su 
mano sarmentosa en el hombro del seminarista, que se nos 
había juntado y escuchaba, dijo con un suspiro:

—Este tiene toda la culpa... Le llevo como segundo de la 
partida.
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Miquelcho me clavó los ojos audaces, al mismo tiempo que 
enrojecía como una doncella:

—El dinero hay que buscarlo donde lo hay: Fray Ambrosio me 
había dicho cuánta era la generosidad de su amigo y 
protector...

El exclaustrado abrió la negra boca, con tosco y adulador 
encomio:

—¡Muy grande! En eso y en todo, es el primer caballero de 
España.

Algunos jugadores nos miraban curiosos. Miquelcho se apartó, 
recogió los naipes y continuó peinándolos. Cuando terminaba, 
dijo al viejo de los espejuelos:

—Corte, Don Quintiliano.

Y Don Quintiliano, al mismo tiempo que alzaba la baraja con 
mano temblona, advertía risueño:

—Cuidado, que yo doy siempre vizcas.

Miquelcho echó un nuevo albur sobre la mesa, y se volvió 
hacia mí:

—No le digo que juegue porque es una miseria de dinero lo 
que se tercia.

Y el viejo de los espejuelos, siempre evangélico, añadió:

—Todos somos unos pobres.

Y otro murmuró a modo de sentencia:

—Aquí sólo pueden ganarse ochavos, pero pueden en cambio 
perderse millones.

Miquelcho, viéndome vacilar, se puso en pie brindándome con 
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la baraja, y todos los clérigos me hicieron sitio en torno de la 
mesa. Yo me volví sonriendo al exclaustrado:

—Fray Ambrosio, me parece que aquí se quedan los dineros 
de la partida.

—¡No lo permita Dios! Ahora mismo se acaba el juego.

Y el fraile, de un soplo mató la luz. Por las ventanas se 
filtraba la claridad del amanecer y un son de clarines 
alzábase dominando el hueco trotar de los caballos sobre las 
losas de la plaza. Era una patrulla de Lanzas de Borbón.

* * *

Don Carlos, a pesar del temporal de viento y de nieve, 
resolvió salir a campaña. Me dijeron que desde tiempo atrás 
sólo se esperaba para ello a que llegase la caballería de 
Borbón. ¡Trescientas lanzas veteranas, que más tarde 
merecieron ser llamadas del Cid! El Conde de Volfani, que 
había venido con aquella tropa, formaba entre los ayudantes 
del Rey. Al vernos mostramos los dos mucho contento pues 
éramos grandes amigos, como puede presumirse, y 
cabalgamos emparejadas las monturas. Los clarines sonaban 
rompiendo marcha, el viento levantaba las crines de los 
caballos, y la gente se agrupaba en las calles para gritar 
entusiasmada:

—¡Viva Carlos VII!

En lo alto de las angostas ventanas guarecidas bajo los 
aleros negruzcos, asomaba de largo en largo, alguna vieja: 
Sus manos secas sostenían entornada la falleba al mismo 
tiempo que con voz casi colérica, gritaba:

—¡Viva el Rey de los buenos cristianos!

Y la voz robusta del pueblo contestaba:

—¡Viva!
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En la carretera hicimos alto un instante. El viento de los 
montes nos azotó tempestuoso, helado, bravío, y nuestros 
ponchos volaron flameantes, y las boinas, descubriendo las 
tostadas frentes, tendiéronse hacia atrás con algo de furia 
trágica y hermosa. Algunos caballos relincharon encabritados, 
y fué un movimiento unánime el de afirmarse en las sillas. 
Después toda la columna se puso en marcha. La carretera se 
desenvolvía entre lomas coronadas de ermitas. Como viento 
y lluvia continuaron batiéndonos con grandes ráfagas, 
ordenóse el alto al cruzar el poblado de Zabalcín. El Cuartel 
Real aposentóse en una gran casería que se alzaba en la 
encrucijada de dos malos caminos, de ruedas uno y de 
herradura el otro. Apenas descabalgamos nos reunimos en la 
cocina al amor del fuego, y una mujeruca corrió por la casa 
para traer la silla de respaldo donde se sentaba el abuelo y 
ofrecérsela al Señor Rey Don Carlos. La lluvia no cesaba de 
batir los cristales con ruidoso azote, y la conversación fué 
toda para lamentar lo borrascoso del tiempo, que nos 
estorbaba castigar como quisiéramos a la facción alfonsina 
que ocupaba el camino de Oteiza. Por fortuna cerca del 
anochecer comenzó a calmar el temporal. Don Carlos me 
habló en secreto:

—¡Bradomín, qué haríamos para no aburrirnos!

Yo me permití responder:

—Señor, aquí todas las mujeres son viejas. ¿Queréis que 
recemos el rosario?

El Rey me miró al fondo de los ojos con expresión de burla.

—Oye, dinos el soneto que has compuesto a mi primo 
Alfonso: Súbete a esa silla.

Los cortesanos rieron: Yo quedé un momento mirándolos a 
todos, y luego hablé, inclinándome ante el Rey:

—Señor, para juglar nací muy alto.
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Don Carlos al pronto dudó: Luego, decidiéndose, vino a mí 
sonriente, y me abrazó:

—Bradomín, no he querido ofenderte: Debes comprenderlo.

—Señor, lo comprendo, pero temí que otros no lo 
comprendiesen.

El Rey miró a su séquito, y murmuró con severa majestad:

—Tienes razón.

Hubo un largo silencio, sólo turbado por el rafagueo del 
viento y de las llamas en el hueco de la chimenea. La cocina 
comenzaba a ser invadida por las sombras, pero a través de 
los vidrios llorosos, se advertía que en el campo aún era la 
tarde. Los dos caminos, el de herradura y el de ruedas, se 
perdían entre peñascales adustos, y en aquella hora los dos 
aparecían solitarios por igual. Don Carlos me llamó desde el 
hueco de la ventana, con un gesto misterioso:

—Bradomín, tú y Volfani vendréis acompañándome. Vamos a 
Estella, pero es preciso que nadie se entere.

Yo, reprimiendo una sonrisa, interrogué:

—Señor, ¿queréis que avise a Volfani?

—Volfani está avisado. Él ha sido quien preparó la fiesta.

Me incliné, murmurando un elogio de mi amigo:

—¡Señor, admiro cómo hacéis justicia a los grandes talentos 
del Conde!

El Rey guardó silencio, como si quisiese mostrar disgusto de 
mis palabras: Luego abrió la vidriera, y dijo extendiendo la 
mano:

—No llueve.
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En el cielo anubarrado comenzaba a esbozarse la luna. A 
poco llegó Volfani:

—Señor, todo está dispuesto.

El Rey, murmuró brevemente:

—Esperemos a que cierre la noche.

En el fondo oscuro de la cocina resonaban dos voces: Don 
Antonio Lizárraga y Don Antonio Dorregaray, discurrían sobre 
arte militar: Recordaban las batallas ganadas, y forjaban 
esperanzas de nuevos triunfos: Dorregaray hablando de los 
soldados se enternecía: Ponderaba el valor sereno de los 
castellanos y el coraje de los catalanes, y la acometida de 
los navarros. De pronto una voz autoritaria interrumpe:

—¡Esos, los mejores soldados del mundo!

Y al otro lado del fuego, se alza lentamente la encorvada 
figura del viejo general Aguirre. El resplandor rojizo de las 
llamas temblaba en su rostro arrugado, y los ojos brillaban 
con fuego juvenil bajo la fosca nieve de las cejas. Con la voz 
temblona, emocionado como un niño, continuó:

—¡Navarra es la verdadera España! Aquí la lealtad, la fe y el 
heroísmo se mantienen como en aquellos tiempos en que 
fuimos tan grandes.

En su voz había lágrimas. Aquel viejo soldado era también un 
hombre de otros tiempos. Yo confieso que admiro a esas 
almas ingenuas, que aún esperan de las rancias y severas 
virtudes la ventura de los pueblos: Las admiro y las 
compadezco, porque ciegas a toda luz no sabrán nunca que 
los pueblos, como los mortales, sólo son felices cuando 
olvidan eso que llaman conciencia histórica, por el instinto 
ciego del futuro que está cimero del bien y del mal, 
triunfante de la muerte. Un día llegará, sin embargo, donde 
surja en la conciencia de los vivos, la ardua sentencia que 
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condena a los no nacidos. ¡Qué pueblo de pecadores 
trascendentales el que acierte a poner el gorro de 
cascabeles en la amarilla calavera que llenaba de 
meditaciones sombrías el alma de los viejos ermitaños! ¡Qué 
pueblo de cínicos elegantes el que rompiendo la ley de todas 
las cosas, la ley suprema que une a las hormigas con los 
astros, renuncie a dar la vida, y en un alegre balneario se 
disponga a la muerte! ¿Acaso no sería ese el más divertido 
fin del mundo, con la coronación de Safo y Ganimedes?... Y a 
todo esto la noche había cerrado por completo, y el claro de 
la luna iluminaba el alféizar. Por la ventana abierta entraba 
un aire frío y húmedo que tan pronto abatía como alzaba 
flameantes las llamas del hogar. Don Carlos nos indicó con un 
gesto que le siguiésemos: Salimos, y caminamos a pie 
durante algún tiempo, hasta llegar al abrigo de los 
peñascales donde un soldado nos esperaba con los caballos 
del diestro. El Rey montó, arrancando al galope, y nosotros 
le imitamos. Al pasar ante los guardias, una voz se alzaba en 
la noche:

—¿Quién vive?

Y el soldado respondía con un grito:

—¡Carlos VII!

—¿Qué gente?

—¡Borbón!

Y nos dejaban paso. Los peñascales que flanquean la 
carretera parecían llenos de amenazas, y de los montes 
cercanos llegaba en el silencio de la noche el rumor de las 
hinchadas torrenteras. En las puertas de la ciudad hubimos de 
confiar los caballos al soldado, y recatándonos caminamos a 
pie.

* * *

Nos detuvimos ante un caserón con rejas: Era el caserón de 
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mi bella bailarina elevada a Duquesa de Uclés. Llamamos con 
recato, y la puerta se abrió... El gran farol de hierro estaba 
encendido, y un hombre marchó delante de nosotros 
franqueando otras puertas, que francas se quedaban mucho 
después de pasar. Más de una vez aquel hombre me miró 
curioso. Yo también le miraba queriendo reconocerle: Tenía 
una pierna de palo, era alto, seco, avellanado, con ojos de 
cañí, y la calva y el perfil de César. De pronto sentí 
esclarecerse mi memoria ante el solemne ademán con que de 
tiempo en tiempo se acariciaba los tufos. El César de la pata 
de palo era un famoso picador de toros, hombre de mucha 
majeza, amigo de las juergas clásicas con cantadores y 
aristócratas: En otro tiempo se murmuró que me había 
substituído en el corazón de la gentil bailarina: Yo nunca 
quise averiguarlo porque siempre tuve como un deber de 
andante caballería, respetar esos pequeños secretos de los 
corazones femeninos. ¡Con profunda melancolía recordé 
aquel buen tiempo pasado! Parecía despertarse al golpe seco 
de la pierna de palo, mientras cruzábamos el vasto corredor, 
sobre cuyos muros se desenvolvía en viejas estampas la 
historia amorosa de Doña Marina y Hernán Cortés. Mi corazón 
aún palpitó cuando en el fondo de una puerta surgió la 
Duquesa. Don Carlos la interrogó:

—¿Ha venido?

—Ya no tardará, Señor.

La Duquesa quiso apartarse cediendo el paso, pero muy galán 
lo rehusó el Rey:

—Las damas primero.

El salón, apenas alumbrado por los candelabros de las 
consolas, era grande y frío, con encerada tarima. Ante el 
sofá del estrado brillaba un brasero de cobre sostenido por 
garras de león. Don Carlos murmuró, al tiempo que extendía 
sus manos sobre el rescoldo:
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—Las mujeres sólo saben hacerse esperar... ¡Es su gran 
talento!

Calló, y nosotros respetamos su silencio. La Duquesa me 
enviaba una sonrisa. Yo, al verla con tocas de viuda, recordé 
a la dama del negro velo que había salido de la iglesia en el 
cortejo de Doña Margarita. En el corredor volvía a resonar el 
golpe de la pata de palo, y un murmullo de voces. A poco 
entran dos mujeres muy rebozadas y anhelantes, con un 
vaho de humedad en los mantos. Al vernos, una de ellas 
retrocede hasta la puerta mostrando disgusto. Don Carlos se 
acerca, y después de algunas palabras en voz baja, sale 
acompañándola. La otra, una dueña que andaba sin ruido, sale 
detrás, pero a los pocos momentos vuelve, y con la mano 
asomando apenas bajo el manto, hace una seña a Volfani: 
Volfani se levanta y la sigue. Al vernos solos, murmura y ríe 
la Duquesa:

—¡Se tapan de usted!

—¿Acaso las conozco?

—No sé... No me pregunte usted nada.

Callé, sin sentir la menor curiosidad, y quise besar las manos 
ducales de mi amiga, pero ella las retiró sonriendo:

—Ten formalidad. Mira que somos dos viejos.

—¡Tú eres eternamente joven, Carmen!

Me miró un momento, y replicó maliciosa y cruel:

—Pues a ti no te sucede lo mismo.

Y como era muy piadosa, queriendo restañar la herida me 
echó al cuello su boa de marta, ofreciéndome los labios como 
un fruto. ¡Divinos labios que desvanecían en un perfume de 
rezos el perfume de los olés flamencos! Se apartó vivamente 
porque el golpe de la pierna de palo volvía a sonar 

48



despertando los ecos del caserón. Yo le dije sonriendo:

—¿Qué temes?

Y ella frunciendo el arco de su lindo ceño, respondió:

—¡Nada! ¿También tú crees esa calumnia?

Y besando la cruz de sus dedos, con tanta devoción como 
gitanería, murmuró:

—¡Te lo juro!... Jamás he tenido nada con ese... Somos 
paisanos y le guardo ley, y por eso cuando un toro le dejó sin 
poderse ganar el pan, le recogí de caridad. ¡Tú harías lo 
mismo!

—¡Lo mismo!

Aun cuando no estuviese muy seguro, lo afirmé 
solemnemente. La Duquesa, como queriendo borrar por 
completo aquel recuerdo, me dijo con amoroso reproche:

—¡Ni siquiera me has preguntado por nuestra hija!

Quedé un momento turbado, porque apenas hacía memoria. 
Luego mi corazón puso la disculpa en mis labios.

—No me atreví.

—¿Por qué?

—No quería nombrarla viniendo en aventura con el Rey.

Una nube de tristeza pasó por los ojos de la madre:

—No la tengo aquí... Está en un convento.

Yo sentí de pronto el amor de aquella hija lejana y casi 
quimérica:

—¿Se parece a ti?
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—No... Es feúcha.

Temiendo una burla, me reí:

—¿Pero de veras es mi hija?

La Duquesa de Uclés volvió a jurar besando la cruz de sus 
dedos, y tal vez haya sido mi emoción, pero entonces su 
juramento me pareció limpio de toda gitanería. Fijándome sus 
grandes ojos morunos, dijo con un profundo encanto 
sentimental, el encanto sentimental que hay en algunas 
coplas gitanas:

—Esa criatura es tan hija tuya como mía. Nunca lo oculté, ni 
siquiera a mi marido. ¡Y cómo la quería el pobrecito!

Se enjugó una lágrima. Era viuda desde el comienzo de la 
guerra, donde había muerto oscuramente el pacífico Duque 
de Uclés. La antigua bailarina, fiel a la tradición como una 
gran dama, se estaba arruinando por la Causa: Ella sola había 
costeado las armas y monturas de cien jinetes: Cien lanzas 
que se llamaron de Don Jaime. Al hablar del heredero se 
enternecía como si también fuese su hijo.

—¿De manera que has visto a mi precioso príncipe?

—Sí.

—¿Y a cuál de las Infantas?

—A Doña Blanca.

—¿Qué salada, verdad? ¡Va a ser más barbiana!

Y aún quedaba en el aire el aleteo gracioso de aquella 
profecía, cuando allá, en el fondo del caserón, resonó la voz 
del Rey. La Duquesa se puso de pie:

—¿Qué pasará?

Don Carlos entró. Estaba un poco pálido. Nosotros le 
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interrogamos con los ojos. Él dijo:

—A Volfani acaba de darle un accidente. Ya se habían ido 
esas damas y estaba hablándole, cuando de pronto veo que 
cae poco a poco, doblándose sobre un brazo del sillón. Yo 
tuve que sostenerle...

Dicho esto salió, y nosotros, obedeciendo el mandato que no 
llegó a formular, salimos tras él. Volfani estaba en un sillón, 
deshecho, encogido, doblado y con la cabeza colgante. Don 
Carlos se acercó, y levantándole en sus brazos robustos, le 
asentó mejor:

—¿Cómo estás, Volfani?

Volfani hizo visibles esfuerzos para contestar, pero no pudo. 
De su boca inerte, caída, hilábanse las babas. La Duquesa 
acudió a limpiarlas, caritativa y excelsa como la Verónica. 
Volfani posó sobre nosotros sus tristes ojos mortales. La 
Duquesa, con el ánimo que las mujeres tienen para tales 
trances, le habló:

—Esto no es nada, Señor Conde. A mi marido, como estaba 
un poco grueso...

Volfani agitó un brazo que le colgaba, y los labios exhalaron 
un ronquido donde se adivinaba el esbozo de algunas 
palabras. Nosotros nos miramos creyendo verle morir. El 
ronquido, manchado por una espuma de saliva, volvió a pasar 
entre los labios de Volfani: De los ojos nublados se 
desprendieron dos lágrimas que corrieron escuetas por las 
mejillas de cera. Don Carlos le habló como a un niño, 
levantando la voz con cariñosa autoridad:

—Vas a ser trasladado a tu casa. ¿Quieres que te acompañe 
Bradomín?

Volfani siguió mudo. El Rey nos llamó aparte, y hablamos los 
tres en secreto. Lo primero, como cumplía a corazones 
cristianos y magnánimos, fué lamentar el disgusto de la 
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pobre María Antonieta: Después fué augurarle la muerte del 
pobre Volfani: Lo último fué acordar de qué suerte había que 
trasladársele para evitar todo comento. La Duquesa advirtió 
que no podían llevarle criados de su casa, convínose en ello 
y al cabo de algunas dudas se acordó confiar el caso a Rafael 
el Rondeño. El César de la pata de palo, luego de enterarse, 
se acarició los tufos y dijo ceceando:

—¿Pero estamos seguros de que no es vino lo que tiene?

La Duquesa, poseída de justa indignación, le impuso silencio. 
El César, impasible, continuó acariciándose los tufos hasta 
que al fin se encaró con nosotros dando por resuelto el caso. 
Cargarían con el cuerpo del Conde Volfani dos sargentos que 
estaban alojados en los desvanes. Eran hombres de 
confianza, veteranos del Quinto de Navarra, y le llevarían a 
su casa como si viniesen de camino. Y terminó su discurso cn 
una palabra que, como una caña de manzanilla, daba todo el 
aroma de su antigua vida de torero y jácaro: ¿Hace?

* * *

Nos volvimos adonde habíamos dejado los caballos. El Rey no 
ocultaba su disgusto: Frecuentemente repetía, condolido y 
obstinado:

—¡Pobre Volfani! Era un corazón leal.

Durante algún tiempo sólo se escuchó el paso de las 
cabalgaduras. La luna, una luna clara de invierno, iluminaba la 
aridez nevada del Monte-Jurra. El viento avendavalado y frío, 
nos batía de frente. Don Carlos habló, y una ráfaga llevóse 
deshechas sus palabras. Apenas pude entender:

—¿Crees que morirá?...

Yo haciendo tornavoz con la mano grité:

—¡Lo temo, Señor!...
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Y un eco repitió mis palabras, borrosas, informes. Don Carlos 
guardó silencio, y durante el camino no habló más. 
Descabalgamos al abrigo de los peñascales que había 
inmediatos a la casería, y entregando las riendas al soldado 
que nos acompañaba, caminamos a pie. En la puerta nos 
detuvimos un instante contemplando las nubes negras que el 
viento hacía desfilar sobre la luna. Don Carlos aun murmuró:

—¡Maldito tiempo! ¡Era un corazón leal!

Dirigió una última mirada al cielo torvo, que amenazaba 
ventisca, y entró. Traspuesto el umbral, percibimos rumor de 
voces que disputaban. Yo tranquilicé al Rey:

—No es nada, Señor: Están jugándose las futuras soldadas.

Don Carlos tuvo una sonrisa indulgente.

—¿Conoces quiénes son?

—Lo adivino, Señor. Todo el Cuartel Real.

Habíamos entrado en la sala donde estaba dispuesto el 
aposento del Rey. Un velón alumbraba sobre la mesa, la 
cama aparecía cubierta por rica piel de topo, y el brasero, 
colocado entre dos sillas de campaña, ardía con encenizados 
fulgores. Don Carlos, sentándose a descansar, me dijo con 
amable ironía:

—Bradomín, sabes que esta noche me han hablado con 
horror de ti... Dicen que tu amistad trae la desgracia... Me han 
suplicado que te aleje de mi persona.

Yo murmuré sonriendo:

—¿Ha sido una dama, Señor?

—Una dama que no te conoce... Pero cuenta que su abuela 
siempre te maldijo como al peor de los hombres.

Sentí una vaga aprensión:
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—¿Quién era su abuela, Señor?

—Una princesa romañola.

Callé sobrecogido. Acababa de levantarse en mi alma, 
penetrándola con un frío mortal, el recuerdo más triste de mi 
vida. Salí de la estancia con el alma cubierta de luto. Aquel 
odio que una anciana transmitía a sus nietas, me recordaba el 
primero, el más grande amor de mi vida perdido para siempre 
en la fatalidad de mi destino. ¡Con cuánta tristeza recordé 
mis años juveniles en la tierra italiana, el tiempo en que 
servía en la Guardia Noble de Su Santidad! Fué entonces 
cuando en un amanecer de primavera donde temblaba la voz 
de las campanas y se sentía el perfume de las rosas recién 
abiertas, llegué a la vieja ciudad pontificia, y al palacio de 
una noble princesa que me recibió rodeada de sus hijas, como 
en Corte de Amor. Aquel recuerdo llenaba mi alma. Todo el 
pasado, tumultuoso y estéril, echaba sobre mí ahogándome, 
sus aguas amargas.

Buscando estar a solas salíme al huerto, y durante mucho 
tiempo paseé en la noche callada mi soledad y mis tristezas, 
bajo la luna, otras veces testigo de mis amores y de mis 
glorias. Oyendo el rumor de las hinchadas torrenteras que se 
despeñaban inundando los caminos, yo las comparaba con mi 
vida, unas veces rugiente de pasiones y otras cauce seco y 
abrasado. Como la luna no disipase mis negros pensamientos, 
comprendí que era forzoso buscar el olvido en otra parte, y 
suspirando resignado me junté con mis mundanos amigos del 
Cuartel Real. ¡Ay, triste es confesarlo, pero para las almas 
doloridas ofrece la blanca luna menos consuelos que un 
albur! Con el canto del gallo tocaron diana las cornetas, y 
hube de guardar mi ganancia volviendo a sumirme en 
cavilaciones sentimentales. A poco un ayudante vino a 
decirme que me llamaba el Rey. Le hallé en su cámara 
apurando a sorbos una taza de café, ya calzadas las espuelas 
y ceñido el sable:
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—Bradomín, ahora soy contigo.

—A vuestras órdenes, Señor.

El Rey apuró el último sorbo, y dejando la taza me llevó al 
hueco de la ventana:

—¡Conque nos ha salido otro cura faccioso!... Hombre leal y 
valiente, según me dicen, pero fanático... El cura de Orio.

Yo interrogué:

—¿Un émulo de Santa Cruz?

—No... Un pobre viejo para quien no han pasado los años, y 
que hace la guerra como en tiempos de mi abuelo... Creo que 
intenta quemar por herejes a dos viajeros rusos, dos locos 
sin duda... Yo quiero que tú te avistes con él, para hacerle 
entender que son otros los tiempos: Aconséjale que vuelva a 
su iglesia y que entregue los prisioneros. Ya sabes que no 
quiero disgustar a Rusia.

—¿Y qué debo hacer si tiene la cabeza demasiado dura?

Don Carlos sonrió con majestad:

—Rompérsela.

Y se apartó para recibir un correo que llegaba. Yo quedé en 
el mismo sitio, esperando una última palabra. Don Carlos alzó 
un momento los ojos del parte que leía y tuvo para mí una 
de sus miradas afables, nobles, serenas, tristes. Una mirada 
de gran Rey.

* * *

Salí, y un momento después cabalgaba llevando por escolta 
diez lanzas, escogidas, de Borbón. No hicimos parada hasta 
San Pelayo de Ariza. Allí supe que una facción alfonsina 
había cortado el puente de Omellín: Pregunté si era hacedero 
pasar el río, y me dijeron que no: El vado con las crecidas 
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estaba imposible, y la barca había sido quemada. Hacíase 
forzoso volver atrás y seguir el camino de los montes para 
cruzar el río por el puente de Arnáiz. Yo quería, ante todo, 
dar cumplimiento a la misión que llevaba, y no vacilé, aun 
cuando suponía llena de riesgos aquella ruta, cosa que con 
los mayores extremos confirmó el guía, un viejo aldeano con 
tres hijos mozos en los Ejércitos del Señor Rey Don Carlos.

Antes de emprender la jornada bajamos con los caballos a 
que bebiesen en el río, y al mirar tan cerca la otra orilla, 
sentí la tentación de arriesgarme. Consulté con mis hombres, 
y como unos se mostrasen resueltos mientras otros dudaban, 
puse fin a tales pláticas entrándome río adentro con mi 
caballo: El animal tembloroso sacudía las orejas: Ya nadaba 
con el agua a la cincha, cuando en la otra ribera asomó una 
vieja cargada de leña, y comenzó a gritarnos. Al pronto 
supuse que nos advertía lo peligroso del paso. A mitad de la 
corriente, entendí mejor sus voces.

—¡Tenéos, mis hijos! No paséis por el amor de Dios. Todo el 
camino está cubierto de negros alfonsistas...

Y echando al suelo el haz de leña, bajó hasta meterse con 
los zuecos en el agua, los brazos en alto como una sibila 
aldeana, clamorosa, desesperada y adusta:

—¡Dios Nuestro Señor quiere probarnos y saber ansí la fe 
que cada uno tiene en la su ánima, y la firme conciencia de 
los procederes!... ¡Cuentan y no acaban que han ganado una 
gran batalla! Abuín, Tafal, Endrás, Otáiz, todo es de los 
negros, mis hijos...

Me volví a mirar el talante que mostraba mi gente y halléme 
que retrocedía acobardada. En el mismo instante sonaron 
algunos tiros, y pude ver en el agua el círculo de las balas 
que caían cerca de mí. Apresuréme para ganar la otra orilla, 
y cuando ya mi caballo se erguía asentando los cascos en la 
arena, sentí en el brazo izquierdo el golpe de una bala y 
correr la sangre caliente por la mano adormecida. Mis jinetes, 
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doblados sobre el arzón, ya trepaban al galope por una 
cuesta entre húmedos jarales. Con los caballos cubiertos de 
sudor entramos en la aldea. Hice llamar a un curandero que 
me puso el brazo entre cuatro cañas, y sin más descanso ni 
otra prevención, tomé con mis diez lanzas el camino de los 
montes. El guía, que caminaba a pie al diestro de mi caballo, 
no cesaba de augurar nuevos riesgos.

Los dolores que mi brazo herido me causaban eran tan 
grandes, que los soldados de la escolta viendo mis ojos 
encendidos por la fiebre, y mi rostro de cera, y mis barbas 
sombrías, que en pocas horas simulaban haber crecido como 
en algunos cadáveres, guardaban un silencio lleno de respeto. 
El dolor casi me nublaba los ojos, y como mi caballo corría 
abandonada sobre el borrén la rienda, al cruzar una aldea 
faltó poco para que atropellase a dos mujeres que caminaban 
juntas, enterrándose en los lodazales. Gritaron al apartarse, 
fijándome los ojos asustados: Una de aquellas mujeres me 
reconoció:

—¡Marqués!

Me volví con un gesto de dolorida indiferencia:

—¿Qué quiere usted, señora?

—¿No se acuerda usted de mí?

Y se acercó, descubriéndose un poco la cabeza que se tocaba 
con una mantilla de aldeana navarra. Yo vi un rostro 
arrugado y unos ojos negros, de mujer enérgica y buena. 
Quise recordar:

—¿Es usted?...

Y me detuve indeciso. Ella acudió en mi ayuda:

—¡Sor Simona, Marqués!... ¿Parece mentira que no se acuerde?

Yo repetí desvanecida la memoria:
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—Sor Simona...

—¡Si me ha visto cien veces cuando estábamos en la frontera 
con el Rey! ¿Pero qué tiene? ¿Está herido?

Por toda respuesta le mostré mi mano lívida, con las uñas 
azulencas y frías. Ella la examinó un momento, y acabó 
exclamando con bondadoso ímpetu:

—Usted no puede seguir así, Marqués.

Yo murmuré:

—Es preciso que cumpla una orden del Rey.

—Aunque haya de cumplir cien órdenes. Tengo visto en esta 
guerra muchos heridos, y le digo que ese brazo no espera... 
Por lo tanto que espere el Rey.

Y tomó el diestro de mi caballo para hacerle torcer de 
camino. En aquella cara arrugada y morena, los ojos negros y 
ardientes de monja fundadora, estaban llenos de lágrimas: 
Volviéndose a los soldados, les dijo:

—Venid detrás, muchachos.

Hablaba con ese tono autoritario y enternecido, que yo había 
escuchado tantas veces a las viejas abuelas mayorazgas. Aun 
cuando el dolor me robaba toda energía, llevado de mis 
hábitos galantes hice un esfuerzo por apearme. Sor Simona 
se opuso con palabras que a la vez eran bruscas y amables. 
Obedecí, falto de toda voluntad, y entramos por una calle de 
huertos y casuchas bajas que humeaban en la paz del 
crepúsculo, esparciendo en el aire el olor de la pinocha 
quemada. Yo percibía como en un sueño las voces de algunos 
niños que jugaban, y los gritos furibundos de las madres. Las 
ramas de un sauce que vertía su copa fuera de la tapia, me 
dieron en la cara. Inclinándome en la silla pasé bajo su 
sombra adversa.
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* * *

Nos detuvimos ante una de esas hidalgas casonas aldeanas, 
con piedra de armas sobre la puerta y ancho zaguán donde 
se percibe el aroma del mosto, que parece pregonar la 
generosa voluntad. Estaba en una plaza donde crecía la 
yerba: En el ámbito desierto resonaba el martillo del 
herrador y el canto de una mujeruca que remendaba su 
refajo. Sor Simona me dijo, mientras me ayudaba a 
descabalgar:

—Aquí tenemos nuestro retiro, desde que los republicanos 
quemaron el convento de Abarzuza... ¡La furia que les entró 
cuando la muerte de su general!

Yo interrogué vagamente:

—¿Qué general?

—¡Don Manuel de la Concha!

Entonces recordé haber oído, no sabía cuándo ni dónde, que 
la nueva de aquel suceso, una monja con disfraz de aldeana, 
hubo de llevarla a Estella. La monja, por ganar tiempo, había 
caminado toda la noche a pie, en medio de una tormenta, y al 
llegar fué tomada por visionaria. Era Sor Simona. Al darse a 
conocer aun me lo recordó sonriendo:

—¡Ay, Marqués, creí que aquella noche me fusilaban!

Yo subía, apoyado en su hombro, la ancha escalera de piedra, 
y delante de nosotros subía la compañera de Sor Simona. Era 
casi una niña, con los ojos aterciopelados, muy amorosos y 
dulces. Se adelantó para llamar, y nos habrió la hermana 
portera:

—¡Deo gracias!

—¡A Dios sean dadas!
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Sor Simona me dijo:

—Aquí tenemos nuestro hospital de sangre.

Yo distinguí en el fondo crepuscular de una sala blanca 
entarimada de nogal, un grupo de mujeres con tocas, 
sentadas en sillas bajas de enea, haciendo hilas y rasgando 
vendajes. Sor Simona ordenó:

—Dispongan una cama en la celda donde estuvo Don Antonio 
Dorregaray.

Dos monjas se levantaron y salieron: Una de ellas llevaba a 
la cintura un gran manojo de llaves. Sor Simona, ayudada por 
la niña que viniera acompañándola, comenzó a desatar el 
vendaje de mi brazo:

—Vamos a ver cómo está. ¿Quién le puso estas cañas?

—Un curandero de San Pelayo de Ariza.

—¡Válgame Dios! ¿Le dolerá mucho?

—¡Mucho!

Libre de las ligaduras que me oprimían el brazo, sentí un 
alivio, y me enderecé con súbita energía:

—Háganme una cura ligera, para que pueda continuar mi 
camino.

Sor Simona murmuró con gran reposo:

—¡Siéntese!... No hable locuras. Ya me dirá cuál es esa orden 
del Rey... Si fuese preciso, la llevaré yo misma.

Me senté, cediendo al tono de la monja:

—¿Qué pueblo es éste?

—Villareal de Navarra.
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—¿Cuánto dista de Amelzu?

—Seis leguas.

Yo murmuré reprimiendo una queja:

—Las órdenes que llevo son para el Cura de Orio.

—¿Qué órdenes son?

—Que me entregue unos prisioneros. Es preciso que hoy 
mismo me aviste con él.

Sor Simona movió la cabeza:

—Ya le digo que no piense en tales locuras. Yo me encargo 
de arreglar eso. ¿Qué prisioneros son los que ha de 
entregarle?

—Dos extranjeros a quienes ha ofrecido quemar por herejes.

La monja rió celebrándolo:

—¡Qué cosas tiene ese bendito!

Yo, reprimiendo una queja, también me reí. Un momento mis 
ojos encontraron los ojos de la niña, que asustados y 
compasivos, se alzaban de mi brazo amarillento donde se 
veía el cárdeno agujero de la bala. Sor Simona le advirtió en 
voz baja:

—Maximina, que pongas sábanas de hilo en la cama del Señor 
Marqués.

Salió presurosa: Sor Simona me dijo:

—Estaba viendo que rompía a llorar. ¡Es una criatura buena 
como los ángeles!

Yo sentí el alma llena de ternura por aquella niña de los ojos 
aterciopelados, compasivos y tristes. La memoria 
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acalenturada, comenzó a repetir unas palabras con terca 
insistencia:

—¡Es feucha! ¡Es feucha! ¡Es feucha!...

Me acosté con ayuda de un soldado y una vieja criada de las 
monjas. Sor Simona llegó a poco, y, sentándose a mi 
cabecera, comenzó:

—He mandado un aviso al alcalde, para que aloje a la gente 
que usted trae. El médico viene ahora, está terminando la 
visita en la sala de Santiago.

Yo asentí con apagada sonrisa. Poco después, oíamos en el 
corredor una voz cascada y familiar, hablando con las monjas 
que respondían melifluas. Sor Simona murmuró:

—Ya está ahí.

Todavía pasó algún tiempo hasta que el médico asomó en la 
puerta, tatareando un zorcico: Era un viejo jovial, de mejillas 
bermejas y ojos habladores, de una malicia ingenua: 
Deteniéndose en el umbral, exclamó:

—¿Qué hago? ¿Me quito la boina?

Yo murmuré débilmente:

—No, señor.

—Pues no me la quito. Aun cuando quien debiera autorizarlo 
era la Madre Superiora... Veamos qué tiene el valiente 
caporal.

Sor Simona murmuró con severa cortesía de señora antigua:

—Este caporal es el Marqués de Bradomín.

Los ojos alegres del viejo, me miraron con atención:

—De oídas le conocía mucho.
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Calló inclinándose para examinarme la mano, y comenzando a 
desatar el vendaje, se volvió un momento:

—¿Sor Simona, quiere hacerme el favor de aproximar la luz?

La monja acudió. El médico me descubrió el brazo hasta el 
hombro, y deslizó sus dedos oprimiéndolo: Sorprendido 
levantó la cabeza:

—¿No duele?

Yo respondí con voz apagada:

—¡Algo!

—¡Pues grite! Precisamente hago el reconocimiento para 
saber dónde duele.

Volvió a empezar deteniéndose mucho, y mirándome a la 
cara: Bordeando el agujero de la bala me hincó más fuerte 
los dedos:

—¿Duele aquí?

—Mucho.

Oprimió más, y sintióse un crujido de huesos. Por la cara del 
médico pasó como una sombra y murmuró dirigiéndose a la 
monja, que alumbraba inmóvil:

—Están fracturados el cúbito y el radio, y con fractura 
conminuta.

Sor Simona, asintió con los ojos. El médico bajó la manga 
cuidadosamente, y mirándome cara a cara, me dijo:

—Ya he visto que es usted un hombre valiente.

Sonreí con tristeza, y hubo un momento de silencio. Sor 
Simona dejó la luz sobre la mesa y tornó al borde de la cama. 
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Yo veía en la sombra las dos figuras atentas y graves. 
Comprendiendo la razón de aquel silencio, les hablé:

—¿Será preciso amputar el brazo?

El médico y la monja se miraron. Leí en sus ojos la sentencia, 
y sólo pensé en la actitud que a lo adelante debía adoptar 
con las mujeres para hacer poética mi manquedad. ¡Quién la 
hubiera alcanzado en la más alta ocasión que vieron los 
siglos! Yo confieso que entonces más envidiaba aquella gloria 
al divino soldado, que la gloria de haber escrito el Quijote. 
Mientras cavilaba estas locuras volvió el médico a 
descubrirme el brazo y acabó declarando que la gangrena no 
consentía esperas. Sor Simona le llamó con un gesto, y 
apartados en un extremo de la estancia vi conferenciar en 
secreto. Después la monja volvió a mi cabecera:

—Hay que tener ánimo, Marqués.

Yo murmuré:

—Lo tengo, Sor Simona.

Y volvió a repetir la buena Madre:

—¡Mucho ánimo!

La miré fijamente, y le dije:

—¡Pobre Sor Simona, no sabe cómo anunciármelo!

La monja guardó silencio y la vaga esperanza que yo había 
conservado hasta entonces, huyó como un pájaro que vuela 
en el crepúsculo: Yo sentí que era mi alma como viejo nido 
abandonado. La monja susurró:

—Es preciso tener conformidad con las desgracias que nos 
manda Dios.

Alejóse con leve andar, y vino el médico a mi cabecera: Un 
poco receloso le dije:
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—¿Ha cortado usted muchos brazos, Doctor?

Sonrió, afirmando con la cabeza:

—Algunos, algunos.

Entraban dos monjas, y se apartó para ayudarlas a disponer 
sobre una mesa hilas y vendajes. Yo seguía con los ojos 
aquellos preparativos, y experimentaba un goce amargo y 
cruel, dominando el femenil sentimiento de compasión que 
nacía en mí ante la propia desgracia. El orgullo, mi gran 
virtud, me sostenía. No exhalé una queja ni cuando me 
rajaron la carne, ni cuando serraron el hueso, ni cuando 
cosieron el muñón. Puesto el último vendaje, Sor Simona 
murmuró con un fuego simpático en los ojos:

—¡No he visto nunca tanto ánimo!

Y los acólitos que habían asistido al sacrificio, prorrumpieron 
también en exclamaciones:

—¡Qué valor!

—¡Cuánta entereza!

—¡Y nos pasmábamos del General!

Yo sospeché que me felicitaban, y les dije con voz débil:

—¡Gracias, hijos míos!

Y el médico que se lavaba la sangre de las manos, les 
advirtió jovial:

—Dejadle que descanse...

Cerré los ojos para ocultar dos lágrimas que acudían a ellos, 
y sin abrirlos advertí que la estancia quedaba a oscuras. 
Después unos pasos tenues vagaron en torno mío, y no sé si 
mi pensamiento se desvaneció en un sueño o en un desmayo.
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* * *

Era todo silencio en torno mío, y al borde de mi cama una 
sombra estaba en vela. Abrí los párpados en la vaga 
oscuridad, y la sombra se acercó solícita: Unos ojos 
aterciopelados, compasivos y tristes, me interrogaron:

—¿Sufre mucho, señor?

Eran los ojos de la niña, y al reconocerlos sentí como si las 
aguas de un consuelo me refrescasen la aridez abrasada del 
alma. Mi pensamiento voló como una alondra rompiendo las 
nieblas de la modorra donde persistía la conciencia de las 
cosas reales, angustiada, dolorida y confusa. Alcé con fatiga 
el único brazo que me quedaba, y acaricié aquella cabeza que 
parecía tener un nimbo de tristeza infantil y divina. Se inclinó 
besándome la mano, y al incorporarse tenía el terciopelo de 
los ojos brillante de lágrimas. Yo le dije:

—No tengas pena, hija mía.

Hizo un esfuerzo para serenarse, y murmuró conmovida:

—¡Es usted muy valiente!

Yo sonreí un poco orgulloso de aquella ingenua admiración:

—Ese brazo no servía de nada.

La niña me miró, con los labios trémulos, abiertos sobre mí 
sus grandes ojos como dos florecillas franciscanas de un 
aroma humilde y cordial. Yo le dije deseoso de gustar otra 
vez el consuelo de sus palabras tímidas:

—Tú no sabes que si tenemos dos brazos es como un 
recuerdo de las edades salvajes, para trepar a los árboles, 
para combatir con las fieras... Pero en nuestra vida de hoy, 
basta y sobra con uno, hija mía... Además, espero que esa 
rama cercenada servirá para alargarme la vida, porque ya 
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soy como un tronco viejo.

La niña sollozó:

—¡No hable usted así, por Dios! ¡Me da mucha pena!

La voz un poco aniñada se ungía con el mismo encanto que 
los ojos, mientras en la penumbra de la alcoba quedaba 
indeciso el rostro menudo, pálido, con ojeras. Yo murmuré 
débilmente, enterrada la cabeza en las almohadas:

—Háblame, hija mía.

Ella repuso ingenua y casi riente, como si pasase por sus 
palabras una ráfaga de alegría infantil:

—¿Por qué quiere usted que le hable?

—Porque el oirte me hace bien. Tienes la voz balsámica.

La niña quedóse un momento pensativa y luego repitió, como 
si buscase en mis palabras un sentido oculto:

—¡La voz balsámica!

Y recogida en su silla de enea, a la cabecera de mi lecho, 
permaneció silenciosa, pasando lentamente las cuentas del 
rosario. Yo la veía al través de los párpados flojos, hundido 
en el socavón de las almohadas que parecían contagiarme la 
fiebre, caldeadas, quemantes. Poco a poco volvieron a 
cercarme las nieblas del sueño, un sueño ingrávido y 
flotante, lleno de agujeros, de una geometría diabólica. Abrí 
los ojos de pronto, y la niña me dijo:

—Ahora se fué la Madre Superiora. Me ha reñido, porque dice 
que le fatigo a usted con mi charla, de manera que va usted 
a estarse muy callado.

Hablaba sonriendo, y en su cara triste y ojerosa, era la 
sonrisa como el reflejo del sol en las flores humildes, 
cubiertas de rocío. Recogida en su silla de enea, me fijaba los 
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ojos llenos de sueños tristes. Yo al verla sentía penetrada el 
alma de una suave ternura, ingenua como amor de abuelo 
que quiere dar calor a sus viejos días consolando las penas 
de una niña y oyendo sus cuentos. Por oir su voz, le dije:

—¿Cómo te llamas?

—Maximina.

—Es un nombre muy bonito.

Me miró poniéndose encendida, y repuso risueña y sincera:

—¡Será lo único bonito que tenga!

—Tienes también muy bonitos los ojos.

—Los ojos podrá ser... ¡Pero soy toda yo tan poca cosa!...

—¡Ay!... Adivino que vales mucho.

Me interrumpió muy apurada:

—No, señor, ni siquiera soy buena.

Tendí hacia ella mi única mano:

—La niña más buena que he conocido.

—¡Niña!... Una mujer enana, Señor Marqués. ¿Cuántos años 
cree usted que tengo?

Y puesta en pie, cruzaba los brazos ante mí, burlándose ella 
misma de ser tan pequeña. Yo le dije con amable zumba:

—¡Acaso tengas veinte años!

Me miró muy alegre:

—¡Cómo se burla usted de mí!... Aún no tengo quince años, 
Señor Marqués... ¡Si creí que iba usted a decir doce!... ¡Ay, 
que le estoy haciendo hablar y no me prohibió otra cosa la 

68



Madre Superiora!

Sentóse muy apurada y se llevó un dedo a los labios al 
tiempo que sus ojos demandaban perdón. Yo insistí en 
hacerla hablar:

—¿Hace mucho que eres novicia?

Ella, sonriente, volvió a indicar el silencio: Después murmuró:

—No soy novicia: Soy educanda.

Y sentada en la silla de enea quedó abstraída. Yo callaba, 
sintiendo sobre mí el encanto de aquellos ojos poblados por 
los sueños. ¡Ojos de niña, sueños de mujer! ¡Luces de alma en 
pena en mi noche de viejo!

* * *

Las tropas leales cruzaban la calle batiendo marcha. Se oía el 
bramido fanático del pueblo que acudía a verlas. Unos 
gritaban:

—¡Viva Dios!

Otros gritaban arrojando al aire las boinas:

—¡Viva el Rey! ¡Viva Carlos VII!

Recordé de pronto las órdenes que llevaba y quise 
incorporarme, pero el dolor del brazo amputado me lo 
impidió: Era un dolor sordo que me fingía tenerlo aún, 
pesándome como si fuese de plomo. Volviendo los ojos a la 
novicia le dije con tristeza y burla:

—¡Hermana Maximina, quieres llamar en mi ayuda a la Madre 
Superiora?

—No está la Madre Superiora... ¡Si yo puedo servirle!

La contemplé sonriendo:
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—¿Y te atreverías a correr por mí un gran peligro?

La novicia bajó los ojos, mientras en las mejillas pálidas 
florecían dos rosas:

—Yo sí.

—¡Tú mi pobre pequeña!

Callé, porque la emoción embargaba mi voz, una emoción 
triste y grata al mismo tiempo: Yo adivinaba que aquellos 
ojos aterciopelados y tristes serían ya los últimos que me 
mirasen con amor. Era mi emoción como la del moribundo que 
contempla los encendidos oros de la tarde y sabe que 
aquella tarde tan bella es la última. La novicia levantando 
hacia mí sus ojos, murmuró:

—No se fije en que soy tan pequeña, Señor Marqués.

Yo le dije sonriendo:

—¡A mí me pareces muy grande, hija mía!... Me imagino que 
tus ojos se abren allá en el cielo.

Ella me miró risueña, al mismo tiempo que con una graciosa 
seriedad de abuela repetía:

—¡Qué cosas!... ¡Qué cosas dice este señor!

Yo callé contemplando aquella cabeza llena de un encanto 
infantil y triste. Ella, después de un momento me interrogó 
con la adorable timidez que hacía florecer las rosas en sus 
mejillas:

—¿Por qué me ha dicho si me atrevería a correr un peligro?...

Yo sonreí:

—No fué eso lo que te dije, hija mía. Te dije si te atreverías 
a correrlo por mí.
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La novicia calló, y vi temblar sus labios que se tornaron 
blancos. Al cabo de un momento murmuró sin atreverse a 
mirarme, inmóvil en su silla de enea, con las manos en cruz:

—¿No es usted mi prójimo?

Yo suspiré:

—Calla, por favor, hija mía.

Y me cubrí los ojos con la mano, en una actitud trágica. Así 
permanecí mucho tiempo esperando que la niña me 
interrogase, pero como la niña permanecía muda, me decidí a 
ser el primero en romper aquel largo silencio:

—Qué daño me han hecho tus palabras: Son crueles como el 
deber.

La niña murmuró:

—El deber es dulce.

—El deber que nace del corazón, pero no el que nace de una 
doctrina.

Los ojos aterciopelados y tristes me miraron serios:

—No entiendo sus palabras, señor.

Y después de un momento, levantándose para mullir mis 
almohadas, murmuró apenada de ver mi ceño adusto:

—¿Qué peligro era ese, Señor Marqués?

Yo la miré todavía severo:

—Era un vago hablar, Hermana Maximina.

—¿Y por qué deseaba ver a la Madre Superiora?

—Para recordarle un ofrecimiento que me hizo y del cual se 
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ha olvidado.

Los ojos de la niña me miraron risueños:

—Yo sé cuál es: Que se viese con el Cura de Orio. ¿Pero 
quién le ha dicho que se ha olvidado? Entró aquí para 
despedirse de usted, y como dormía no quiso despertarle.

La novicia calló para correr a la ventana. De nuevo volvían a 
resonar en la calle los gritos con que el pueblo saludaba a 
las tropas leales:

—¡Viva Dios! ¡Viva el Rey!

La novicia tomó asiento en uno de los poyos que flanqueaban 
la ventana, aquella ventana angosta, de vidrios pequeños y 
verdeantes, única que tenía la estancia. Yo le dije:

—¿Por qué te vas tan lejos, hija mía?

—Desde aquí también le oigo.

Y me enviaba la piadosa tristeza de sus ojos sentada al 
borde de la ventana desde donde se atalayaba un camino 
entre álamos secos, y un fondo de montes sombríos, 
manchados de nieve. Como en los siglos mediovales y 
religiosos llegaban desde la calle las voces del pueblo: ¡Viva 
Dios! ¡Viva el Rey!

* * *

Exaltaba la fiebre mis pensamientos. Dormía breves 
instantes, y despertábame con sobresalto, sintiendo aferrada 
y dolorida en un término remoto, la mano del brazo 
cercenado. Fué para mí todo el día de un afán angustioso. 
Sor Simona entró al anochecer, saludándome con aquella voz 
grave y entera que tenía como levadura de las rancias 
virtudes castellanas:

—¿Qué tal van esos ánimos, Marqués?
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—Decaídos, Sor Simona.

La monja sacudió bravamente el agua que mojaba su mantilla 
de aldeana:

—¡Vaya que me ha costado trabajo convencer a ese bendito 
Cura de Orio!...

Yo murmuré débilmente:

—¿Le ha visto?

—De allá vengo... Cinco horas de camino, y una hora de 
sermón hasta que me cansé y le hablé fuerte... Tentaciones 
tuve de arañarle la cara y hacer de Infanta Carlota. ¡Dios me 
lo perdone!... No sé ni lo que hablo. El pobre hombre no había 
pensado nunca en quemar a los prisioneros, pero quería 
retenerlos para ver si los convertía. En fin, ya están aquí.

Yo me incorporé en las almohadas:

—¡Sor Simona, quiere usted autorizarles a entrar?

La Madre Superiora se asomó a la puerta y gritó:

—Sor Jimena, que pasen esos señores.

Luego volviendo a mi cabecera, murmuró:

—Se conoce que son personas de calidad. Uno de ellos 
parece un gigante. El otro es muy joven, con cara de niña, y 
sin duda era estudiante allá en su tierra, porque habla el 
latín mejor que el Cura de Orio.

La Madre Superiora calló poniendo atención a unos pasos 
lentos y cansados que se acercaban corredor adelante, y 
quedó esperando vueltos los ojos a la puerta, donde no tardó 
en asomar una monja llena de arrugas, con tocas muy 
almidonadas y un delantal azul: En la frente y en las manos 
tenía la blancura de las hostias:
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—Madrecica, esos caballeros venían tan cansados y arrecidos 
que les he llevado a la cocina para que se calienten unas 
migajicas. ¡Viera cómo se quedan comiendo unas sopicas de 
ajo con que les he regalado! Si parece que no habían catado 
en tres días cosa de sustancia. ¿La Madrecica ha reparado 
cómo se les conoce en las manos pulidas ser personas de 
mucha calidad?

Sor Simona repuso con una sonrisa condescendiente:

—Algo de eso he reparado.

—El uno es tenebroso como un alcalde mayor, pero el otro 
es un bien rebonico zagal para sacarlo en un paso de 
procesión, con el tontillo de seda y las alicas de pluma, en la 
guisa que sale el Arcángel San Rafael.

La Madre Superiora sonreía oyendo a la monja, cuyos ojos 
azules y límpidos conservaban un candor infantil entre los 
párpados llenos de arrugas. Con jovial entereza le dijo:

—Sor Jimena, con las sopas de ajo le sentará mejor que las 
alicas de pluma, un trago de vino rancio.

—¡Y tiene razón, Madrecica! Ahora voy a encandilarles con él.

Sor Jimena salió arrastrando los pies, encorvada y presurosa. 
Los ojos de la Madre Superiora la miraron salir llenos de 
indulgente compasión:

—¡Pobre Sor Jimena, ha vuelto a ser niña!

Después tomó asiento a mi cabecera y cruzó las manos. 
Anochecía y los vidrios llorosos de la ventana dejaban ver 
sobre el perfil incierto de los montes, la mancha de la nieve 
argentada por la luna. Se oía lejano el toque de una corneta. 
Sor Simona me dijo:

—Los soldados que vinieron con usted han hecho verdaderos 
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horrores. El pueblo está indignado con ellos y con los 
muchachos de una partida que llegó ayer. Al escribano 
Arteta le han dado cien palos por negarse a desfondar una 
pipa y convidarlos a beber, y a Doña Rosa Pedrayes la han 
querido emplumar porque su marido, que murió hace veinte 
años, fué amigo de Espartero. Cuentan que han subido los 
caballos al piso alto, y que en las consolas han puesto la 
cebada para que comiesen. ¡Horrores!

Seguíase oyendo el toque vibrante y luminoso de la corneta 
que parecía dar sus notas al aire como un despliegue de 
bélicas banderas. Yo sentí alzarse dentro de mí el ánimo 
guerrero, despótico, feudal, este noble ánimo atávico, que 
haciéndome un hombre de otros tiempos, hizo en éstos mi 
desgracia. ¡Soberbio Duque de Alba! ¡Glorioso Duque de Sesa, 
de Terranova y Santangelo! ¡Magnífico Hernán Cortés!: Yo 
hubiera sido alférez de vuestras banderas en vuestro siglo. 
Yo siento, también, que el horror es bello, y amo la púrpura 
gloriosa de la sangre, y el saqueo de los pueblos, y a los 
viejos soldados crueles, y a los que violan doncellas, y a los 
que incendian mieses, y a cuantos hacen desafueros al 
amparo del fuero militar. Alzándome en las almohadas se lo 
dije a la monja:

—Señora, mis soldados guardan la tradición de las lanzas 
castellanas, y la tradición es bella como un romance y 
sagrada como un rito. Si a mí vienen con sus quejas, así se lo 
diré a esos honrados vecinos de Villarreal de Navarra.

Yo vi en la oscuridad que la monja se enjugaba una lágrima: 
Con la voz emocionada, me habló:

—Marqués, yo también se lo dije así... No con esas palabras, 
que no sé hablar con tanta elocuencia, pero sí en el 
castellano claro de mi tierra. ¡Los soldados deben ser 
soldados, y la guerra debe ser guerra!

En esto la otra monja llena de arrugas, risueña bajo sus tocas 
blancas y almidonadas, abrió la puerta tímidamente y asomó 

75



con una luz, pidiendo permiso para que entrasen los 
prisioneros. A pesar de los años reconocí al gigante: Era 
aquel príncipe ruso que provocara un día mi despecho, 
cuando allá en los países del sol quiso seducirle la Niña 
Chole. Viendo juntos a los dos prisioneros, lamenté más que 
nunca no poder gustar del bello pecado, regalo de los dioses 
y tentación de los poetas. En aquella ocasión hubiera sido mi 
botín de guerra y una hermosa venganza, porque era el 
compañero del gigante el más admirable de los efebos. 
Considerando la triste aridez de mi destino, suspiré 
resignado. El efebo me habló en latín, y en sus labios el 
divino idioma evocaba el tiempo feliz en que otros efebos 
sus hermanos, eran ungidos y coronados de rosas por los 
emperadores:

—Señor, mi padre os da las gracias.

Con aquella palabra padre, alta y sonora, era también cómo 
sus hermanos nombraban a los emperadores. Y le dije 
enternecido:

—¡Que los dioses te libren de todo mal, hijo mío!

Los dos prisioneros se inclinaron. Creo que el gigante me 
reconoció, porque advertí en sus ojos una expresión huidiza 
y cobarde. Incapaz para la venganza, al verlos partir recordé 
a la niña de los ojos aterciopelados y tristes, y lamenté con 
un suspiro, que no tuviese las formas gráciles de aquel efebo.

* * *

Toda la noche hubo sobresalto y lejano tiroteo de fusilería. 
Al amanecer comenzaron a llegar heridos, y supimos que la 
facción alfonsina ocupaba el Santuario de San Cernín. Los 
soldados cubiertos de lodo exhalaban un vaho húmedo, de los 
ponchos: Bajaban sin formación por los caminos del monte: 
Desanimados y recelosos murmuraban que habían sido 
vendidos.

Yo había obtenido permiso para levantarme, y con la frente 
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apoyada en los cristales de la ventana contemplaba los 
montes envueltos en la cortina cenicienta de la lluvia. Me 
sentía muy débil, y al verme en pie con mi brazo cercenado, 
confieso que era grande mi tristeza. Exaltábase mi orgullo, y 
sufría presintiendo el goce de algunas viejas amigas de quien 
no hablaré jamás en mis Memorias. Pasé todo el día en 
sombrío abatimiento, sentado en uno de los poyos que 
guarnecían la ventana. La niña de los ojos aterciopelados y 
tristes, me hizo compañía largos ratos. Una vez le dije:

—¡Hermana Maximina, qué bálsamo me traes?

Ella, sonriendo llena de timidez, vino a sentarse en el otro 
poyo de la ventana. Yo cogí su mano y comencé a explicarle:

—Hermana Maximina, tú eres dueña de tres bálsamos: Uno lo 
dan tus palabras, otro tus sonrisas, otro tus ojos de 
terciopelo...

Con la voz apagada y un poco triste, le hablaba de esta 
suerte, como a una niña a quien quisiera distraer con un 
cuento de hadas. Ella me respondía:

—No le creo a usted, pero me gusta mucho oirle... ¡Sabe 
usted decir todas las cosas, como nadie sabe!...

Y toda roja enmudecía. Después limpiaba los cristales 
empañados, y mirando al huerto quedábase abstraída. El 
huerto era triste: Bajo los árboles crecía la yerba espontánea 
y humilde de los cementerios, y la lluvia goteaba del ramaje 
sin hojas, negro, adusto. En el brocal del pozo saltaban esos 
pájaros gentiles que llaman de las nieves, al pie de la tapia 
balaba una oveja tirando de la jareta que la sujetaba, y por 
el fondo nublado del cielo iba una bandada de cuervos. Yo 
repetía en voz baja:

—¡Hermana Maximina!

Volvióse lentamente, como una niña enferma a quien ya no 
alegran los juegos:
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—¿Qué mandaba usted, Señor Marqués?

En sus ojos de terciopelo parecía haber quedado toda la 
tristeza del paisaje. Yo le dije:

—Hermana Maximina, se abren las heridas de mi alma, y 
necesito alguno de tus bálsamos. ¿Cuál quieres darme?

—El que usted quiera.

—Quiero el de tus ojos.

Y se los besé paternalmente. Ella batió muchas veces los 
párpados y quedó seria, contemplando sus manos delicadas y 
frágiles de mártir infantil. Yo sentía que una profunda 
ternura me llenaba el alma con voluptuosidad nunca gustada. 
Era como si un perfume de lágrimas se vertiese en el curso 
de las horas felices. Volví a murmurar:

—Hermana Maximina...

Y ella, sin alzar la cabeza respondió con la voz vaga y 
dolorosa:

—Diga, Señor Marqués.

—Digo que eres avara de tus tesoros. ¿Por qué no me miras? 
¿Por qué no me hablas? ¿Por qué no me sonríes, Hermana 
Maximina?

Levantó los ojos tristes y lánguidos como suspiros:

—Estaba pensando que llevaba usted muchas horas de pie. 
¿No le hará a usted daño?

Yo tomé sus dos manos y la atraje hacia mí:

—No me hará daño si me haces el don de tus bálsamos.

Por primera vez la besé en los labios: Estaban helados. Olvidé 

78



el tono sentimental y con el fuego de los años juveniles le 
dije:

—¿Serías capaz de quererme?

Ella se estremeció sin responderme. Yo volví a repetir:

—¿Serías capaz de quererme, con tu alma de niña?

—Sí... ¡Le quiero! ¡Le quiero!

Y se arrancó de mis brazos demudada. Huyó y no volví a 
verla en todo aquel día. Sentado en el poyo de la ventana 
permanecí mucho tiempo. La luna se levantaba sobre los 
montes en un cielo anubarrado y fantástico: El huerto estaba 
oscuro: La casa en santa paz. Sentí que a mis párpados 
acudía el llanto: Era la emoción del amor, que da una 
profunda tristeza a las vidas que se apagan. Como la mayor 
ventura soñé que aquellas lágrimas fuesen enjugadas por la 
niña de los ojos aterciopelados y tristes. El murmullo del 
rosario que rezaban las monjas en comunidad, llegaba hasta 
mí como un eco de aquellas almas humildes y felices que 
cuidaban a los enfermos cual a los rosales de su huerto, y 
amaban a Dios Nuestro Señor. Por la sombra del cielo iba la 
luna sola, lejana y blanca como una novicia escapada de su 
celda. ¡Era la Hermana Maximina!

* * *

Después de una noche en lucha con el pecado y el insomnio, 
nada purifica el alma como bañarse en la oración y oir una 
misa al rayar el día. La oración entonces es también un rocío 
matinal y la calentura del Infierno se apaga con él. Yo como 
he sido un gran pecador, aprendí esto en los albores de mi 
vida, y en aquella ocasión no podía olvidarlo. Me levanté al 
oir el esquilón de las monjas, y arrodillado en el presbiterio, 
tiritando bajo mi tabardo de soldado, atendí la misa que 
celebró el capellán. Algunos mocetones flacos, envueltos en 
mantas y con las frentes vendadas, se perfilaban en la 
sombra de uno y de otro muro, arrodillados sobre las 
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tarimas. En el ámbito oscuro resonaban las toses cavadas y 
tísicas, apagando el murmullo del latín litúrgico. Terminada la 
misa, salí al patio que mostraba su enlosado luciente por la 
lluvia. Los soldados convalecientes paseaban: La fiebre les 
había descarnado las mejillas y hundido los ojos: A la luz del 
amanecer parecían espectros: Casi todos eran mozos 
aldeanos enfermos de fatiga y de nostalgia. Herido en batalla 
sólo había uno: Yo me acerqué a conversar con él: Viéndome 
llegar se cuadró militarmente. Le interrogué:

—¿Qué hay, muchacho?

—Aquí, esperando que me echen a la calle.

—¿Dónde te han herido?

—En la cabeza.

—Te pregunto en qué acción.

—Un encuentro que tuvimos cerca de Otáiz.

—¿Qué tropas?

—Nosotros solos contra dos compañías de Ciudad Rodrigo.

—¿Y quiénes sois vosotros?

—Los muchachos del fraile. Yo era la primera vez que 
entraba en fuego.

—¿Y quién es el Fraile?

—Uno que estaba en Estella.

—¿Fray Ambrosio?

—Creo que ése.

—¿Pues tú no le conoces?

—No, señor. Quien nos mandaba era Miquelcho. El Fraile 
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decían que estaba herido.

—¿Tú no eras de la partida?

—No, señor. A mí, junto con otros tres, me habían cogido al 
pasar por Omellín.

—¿Y os obligaron a seguirlos?

—Sí, señor. Hacían leva.

—¿Y cómo se ha batido la gente del Fraile?

—A mi parecer bien. Les hemos tumbado siete a los del 
pantalón encarnado. Los esperamos ocultos en un ribazo del 
camino: Venían muy descuidados cantando...

El muchacho se interrumpió. Oíase lejano clamoreo de 
femeniles voces asustadas. Las voces corrían la casa 
clamando:

—¡Qué desgracia!

—¡Virgen Santísima!

—¡Divino Jesús!

El clamoreo se apagó de pronto: La casa volvió a quedar en 
santa paz. Los soldados hicieron comentarios y el suceso 
obtuvo distintas versiones. Yo me paseaba bajo los arcos y 
sin poner atención oía frases desgranadas que apenas 
bastaban a enterarme: Hablaban en este corro de una monja 
muy vieja y encamada que había prendido fuego a las 
cortinas de su lecho, y en aquel otro de una novicia muerta 
en su celda al pie del brasero. Fatigado del paseo bajo los 
arcos donde el viento metía la lluvia, me dirigí hacia mi 
estancia. En uno de los corredores hallé a Sor Jimena:

—¿Hermana, puede saberse qué ha ocurrido para esos lloros?

La monja vaciló un momento, y luego repuso sonriendo 
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candorosa:

—¿Cuáles lloros?... ¡Ay, nada sabía!... Ocupadica en repartir 
un rancho a los chicarros. ¡Virgen del Carmelo, da pena ver 
cómo vienen los pobreticos!

No quise insistir y fuí a encerrarme en mi celda. Era una 
tristeza depravada y sutil la que llenaba mi alma. Lujuria 
larvada de místico y de poeta. El sol matinal, un sol pálido de 
invierno, temblaba en los cristales de aquella ventana 
angosta que dejaba ver un camino entre álamos secos y un 
fondo de montes sombríos manchados de nieve. Los soldados 
seguían llegando diseminados. Las monjas reunidas en el 
huerto los recibían con amorosa solicitud y les curaban, 
después de lavarles las heridas con aguas milagrosas. Yo 
percibía el sordo murmullo de las voces dolientes y airadas. 
Todos murmuraban que habían sido vendidos. Presentí 
entonces el fin de la guerra, y contemplando aquellas 
cumbres adustas de donde bajaban las águilas y las 
traiciones, recordé las palabras de la Señora: ¡Bradomín, que 
no se diga de los caballeros españoles, que habéis ido a 
lejanas tierras en busca de una princesa, para vestirla de luto!

* * *

Pulsaron con los artejos. Volví la cabeza, y en el umbral de 
la puerta descubrí a Sor Simona. No había reconocido la voz, 
tal era su mudanza. La monja, clavándome los ojos 
autoritarios, me dijo:

—Señor Marqués, vengo a comunicarle una grata noticia.

Hizo una pausa, con ánimo de dar más importancia a sus 
palabras, y sin adelantar un paso, inmóvil en la puerta, 
prosiguió:

—El médico le ha dado de alta, y puede usted ponerse en 
camino sin peligro alguno.

Sorprendido miré a la monja queriendo adivinar sus 
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pensamientos, pero aquel rostro permaneció impenetrable, 
envuelto en la sombra de las tocas. Lentamente, superando 
el tono altanero con que la monja me había hablado, le dije:

—¿Cuándo debo partir, Reverenda Madre?

—Cuando usted quiera.

Sor Simona mostró intención de alejarse y con un gesto la 
detuve:

—Escuche usted, Señora Reverenda.

—¿Qué se le ofrece?

—Deseo decirle adios a la niña que me acompañó en estos 
días tan tristes.

—Esa niña está enferma.

—¿Y no puedo verla?

—No: Las celdas son clausura.

Ya había traspuesto el umbral, cuando volviendo resuelta 
sobre sus pasos entró de nuevo en la estancia y cerró la 
puerta. Con la voz vibrante de cólera y embargada de pena, 
me dijo:

—Ha cometido usted la mayor de sus infamias enamorando a 
esa niña.

Confieso que aquella acusación sólo despertó en mi alma un 
remordimiento dulce y sentimental:

—¡Sor Simona, imagina usted que con los cabellos blancos y 
un brazo de menos aún se puede enamorar!

La monja me clavó los ojos, que bajo los párpados llenos de 
arrugas fulguraban apasionados y violentos:
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—A una niña que es un ángel, sí. Comprendiendo que por su 
buen talle ya no puede hacer conquistas, finge usted una 
melancolía varonil que mueve a lástima el corazón! ¡Pobre 
hija, me lo ha confesado todo!

Yo repetí, inclinando la cabeza:

—¡Pobre hija!

Sor Simona retrocedió dando un grito:

—¡Lo sabía usted!

Sentí estupor y zozobra. Una nube pesada y negra envolvió 
mi alma, y una voz sin eco y sin acento, la voz desconocida 
del presagio, habló dentro sonámbula. Sentí terror de mis 
pecados como si estuviese próximo a morir. Los años 
pasados me parecieron llenos de sombras, como cisternas de 
aguas muertas. La voz de la corazonada repetía implacable 
dentro de mí aquellas palabras ya otra vez recordadas con 
terca insistencia. La monja juntando las manos clamó con 
horror:

—¡Lo sabía usted!

Y su voz embargada por el espanto de mi culpa me 
estremeció. Parecíame estar muerto y escucharla dentro del 
sepulcro, como una acusación del mundo. El misterio de los 
dulces ojos aterciopelados y tristes eran el misterio de mis 
melancolías en aquellos tiempos, cuando fuí galán y poeta. 
¡Ojos queridos! Yo los había amado porque encontraba en 
ellos los suspiros románticos de mi juventud, las ansias 
sentimentales que al malograrse me dieron el escepticismo 
de todas las cosas, la perversión melancólica y donjuanesca 
que hace las víctimas y llora con ellas. Las palabras de la 
monja, repetidas incesantemente, parecían caer sobre mí 
como gotas de un metal ardiente:

—¡Lo sabía usted!
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Yo guardaba un silencio sombrío. Hacía mentalmente examen 
de conciencia, queriendo castigar mi alma con el cilicio del 
remordimiento, y este consuelo de los pecadores 
arrepentidos también huyó de mí. Pensé que no podía 
compararse mi culpa con la culpa de nuestro origen, y aun 
lamenté con Jacobo Casanova, que los padres no pudiesen 
hacer en todos los tiempos la felicidad de sus hijos. La monja, 
con las manos juntas y el acento de horror y de duda, 
repetía sin cesar:

—¡Lo sabía usted! ¡Lo sabía usted!

Y de pronto clavándome los ojos ardientes y fanáticos, hizo 
la señal de la cruz y estalló en maldiciones. Yo, como si fuere 
el diablo, salí de la estancia. Bajé al patio donde estaban 
algunos soldados de mi escolta conversando con los heridos, 
y di orden de tocar botasillas. Poco después el clarín alzaba 
su canto animoso y dominador como el de un gallo. Las diez 
lanzas de mi escolta se juntaron en la plaza: Regidos por sus 
jinetes piafaban los caballos ante el blasonado portón. Al 
montar eché mi brazo tan de menos que sentí un profundo 
desconsuelo, y buscando el bálsamo de aquellos ojos 
aterciopelados miré a las ventanas, pero las angostas 
ventanas de montante donde temblaba el sol de la mañana, 
permanecieron cerradas. Requerí las riendas, y sumido en 
desengañados pensamientos cabalgué al frente de mis 
lanzas. Al remontar un cerro me volví enviando el último 
suspiro al viejo caserón donde había encontrado el más bello 
amor de mi vida. En los cristales de una ventana vi temblar 
el reflejo de muchas luces, y el presentimiento de aquella 
desgracia que las monjas habían querido ocultar, cruzó por 
mi alma con un vuelo sombrío de murciélago. Abandoné las 
riendas sobre el borren, y me cubrí los ojos con la mano, 
para que mis soldados no me viesen llorar. En aquel sombrío 
estado de dolor, de abatimiento y de incertidumbre, a la 
memoria acalenturada volvían con terca insistencia unas 
palabras pueriles: ¡Es feúcha! ¡Es feúcha! ¡Es feúcha!

* * *
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Fué aquella la más triste jornada de mi vida. Mis dolores y 
mis pensamientos no me daban un instante de paz. La fiebre 
tan pronto me abrasaba como me estremecía, haciéndome 
chocar diente con diente. Algunas veces un confuso delirio 
me embargaba, y las ideas quiméricas, funambulescas, 
ingrávidas, se trasmudaban con angustioso devaneo de 
pesadilla. Cuando al anochecer entramos por las calles de 
Estella, yo apenas podía tenerme sobre el caballo, y al 
apearme faltó poco para que diese en tierra. Me alojé en 
casa de dos señoras, madre e hija, viuda la vieja del famoso 
Don Miguel de Arizcun. Conservo vivo el recuerdo de aquellas 
damas vestidas con hábito de estameña, de su rostro 
marchito y de sus manos flacas, del andar sin ruido y de la 
voz monjil. Me atendieron con amorosa solicitud dándome 
caldos con vino generoso, y a cada momento entornaban la 
puerta de la estancia por mirar si yo dormía o deseaba 
alguna cosa. Cerrada ya la noche, y a continuación de fuertes 
aldabonazos que resonaron en toda la casa, la solterona 
entró algo asustada:

—¡Señor Marqués, aquí le buscan!

Un hombre de aventajado talle, con la frente vendada y el 
tabardo sobre los hombros, se destacaba en la puerta de mi 
alcoba. Su voz levantóse grave como en un responso:

—¡Saludo al ilustre prócer y deploro su desgracia!

Era Fray Ambrosio y el verle no dejó de regocijarme. 
Adelantóse haciendo sonar las espuelas, y con la diestra en 
la sien para contener un tanto el temblor de la cabeza. La 
señora le advirtió meliflua, al mismo tiempo que saludaba 
para retirarse:

—Procure no cansar al enfermo, y háblele bajito.

El exclaustrado asintió con un gesto. Quedamos solos, tomó 
asiento a mi cabecera y comenzó a mascullar rancias 
consideraciones:
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—¡Válgame Dios!... Después de haber corrido tanto mundo y 
tantos peligros, venir a perder un brazo en esta guerra, que 
no es guerra... ¡Válgame Dios! No sabemos ni dónde está la 
desgracia, ni dónde está la fortuna, ni dónde está la muerte... 
No sabemos nada. ¡Dichoso aquel a quien la última hora no le 
coge en pecado mortal!...

Yo divertía mis dolores oyendo estas pláticas del fraile 
guerrillero: Adivinaba su intención de edificarme con ellas, y 
no podía menos de sentir el retozo de la risa. Fray Ambrosio 
al verme exangüe y demacrado por la fiebre, habíame 
juzgado en trance de muerte, y le complacía deponer por un 
momento sus fieros de soldado, para encaminar al otro 
mundo el alma de un amigo que moría por la Causa. Aquel 
fraile lo mismo libraba batallas contra la facción alfonsista 
que contra la facción de Satanás. Habíasele corrido la venda 
que a modo de turbante llevaba sobre el cano entrecejo, y 
mostraba los labios sangrientos de una cuchillada que le 
hendía la frente. Yo gemí sepultado entre las almohadas, y 
le dije con la voz moribunda y burlona:

—Fray Ambrosio, todavía no me ha referido usted sus 
hazañas, ni cómo recibió esa herida.

El fraile se puso en pie: Tenía el aspecto fiero de un ogro, y 
a mí me divertía al igual que los ogros de los cuentos:

—¿Cómo he recibido esta herida?... ¡Sin gloria, como usted la 
suya!... ¿Hazañas? Ya no hay hazañas, ni guerra, ni otra cosa 
más que una farsa. Los generales alfonsistas huyen delante 
de nosotros, y nosotros delante de los generales alfonsistas. 
Es una guerra para conquistar grados y vergüenzas. 
Acuérdese de lo que le digo: Terminará con una venta, como 
la otra. Hay en el campo alfonsista muchos generales 
capaces para esas tercerías. ¡Hoy se conquistan así los tres 
entorchados!

Calló de mal talante, luchando por ajustarse la venda: Las 

87



manos y la cabeza temblábanle por igual. El cráneo, desnudo 
y horrible, recordaba el de esos gigantescos moros que se 
incorporan chorreando sangre bajo el caballo del Apóstol. Yo 
le dije con una sonrisa:

—Fray Ambrosio, estoy por decir que me alegro de que no 
triunfe la Causa.

Me miró lleno de asombro:

—¿Habla sin ironía?

—Sin ironía.

Y era verdad. Yo hallé siempre más bella la majestad caída 
que sentada en el trono, y fuí defensor de la tradición por 
estética. El carlismo tiene para mí el encanto solemne de las 
grandes catedrales, y aun en los tiempos de la guerra, me 
hubiera contentado con que lo declarasen monumento 
nacional. Bien puedo decir, sin jactancia, que como yo 
pensaba también el Señor. El fraile abría los brazos y 
desencadenaba el trueno de su voz:

—¡La Causa no triunfará porque hay muchos traidores!

Quedó un momento silencioso y ceñudo, con la venda entre 
las manos, mostrando la temerosa cuchillada que le hendía la 
frente. Yo volví a interrogarle:

—¡En fin, sepamos cómo ha recibido esa herida, Fray 
Ambrosio?

Trató de ponerse la venda al mismo tiempo que barboteaba:

—No sé... No me acuerdo...

Yo le miré sin comprender. El fraile estaba en pie al borde de 
mi cama, y en la vaga oscuridad albeaba el cráneo desnudo y 
temblón: La sombra cubría la pared. De pronto, arrojando al 
suelo la venda convertida en hilachas, exclamó:
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—¡Señor Marqués, nos conocemos! Usted sabe muy bien cómo 
recibí esta herida, y me lo pregunta por mortificarme.

Al oirle me incorporé en las almohadas, y le dije con altivo 
desdeño:

—Fray Ambrosio, he sufrido demasiado en estos días para 
perder el tiempo ocupándome de usted.

Arrugó el entrecejo e inclinó la cabeza:

—¡Es verdad!... También ha tenido lo suyo... Pues esta 
descalabradura me la ha inferido ese ladrón de Miquelcho. ¡Un 
traidor que se alzó con el mando de la partida!... La deuda 
contraída yo la pagaré como pueda... Crea que el exabrupto 
de aquella noche me pesa. En fin, ya no hay que hacerle... El 
Señor Marqués de Bradomín, afortunadamente, sabe 
comprender todas las cosas...

Yo le interrumpí:

—Y disculparlas, Fray Ambrosio.

Su cólera acabó en abatimiento, y suspirando dejóse caer en 
un sillón que había a mi cabecera. Al cabo de algún tiempo, 
mientras se registraba bajo el tabardo, comenzó:

—¡Lo he dicho siempre!... El primer caballero de España... 
Pues aquí le entrego cuatro onzas. Supongo que el ilustre 
prócer no querrá ver la ley del oro... Dicen que eso es de 
judaizantes.

Del aforro del tabardo había sacado el dinero envuelto en un 
papel manchado de rapé, y reía con aquella risa jocunda que 
recordaba los vastos refectorios conventuales. Yo le dije con 
un suspiro de pecador:

—Fray Ambrosio, diga usted una misa con esas cuatro onzas.

La boca negra del fraile abrióse sonriente:
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—¿Por qué intención?

—Por el triunfo de la Causa.

Habíase alzado del sillón, mostrando talante de poner 
término a la visita. Yo le fijaba los ojos desde el fondo de las 
almohadas, y guardaba un silencio burlón, porque le veía 
vacilar. Al cabo me dijo:

—Tengo que trasmitirle un ruego de aquella dama... Sin que 
haya dejado de quererle, le suplica que no intente verla...

Sorprendido y violento me incorporé en las almohadas. 
Recordaba la otra celada que me había tendido aquel fraile, 
y juzgué sus palabras un nuevo engaño: Con orgulloso 
menosprecio se lo dije, y le señalé la puerta. Quiso replicar, 
pero yo sin responder una sola palabra, repetí el mismo 
gesto imperioso. Salió amenazador y brusco, barboteando 
amenazas. El rumor se extendió por toda la casa, y las dos 
señoras se asomaron a la puerta, cándidamente asustadas.

* * *

Dormí toda la noche con un sueño reparador y feliz. Las 
campanas de una iglesia vecina me despertaron a la 
madrugada, y algún tiempo después las dos señoras que me 
atendían, asomaron a la puerta de mi alcoba tocadas con sus 
mantillas y el rosario arrollado a la muñeca. La voz, el 
ademán y el vestido eran iguales en las dos: Me saludaron 
con esa unción un poco rancia de las señoras devotas: Las 
dos sonreían con una sonrisa pueril y meliflua que parecía 
extenderse en la sombra mística de las mantillas sujetas al 
peinado con grandes alfilerones de azabache. Yo murmuré:

—¿Van ustedes a misa?

—No, que venimos.

—¿Qué se cuenta por Estella?
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—¡Qué quiere que se cuente!...

Las dos voces sonaban acordadas como en una letanía, y la 
media luz de la alcoba parecía aumentar su dejo monjil. Yo 
me decidí a interrogar sin rebozo:

—¿Saben cómo sigue el Conde de Volfani?

Se miraron y creo que el rubor tiñó sus rostros marchitos. 
Hubo una laguna de silencio, y la hija salió de mi alcoba 
obediente a un gesto de la vieja, que desde hacía cuarenta 
años velaba por aquella pudibunda inocencia. En la puerta se 
volvió con esa sonrisa candorosa y rancia de las solteronas 
intactas:

—Me alegro de la mejoría, Señor Marqués.

Y con pulcro y recatado andar desapareció en la sombra del 
corredor. Yo, aparentando indiferencia, seguí la plática con la 
otra señora:

—Volfani es como un hermano para mí. El mismo día que 
salimos sufrió un accidente y no he vuelto a saber nada...

La señora suspiró:

—¡Sí!... Pues no ha recobrado el conocimiento. A mí quien me 
da mucha pena es la Condesita: Cinco días con cinco noches 
pasó a la cabecera de su marido cuando le trajeron... ¡Y ahora 
dicen que le cuida y le sirve como una Santa Isabel!

Confieso que me llenó de asombro y de tristeza el amor casi 
póstumo que mostraba por su marido María Antonieta. 
¡Cuántas veces en aquellos días contemplando mi brazo 
cercenado y dándome a soñar, había creído que la sangre de 
mi herida y el llanto de sus ojos caían sobre nuestro amor de 
pecado y lo purificaban! Yo había sentido el ideal consuelo de 
que su amor de mujer se trasmudaba en un amor franciscano, 
exaltado y místico. Con celoso palpitar, murmuré:
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—¿Y no ha mejorado el Conde?

—Mejorado sí, pero quedóse como un niño: Le visten, le 
sientan en un sillón y allí se pasa el día: Dicen que no conoce 
a nadie.

La señora, al tiempo de hablar, despojábase de la mantilla, y 
la doblaba cuidadosamente para clavar luego en ella los 
alfilerones: Viéndome silencioso juzgó que debía despedirse:

—Hasta luego, Señor Marqués: Si desea alguna cosa no tiene 
más que llamar.

Al salir se detuvo en la puerta, prestando atención a un 
rumor de pasos que se acercaba. Miró hacia afuera, y 
enterada me habló:

—Le dejo en buena compañía. Aquí tiene a Fray Ambrosio.

Sorprendido me incorporé en las almohadas. El exclaustrado 
entró barboteando:

—No debía volver a pisar esta casa, después de la manera 
como fuí afrentado por el ilustre prócer... Pero cuando se 
trata de un amigo todo lo perdona este indigno Fray 
Ambrosio.

Yo le alargué la mano:

—No hablemos de ello. Ya conozco la conversión de nuestra 
Condesa Volfani.

—¿Y qué dice ahora? ¿Comprende que este pobre fraile no 
merecía ayer sus arrogancias marquesiles?... Yo sólo era un 
emisario, un humildísimo emisario.

Fray Ambrosio me oprimía la mano hasta hacerme crujir los 
huesos. Yo volví a repetir:

—No hablemos de ello.
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—Sí que hemos de hablar. ¿Dudará todavía que tiene en mí 
un amigo?

El momento era solemne y lo aproveché para libertar mi 
mano y llevarla al corazón:

—¡Jamás!

El fraile se irguió:

—He visto a la Condesa.

—¿Y qué dice nuestra Santa?

—Dice que está dispuesta a verle una sola vez para decirle 
adios.

En vez de alegría sentí como si una sombra de tristeza 
cubriese mi alma, al conocer la resolución de María 
Antonieta. ¿Era acaso el dolor de presentarme ante sus 
bellos ojos despoetizado, con un brazo de menos?

* * *

Apoyado en el brazo del fraile dejé mi hospedaje para ir a la 
Casa del Rey. Un sol pálido abría jirones en las nubes 
plomizas, y comenzaba a derretir la nieve que desde algunos 
días marcaba su blanca estela al abrigo de los paredones 
sombríos. Yo caminaba silencioso: Con romántica tristeza 
evocaba la historia de mis amores, y gustaba el perfume 
mortuorio de aquel adios que iba a darme María Antonieta. El 
fraile me había dicho que por un escrúpulo de santa no 
quería verme en su casa, y que esperaba encontrarme en la 
Casa del Rey. Yo, por otro escrúpulo, había declarado 
suspirando que si acudía adonde ella estaba, no era por verla 
sino por presentar mis respetos a la Señora. Al entrar en la 
saleta temí que a los ojos me acudiese el llanto: Recordaba 
aquel día, cuando al besar la mano alba y real de azules 
venas, sentí con ansias de paladín el deseo de consagrar mi 
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vida a la Señora. Por primera vez gusté ante mi fea 
manquedad, un orgulloso y altivo consuelo: El consuelo de 
haber vertido mi sangre por aquella princesa pálida y santa 
como una princesa de leyenda, que rodeada de sus damas 
bordaba escapularios para los soldados de la Causa. Al entrar 
yo, algunas damas se pusieron en pie, cual solían cuando 
entraban los eclesiásticos de respeto. La Señora me dijo:

—He tenido noticia de tu desgracia, y no sabes cuánto he 
rezado por ti. ¡Dios ha querido que salvases la vida!...

Me incliné profundamente:

—Dios no ha querido concederme el morir por vos.

Las damas se limpiaron los ojos, emocionadas de oirme: Yo 
sonreí tristemente, considerando que aquella era la actitud 
que a lo adelante debía adoptar con las mujeres para hacer 
poética mi manquedad. La Reina me dijo con noble entereza:

—Los hombres como tú no necesitan de los brazos, les basta 
con el corazón.

—¡Gracias, Señora!

Hubo breves momentos de silencio, y un señor obispo que 
estaba presente, murmuró en voz baja:

—Dios Nuestro Señor ha permitido que conservase la mano 
derecha, que es la de la pluma y la de la espada.

Las palabras del prelado, movieron un murmullo de 
admiración entre las damas. Me volví, y mis ojos tropezaron 
con los ojos de María Antonieta. Un vapor de lágrimas los 
abrillantaba. La saludé con leve sonrisa, y ella permaneció 
seria, mirándome fijamente. El prelado se acercó pastoral y 
benévolo:

—¿Habrá sufrido mucho nuestro querido Marqués?
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Respondí con un gesto, y Su Ilustrísima entornó los párpados 
con grave pesadumbre:

—¡Válgame Dios!

Las damas suspiraron: Sólo permaneció muda y serena Doña 
Margarita: Su corazón de princesa le decía que para mi 
altivez era lo mismo compadecerme que humillarme. El 
prelado continuó:

—Ahora que forzosamente ha de tener algún descanso, debía 
escribir un libro de su vida.

La Reina me dijo sonriendo:

—Bradomín, serían muy interesantes tus memorias.

Y gruñó la Marquesa de Tor:

—Lo más interesante no lo diría.

Yo repuse inclinándome:

—Diría sólo mis pecados.

La Marquesa de Tor, mi tía y señora, volvió a gruñir, pero no 
entendí sus palabras. Y continuó el prelado en tono de 
sermón:

—¡Se cuentan cosas verdaderamente extraordinarias de 
nuestro ilustre Marqués! Las confesiones cuando son 
sinceras, encierran siempre una gran enseñanza: Recordemos 
las de San Agustín. Cierto que muchas veces nos ciega el 
orgullo y hacemos en esos libros ostentación de nuestros 
pecados y de nuestros vicios: Recordemos las del impío 
filósofo de Ginebra. En tales casos la clara enseñanza que 
suele gustarse en las confesiones, el limpio manantial de su 
doctrina, se enturbia.

Las damas, distraídas del sermón, se hablaban en voz baja. 
María Antonieta, un poco alejada, mostrábase absorta en su 
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labor y guardaba silencio. La plática del prelado sólo a mí 
parecía edificar, y como no soy egoísta, supe sacrificarme 
por las damas, y humildemente interrumpirla:

—Yo no aspiro a enseñar, sino a divertir. Toda mi doctrina 
está en una sola frase: ¡Viva la bagatela! Para mí haber 
aprendido a sonreir, es la mayor conquista de la Humanidad.

Hubo un murmullo regocijado y burlesco, poniendo en duda 
que por largos siglos hubiesen sido todos los hombres 
absolutamente serios, y que hay épocas enteras durante las 
cuales ni una sonrisa célebre recuerda la Historia.

Su ilustrísima alzó los brazos al cielo:

—Es probable, casi seguro, que los antiguos no hayan dicho 
viva la bagatela, como nuestro afrancesado Marqués. Señor 
Marqués de Bradomín, procure no condenarse por bagatela. 
En el Infierno debió haberse sonreído siempre.

Yo iba a replicar, pero me miraron severos los ojos de la 
Reina. El prelado recogióse los hábitos con empaque 
doctoral, y en ese tono agresivo y sonriente, que suelen 
adoptar los teólogos en las controversias de los seminarios, 
comenzó un largo sermón.

* * *

La marquesa de Tor, con el gesto familiar y desabrido que 
solían adoptar para hablarme todas mis viejas y devotas 
tías, me llamó al hueco de un balcón: Me acerqué reacio 
porque nada halagüeño presagiaba. Sus primeras palabras 
confirmaron mis temores:

—No esperaba verte aquí... Ya te estás marchando.

Yo murmuré sentimental:

—Quisiera obedecerte, pero el corazón me lo impide.
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—No soy yo quien te lo manda, sino esa pobre criatura.

Y con la mirada me mostró a María Antonieta. Yo suspiré 
cubriéndome los ojos con la mano:

—¿Y esa pobre criatura puede negarse a decirme adios, 
cuando es por toda la vida?

Mi noble tía dudó: Bajo sus arrugas y su gesto adusto 
conservaba el candor sentimental de todas las viejas que 
fueron damiselas en el año treinta:

—¡Xavier, no intentes separarla de su marido!... ¡Xavier, tú 
mejor que nadie debes comprender su sacrificio! ¡Ella quiere 
ser fiel a esa sombra detenida por un milagro delante de la 
muerte!...

La anciana señora me decía esto emocionada y dramática, 
con mi mano entre las suyas amojamadas. Yo repuse en voz 
baja, temeroso de que la emoción me anudase la garganta:

—¿Qué mal puede haber en que nos digamos adios? ¡Si ha 
sido ella quien lo quiso!...

—Porque tú lo exigiste, y la pobre no tuvo valor para 
negártelo. María Antonieta desea vivir siempre en tu 
corazón: Quiere renunciar a ti, pero no a tu cariño. Yo como 
tengo muchos años conozco el mundo, y sé que pretende una 
locura. Xavier, si no eres capaz de respetar su sacrificio, no 
intentes hacerlo más cruel.

La Marquesa de Tor se enjugó una lágrima. Yo murmuré con 
melancólico resentimiento:

—¡Temes que no sepa respetar su sacrificio! Eres injusta 
conmigo, bien que en eso no haces más que seguir las 
tradiciones de la familia. ¡Cómo me apena esa idea que todos 
tenéis de mí! ¡Dios que lee en los corazones!...

Mi tía y señora recobró el tono autoritario:
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—¡Calla!... Eres el más admirable de los Don Juanes: Feo, 
católico y sentimental.

Era tan vieja la buena señora, que había olvidado las 
veleidades del corazón femenino, y que cuando se tiene un 
brazo de menos y la cabeza llena de canas, es preciso 
renunciar al donjuanismo. ¡Ay, yo sabía que los ojos 
aterciopelados y tristes que se habían abierto para mí como 
dos florecillas franciscanas en una luz de amanecer, serían 
los últimos que me mirasen con amor! Ya sólo me estaba 
bien enfrente de las mujeres la actitud de un ídolo roto, 
indiferente y frío. Presintiéndolo por primera vez, con una 
sonrisa triste le mostré a la anciana señora la manga vacía 
de mi uniforme: De pronto, emocionado por el recuerdo de la 
niña recluída en el viejo caserón aldeano, tuve que mentir un 
poco, hablando de María Antonieta:

—María Antonieta es la única mujer que todavía me quiere: 
Solamente su amor me queda en el mundo: Resignado a no 
verla y lleno de desengaños, estaba pensando en hacerme 
fraile, cuando supe que deseaba decirme adios por última 
vez...

—¿Y si yo te suplicase ahora que te fueses?

—¿Tú?

—En nombre de María Antonieta.

—¡Creía merecer que ella me lo dijese!

—¿Y ella, pobre mujer, no merece que le evites ese nuevo 
dolor?

—Si hoy atendiese su ruego, acaso mañana me llamase. 
¿Crees que esa piedad cristiana que ahora la arrastra hacia 
su marido, durará siempre?

Antes que la anciana señora pudiese responder, una voz que 
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las lágrimas enronquecían y velaban, gimió a mi espalda:

—¡Siempre, Xavier!

Me volví y halléme enfrente de María Antonieta: Inmóvil y 
encendidos los ojos me miraba. Yo le mostré mi brazo 
cercenado, y ella con un gesto de horror cerró los párpados. 
Había en su persona tal mudanza que aparentaba haber 
envejecido muchos años. María Antonieta era muy alta, llena 
de altiva majestad en la figura, y con el pelo siempre fosco, 
ya mezclado de grandes mechones blancos. Tenía la boca de 
estatua y las mejillas como flores marchitas, mejillas 
penitentes, descarnadas y altivas, que parecían vivir 
huérfanas de besos y de caricias. Los ojos eran negros y 
calenturientos, la voz grave, de un metal ardiente. Había en 
ella algo extraño de mujer que percibe el aleteo de las almas 
que se van, y comunica con ellas a la media noche. Después 
de un silencio doloroso y largo, volvió a repetir:

—¡Siempre, Xavier!

Yo la miré intensamente:

—¿Más que mi amor?

—Tanto como tu amor.

La Marquesa de Tor, que tendía por la sala su mirada cegata, 
nos advirtió en voz queda y aconsejadora:

—Si habéis de hablar, al menos que no sea aquí.

María Antonieta asintió con los ojos, y severa y muda se 
alejó cuando algunas damas ya comenzaban a mirarnos 
curiosas. Casi al mismo tiempo hacían irrupción en la sala los 
dos perros del Rey. Don Carlos entró momentos después: Al 
verme adelantóse y sin pronunciar una sola palabra me 
abrazó largamente: Luego comenzó a hablarme en el tono 
que solía, de amable broma, como si nada hubiese cambiado 
en mí. Confieso que ninguna muestra de su aprecio pudiera 
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conmoverme tanto como me conmovió aquella generosa 
delicadeza de su ánimo real.

* * *

Mi señora tía la Marquesa de Tor me hace seña de que la 
siga, y me conduce a su cámara, donde llorosa y sola espera 
María Antonieta: Al verme entrar se ha puesto en pie 
clavándome los ojos enrojecidos y brillantes: Respira ansiosa, 
y con la voz violenta y ronca me habla:

—Xavier, es preciso que nos digamos adios. ¡Tú no sabes 
cuánto he sufrido desde aquella noche en que nos separamos!

Yo interrumpo con una vaga sonrisa sentimental:

—¿Recuerdas que fué con la promesa de querernos siempre?

Ella a su vez me interrumpe:

—¡Tú vienes a exigirme que abandone a un pobre ser 
enfermo, y eso jamás, jamás, jamás! Sería en mí una infamia.

—Son las infamias que impone el amor, pero 
desgraciadamente ya soy viejo para que ninguna mujer las 
cometa por mí.

—Xavier, es preciso que me sacrifique.

—Hay sacrificios tardíos, María Antonieta.

—¡Eres cruel!

—¡Cruel!

—Tú quieres decirme que el sacrificio debió ser para no 
faltar a mis deberes.

—Acaso hubiera sido mejor, pero al culparte a ti me culpo a 
mí también. Ninguno de los dos supo sacrificarse, porque esa 
ciencia sólo se aprende con los años, cuando se hiela el 
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corazón.

—¡Xavier, es la última vez que nos vemos, y qué recuerdo 
tan amargo me dejarán tus palabras!

—¿Tú crees que es la última vez? Yo creo que no. Si 
accediese a tu ruego volverías a llamarme, mi pobre María 
Antonieta.

—¡Por qué me lo dices! Y si yo fuese tan cobarde que 
volviera a llamarte, tú no vendrías. Este amor nuestro es 
imposible ya.

—Yo vendría siempre.

María Antonieta levanta al cielo sus ojos, que las lágrimas 
hacen más bellos, y murmura como si rezase:

—¡Dios mío, y acaso llegará un día en que mi voluntad 
desfallezca, en que mi cruz me canse!

Yo me acerco hasta beber su aliento, y le cojo las manos:

—Ya llegó.

—¡Nunca! ¡Nunca!...

Intenta libertar sus manos pero no lo consigue. Yo murmuré 
casi a su oído:

—¿Qué dudas? Ya llegó.

—¡Vete, Xavier! ¡Déjame!

—¡Cuánto me haces sufrir con tus escrúpulos, mi pobre María 
Antonieta!

—¡Vete! ¡Vete!... No me digas nada... No quiero oirte.

Yo le beso las manos:

—¡Divinos escrúpulos de santa!
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—¡Calla!

Con los ojos espantados se aleja de mí. Hay un largo silencio. 
María Antonieta se pasa las manos por la frente y respira 
con ansia. Poco a poco se tranquiliza: En sus ojos hay una 
resolución desesperada cuando me dice:

—Xavier, voy a causarte una gran pena. Yo ambicioné que tú 
me quisieras como a esas novias de los quince años. ¡Pobre 
loca! Y te oculté mi vida.

—Sigue ocultándomela.

—¡He tenido amantes!

—¡La vida es así!

—¡No me desprecias!

—No puedo.

—¡Pero te sonríes!...

Yo le respondo cuerdamente:

—¡Mi pobre María Antonieta, me sonrío porque no hallo 
motivo para ser severo! Hay quien prefiere ser el primer 
amor: Yo he preferido siempre ser el último. ¿Pero acaso lo 
seré?

—¡Qué crueles son tus palabras!

—¡Qué cruel es la vida cuando no caminamos por ella como 
niños ciegos!

—¡Cuánto me desprecias!... Es mi penitencia.

—Despreciarte, no. Tú fuiste como todas las mujeres, ni 
mejor ni peor. Ahora acabas en santa. ¡Adios, mi pobre María 
Antonieta!
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María Antonieta solloza, y desgarra con los dientes el 
pañolito de encajes: Se ha dejado caer en el sofá: Yo, en pie, 
permanezco ante ella. Hay un silencio lleno de suspiros. 
María Antonieta se enjuga los ojos, me mira y sonríe 
tristemente:

—Xavier, si todas las mujeres son como tú me juzgas, yo tal 
vez no haya sido como ellas ¡Compadéceme, no me guardes 
rencor!

—No es rencor lo que siento, es la melancolía del desengaño: 
Una melancolía como si la nieve del invierno cayese sobre mi 
alma, y mi alma, semejante a un campo yermo, se 
amortajase con ella.

—Tú tendrás el amor de otras mujeres.

—Temo que reparen demasiado en mis cabellos blancos y en 
mi brazo cercenado.

—¡Qué importa tu brazo de menos! ¡Qué importan tus 
cabellos blancos!... Yo los buscaría para quererlos más. 
¡Xavier, adios por toda la vida!...

—¿Quién sabe lo que guarda la vida? ¡Adios, mi pobre María 
Antonieta!

Estas palabras fueron las últimas. Después ella me alarga su 
mano en silencio, yo se la beso y nos separamos. Al 
trasponer la puerta sentí la tentación de volver la cabeza y 
la vencí. Si la guerra no me había dado ocasión para 
mostrarme heroico, me la daba el amor al despedirse de mí, 
acaso para siempre.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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