Sonata de Otoño

Ramón María del Valle-Inclán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Sonata de Otoño

Autor

Otros textos

Texto núm. 2730

Título: Sonata de Otoño
Autor: Ramón María del Valle-Inclán
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de abril de 2017
Fecha de modificación: 4 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Sonata de Otoño

Mi amor dorado, estoy muriéndome y sólo deseo verte!"
 ¡Ay! Aquella carta de la pobre Concha se me extravió hace mucho tiempo.
 Era llena de afán y de tristeza, perfumada de violetas y de un antiguo
 amor. Sin concluir de leerla, la besé. Hacía cerca de dos años que no me
 escribía, y ahora me llamaba a su lado con súplicas dolorosas y
 ardientes. Los tres pliegos blasonados traían la huella de sus
 lágrimas, y la conservaron largo tiempo. La pobre Concha se moría
 retirada en el viejo Palacio de Brandeso, y me llamaba suspirando.
 Aquellas manos pálidas, olorosas, ideales, las manos que yo había amado
 tanto, volvían a escribirme como otras veces. Sentí que los ojos se me
 llenaban de lágrimas. Yo siempre había esperado en la resurrección de
 nuestros amores. Era una esperanza indecisa y nostálgica que llenaba mi
 vida con un aroma de fe: Era la quimera del porvenir, la dulce quimera
 dormida en el fondo de los lagos azules, donde se reflejan las estrellas
 del destino. ¡Triste destino el de los dos! El viejo rosal de nuestros
 amores volvía a florecer para deshojarse piadoso sobre una sepultura.

¡La pobre Concha se moría!

Yo recibí su carta en Viana del Prior, donde cazaba todos los otoños.
 El Palacio de Brandeso está a pocas leguas de jornada. Antes de ponerme
 en camino, quise oir a María Isabel y a María Fernanda, las hermanas de
 Concha, y fuí a verlas. Las dos son monjas en las Comendadoras. Salieron
 al locutorio, y a través de las rejas me alargaron sus manos nobles y
 abaciales, de esposas vírgenes. Las dos me dijeron, suspirando, que la
 pobre Concha se moría, y las dos como en otro tiempo, me tutearon.
 ¡Habíamos jugado tantas veces en las grandes salas del viejo Palacio
 señorial!

Salí del locutorio con el alma llena de tristeza. Tocaba el esquilón de
 las monjas: Penetré en la iglesia, y a la sombra de un pilar me
 arrodillé. La iglesia aún estaba oscura y desierta. Se oían las pisadas
 de dos señoras enlutadas y austeras que visitaban los altares: Parecían
 dos hermanas llorando la misma pena e implorando una misma gracia. De
 tiempo en tiempo se decían alguna palabra en voz queda, y volvían a
 enmudecer suspirando. Así recorrieron los siete altares, la una al lado
 de la otra, rígidas y desconsoladas. La luz incierta y moribunda de
 alguna lámpara, tan pronto arrojaba sobre las dos señoras un lívido
 reflejo, como las envolvía en sombra. Yo las oía rezar medrosamente. En
 las manos pálidas de la que guiaba, distinguía el rosario: Era de coral,
 y la cruz y las medallas de oro. Recordé que Concha rezaba con un
 rosario igual y que tenía escrúpulos de permitirme jugar con él. Era muy
 piadosa la pobre Concha, y sufría porque nuestros amores se le figuraban
 un pecado mortal. ¡Cuántas noches al entrar en su tocador, donde me
 daba cita, la hallé de rodillas! Sin hablar, levantaba los ojos hacia mí
 indicándome silencio. Yo me sentaba en un sillón y la veía rezar: Las
 cuentas del rosario pasaban con lentitud devota entre sus dedos pálidos.
 Algunas veces sin esperar a que concluyese, me acercaba y la sorprendía.
 Ella tornábase más blanca y se tapaba los ojos con las manos. ¡Yo amaba
 locamente aquella boca dolorosa, aquellos labios trémulos y contraídos,
 helados como los de una muerta! Concha desasíase nerviosamente, se
 levantaba y ponía el rosario en un joyero. Después, sus brazos rodeaban
 mi cuello, su cabeza desmayaba en mi hombro, y lloraba, lloraba de amor,
 y de miedo a las penas eternas.

Cuando volví a mi casa había cerrado la noche: Pasé la velada solo y
 triste, sentado en un sillón cerca del fuego. Estaba adormecido y
 llamaron a la puerta con grandes aldabadas, que en el silencio de las
 altas horas parecieron sepulcrales y medrosas. Me incorporé
 sobresaltado, y abrí la ventana.

Era el mayordomo que había traído la carta de Concha, y que venía a buscarme para ponernos en camino.

* * *

El mayordomo era un viejo aldeano que llevaba capa de
 juncos con capucha, y madreñas. Manteníase ante la puerta, jinete en una
 mula y con otra del diestro. Le interrogué en medio de la noche:

—¿Ocurre algo, Brión?

—Que empieza a rayar el día, Señor Marqués.

Bajé presuroso, sin cerrar la ventana que una ráfaga batió. Nos pusimos
 en camino con toda premura. Cuando llamó el mayordomo aun brillaban
 algunas estrellas en el cielo. Cuando partimos oí cantar los gallos de
 la aldea. De todas suertes no llegaríamos hasta cerca del anochecer. Hay
 nueve leguas de jornada y malos caminos de herradura, trasponiendo
 monte. Adelantó su mula para enseñarme el camino, y al trote cruzamos la
 Quintana de San Clodio, acosados por el ladrido de los perros que
 vigilaban en las eras atados bajo los hórreos. Cuando salimos al campo
 empezaba la claridad del alba. Vi en lontananza unas lomas yermas y
 tristes, veladas por la niebla. Traspuestas aquellas, vi otras, y
 después otras. El sudario ceniciento de la llovizna las envolvía: No
 acababan nunca. Todo el camino era así. A lo lejos, por La Puente del
 Prior, desfilaba una recua madrugadora, y el arriero, sentado a
 mujeriegas en el rocín que iba postrero, cantaba a usanza de Castilla.
 El sol empezaba a dorar las cumbres de los montes: Rebaños de ovejas
 blancas y negras subían por la falda, y sobre verde fondo de pradera,
 allá en el dominio de un Pazo, larga bandada de palomas volaba sobre la
 torre señorial. Acosados por la lluvia, hicimos alto en los viejos
 molinos de Gundar, y, como si aquello fuese nuestro feudo, llamamos
 autoritarios a la puerta. Salieron dos perros flacos, que ahuyentó el
 mayordomo, y después una mujer hilando. El viejo aldeano saludó
 cristianamente:

—¡Ave María Purísima!

La mujer contestó:

—¡Sin pecado concebida!

Era una pobre alma llena de caridad. Nos vió ateridos de frío, vió las
 mulas bajo el cobertizo, vió el cielo encapotado, con torva amenaza de
 agua, y franqueó la puerta, hospitalaria y humilde:

—Pasen y siéntense al fuego. ¡Mal tiempo tienen, si son caminantes!
 ¡Ay! Qué tiempo, toda la siembra anega. ¡Mal año nos aguarda!

Apenas entramos, el mayordomo volvió a salir por las alforjas. Yo me
 acerqué al hogar donde ardía un fuego miserable. La pobre mujer avivó el
 rescoldo y trajo un brazado de jara verde y mojada, que empezó a dar
 humo, chisporroteando. En el fondo del muro, una puerta vieja y mal
 cerrada, con las losas del umbral blancas de harina, golpeaba sin
 tregua: ¡Tac! ¡tac! La voz de un viejo que entonaba un cantar, y la
 rueda del molino, resonaban detrás. Volvió el mayordomo con las
 alforjas colgadas de un hombro:

—Aquí viene el yantar. La señora se levantó para disponerlo todo por
 sus manos. Salvo su mejor parecer, podríamos aprovechar este huelgo. Si
 cierra a llover no tendremos escampo hasta la noche.

La molinera se acercó solícita y humilde:

—Pondré unas trébedes al fuego, si acaso les place calentar la vianda.

Puso las trébedes y el mayordomo comenzó a vaciar las alforjas: Sacó una
 gran servilleta adamascada y la extendió sobre la piedra del hogar. Yo,
 en tanto, me salí a la puerta. Durante mucho tiempo estuve contemplando
 la cortina cenicienta de la lluvia que ondulaba en las ráfagas del aire.
 El mayordomo se acercó respetuoso y familiar a la vez:

—Cuando a vuecencia bien le parezca... ¡Dígole que tiene un rico
 yantar!

Entré de nuevo en la cocina y me senté cerca del fuego. No quise comer,
 y mandé al mayordomo que únicamente me sirviese un vaso de vino. El
 viejo aldeano obedeció en silencio. Buscó la bota en el fondo de las
 alforjas, y me sirvió aquel vino rojo y alegre que daban las viñas del
 Palacio, en uno de esos pequeños vasos de plata que nuestras abuelas
 mandaban labrar con soles del Perú, un vaso por cada sol. Apuré el vino,
 y como la cocina estaba llena de humo, salíme otra vez a la puerta.
 Desde allí mandé al mayordomo y a la molinera que comiesen ellos. La
 molinera solicitó mi venia para llamar al viejo que cantaba dentro. Le
 llamó a voces.

—¡Padre! ¡Mi padre!...

Apareció blanco de harina, la montera derribada sobre un lado y el
 cantar en los labios. Era un abuelo con ojos bailadores y la guedeja de
 plata, alegre y picaresco como un libro de antiguos decires. Arrimaron
 al hogar toscos escabeles ahumados, y entre un coro de bendiciones
 sentáronse a comer. Los dos perros flacos vagaban en torno. Fué un
 festín donde todo lo había previsto el amor de la pobre enferma.
 ¡Aquellas manos pálidas, que yo amaba tanto, servían la mesa de los
 humildes como las manos ungidas de las santas princesas! Al probar el
 vino, el viejo molinero se levantó salmodiando:

—¡A la salud del buen caballero que nos lo da!... De hoy en muchos años
 torne a catarlo en su noble presencia.

Después bebieron la mujeruca y el mayordomo, todos con igual ceremonia.
 Mientras comían yo les oía hablar en voz baja. Preguntaba el molinero
 adónde nos encaminábamos y el mayordomo respondía que al Palacio de
 Brandeso. El molinero conocía aquel camino, pagaba un foro antiguo a la
 señora del Palacio, un foro de dos ovejas, siete ferrados de trigo y
 siete de centeno. El año anterior, como la sequía fuera tan grande,
 perdonárale todo el fruto: Era una señora que se compadecía del pobre
 aldeano. Yo, desde la puerta, mirando caer la lluvia, les oía emocionado
 y complacido. Volvía la cabeza, y con los ojos buscábales en torno del
 hogar, en medio del humo. Entonces bajaban la voz y me parecía entender
 que hablaban de mí. El mayordomo se levantó:

—Si a vuecencia le parece, echaremos un pienso a las mulas y luego nos
 pondremos en camino.

Salió con el molinero, que quiso ayudarle. La mujeruca se puso a barrer
 la ceniza del hogar. En el fondo de la cocina los perros roían un hueso.
 La pobre mujer, mientras recogía el rescoldo, no dejaba de enviarme
 bendiciones con un musitar de rezo:

—¡El Señor quiera concederle la mayor suerte y salud en el mundo, y que
 cuando llegue al Palacio tenga una grande alegría!... ¡Quiera Dios que
 se encuentre sana a la señora y con las colores de una rosa!...

Dando vueltas en torno del hogar la molinera repetía monótonamente:

—¡Así la encuentre como una rosa en su rosal!

Aprovechando un claro del tiempo, entró el mayordomo a recoger las
 alforjas en la cocina, mientras el molinero desataba las mulas y del
 ronzal las sacaba hasta el camino, para que montásemos. La hija asomó en
 la puerta a vernos partir:

—¡Vaya muy dichoso el noble caballero!... ¡Que Nuestro Señor le
 acompañe!...

Cuando estuvimos a caballo salió al camino, cubriéndose la cabeza con el
 mantelo para resguardarla de la lluvia que comenzaba de nuevo, y se
 llegó a mí llena de misterio. Así, arrebujada, parecía una sombra
 milenaria. Temblaba su carne, y los ojos fulguraban calenturientos bajo
 el capuz del mantelo. En la mano traía un manojo de yerbas. Me las
 entregó con un gesto de sibila, y murmuró en voz baja:

—Cuando se halle con la señora mi Condesa, póngale sin que ella le
 vea, estas yerbas bajo la almohada. Con ellas sanará. Las almas son como
 los ruiseñores, todas quieren volar. Los ruiseñores cantan en los
 jardines, pero en los palacios del rey se mueren poco a poco...

Levantó los brazos, como si evocase un lejano pensamiento profético, y
 los volvió a dejar caer. Acercóse sonriendo el viejo molinero, y apartó
 a su hija sobre un lado del camino para dejarle paso a mi mula:

—No haga caso, señor. ¡La pobre es inocente!

Yo sentí, como un vuelo sombrío, pasar sobre mi alma la superstición, y
 tomé en silencio aquel manojo de yerbas mojadas por la lluvia. Las
 yerbas olorosas llenas de santidad, las que curan la saudade de las
 almas y
 los males de los rebaños, las que aumentan las virtudes familiares y las
 cosechas... ¡Qué poco tardaron en florecer sobre la sepultura de Concha
 en el verde y oloroso cementerio de San Clodio de Brandeso!

* * *

Yo recordaba vagamente el Palacio de Brandeso, donde
 había estado de niño con mi madre, y su antiguo jardín, y su laberinto
 que me asustaba y me atraía. Al cabo de los años, volvía llamado por
 aquella niña con quien había jugado tantas veces en el viejo jardín sin
 flores. El sol poniente dejaba un reflejo dorado entre el verde sombrío,
 casi negro, de los árboles venerables. Los cedros y los cipreses, que
 contaban la edad del Palacio. El jardín tenía una puerta de arco, y
 labrados en piedra, sobre la cornisa, cuatro escudos con las armas de
 cuatro linajes diferentes. ¡Los linajes del fundador, noble por todos
 sus abuelos! A la vista del Palacio, nuestras mulas fatigadas, trotaron
 alegremente hasta detenerse en la puerta llamando con el casco. Un
 aldeano vestido de estameña que esperaba en el umbral, vino presuroso a
 tenerme el estribo. Salté a tierra, entregándole las riendas de mi mula.
 Con el alma cubierta de recuerdos, penetré bajo la oscura avenida de
 castaños cubierta de hojas secas. En el fondo distinguí el Palacio con
 todas las ventanas cerradas y los cristales iluminados por el sol. De
 pronto vi una sombra blanca pasar por detrás de las vidrieras, la vi
 detenerse y llevarse las dos manos a la frente. Después la ventana del
 centro se abría con lentitud y la sombra blanca me saludaba agitando sus
 brazos de fantasma. Fué un momento no más. Las ramas de los castaños se
 cruzaban y dejé de verla. Cuando salí de la avenida alcé los ojos
 nuevamente hacia el Palacio. Estaban cerradas todas las ventanas:
 ¡Aquella del centro también! Con el corazón palpitante penetré en el
 gran zaguán oscuro y silencioso. Mis pasos resonaron sobre las anchas
 losas. Sentados en escaños de roble, lustrosos por la usanza, esperaban
 los pagadores de un foral. En el fondo se distinguían los viejos arcones
 del trigo con la tapa alzada. Al verme entrar los colonos se levantaron,
 murmurando con respeto:

—¡Santas y buenas tardes!

Y volvieron a sentarse lentamente, quedando en la sombra del muro que
 casi los envolvía. Subí presuroso la señorial escalera de anchos
 peldaños y balaustral de granito toscamente labrado. Antes de llegar, a
 lo alto, la puerta abrióse en silencio, y asomó una criada vieja, que
 había sido niñera de Concha. Traía un velón en la mano, y bajó a
 recibirme:

—¡Páguele Dios el haber venido! Ahora verá a la señorita. ¡Cuánto
 tiempo la pobre suspirando por vuecencia!... No quería escribirle.
 Pensaba que ya la tendría olvidada. Yo he sido quien la convenció de que
 no. ¿Verdad que no, Señor mi Marqués?

Yo apenas pude murmurar:

—No. ¿Pero, dónde está?

—Lleva toda la tarde echada. Quiso esperarle vestida. Es como los
 niños. Ya el señor lo sabe. Con la impaciencia temblaba hasta batir los
 dientes, y tuvo que echarse.

—¿Tan enferma está?

A la vieja se le llenaron los ojos de lágrimas:

—¡Muy enferma, señor! No se la conoce.

Se pasó la mano por los ojos, y añadió en voz baja, señalando una puerta
 iluminada en el fondo del corredor:

—¡Es allí!...

Seguimos en silencio. Concha oyó mis pasos, y gritó desde el fondo de la
 estancia con la voz angustiada:

—¡Ya llegas!... ¡Ya llegas, mi vida!

Entré. Concha estaba incorporada en las almohadas. Dió un grito, y en
 vez de tenderme los brazos, se cubrió el rostro con las manos y empezó a
 sollozar. La criada dejó la luz sobre un velador y se alejó suspirando.
 Me acerqué a Concha trémulo y conmovido. Besé sus manos sobre su rostro,
 apartándoselas dulcemente. Sus ojos, sus hermosos ojos de enferma,
 llenos de amor, me miraron sin hablar, con una larga mirada. Después, en
 lánguido y feliz desmayo, Concha entornó los párpados. La contemplé así
 un momento. ¡Qué pálida estaba! Sentí en la garganta el nudo de la
 angustia. Ella abrió los ojos dulcemente, y oprimiendo mis sienes entre
 sus manos que ardían, volvió a mirarme con aquella mirada muda que
 parecía anegarse en la melancolía del amor y de la muerte, que ya la
 cercaba:

—¡Temía que no vinieses!

—¿Y ahora?

—Ahora soy feliz.

Su boca, una rosa descolorida, temblaba. De nuevo cerró los ojos con 
 delicia, como para guardar en el pensamiento una visión querida. Con 
 penosa aridez de corazón, yo comprendí que se moría.

* * *

Concha se incorporó para alcanzar el cordón de la
 campanilla. Yo le cogí la mano, suavemente:

—¿Qué quieres?

—Quería llamar a mi doncella para que viniera a vestirme.

—¿Ahora?

—Sí.

Reclinó la cabeza y añadió con una sonrisa triste:

—Deseo hacerte los honores de mi Palacio.

Yo traté de convencerla para que no se levantase. Concha insistió:

—Voy a mandar que enciendan fuego en el comedor. ¡Un buen fuego! Cenaré
 contigo.

Se animaba, y sus ojos húmedos en aquel rostro tan pálido, tenían una
 dulzura amorosa y feliz.

—Quise esperarte a pie, pero no pude. ¡Me mataba la impaciencia! ¡Me
 puse enferma!

Yo conservaba su mano entre las mías, y se la besé. Los dos sonreímos
 mirándonos:

—¿Por qué no llamas?

Yo la dije en voz baja:

—¡Déjame ser tu azafata!

Concha soltó su mano de entre las mías:

—¡Qué locuras se te ocurren!

—No tal. ¿Dónde están tus vestidos?

Concha se sonrió como hacen las madres con los caprichos de sus hijos
 pequeños:

—No sé dónde están.

—Vamos, dímelo...

—¡Si no sé!

Y al mismo tiempo, con un movimiento gracioso de los ojos y de los
 labios me indicó un gran armario de roble que había a los pies de su
 cama. Tenía la llave puesta, y lo abrí. Se exhalaba del armario una
 fragancia delicada y antigua. En el fondo estaban los vestidos que
 Concha llevara puestos aquel día:

—¿Son éstos?

—Sí... Ese ropón blanco nada más.

—¿No tendrás frío?

—No.

Descolgué aquella túnica, que aún parecía conservar cierta tibia
 fragancia, y Concha murmuró ruborosa:

—¡Qué caprichos tienes!

Sacó los pies fuera de la cama, los pies blancos, infantiles, casi
 frágiles, donde las venas azules trazaban ideales caminos a los besos.
 Tuvo un ligero estremecimiento al hundirlos en las babuchas de marta, y
 dijo con extraña dulzura:

—Abre ahora esa caja larga. Escógeme unas medias de seda.

Escogí unas medias de seda negra, que tenían bordadas ligeras flechas
 color malva:

—¿Estas?

—Sí, las que tú quieras.

Para ponérselas me arrodillé sobre la piel de tigre que había delante de
 su cama. Concha protestó:

—¡Levántate! No quiero verte así.

Yo sonreía sin hacerle caso. Sus pies quisieron huir de entre mis
 manos. ¡Pobres pies, que no pude menos de besar! Concha se estremecía y
 exclamaba como encantada:

—¡Eres siempre el mismo! ¡Siempre!

Después de las medias de seda negra, le puse las ligas, también de seda,
 dos lazos blancos con broches de oro. Yo la vestía con el cuidado
 religioso y amante que visten las señoras devotas a las imágenes de que
 son camaristas. Cuando mis manos trémulas anudaron bajo su barbeta
 delicada, redonda y pálida, los cordones de aquella túnica blanca que
 parecía un hábito monacal, Concha se puso en pie, apoyándose en mis
 hombros. Anduvo lentamente hacia el tocador, con ese andar de fantasma
 que tienen algunas mujeres enfermas, y mirándose en la luna del espejo,
 se arregló el cabello:

—¡Qué pálida estoy! ¡Ya has visto, no tengo más que la piel y los
 huesos!

Yo protesté:

—¡No he visto nada de eso, Concha!

Ella sonrió sin alegría.

—¡La verdad, cómo me encuentras?

—Antes eras la princesa del sol. Ahora eres la princesa de la luna.

—¡Qué embustero!

Y se volvió de espaldas al espejo para mirarme. Al mismo tiempo daba
 golpes en un "tan-tan" que había cerca del tocador. Acudió su antigua
 niñera:

—¿Llamaba la señorita?

—Sí; que enciendan fuego en el comedor.

—Ya está puesto un buen brasero.

—Pues que lo retiren. Enciende tú la chimenea francesa.

La criada me miró:

—¿También quiere pasar al comedor la señorita? Tengan cuenta que hace
 mucho frío por esos corredores.

Concha fué a sentarse en un extremo del sofá, y envolviéndose con
 delicia en el amplio ropón monacal, dijo con estremecimiento:

—Me pondré un chal para cruzar los corredores.

Y volviéndose a mí, que callaba sin querer contradecirla, murmuró llena
 de amorosa sumisión:

—Si te opones, no.

Yo repuse con pena:

—No me opongo, Concha: Unicamente temo que pueda hacerte daño.

Ella suspiró:

—No quería dejarte solo.

Entonces su antigua niñera nos aconsejó, con esa lealtad bondadosa y
 ruda de los criados viejos:

—¡Natural que quieran estar juntos, y por eso mismo pensaba yo que
 comerían aquí en el velador! ¿Qué le parece a usted, señorita Concha? ¿Y
 al Señor Marqués?

Concha puso una mano sobre mi hombro, y contestó risueña:

—Sí, mujer, sí. Tienes un gran talento, Candelaria. El Señor Marqués y
 yo te lo reconocemos. Dile a Teresina que comeremos aquí.

Quedamos solos. Concha, con los ojos arrasados en lágrimas, me alargó
 una de sus manos, y, como en otro tiempo, mis labios recorrieron los
 dedos haciendo florecer en sus yemas una rosa pálida. En la chimenea
 ardía
 un alegre fuego. Sentada sobre la alfombra y apoyado un codo en mis 
 rodillas, Concha lo avivaba removiendo los leños con las tenazas de 
 bronce. La llama al surgir y levantarse, ponía en la blancura 
 eucarística de su tez, un rosado reflejo, como el sol en las estatuas 
 antiguas labradas en mármol de Pharos.

* * *

Dejó las tenazas, y me tendió los brazos para levantarse
 del suelo. Nos contemplamos en el fondo de los ojos, que brillaban con
 esa alegría de los niños, que han llorado mucho y luego ríen
 olvidadizos. El velador ya tenía puestos los manteles, y nosotros con
 las manos todavía enlazadas, fuimos a sentarnos en los sillones que
 acababa de arrastrar Teresina. Concha me dijo:

—¿Recuerdas cuántos años hace que estuviste aquí con tu pobre madre, la
 tía Soledad?

—Sí. ¿Y tú te acuerdas?

—Hace veintitrés años. Tenía yo ocho. Entonces me enamoré de ti. ¡Lo
 que sufría al verte jugar con mis hermanas mayores! Parece mentira que
 una niña pueda sufrir tanto con los celos. Más tarde, de mujer, me has
 hecho llorar mucho, pero entonces tenía el consuelo de recriminarte.

—¡Sin embargo, qué segura has estado siempre de mi cariño!... ¡Y cómo
 lo dice tu carta!

Concha parpadeó para romper las lágrimas que temblaban en sus pestañas.

—No estaba segura de tu cariño: Era de tu compasión.

Y su boca reía melancólicamente, y sus ojos brillaban con dos lágrimas
 rotas en el fondo. Quise levantarme para consolarla, y me detuvo con un
 gesto. Entraba Teresina. Nos pusimos a comer en silencio. Concha, para
 disimular sus lágrimas, alzó la copa y bebió lentamente, al dejarla
 sobre el mantel la tomé de su mano y puse mis labios donde ella había
 puesto los suyos. Concha se volvió a su doncella:

—Llame usted a Candelaria que venga a servirnos.

Teresina salió, y nosotros nos miramos sonriendo:

—¿Por qué mandas llamar a Candelaria?

—Porque te tengo miedo, y la pobre Candelaria ya no se asusta de nada.

—Candelaria es indulgente para nuestros amores como un buen jesuíta.

—¡No empecemos!... ¡No empecemos!...

Concha movía la cabeza con gracioso enfado, al mismo tiempo que apoyaba
 un dedo sobre sus labios pálidos:

—No te permito que poses ni de Aretino ni de César Borgia.

La pobre Concha era muy piadosa, y aquella admiración estética que yo
 sentía en mi juventud por el hijo de Alejandro VI, le daba miedo como si
 fuese el culto al Diablo. Con exageración risueña y asustadiza me
 imponía silencio:

—¡Calla!... ¡Calla!

Mirándome de soslayo volvió lentamente la cabeza:

—Candelaria, pon vino en mi copa...

Candelaria, que con las manos cruzadas sobre su delantal almidonado y
 blanco, se situaba en aquel momento a espaldas del sillón, apresuróse a
 servirla. Las palabras de Concha, que parecían perfumadas de alegría, se
 desvanecieron en una queja. Vi que cerraba los ojos con angustiado
 gesto, y que su boca, una rosa descolorida y enferma, palidecía más. Me
 levanté asustado:

—¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?

No pudo hablar. Su cabeza lívida desfallecía sobre el respaldo del
 sillón. Candelaria fué corriendo al tocador y trajo un pomo de sales.
 Concha exhaló un suspiro y abrió los ojos llenos de vaguedad y de
 extravío, como si despertase de un sueño poblado de quimeras. Fijando en
 mí la mirada, murmuró débilmente:

—No ha sido nada. Siento únicamente el susto tuyo.

Después, pasando la mano por la frente, respiró con ansia. 
 La obligué a que bebiese unos sorbos de caldo. Reanimóse, y su palidez 
 se iluminó con tenue sonrisa. Me hizo sentar, y continuó tomando el 
 caldo por sí misma. Al terminar, sus dedos delicados alzaron la copa del
 vino y me la ofrecieron trémulos y gentiles: Por complacerla humedecí 
 los labios: Concha apuró después la copa y no volvió a beber en toda la 
 noche.

* * *

Estábamos sentados en el sofá y hacía mucho tiempo que
 hablábamos. La pobre Concha me contaba su vida durante aquellos dos años
 que estuvimos sin vernos. Una de esas vidas silenciosas y resignadas que
 miran pasar los días con una sonrisa triste, y lloran de noche en la
 oscuridad. Yo no tuve que contarle mi vida. Sus ojos parecían haberla
 seguido desde lejos, y la sabían toda. ¡Pobre Concha! Al verla
 demacrada por la enfermedad, y tan distinta y tan otra de lo que había
 sido, experimenté un cruel remordimiento por haber escuchado su ruego
 aquella noche en que llorando y de rodillas, me suplicó que la olvidase
 y que me fuese. ¡Su madre, una santa enlutada y triste, había venido a
 separarnos! Ninguno de nosotros quiso recordar el pasado y permanecimos
 silenciosos. Ella resignada. Yo con aquel gesto trágico y sombrío que
 ahora me hace sonreir. Un hermoso gesto que ya tengo un poco olvidado,
 porque las mujeres no se enamoran de los viejos, y sólo está bien en un
 Don Juan juvenil. ¡Ay, si todavía con los cabellos blancos, y las
 mejillas tristes, y la barba senatorial y augusta, puede quererme una
 niña, una hija espiritual llena de gracia y de candor, con ella me
 parece criminal otra actitud que la de un viejo prelado, confesor de
 princesas y teólogo de amor! Pero a la pobre Concha el gesto de Satán
 arrepentido la hacía temblar y enloquecer: Era muy buena, y fué por eso
 muy desgraciada. La pobre, dejando asomar a sus labios aquella sonrisa
 doliente que parecía el alma de una flor enferma, murmuró:

—¡Qué distinta pudo haber sido nuestra vida!

—¡Es verdad!... Ahora no comprendo cómo obedecí tu ruego. Fué sin duda
 porque te vi llorar.

—No seas engañador. Yo creí que volverías... ¡Y mi madre tuvo siempre
 ese miedo!

—No volví porque esperaba que tú me llamases. ¡Ah, el Demonio del
 orgullo!

—No, no fué el orgullo... Fué otra mujer... Hacía mucho tiempo que me
 traicionabas con ella. Cuando lo supe, creí morir. ¡Tan desesperada
 estuve, que consentí en reunirme con mi marido!

Cruzó las manos mirándome intensamente, y con la voz velada, y temblando
 su boca pálida, sollozó:

—¡Qué dolor cuando adiviné por qué no habías venido! ¡Pero no he tenido
 para tí un solo día de rencor!

No me atreví a engañarla en aquel momento, y callé sentimental. Concha
 pasó sus manos por mis cabellos, y enlazando los dedos sobre mi frente,
 suspiró:

—¡Qué vida tan agitada has llevado durante estos dos años!... ¡Tienes
 casi todo el pelo blanco!...

Yo también suspiré doliente:

—¡Ay! Concha, son las penas.

—No, no son las penas. Otras cosas son... Tus penas no pueden igualarse
 a las mías, y yo no tengo el pelo blanco...

Me incorporé para mirarla. Quité el alfilerón de oro que sujetaba el
 nudo de los cabellos, y la onda sedosa y negra rodó sobre sus hombros:

—Ahora tu frente brilla como un astro bajo la crencha de ébano. Eres
 blanca y pálida como la luna. ¿Te acuerdas cuando quería que me
 disciplinases con la madeja de tu pelo?... Concha, cúbreme ahora con él.

Amorosa y complaciente, echó sobre mí el velo oloroso de su cabellera.
 Yo respiré con la faz sumergida como en una fuente santa, y mi alma se
 llenó de delicia y de recuerdos florecidos. El corazón de Concha latía
 con violencia, y mis manos trémulas desabrocharon su túnica, y mis
 labios besaron sobre la carne, ungidos de amor como de un bálsamo:

—¡Mi vida!

—¡Mi vida!

Concha cerró un momento los ojos, y poniéndose en pie, comenzó a
 recogerse la madeja de sus cabellos:

—¡Vete!... ¡Vete por Dios!...

Yo sonreí mirándola:

—¿Adonde quieres que me vaya?

—¡Vete!... Las emociones me matan, y necesito descansar. Te escribí que
 vinieses, porque ya entre nosotros no puede haber más que un cariño
 ideal... Tú comprenderás que enferma como estoy, no es posible otra
 cosa. Morir en pecado mortal... ¡Que horror!

Y más pálida que nunca cruzó los brazos, apoyando las manos sobre los
 hombros en una actitud resignada y noble que le era habitual. Yo me
 dirigí a la puerta:

—¡Adios, Concha!

Ella suspiró:

—¡Adios!

—¿Quieres llamar a Candelaria para que me guíe por esos corredores?

—¡Ah!... ¡Es verdad que aún no sabes!...

Fué al tocador y golpeó en el "tan-tan". Esperamos silenciosos sin que
 nadie acudiese. Concha me miró indecisa:

—Es problable que Candelaria ya esté acostada...

—En ese caso...

Me vió sonreir, y movió la cabeza seria y triste.

—En ese caso, yo te guiaré.

—Tú no debes exponerte al frío.

—Sí, sí...

Tomó uno de los candelabros del tocador, y salió presurosa, arrastrando
 la luenga cola de su ropón monacal. Desde la puerta volvió la cabeza
 llamándome con los ojos, y toda blanca como un fantasma, desapareció en
 la oscuridad del corredor. Salí tras ella, y la alcancé:

—¡Qué loca estás!

Rióse en silencio y tomó mi brazo para apoyarse. En la cruz de dos
 corredores abríase una antesala redonda, grande y desmantelada, con
 cuadros de santos y arcones antiguos. En un testero arrojaba cerco
 mortecino de luz, la mariposa de aceite que alumbraba los pies lívidos y
 atarazados de Jesús Nazareno. Nos detuvimos al ver la sombra de una
 mujer arrebujada en el hueco del balcón. Tenía las manos cruzadas en el
 regazo, y la cabeza dormida sobre el pecho. Era Candelaria que al ruido
 de nuestros pasos despertó sobresaltada:

—¡Ah!... Yo esperaba aquí, para enseñarle su habitación al Señor
 Marqués.

Concha le dijo:

—Creí que te habías acostado, mujer.

Seguimos en silencio hasta la puerta entornada de una sala donde había
 luz. Concha soltó mi brazo y se detuvo temblando y muy pálida: Al fin
 entró. Aquella era mi habitación. Sobre una consola antigua ardían las
 bujías de dos candelabros de plata. En el fondo, veíase la cama entre
 antiguas colgaduras de damasco. Los ojos de Concha lo examinaron todo
 con maternal cuidado. Se detuvo para oler las rosas frescas que había en
 un vaso, y después se despidió:

—¡Adios, hasta mañana!

Yo la levanté en brazos como a una niña:

—No te dejo ir.

—¡Sí, por Dios!

—No, no.

Y mis ojos reían sobre sus ojos, y mi boca reía sobre su boca. Las
 babuchas turcas cayeron de sus pies, sin dejarla posar en el suelo, la
 llevé hasta la cama, donde la deposité amorosamente. Ella entonces ya se
 sometía feliz. Sus ojos brillaban, y sobre la piel blanca de las
 mejillas se pintaban dos hojas de rosa. Apartó mis manos dulcemente, y
 un poco confusa empezó a desabrocharse la túnica blanca y monacal, que
 se deslizó a
 lo largo del cuerpo pálido y estremecido. Abrí las sábanas y refugióse 
 entre ellas. Entonces comenzó a sollozar, y me senté a la cabecera 
 consolándola. Aparentó dormirse, y me acosté.

* * *

Yo sentí toda la noche a mi lado aquel pobre cuerpo
 donde la fiebre ardía, como una luz sepulcral en vaso de porcelana tenue
 y blanco. La cabeza descansaba sobre la almohada, envuelta en una ola de
 cabellos negros que aumentaba la mate lividez del rostro, y su boca sin
 color, sus mejillas dolientes, sus sienes maceradas, sus párpados de
 cera velando los ojos en las cuencas descarnadas y violáceas, le daban
 la apariencia espiritual de una santa muy bella consumida por la
 penitencia y el ayuno. El cuello florecía de los hombros como un lirio
 enfermo, los senos eran dos rosas blancas aromando un altar, y los
 brazos de una esbeltez delicada y frágil, parecían las asas del ánfora
 rodeando su cabeza. Apoyado en las almohadas, la miraba dormir rendida y
 sudorosa. Ya había cantado el gallo dos veces, y la claridad blanquecina
 del alba penetraba por los balcones cerrados. En el techo las sombras
 seguían el parpadeo de las bujías, que habiendo ardido toda la noche se
 apagaban consumidas en los candelabros de plata. Cerca de la cama, sobre
 un sillón, estaba mi capote de cazador, húmedo por la lluvia, y
 esparcidas encima aquellas yerbas de virtud oculta, solamente conocida
 por la pobre loca del molino. Me levanté en silencio y fuí por ellas.
 Con un extraño sentimiento, mezcla de superstición y de ironía, escondí
 el místico manojo entre las almohadas de Concha, sin despertarla. Me
 acosté, puse los labios sobre su olorosa cabellera e insensiblemente me
 quedé dormido. Durante mucho tiempo flotó en mis sueños la visión
 nebulosa de aquel día, con un vago sabor de lágrimas y de sonrisas. Creo
 que una vez abrí los ojos dormido y que ví a Concha incorporada a mi
 lado, creo que me besó en la frente, sonriendo con vaga sonrisa de
 fantasma, y que se llevó un dedo a los labios. Cerré los ojos sin
 voluntad y volví a quedar sumido en las nieblas del sueño. Cuando me
 desperté, una escala luminosa de polvo llegaba desde el balcón al fondo
 de la cámara. Concha ya no estaba, pero a poco la puerta se abrió con
 sigilo y Concha entró andando en la punta de los pies. Yo aparenté
 dormir. Ella se acercó sin hacer ruido, me miró suspirando y puso en
 agua el ramo de rosas frescas que traía. Fué al balcón, soltó los
 cortinajes para amenguar la luz, y se alejó como había entrado, sin
 hacer ruido. Yo la llamé riéndome:

—¡Concha! ¡Concha!

Ella se volvió:

—¡Ah! ¿Conque estabas despierto?

—Estaba soñando contigo.

—¡Pues ya me tienes aquí!

—¿Y cómo estás?

—¡Ya estoy buena!

—¡Gran médico es amor!

—¡Ay! No abusemos de la medicina.

Reíamos con alegre risa el uno en brazos del otro, juntas 
 las bocas y echadas las cabezas sobre la misma almohada. Concha tenía la
 palidez delicada y enferma de una Dolorosa, y era tan bella, así 
 demacrada y consumida, que mis ojos, mis labios y mis manos hallaban 
 todo su deleite en aquello mismo que me entristecía. Yo confieso que no 
 recordaba haberla amado nunca en lo pasado, tan locamente como aquella 
 noche.

* * *

No había llevado conmigo ningún criado, y Concha, que
 tenía esas burlas de las princesas en las historias picarescas, puso un
 paje a mi servicio para honrarme mejor, como decía riéndose. Era un niño
 recogido en el Palacio. Aún le veo asomar en la puerta y quitarse la
 montera, preguntando respetuoso y humilde:

—¿Dá su licencia?

—Adelante.

Entró con la frente baja y la monterilla de paño blanco colgada de las
 dos manos:

—Dice la señorita, mi ama, que me mande en cuanto se le ofrezca.

—¿En dónde queda?

—En el jardín.

Y permaneció en medio de la cámara, sin atreverse a dar un paso. Creo
 que era el primogénito de los caseros que Concha tenía en sus tierras de
 Lantaño y uno de los cien ahijados de su tío Don Juan Manuel Montenegro,
 aquel hidalgo visionario y pródigo que vivía en el Pazo de Lantañón. Es
 un recuerdo que todavía me hace sonreir. El favorito de Concha no era
 rubio ni melancólico como los pajes de las baladas, pero con los ojos
 negros y con los carrillos picarescos melados por el sol, también podía
 enamorar princesas. Le mandé que abriese los balcones y obedeció
 corriendo. El aura perfumada y fresca del jardín penetró en la cámara, y
 las cortinas flamearon alegremente. El paje había dejado la montera
 sobre una silla, y volvió a recogerla. Yo le interrogué:

—¿Tú sirves en el Palacio?

—Sí, señor.

—¿Hace mucho?

—Va para dos años.

—¿Y qué haces?

—Pues hago todo lo que me mandan.

—¿No tienes padres?

—Tengo, sí, señor.

—¿Qué hacen tus padres?

—Pues no hacen nada. Cavan la tierra.

Tenía las respuestas estoicas de un paria. Con su vestido de estameña,
 sus ojos tímidos, su fabla visigótica y sus guedejas trasquiladas sobre
 la frente, con tonsura casi monacal, perecía el hijo de un antiguo
 siervo de la gleba:

—¿Y fué la señorita quien te ha mandado venir?

—Sí, señor. Hallábame yo en el patín deprendiéndole la riveirana al
 mirlo nuevo, que los viejos ya la tienen deprendida, cuando la señorita
 bajó al jardín y me mandó venir.

—¿Tú eres aquí el maestro de los mirlos?

—Sí, señor.

—¿Y ahora, además, eres mi paje?

—Sí, señor.

—¡Altos cargos!

—Sí, señor.

—¿Y cuántos años tienes?

—Paréceme... Paréceme...

El paje fijó los ojos en la monterilla, pasándola lentamente de una mano
 a otra, sumido en hondas cavilaciones:

—Paréceme que han de ser doce, pero no estoy cierto.

—¿Antes de venir al Palacio, dónde estabas?

—Servía en la casa de Don Juan Manuel.

—¿Y qué hacías allí?

—Allí enseñaba al hurón.

—¡Otro cargo palatino!

—Sí, señor.

—¿Y cuántos mirlos tiene la señorita?

El paje hizo un gesto desdeñoso:

—¡Tan siquiera uno!

—¿Pues de quién son?

—Son míos... Cuando los tengo bien adeprendidos, se los vendo.

—¿A quién se los vendes?

—Pues a la señorita, que me los merca todos. ¿No sabe que los quiere
 para echarlos a volar? La señorita desearía que silbasen la riveirana
 sueltos en el jardín, pero ellos se van lejos. Un domingo, por el mes de
 San Juan, venía yo acompañando a la señorita: Pasados los prados de
 Lantañón, vimos un mirlo que, muy puesto en la rama de un cerezo, estaba
 cantando la riveirana. Acuerdóme que entonces dijo la señorita: ¡Míralo
 adónde se ha venido el caballero!

Aquel relato ingenuo me hizo reir, y el paje al verlo rióse también. Sin
 ser rubio ni melancólico, era digno de ser paje de una princesa y
 cronista de un reinado. Yo le pregunté:

—¿Qué es más honroso, enseñar hurones o mirlos?

El paje respondió después de meditarlo un instante:

—¡Todo es igual!

—¿Y cómo has dejado el servicio de Don Juan Manuel?

—Porque tiene muchos criados... ¡Qué gran caballero es Don Juan
 Manuel!... Dígole que en el Pazo todos los criados le tenían miedo. Don
 Juan Manuel es mi padrino, y fué quien me trujo al Palacio para que
 sirviese a la señorita.

—¿Y dónde te iba mejor?

El paje fijó en mí sus ojos negros e infantiles, y con la monterilla
 entre las manos, formuló gravemente:

—Al que sabe ser humilde, en todas partes le va bien.

Era una réplica calderoniana. ¡Aquel paje
 también sabía decir sentencias! Ya no podía dudarse de su destino. Había
 nacido para vivir en un palacio, educar los mirlos, amaestrar los 
 hurones, ser ayo de un príncipe y formar el corazón de un gran rey.

* * *

Concha me llamaba desde el jardín, con alegres voces.
 Salí a la solana, tibia y dorada al sol mañanero. El campo tenía una
 emoción latina de yuntas, de vendimias y de labranzas. Concha estaba al
 pie de la solana:

—¿Tienes ahí a Florisel?

—¿Florisel es el paje?

—Sí.

—Parece bautizado por las hadas.

—Yo soy su madrina. Mándamelo.

—¿Qué le quieres?

—Decirle que te suba estas rosas.

Y Concha me enseñó su falda donde se deshojaban las rosas, todavía
 cubiertas de rocío, desbordando alegremente como el fruto ideal de unos
 amores que sólo floreciesen en los besos:

—Todas son para ti. Estoy desnudando el jardín.

Yo recordaba nebulosamente aquel antiguo jardín donde los mirtos
 seculares dibujaban los cuatro escudos del fundador, en torno de una
 fuente abandonada. El jardín y el Palacio tenían esa vejez señorial y
 melancólica de los lugares por donde en otro tiempo pasó la vida amable
 de la galantería y del amor. Bajo la fronda de aquel laberinto, sobre
 las terrazas y en los salones, habían florecido las risas y los
 madrigales, cuando las manos blancas que en los viejos retratos
 sostienen apenas los pañolitos de encaje, iban deshojando las margaritas
 que guardan el cándido secreto de los corazones. ¡Hermosos y lejanos
 recuerdos! Yo también los evoqué un día lejano, cuando la mañana otoñal
 y dorada envolvía el jardín húmedo y reverdecido por la constante lluvia
 de la noche. Bajo el cielo límpido, de un azul heráldico, los cipreses
 venerables parecían tener el ensueño de la vida monástica. La caricia de
 la luz temblaba sobre las flores como un pájaro de oro, y la brisa
 trazaba en el terciopelo de la yerba, huellas ideales y quiméricas como
 si danzasen invisibles hadas. Concha estaba al pie de la escalinata,
 entretenida en hacer un gran ramo con las rosas. Algunas se habían
 deshojado en su falda, y me las mostró sonriendo:

—¡Míralas qué lástima!

Y hundió en aquella frescura aterciopelada sus mejillas pálidas:

—¡Ah, qué fragancia!

Yo le dije sonriendo:

—¡Tu divina fragancia!

Alzó la cabeza y respiró con delicia, cerrando los ojos y sonriendo,
 cubierto el rostro de rocío, como otra rosa, una rosa blanca. Sobre
 aquel fondo de verdura grácil y umbroso, envuelta en la luz como en
 diáfana veste de oro, parecía una Madona soñada por un monje seráfico.
 Yo bajé a reunirme con ella. Cuando descendía la escalinata, me saludó
 arrojando como una lluvia las rosas deshojadas en su falda. Recorrimos
 juntos el jardín. Las carreras estaban cubiertas de hojas secas y
 amarillentas, que el viento arrastraba delante de nosotros con un largo
 susurro: Los caracoles, inmóviles como viejos paralíticos, tomaban el
 sol sobre los bancos de piedra: Las flores empezaban a marchitarse en
 las versallescas canastillas recamadas de mirto, y exhalaban ese aroma
 indeciso que tiene la melancolía de los recuerdos. En el fondo del
 laberinto murmuraba la fuente rodeada de cipreses, y el arrullo del
 agua, parecía difundir por el jardín un sueño pacífico de vejez, de
 recogimiento y de abandono. Concha me dijo:

—Descansemos aquí.

Nos sentamos a la sombra de las acacias, en un banco de piedra cubierto
 de hojas. Enfrente se abría la puerta del laberinto misterioso y verde.
 Sobre la clave del arco se alzaban dos quimeras manchadas de musgo, y un
 sendero umbrío, un solo sendero, ondulaba entre los mirtos como el
 camino de una vida solitaria, silenciosa e ignorada. Florisel pasó a lo
 lejos entre los árboles, llevando la jaula de sus mirlos en la mano.
 Concha me lo mostró:

—¡Allá va!

—¿Quién?

—Florisel.

—¿Por qué le llamas Florisel?

Ella dijo, con una alegre risa.

—Florisel es el paje de quien se enamora cierta princesa inconsolable
 en un cuento.

—¿Un cuento de quién?

—Los cuentos nunca son de nadie.

Sus ojos misteriosos y cambiantes miraban a lo lejos, y me 
 sonó tan extraña su risa, que sentí frío. ¡El frío de comprender todas 
 las perversidades! Me pareció que Concha también se estremecía. La 
 verdad es que nos hallábamos a comienzos de Otoño y que el sol empezaba a
 nublarse. Volvimos al Palacio.

* * *

El palacio de Brandeso, aunque del siglo décimo octavo,
 es casi todo de estilo plateresco. Un Palacio a la italiana con
 miradores, fuentes y jardines, mandado edificar por el Obispo de Corinto
 Don Pedro de Bendaña, Caballero del Hábito de Santiago, Comisario de
 Cruzada y Confesor de la Reina Doña María Amelia de Parma. Creo que un
 abuelo de Concha y mi abuelo el Mariscal Bendaña, sostuvieron pleito
 por la herencia del Palacio. No estoy seguro, porque mi abuelo sostuvo
 pleitos hasta con la Corona. Por ellos heredé toda una fortuna en
 legajos. La historia de la noble Casa de Bendaña es la historia de la
 Cancillería de Valladolid.

Como la pobre Concha tenía el culto de los recuerdos, quiso que
 recorriésemos el Palacio evocando otro tiempo, cuando yo iba de visita
 con mi madre, y ella y sus hermanas eran unas niñas pálidas que venían a
 besarme, y me llevaban de la mano para que jugásemos, unas veces en la
 torre, otras en la terraza, otras en el mirador que daba al camino y al
 jardín... Aquella mañana, cuando nosotros subíamos la derruída
 escalinata, las palomas remontaron el vuelo y fueron a posarse sobre la
 piedra de armas. El sol dejaba un reflejo dorado en los cristales, los
 viejos alelíes florecían entre las grietas del muro, y un lagarto
 paseaba por el balaustral. Concha sonrió con lánguido desmayo:

—¿Te acuerdas?...

Y en aquella sonrisa tenue, yo sentí todo el pasado como un aroma
 entrañable de flores marchitas, que trae alegres y confusas memorias...
 Era allí donde una dama piadosa y triste, solía referirnos historias de
 Santos. Cuántas veces, sentada en el hueco de una ventana, me había
 enseñado las estampas del Año Cristiano abierto en su regazo. Aún
 recuerdo sus manos místicas y nobles que volvían las hojas lentamente.
 La dama tenía un hermoso nombre antiguo: Se llamaba Águeda: Era la madre
 de Fernandina, Isabel y Concha. Las tres niñas pálidas con quienes yo
 jugaba. ¡Después de tantos años volví a ver aquellos salones de respeto
 y aquellas salas familiares! Las salas entarimadas de nogal, frías y
 silenciosas, que conservan todo el año el aroma de las manzanas agrias y
 otoñales puestas a madurar sobre el alféizar de las ventanas. Los
 salones con antiguos cortinajes de damasco, espejos nebulosos y retratos
 familiares: Damas con basquiña, prelados de doctoral sonrisa, pálidas
 abadesas, torvos capitanes. En aquellas estancias nuestros pasos
 resonaban como en las iglesias desiertas, y al abrirse lentamente las
 puertas de floreados herrajes, exhalábase del fondo silencioso y oscuro,
 el perfume lejano de otras vidas. Solamente en un salón que tenía de
 corcho el estrado, nuestras pisadas no despertaron rumor alguno:
 Parecían pisadas de fantasmas, tácitas y sin eco. En el fondo de los
 espejos el salón se prolongaba hasta el ensueño como en un lago
 encantado, y los personajes de los retratos, aquellos obispos
 fundadores, aquellas tristes damiselas, aquellos avellanados mayorazgos
 parecían vivir olvidados en una paz secular. Concha se detuvo en la cruz
 de dos corredores, donde se abría una antesala redonda, grande y
 desmantelada, con arcones antiguos. En un testero arrojaba cerco
 mortecino de luz la mariposa de aceite que día y noche alumbraba ante un
 Cristo desmelenado y lívido. Concha murmuró en voz baja:

—¿Te acuerdas de esta antesala?

—Sí. ¿La antesala redonda?

—Sí... ¡Era donde jugábamos!

Una vieja hilaba en el hueco de una ventana. Concha me la mostró con un
 gesto:

—Es Micaela... La doncella de mi madre. ¡La pobre está ciega! No le
 digas nada...

Seguimos adelante. Algunas veces Concha se detenía en el umbral de las
 puertas, y señalando las estancias silenciosas, me decía con su sonrisa
 tenue, que también parecía desvanecerse en el pasado:

—¿Te acuerdas?

Ella recordaba las cosas más lejanas. Recordaba cuando éramos niños y
 saltábamos delante de las consolas para ver estremecerse los floreros
 cargados de rosas, y los fanales ornados con viejos ramajes áureos, y
 los candelabros de plata, y los daguerreotipos llenos de un misterio
 estelar. ¡Tiempos aquellos en que nuestras risas locas y felices habían
 turbado el noble recogimiento del Palacio,
 y se desvanecían por las claras y grandes antesalas, por los corredores 
 oscuros, flanqueados con angostas ventanas de montante donde arrullaban 
 las palomas!...

* * *

Asu, Concha sintió un gran frío y tuvo que
 acostarse. Alarmado al verla temblar, pálida como la muerte, quise
 mandar por un médico a Viana del Prior, pero ella se opuso, y al cabo de
 una hora ya me miraba sonriendo con amorosa languidez. Descansando
 inmóvil sobre la blanca almohada, murmuró:

—¿Creerás que ahora me parece una felicidad estar enferma?

—¿Por qué?

—Porque tú me cuidas.

Yo me sonreí sin decir nada, y ella, con una gran dulzura, insistió:

—¡Es que tú no sabes cómo yo te quiero!

En la penumbra de la alcoba la voz apagada de Concha tenía un profundo
 encanto sentimental. Mi alma se contagió:

—¡Yo te quiero más, princesa!

—No, no. En otro tiempo te he gustado mucho. Por muy inocente que sea
 una mujer, eso lo conoce siempre, y tú sabes lo inocente que yo era.

Me incliné para besar sus ojos, que tenían un velo de lágrimas, y le
 dije por consolarla:

—¿Creerás que no me acuerdo, Concha?

Ella exclamó riéndose.

—¡Qué cínico eres!

—Di qué desmemoriado. ¡Hace ya tanto tiempo!

—¿Y cuánto tiempo hace, vamos a ver?

—No me entristezcas haciendo que recuerde los años.

—Pues confiesa que yo era muy inocente.

—¡Todo lo inocente que puede ser una mujer casada!

—Más, mucho más. ¡Ay! Tú fuiste mi maestro en todo.

Exhaló las últimas palabras como si fuesen suspiros, y apoyó una de sus
 manos sobre los ojos. Yo la contemplé, sintiendo cómo se despertaba la
 voluptuosa memoria de los sentidos. Concha tenía para mí todos los
 encantos de otro tiempo, purificados por una divina palidez de enferma.
 Era verdad que yo había sido su maestro en todo. Aquella niña casada
 con un viejo, tenía la cándida torpeza de las vírgenes. Hay tálamos
 fríos como los sepulcros, y maridos que duermen como las estatuas
 yacentes de granito. ¡Pobre Concha! Sobre sus labios perfumados por los
 rezos, mis labios cantaron los primeros el triunfo del amor y su
 gloriosa exaltación. Yo tuve que enseñarle toda la lira: Verso por
 verso, los treinta y dos sonetos de Pietro Aretino. Aquel capullo blanco
 de niña desposada, apenas sabía murmurar el primero. Hay maridos y hay
 amantes que ni siquiera pueden servirnos de precursores, y bien sabe
 Dios que la perversidad, esa rosa sangrienta, es una flor que nunca se
 abrió en mis amores. Yo he preferido siempre ser el Marqués de Bradomín,
 a ser ese divino Marqués de Sade. Tal vez esa haya sido la única razón
 de pasar por soberbio entre algunas mujeres. Pero la pobre Concha nunca
 fué de éstas. Como habíamos quedado en silencio, me dijo:

—¿En qué piensas?

—En el pasado, Concha.

—Tengo celos de él.

—¡No seas niña! Es el pasado de nuestros amores.

Ella se sonrió, cerrando los ojos, como si también evocase un recuerdo.
 Después murmuró con cierta resignación amable, perfumada de amor y de
 melancolía:

—Sólo una cosa le he pedido a la Virgen de la Concepción, y creo que va
 a concedérmela... Tenerte a mi lado en la hora de la muerte.

Volvimos a quedar en triste silencio. Al cabo de algún tiempo, Concha se
 incorporó en las almohadas. Tenía los ojos llenos de lágrimas. En voz
 muy baja me dijo:

—Xavier, dame aquel cofre de mis joyas, que está sobre el tocador.
 Ábrelo. Ahí guardo también tus cartas... Vamos a quemarlas juntos... No
 quiero que me sobrevivan.

Era un cofre de plata, labrado con la suntuosidad decadente del siglo
 XVIII. Exhalaba un suave perfume de violetas, y lo aspiré cerrando los
 ojos:

—¿No tienes más cartas que las mías?

—Nada más.

—¡Ah! Tu nuevo amor no sabe escribir.

—¿Mi nuevo amor? ¿Qué nuevo amor? ¡Seguramente has pensado alguna
 atrocidad!

—Creo que sí.

—¿Cuál?

—No te la digo.

—¿Y si adivinase?

—No puedes adivinar.

—¿Qué enormidad habrás pensado?

Yo exclamé riéndome:

—Florisel.

Por los ojos de Concha pasó una sombra de enojo:

—¡Y serás capaz de haberlo pensado!

Hundió las manos entre mis cabellos, arremolinándolos:

—¿Qué hago yo contigo? ¿Te mato?

Viéndome reir, ella reía también, y sobre su boca pálida, la risa era
 fresca, sensual, alegre:

—¡No es posible que hayas pensado eso!

—Di que parece imposible.

—¿Pero lo has pensado?

—Sí.

—¡No te creo! ¿Cómo has podido siquiera imaginarlo?

—Recordé mi primera conquista. Tenía yo once años y una dama se enamoró
 de mí. ¡Era también muy bella!

Concha murmuró en voz baja:

—Mi tía Augusta.

—Sí.

—Ya me lo has contado... ¿Pero tú no eras más bello que Florisel?

Dudé un momento y creí que mis labios iban a mancharse con una mentira.
 Al fin, tuve el valor de confesar la verdad:

—¡Ay, Concha! Yo era menos bello.

Mirándome burlona, cerró el cofre de sus joyas.

—Otro día quemaremos tus cartas. Hoy no. Tus celos me han puesto de
 buen humor.

Y echándose sobre la almohada volvió a reir como antes, con
 frescas y alegres carcajadas. El día de quemar aquellas cartas no llegó
 para nosotros: Yo me he resistido siempre a quemar las cartas de 
 amores. Las he amado como aman los poetas sus versos. Cuando murió 
 Concha, en el cofre de plata, con las joyas de familia las heredaron sus
 hijas.

* * *

Las almas enamoradas y enfermas son tal vez las que
 tejen los más hermosos sueños de la ilusión. Yo nunca había visto a
 Concha ni tan alegre ni tan feliz. Aquel renacimiento de nuestros amores
 fué como una tarde otoñal de celajes dorados, amable y melancólica.
 ¡Tarde y celajes que yo pude contemplar desde los miradores del Palacio,
 cuando Concha con romántica fatiga se apoyaba en mi hombro! Por el
 campo verde y húmedo, bajo el sol que moría ondulaba el camino. Era
 luminoso y solitario. Concha suspiró con la mirada perdida:

—¡Por ese camino hemos de irnos los dos!

Y levantaba su mano pálida, señalando a lo lejos los cipreses del
 cementerio. La pobre Concha hablaba de morir sin creer en ello. Yo me
 burlaba:

—Concha, no me hagas suspirar. Ya sabes que soy un príncipe a quien
 tienes encantado en tu Palacio. Si quieres que no se rompa el encanto,
 has de hacer de mi vida un cuento alegre.

Concha, olvidando sus tristezas del crepúsculo, sonreía:

—Ese camino es también por donde tú has venido...

La pobre Concha procuraba mostrarse alegre. Sabía que todas las
 lágrimas son amargas y que el aire de los suspiros, aun cuando perfumado
 y gentil, sólo debe durar lo que una ráfaga. ¡Pobre Concha! Era tan
 pálida y tan blanca como esos ramos de azucenas que embalsaman las
 capillas con más delicado perfume al marchitarse. De nuevo levantó su
 mano, diáfana como mano de hada:

—¿Ves, allá lejos, un jinete?

—No veo nada.

—Ahora pasa la Fontela.

—Sí, ya le veo.

—Es el tío Don Juan Manuel.

—¡El magnífico hidalgo del Pazo de Lantañón!

Concha hizo un gesto de lástima.

—¡Pobre señor! Estoy segura que viene a verte.

Don Juan Manuel se había detenido en medio del camino, y levantándose
 sobre los estribos y quitándose el chambergo, nos saludaba. Después, con
 voz poderosa, que fué repetida por un eco lejano, gritó:

—¡Sobrina! ¡Sobrina! ¡Manda abrir la cancela del jardín!

Concha levantó los brazos indicándole que ya mandaba, luego volviéndose
 a mí, exclamó riéndose:

—Dile tú que ya van.

Yo rugí, haciendo bocina con las manos:

—¡Ya van!

Pero Don Juan Manuel aparentó no oirme. El privilegio de hacerse
 entender a tal distancia, era suyo no más. Concha se tapó los oídos:

—Calla, porque jamás confesará que te oye.

Yo seguí rugiendo:

—¡Ya van! ¡Ya van!

Inútilmente. Don Juan Manuel se inclinó acariciando el cuello del
 caballo. Había decidido no oirme. Después volvió a levantarse sobre los
 estribos:

—¡Sobrina! ¡Sobrina!

Concha se apoyaba en la ventana riendo como una niña feliz:

—¡Es magnífico!

Y el viejo seguía gritando desde el camino:

—¡Sobrina! ¡Sobrina!

Es verdad que era magnífico aquel Don Juan Manuel Montenegro. Sin duda
 le pareció que no acudían a franquearle la entrada con toda la presteza
 requerida, porque hincando las espuelas al caballo, se alejó al galope.
 Desde lejos, se volvió gritando:

—No puedo detenerme. Voy a Viana del Prior. Tengo que apalear a un
 escribano.

Florisel, que bajaba corriendo para abrir la cancela, se detuvo a mirar
 cuán gallardamente se partía. Después volvió a subir la vieja escalinata
 revestida de yedra. Al pasar por nuestro lado, sin levantar los ojos,
 pronunció solemne y doctoral:

—¡Gran señor, muy gran señor, es Don Juan Manuel!

Creo que era una censura, porque nos reíamos del viejo hidalgo. Yo le
 llamé:

—Oye, Florisel.

Se detuvo temblando.

—¿Qué me mandaba?

—¿Tan gran señor te parece Don Juan Manuel?

—Mejorando las nobles barbas que me oyen.

Y sus ojos infantiles, fijos en Concha, demandaban perdón. 
 Concha hizo un gesto de reina indulgente. Pero lo echó a perder, riendo 
 como una loca. El paje se alejó en silencio. Nosotros nos besamos 
 alegremente, y antes de desunir las bocas, oímos el canto lejano de los 
 mirlos, guiados por la flauta de caña que tañía Florisel.

* * *

Era noche de luna, y en el fondo del laberinto cantaba
 la fuente como un pájaro escondido. Nosotros estábamos silenciosos, con
 las manos enlazadas. En medio de aquel recogimiento sonaron en el
 corredor pasos lentos y cansados. Entró Candelaria con una lámpara
 encendida, y Concha exclamó como si despertase de un sueño:

—¡Ay!... Llévate esa luz.

—¿Pero van a estar a oscuras? Miren que es malo tomar la luna.

Concha preguntó sonriendo:

—¿Por qué es malo, Candelaria?

La vieja repuso, bajando la voz:

—Bien lo sabe, señorita... ¡Por las brujas!

Candelaria se alejó con la lámpara haciendo muchas veces la señal de la
 cruz, y nosotros volvimos a escuchar el canto de la fuente que le
 contaba a la luna su prisión en el laberinto. Un reloj de cuco, que
 acordaba el tiempo del fundador, dió las siete. Concha murmuró:

—¡Qué temprano anochece! ¡Las siete todavía!

—Es el Invierno que llega.

—¿Tú, cuándo tienes que irte?

—¿Yo? Cuando tú me dejes.

Concha suspiró:

—¡Ay! ¡Cuando yo te deje! ¡No te dejaría nunca!

Y estrechó mi mano en silencio. Estábamos sentados en el fondo del
 mirador. Desde allí veíamos el jardín iluminado por la luna, los
 cipreses mustios destacándose en el azul nocturno coronados de
 estrellas, y una fuente negra con aguas de plata. Concha me dijo:

—Ayer he recibido una carta. Tengo que enseñártela.

—¿Una carta, de quién?

—De tu prima Isabel. Viene con las niñas.

—¿Isabel Bendaña?

—Sí.

—¿Pero tiene hijas Isabel?

Concha murmuró tímidamente:

—No, son mis hijas.

Yo sentí pasar como una brisa abrileña sobre el jardín de los recuerdos.
 Aquellas dos niñas, las hijas de Concha, en otro tiempo me querían
 mucho, y también yo las quería. Levanté los ojos para mirar a su madre.
 No recuerdo una sonrisa tan triste en los labios de Concha:

—¿Qué tienes?... ¿Qué te sucede?...

—Nada.

—¿Las pequeñas están con su padre?

—No. Las tengo educándose en el Convento de la Enseñanza.

—Ya serán unas mujeres.

—Sí. Están muy altas.

—Antes eran preciosas. No sé ahora.

—Como su madre.

—No, como su madre nunca.

Concha volvió a sonreir con aquella sonrisa dolorosa, y quedó pensativa
 contemplando sus manos:

—He de pedirte un favor.

—¿Qué es?

—Si viene Isabel con mis hijas, tenemos que hacer una pequeña comedia.
 Yo les diré que estás en Lantañón cazando con mi tío. Tú vienes una
 tarde, y sea porque hay tormenta o porque tenemos miedo a los ladrones,
 te quedas en el Palacio, como nuestro caballero.

—¿Y cuántos días debe durar mi destierro en Lantañón?

Concha exclamó vivamente:

—Ninguno. La misma tarde que ellas vengan. ¿No te ofendes, verdad?

—No, mi vida.

—Qué alegría me das. Desde ayer estoy dudando, sin atreverme a
 decírtelo.

—¿Y tú crees que engañaremos a Isabel?

—No lo hago por Isabel, lo hago por mis pequeñas, que son unas
 mujercitas.

—¿Y Don Juan Manuel?

—Yo le hablaré. Ese no tiene escrúpulos. Es otro descendiente de los
 Borgias. ¿Tío tuyo, verdad?

—No sé. Tal vez será por ti el parentesco.

Ella contestó riéndose.

—Creo que no. Tengo una idea que tu madre le llamaba primo.

—¡Oh! Mi madre conoce la historia de todos los linajes. Ahora tendremos
 que consultar a Florisel.

Concha replicó:

—Será nuestro Rey de Armas.

Y al mismo tiempo, en la rosa pálida de su boca temblaba una sonrisa.
 Luego quedó cavilosa con las manos cruzadas contemplando al jardín. En
 su jaula de cañas colgada sobre la puerta del mirador, silbaban una
 vieja riveirana los mirlos que cuidaba Florisel. En el silencio de la
 noche, aquel ritmo alegre y campesino evocaba el recuerdo de las felices
 danzas célticas a la sombra de los robles. Concha empezó también a
 cantar. Su voz era dulce como una caricia. Se levantó y anduvo vagando
 por el mirador. Allá, en el fondo, toda blanca en el reflejo de la luna,
 comenzó a bailar uno de esos pasos de égloga alegres y pastoriles.
 Pronto se detuvo suspirando:

—¡Ay! ¡Cómo me canso! ¿Has visto que he aprendido la riveirana?

Yo repuse riéndome:

—¿Eres también discípula de Florisel?

—También.

Acudí a sostenerla. Cruzó las manos sobre mi hombro y reclinando la 
 mejilla, me miró con sus bellos ojos de enferma. La besé, y ella mordió 
 mis labios con sus labios marchitos.

* * *

¡Pobre Concha!... Tan demacrada y tan pálida, tenía la
 noble resistencia de una diosa para el placer. Aquella noche la llama de
 la pasión nos envolvió mucho tiempo, ya moribunda, ya frenética, en su
 lengua dorada. Oyendo el canto de los pájaros en el jardín, quedéme
 dormido en brazos de Concha. Cuando me desperté, ella estaba incorporada
 en las almohadas, con tal expresión de dolor y sufrimiento, que sentí
 frío. ¡Pobre Concha! Al verme abrir los ojos, todavía sonrió.
 Acariciándole las manos, le pregunté:

—¿Qué tienes?

—No sé. Creo que estoy muy mal.

—¿Pero qué tienes?

—No sé... ¡Qué vergüenza si me hallasen muerta aquí!

Al oirla sentí el deseo de retenerla a mi lado:

—¡Estás temblando, pobre amor!

Y la estreché entre mis brazos. Ella entornó los ojos: ¡Era el dulce
 desmayo de sus párpados cuando quería que yo se los besase! Como
 temblaba tanto, quise dar calor a todo su cuerpo con mis labios, y mi
 boca recorrió celosa sus brazos hasta el hombro, y puse un collar de
 rosas en su cuello. Después alcé los ojos para mirarla. Ella cruzó sus
 manos pálidas y las contempló melancólica. ¡Pobres manos delicadas,
 exangües, casi frágiles! Yo le dije:

—Tienes manos de Dolorosa.

Se sonrió:

—Tengo manos de muerta.

—Para mí eres más bella cuanto más pálida.

Pasó por sus ojos una claridad feliz:

—Sí, sí. Todavía te gusto mucho y te hago sentir.

Rodeó mi cuello, y con una mano levantó los senos, rosas de nieve que
 consumía la fiebre. Yo entonces la enlacé con fuerza, y en medio del
 deseo, sentí como una mordedura el terror de verla morir. Al oirla
 suspirar, creí que agonizaba. La besé temblando
 como si fuese a comulgar su vida. Con voluptuosidad dolorosa y no 
 gustada hasta entonces, mi alma se embriagó en aquel perfume de flor 
 enferma que mis dedos deshojaban consagrados e impíos. Sus ojos se 
 abrieron amorosos bajo mis ojos. ¡Ay! Sin embargo, yo adiviné en ellos 
 un gran sufrimiento. Al día siguiente Concha no pudo levantarse.

* * *

La tarde caía en medio de un aguacero. Yo estaba
 refugiado en la biblioteca, leyendo el "Florilegio de Nuestra Señora",
 un libro de sermones compuesto por el Obispo de Corinto, Don Pedro de
 Bendaña, fundador del Palacio. A veces me distraía oyendo el bramido del
 viento en el jardín, y el susurro de las hojas secas que corrían
 arremolinándose por las carreras de mirtos seculares. Las ramas desnudas
 de los árboles rozaban los vidrios emplomados de las ventanas. Reinaba
 en la biblioteca una paz de monasterio, un sueño canónico y doctoral.
 Sentíase en el ambiente el hálito de los infolios antiguos encuadernados
 en pergamino, los libros de humanidades y de teología donde estudiaba el
 Obispo. De pronto sentí una voz poderosa que llamaba desde el fondo del
 corredor:

—¡Marqués!... ¡Marqués de Bradomín!...

Entorné el "Florilegio" sobre la mesa, para guardar la página, y me puse
 de pie. La puerta se abría en aquel momento y Don Juan Manuel apareció
 en el umbral, sacudiendo el agua que goteaba de su montecristo:

—¡Mala tarde, sobrino!

—¡Mala, tío!

Y quedó sellado nuestro parentesco.

—¿Tú, leyendo aquí encerrado?... ¡Sobrino, es lo peor para quedarse
 ciego!

Acercóse a la lumbre y extendió las manos sobre la llama.

—¡Es nieve lo que cae!

Después volvióse de espaldas al fuego, e irguiéndose ante mí exclamó con
 su engolada voz de gran señor:

—Sobrino, has heredado la manía de tu abuelo, que también se pasaba los
 días leyendo. ¡Así se volvió loco!... ¿Y qué librote ese ese?

Sus ojos, hundidos y verdosos, dirigían al "Florilegio de Nuestra
 Señora" una mirada llena de desdén. Apartóse de la lumbre y dió algunos
 pasos por la biblioteca, haciendo sonar las espuelas. Se detuvo de
 pronto:

—¡Marqués de Bradomín, se acabó la sangre de Cristo en el Palacio de
 Brandeso!

Comprendiendo lo que deseaba me levanté. Don Juan Manuel extendió un
 brazo, deteniéndome con soberano gesto:

—¡No te muevas! ¿Habrá algún criado en el Palacio?

Y desde el fondo de la biblioteca empezó a llamar con grandes voces:

—¡Arnelas!... ¡Brión!... Uno cualquiera, que suba presto...

Ya empezaba a impacientarse, cuando Florisel apareció en la puerta:

—¿Qué mandaba, señor padrino?

Y llegóse a besar la mano del hidalgo, que le acarició la cabeza:

—Súbeme del tinto que se coge en la Fontela.

Y Don Juan Manuel volvió a pasear la biblioteca. De tiempo en tiempo se
 detenía frente al fuego, extendiendo las manos, que eran pálidas, nobles
 y descarnadas como las manos de un rey asceta. A pesar de los años, que
 habían blanqueado por completo sus cabellos, conservábase arrogante y
 erguido como en sus buenos tiempos, cuando servía en la Guardia Noble de
 la Real Persona. Llevaba ya muchos años retirado en su Pazo de Lantañón,
 haciendo la vida de todos los mayorazgos campesinos, chalaneando en las
 ferias, jugando en las villas y sentándose a la mesa de los abades en
 todas las fiestas. Desde que Concha vivía retirada en el Palacio de
 Brandeso, era también frecuente verle aparecer por allí. Ataba su
 caballo en la puerta del jardín, y entrábase dando voces. Se hacía
 servir vino, y bebía hasta dormirse en el sillón. Cuando despertaba,
 fuese de día o de noche, pedía su caballo, y dando cabeceos sobre la
 silla, tornaba a su Pazo. Don Juan Manuel tenía gran predilección por el
 tinto de la Fontela, guardado en una vieja cuba que acordaba el tiempo
 de los franceses. Impacientándose porque tardaban en subir de la bodega,
 se detuvo en medio de la biblioteca:

—¡Ese vino!... ¿O acaso están haciendo la vendimia?

Todo trémulo apareció Florisel con un jarro, que colocó sobre la mesa.
 Don Juan Manuel despojóse de su montecristo, y tomó asiento en un
 sillón:

—Marqués de Bradomín, te aseguro que este vino de la Fontela es el
 mejor vino de la comarca. ¿Tú conoces el del Condado? Este es mejor. Y
 si lo hiciesen eligiendo la uva, sería el mejor del mundo.

Decía esto mientras llenaba el vaso, que era de cristal tallado, con asa
 y la cruz de Calatrava en el fondo. Uno de esos vasos pesados y
 antiguos, que recuerdan los refectorios de los conventos. Don Juan
 Manuel bebió con largura y sosiego, apurando el vino de un solo trago, y
 volvió a llenar el vaso:

—Muchos así debía beberse mi sobrina. ¡No estaría entonces como está!

En aquel momento Concha asomó en la puerta de la biblioteca, arrastrando
 la cola de su ropón monacal y sonriendo:

—El tío Don Juan Manuel quiere que le acompañes. ¿Te lo ha dicho?
 Mañana es la fiesta del Pazo: San Rosendo de Lantañón. Dice el tío que
 te recibirán con palio.

Don Juan Manuel asintió con un ademán soberano.

—Ya sabes que desde hace tres siglos es privilegio de los Marqueses de
 Bradomín ser recibidos con palio en las feligresías de San Rosendo de
 Lantañó, Santa Baya de Cristamilde y San Miguel de Deiro. ¡Los tres
 curatos son presentación de tu casa! ¿Me equivoco, sobrino?

—No se equivoca usted, tío.

Concha interrumpió, riéndose:

—No le pregunte usted. ¡Es un dolor, pero el último Marqués de Bradomín
 no sabe una palabra de esas cosas!

Don Juan Manuel movió la cabeza gravemente:

—¡Eso lo sabe! ¡Debe saberlo!

Concha se dejó caer en el sillón que yo ocupaba poco antes, y abrió el
 "Florilegio de Nuestra Señora" con aire doctoral:

—¡Estoy segura que ni siquiera conoce el origen de la casa de Bradomín!

Don Juan Manuel se volvió hacia mí, noble y conciliador:

—¡No hagas caso. Tu prima quiere indignarte!

Concha insistió:

—¡Supiera al menos cómo se compone el blasón de la noble casa de
 Montenegro!

Don Juan Manuel frunció el áspero y canoso entrecejo:

—¡Eso lo saben los niños más pequeños!

Concha murmuró con una sonrisa de dulce y delicada ironía:

—¡Como que es el más ilustre de los linajes españoles!

—Españoles y tudescos, sobrina. Los Montenegros de Galicia descendemos
 de una emperatriz alemana. Es el único blasón español que lleva metal
 sobre metal: Espuelas de oro en campo de plata. El linaje de Bradomín
 también es muy antiguo. Pero entre todos los títulos de tu casa:
 Marquesado de Bradomín, Marquesado de San Miguel, Condado de Barbanzón y
 Señorío de Padín, el más antiguo y el más esclarecido es el Señorío. Se
 remonta hasta Don Roldán, uno de los Doce Pares. Don Roldán ya sabéis
 que no murió en Roncesvalles, como dicen las Historias.

Yo no sabía nada, pero Concha asintió con la cabeza. Ella sin duda
 conocía aquel secreto de familia. Don Juan Manuel, después de apurar
 otro vaso, continuó:

—¡Como yo también desciendo de Don Roldán, por eso conozco bien estas
 cosas! Don Roldán pudo salvarse, y en una barca llegó hasta la isla de
 Sálvora, y atraído por una sirena naufragó en aquella playa, y tuvo de
 la sirena un hijo, que por serlo de Don Roldán se llamó Padín, y viene a
 ser lo mismo que Paladín. Ahí tienes por qué una sirena abraza y
 sostiene tu escudo en la iglesia de Lantañó.

Se levantó, y acercándose a una ventana, miró a través de los vidrios
 emplomados si abonanzaba el tiempo. El sol aparecía apenas entre densos
 nubarrones. Un instante permaneció Don Juan Manuel contemplando el
 aspecto del cielo. Después volvióse hacia nosotros:

—Llego hasta mis molinos que están ahí
 cerca y vuelvo a buscarte... Puesto que tienes la manía de leer, en el 
 Pazo te daré un libro antiguo, pero de letra grande y clara, donde todas
 estas historias están contadas muy por largo. Don Juan Manuel acabó de 
 vaciar el vaso, y salió de la biblioteca haciendo sonar las espuelas. 
 Cuando se perdió en el largo corredor el eco de sus pasos, Concha se 
 levantó apoyándose en el sillón y vino hacia mí: Era toda blanca como un
 fantasma.

* * *

En el fondo del laberinto cantaba la fuente como un
 pájaro escondido, y el sol poniente doraba los cristales del mirador
 donde nosotros esperábamos. Era tibio y fragante: Gentiles arcos
 cerrados por vidrieras de colores le flanqueaban con ese artificio del
 siglo galante que imaginó las pavanas y las gavotas. En cada arco, las
 vidrieras formaban tríptico y podía verse el jardín en medio de una
 tormenta, en medio de una nevada y en medio de un aguacero. Aquella
 tarde el sol de Otoño penetraba hasta el centro como la fatigada lanza
 de un héroe antiguo.

Concha, inmóvil en el arco de la puerta, miraba hacia el camino
 suspirando. En derredor volaban las palomas. La pobre Concha enojárase
 conmigo porque oía sonriendo el relato de una celeste aparición, que le
 fuera acordada hallándose dormida en mis brazos. Era un sueño como los
 tenían las santas de aquellas historias que me contaba cuando era niño,
 la dama piadosa y triste que entonces habitaba el Palacio. Recuerdo
 aquel sueño vagamente: Concha estaba perdida en el laberinto, sentada al
 pie de la fuente y llorando sin consuelo. En esto se le apareció un
 Arcángel: No llevaba espada ni broquel: Era cándido y melancólico como
 un lirio: Concha comprendió que aquel adolescente no venía a pelear con
 Satanás. Le sonrió a través de las lágrimas, y el Arcángel extendió
 sobre ella sus alas de luz y la guió... El laberinto era el pecado en
 que Concha estaba perdida, y el agua de la fuente eran todas las
 lágrimas que había de llorar en el Purgatorio. A pesar de nuestros
 amores, Concha no se condenaría. Después de guiarla através de los
 mirtos verdes e inmóviles, en la puerta del arco donde se miraban las
 dos Quimeras, el Arcángel agitó las alas para volar. Concha,
 arrodillándose, le preguntó si debía entrar en su convento, el Arcángel
 no respondió. Concha, retorciéndose las manos, le preguntó si debía
 deshojar en el viento la flor de sus amores, el Arcángel no respondió.
 Concha, arrastrándose sobre las piedras, le preguntó si iba a morir, el
 Arcángel tampoco respondió, pero Concha sintió caer dos lágrimas en sus
 manos. Las lágrimas le rodaban entre los dedos como dos diamantes.
 Entonces Concha había comprendido el misterio de aquel sueño... La pobre
 al contármelo suspiraba y me decía:

—Es un aviso del Cielo, Xavier.

—Los sueños nunca son más que sueños, Concha.

—¡Voy a morir!... ¿Tú no crees en las apariciones?

Me sonreí, porque entonces aún no creía, y Concha se alejó lentamente
 hacia la puerta del mirador. Sobre su cabeza volaron las palomas como un
 augurio feliz. El campo verde y húmedo, sonreía en la paz de la tarde,
 con el caserío de las aldeas disperso y los molinos lejanos
 desapareciendo bajo el emparrado de las puertas, y las montañas azules
 con la primera nieve en las cumbres. Bajo aquel sol amable que lucía en
 medio de los aguaceros, iba por los caminos la gente de las aldeas. Una
 pastora con dengue de grana guiaba sus carneros hacia la iglesia de San
 Gundián, mujeres cantando volvían de la fuente, un viejo cansado picaba
 la yunta de sus vacas que se detenían mordisqueando en los vallados, y
 el humo blanco parecía salir de entre las higueras... Don Juan Manuel
 asomó en lo alto de la cuesta, glorioso y magnífico, con su montecristo
 flotando. Al pie de la escalinata, Brión el mayordomo tenía de las
 riendas un caballo viejo, prudente, reflexivo y grave como un
 Pontífice. Era blanco con grandes crines venerables, estaba en el
 Palacio desde tiempo inmemorial. Relinchó noblemente, y Concha al oirle
 enjugó una lágrima que hacía más bellos sus ojos de enferma:

—¿Vendrás mañana, Xavier?

—Sí.

—¿Me lo juras?

—Sí.

—¿No te vas enojado conmigo?

Sonriendo con ligera broma le respondí:

—No me voy enojado contigo, Concha.

Y nos besamos con el beso romántico de aquellos tiempos. Yo era el
 Cruzado que partía a Jerusalén, y Concha la Dama que le lloraba en su
 castillo al claro de la luna. Confieso que mientras llevé sobre los
 hombros la melena merovingia como Espronceda y>
 como Zorrilla, nunca supe despedirme de otra manera. ¡Hoy los años me 
 han impuesto la tonsura como a un diácono, y sólo me permiten murmurar 
 un melancólico adios! Felices tiempos los tiempos juveniles. ¡Quien 
 fuese como aquella fuente, que en el fondo del laberinto aún ríe con su 
 risa de cristal, sin alma y sin edad!...

* * *

Concha, tras los cristales del mirador, nos despedía
 agitando su mano blanca. Aún no se había puesto el sol, y el airoso
 creciente de la luna ya comenzaba a lucir en aquel cielo triste y
 otoñal. La distancia al Pazo de Lantañón era de dos leguas, y el camino
 de herradura, pedregoso y con grandes charcos, ante los cuales se
 detenían nuestras cabalgaduras moviendo las orejas, mientras en la otra
 orilla, algún rapaz aldeano que dejaba beber pacíficamente a la yunta
 cansada de sus bueyes, nos miraba en silencio. Los pastores que volvían
 del monte trayendo los rebaños por delante se detenían en las revueltas,
 y arreaban a un lado sus ovejas para dejarnos paso. Don Juan Manuel iba
 el primero. A cada momento yo le veía tambalearse sobre el caballo, que
 se mostraba inquieto y no acostumbrado a la silla. Era un tordo montaraz
 y de poca alzada, de ojos bravíos y de boca dura. Parecía que por
 castigo le llevaba su dueño tonsurado de cola y crin. Don Juan Manuel
 gobernábale sin cordura: Le castigaba con la espuela y al mismo tiempo
 le recogía las riendas, el potro se encabritaba sin conseguir
 desarzonarle, porque en tales momentos el viejo hidalgo lucía una gran
 destreza.

A medio camino se nos hizo completamente de noche. Don Juan Manuel
 continuaba tambaleándose sobre la silla, pero esto no impedía que en los
 malos pasos alzase su poderosa voz para advertirme que refrenase mi
 rocín. Llegando a la encrucijada de tres caminos, donde había un retablo
 de ánimas, algunas mujeres que estaban arrodilladas rezando, se pusieron
 en pie. Asustado el potro de Don Juan Manuel, dió una huída y el jinete
 cayó. Las devotas lanzaron un grito, y el potro, rompiendo por entre
 ellas, se precipitó al galope, llevando arrastras el cuerpo de Don Juan
 Manuel, sujeto por un pie del estribo. Yo me precipité detrás... Los
 zarzales que orillaban el camino producían un ruido sordo cuando el
 cuerpo de Don Juan Manuel pasaba batiendo contra ellos. Era una cuesta
 pedregosa que baja hasta el río, y en la oscuridad, yo veía las chispas
 que saltaban bajo las herraduras del potro. Al fin, atropellando por
 encima de Don Juan Manuel, pude pasar delante y cruzarme con mi rocín en
 el camino. El potro se detuvo cubierto de sudor, relinchando y con los
 ijares trémulos. Salté a tierra. Don Juan Manuel estaba cubierto de
 sangre y de lodo. Al inclinarme abrió lentamente los ojos tristes y
 turbios. Sin exhalar una queja volvió a cerrarlos. Comprendí que se
 desmayaba: Le alcé del suelo y le crucé sobre mi caballo. Emprendimos la
 vuelta. Cerca del Palacio fué preciso hacer un alto. El cuerpo de Don
 Juan Manuel se resbalaba y tuve que atravesarle mejor sobre la silla. Me
 asustó el frío de aquellas manos que pendían inertes... Volví a tomar el
 diestro del caballo que relinchaba, y seguimos acercándonos al Palacio.
 A pesar de la noche vi que salían al camino por la cancela del jardín
 tres mozos caballeros en sendas mulas. Les interrogué desde lejos:

—¿Sois alquiladores?

Los tres respondieron a coro.

—Sí, señor.

—¿Qué gente habéis llevado al Palacio?

—Una señora aún moza, y dos señoritas pequeñas... Esta misma tarde
 llegaron a Viana en la barca de Flavia-Longa.

Los tres espoliques habían arrendado sus mulas sobre la orilla del
 camino, para dejarme paso. Cuando vieron el cuerpo de Don Juan Manuel
 cruzado sobre mi caballo, habláronse en voz baja. No osaron, sin
 embargo, interrogarme. Debieron presumir que era alguno a quien yo
 había dado muerte. Juraría que los tres villanos temblaban sobre sus
 cabalgaduras. Hice alto en medio del camino, y mandé a uno de ellos que
 echase pie a tierra para tenerme el caballo, en tanto que yo daba aviso
 en el Palacio. El espolique se apeó en silencio. Al entregarle las
 riendas reconoció a Don Juan Manuel:

—¡Válgame Nuestra Señora de Brandeso! Es el mayorazgo de Lantañón...

Asió los ramales con mano trémula y murmuró en voz baja, llena de
 temeroso respeto:

—¿Alguna desgracia, mi Señor Marqués?

—Cayóse de su caballo.

—¡Parece que viene muerto!

—¡Parece que sí!

En aquel momento Don Juan Manuel alzóse trabajosamente en la silla:

—No vengo más que medio muerto, sobrino.

Y suspiró con la entereza del hombre que reprime una queja. Dirigió a
 los espoliques una mirada inquisidora, y volvióse a mí:

—¿Qué gente es esa?

—Los alquiladores que han venido con Isabel y con las niñas.

—¿Pues dónde estamos?

—Delante del Palacio.

Hablando de esta suerte, volví a tomar el caballo del diestro y penetré
 bajo la secular avenida. Los espoliques se despidieron:

—¡Santas y buenas noches!

—¡Vayan muy dichosos!

—¡El Señor les acompañe!

Se alejaban al paso castellano de sus mulas. Don Juan Manuel volvióse
 suspirando, y apoyadas las manos en uno y otro borren, les gritó ya de
 muy lejos, todavía con arrogante voz:

—Si topaseis mi potro, llevadlo a Viana del Prior.

A las palabras del hidalgo respondió una voz perdida en el silencio de
 la noche, deshecha en las ráfagas del aire:

—¡Señor padrino, descuide!...

Bajo la sombra familiar de los castaños, mi rocín, venteando la cuadra,
 volvió a relinchar. Allá lejos, pegados a las tapias del Palacio,
 cruzaban dos criados hablando en dialecto. El que iba delante llevaba un
 farol que mecía acompasado y lento. Tras los vidrios empañados de rocío,
 la humosa llama de aceite iluminaba con temblona claridad la tierra
 mojada, y los zuecos de los dos aldeanos. Hablando en voz baja se
 detuvieron un momento ante la escalinata, y al reconocernos,
 adelantaron con el farol en alto para poder alumbrarnos, desde lejos,
 el camino. Eran los dos zagales del ganado que iban repartiendo por los
 pesebres la ración nocturna de húmeda y olorosa yerba. Acercáronse, y
 con torpe y asustadizo respeto bajaron del caballo a Don Juan Manuel. El
 farol alumbraba colocado sobre el balaustral de la escalinata. El
 hidalgo subió apoyándose en los hombros de los criados. Yo me adelanté
 para prevenir a Concha.

¡La pobre era tan buena, que parecía estar siempre esperando una ocasión propicia para poder asustarse!

* * *

Hallé a Concha en el tocador rodeada de sus hijas y
 entretenida en peinar los largos cabellos de la más pequeña. La otra
 estaba sentada en el canapé Luis XV al lado de su madre. Las dos niñas
 eran muy semejantes: Rubias y con los ojos dorados, parecían dos
 princesas infantiles pintadas por el Tiziano en la vejez. La mayor se
 llamaba María Fernanda, la pequeña María Isabel. Las dos hablaban a un
 tiempo contando los lances del viaje, y su madre las oía sonriendo,
 encantada y feliz, con los dedos pálidos, perdidos entre el oro de los
 cabellos infantiles. Cuando yo entré sobresaltóse un poco, pero supo
 dominarse. Las dos pequeñas me miraban poniéndose encendidas. Su madre
 exclamó con la voz ligeramente trémula:

—¡Qué agradable visita! ¿Vienes de Lantañón? ¿Sin duda sabías la
 llegada de mis hijas?...

—La supe en el Palacio. El honor de veros lo debo a Don Juan Manuel,
 que rodó del caballo al bajar la cuesta de Brandeso.

Las dos niñas interrogaron a su madre:

—¿Es el tío de Lantañón?

—Sí, hijas mías.

Al mismo tiempo Concha dejaba preso en la trenza de su hija el peine de
 marfil y sacaba de entre las hebras de oro una mano pálida, que me
 alargó en silencio. Los ojos inocentes de las niñas no se apartaban de
 nosotros. Su madre murmuró:

—¡Válgame Dios!... ¡Una caída a sus años!... ¿Y de dónde veníais?

—De Viana del Prior.

—¿Cómo no habéis encontrado en el camino a Isabel y a mis hijas?

—Hemos atajado por el monte.

Concha apartó sus ojos de los míos para no reirse, y continuó peinando
 la destrenzada cabellera de su hija. ¡Aquella cabellera de matrona
 veneciana, tendida sobre los hombros de una niña! Poco después entró
 Isabel:

—¡Primacho, ya sabía que estabas aquí!

—¿Cómo lo sabías?

—Porque he visto al tío Don Juan Manuel. ¡Verdaderamente es milagroso
 que no se haya matado!

Concha se incorporó apoyándose en sus hijas, que flaqueaban al
 sostenerla y sonreían como en un juego.

—Vamos a verle, pequeñas. ¡Pobre señor!

Yo le dije:

—Déjalo para mañana, Concha.

Isabel se acercó y la hizo sentar:

—Lo mejor es que descanse. Acabamos de envolverle en paños de vinagre.
 Entre Candelaria y Florisel le han acostado.

Nos sentamos todos. Concha mandó a la mayor de sus hijas que llamase a
 Candelaria. La niña se levantó corriendo. Cuando llegaba a la puerta, su
 madre le dijo:

—¿Pero adónde vas, María Fernanda?

—¿No me has dicho?...

—Sí, hija mía; pero basta que toques el "tan-tan" que está al lado del
 tocador.

María Fernanda obedeció ligera y aturdida. Su madre la besó con ternura,
 y luego, sonriendo besó a la pequeña, que la miraba con sus grandes ojos
 de topacio. Entró Candelaria deshilando un lenzuelo blanco:

—¿Han llamado?

María Fernanda se adelantó:

—Yo llamé, Candela. Me mandó mamá.

Y la niña corrió al encuentro de la vieja criada, quitándole el lenzuelo
 de las manos para continuar ella haciendo hilas. María Isabel, que
 estaba sentada sobre la alfombra con la sien reclinada en las rodillas
 de su madre, levantó mimosa la cabeza:

—Candela, dame a mí para que haga hilas.

—Otra llegó primero, paloma.

Y Candelaria, con su bondadosa sonrisa de sierva vieja y familiar, le
 mostró las manos arrugadas y vacías. María Fernanda volvió a sentarse en
 el canapé. Entonces mi prima Isabel, que tenía predilección por la
 pequeña, le quitó aquel paño de lino que olía a campo y lo partió en
 dos:

—Toma, querida mía.

Y después de un momento su hermana María Fernanda, colocando hilo a hilo
 sobre el regazo, murmuró con la gravedad de una abuela:

—¡Vaya con la mimosa!

Candelaria, con las manos cruzadas sobre su delantal blanco y rizado,
 esperaba órdenes en medio de la estancia. Concha le preguntó por Don
 Juan Manuel:

—¿Le habéis dejado solo?

—Sí, señorita. Quedóse traspuesto.

—¿Dónde le habéis acostado?

—En la sala del jardín.

—También tenéis que disponer habitaciones para el Señor Marqués... No
 es cosa de que le dejemos volver solo a Lantañón.

Y la pobre Concha me sonreía con aquella ideal sonrisa de enferma. La
 frente arrugada de su antigua niñera tiñóse de rojo. La vieja miró a las
 niñas con ternura y después murmuró con la rancia severidad de una dueña
 escrupulosa y devota:

—Para el Señor Marqués ya están dispuestas las habitaciones del Obispo.

Se retiró en silencio. Las dos niñas se aplicaron a deshilar el
 lenzuelo, lanzándose miradas furtivas, para ver cuál adelantaba más
 en su tarea. Concha e Isabel secreteaban. Daba las diez un reloj, y 
 sobre los regazos infantiles, en el círculo luminoso de la lámpara, iban
 formando lentamente las hilas, un cándido manojo.

* * *

Tomé asiento cerca del fuego, y me distraje removiendo
 los leños con aquellas tenazas tradicionales, de bronce antiguo y
 prolija labor. Las dos niñas habíanse dormido: La mayor con la cabeza
 apoyada en el hombro de su madre, la pequeña en brazos de mi prima
 Isabel. Fuera se oía la lluvia azotando los cristales, y el viento que
 pasaba en ráfagas sobre el jardín misterioso y oscuro. En el fondo de la
 chimenea brillaban los rubíes de la brasa, y de tiempo en tiempo una
 llama alegre y ligera pasaba corriendo sobre ellos.

Concha e Isabel, para no despertar a las niñas, continuaban hablando en
 voz baja. Al verse después de tanto tiempo, las dos volvían los ojos al
 pasado y recordaban cosas lejanas. Era un largo y susurrador comento
 acerca de la olvidada y luenga parentela. Hablaban de las tías devotas,
 viejas y achacosas, de las primas pálidas y sin novio, de aquella pobre
 Condesa de Cela, enamorada locamente de un estudiante, de Amelia
 Camarasa, que se moría tísica, del Marqués de Tor, que tenía reconocidos
 veintisiete bastardos. Hablaban de nuestro noble y venerable tío, el
 Obispo de Mondoñedo. ¡Aquel santo, lleno de caridad, que había recogido
 en su palacio a la viuda de un general carlista, ayudante del Rey! Yo
 apenas atendía a lo que Isabel y Concha susurraban. Ellas de tiempo en
 tiempo me dirigían alguna pregunta, siempre con grandes intervalos.

—Tú quizá lo sepas. ¿Qué edad tiene el tío Obispo?

—Tendrá setenta años.

—¡Lo que te decía!

—¡Pues yo le hacía de más!

Y otra vez comenzaba el cálido y fácil murmullo de la conversación
 femenina, hasta que tornaban a dirigirme otra pregunta:

—¿Tú recuerdas cuándo profesaron mis hermanas?

Concha e Isabel me tomaban por el cronicón de la familia. Así pasamos la
 velada. Cerca de media noche, la conversación se fué amortiguando como
 el fuego de la chimenea. En medio de un largo silencio, Concha se
 incorporó suspirando con fatiga, y quiso despertar a María Fernanda, que
 dormía sobre su hombro:

—¡Ay!... ¡Hija de mi alma, mira que no puedo contigo!...

María Fernanda abrió los ojos cargados con ese sueño cándido y adorable
 de los niños. Su madre se inclinó para alcanzar el reloj que tenía en un
 joyero, con las sortijas y el rosario:

—Las doce, y estas niñas todavía en pie. No te duermas, hija mía.

Y procuraba incorporar a María Fernanda, que ahora reclinaba la cabeza
 en un brazo del canapé:

—En seguida os acuestan.

Y con la sonrisa desvaneciéndose en la rosa marchita de su boca, quedóse
 contemplando a la más pequeña de sus hijas, que dormía en brazos de
 Isabel, con el cabello suelto como un angelote sepultado en ondas de
 oro:

—¡Pobrecilla, me da pena despertarla!

Y volviéndose a mí, añadió:

—¿Quieres llamar, Xavier?

Al mismo tiempo Isabel trató de levantarse con la niña:

—No puedo: Pesa demasiado.

Y sonrió dándose por vencida, con los ojos fijos en los míos. Yo me
 acerqué, y cuidadosamente cogí en brazos a la pequeña sin despertarla:
 La onda de oro desbordó sobre mi hombro. En aquel momento oímos en el
 corredor los pasos lentos de Candelaria que venía en busca de las niñas
 para acostarlas. Al verme con María Isabel en brazos, acercóse llena de
 familiar respeto:

—Yo la tendré, Señor Marqués. No se moleste más.

Y sonreía, con esa sonrisa apacible y bondadosa que suele verse en la
 boca desdentada de las abuelas. Silencioso por no despertar a la niña,
 la detuve con un gesto. Levantóse mi prima Isabel y tomó de la mano a
 María Fernanda, que lloraba porque su madre la acostase. Su madre le
 decía besándola:

—¿Quieres que se ofenda Isabel?

Y Concha nos miraba vacilante, deseosa por complacer a su hija:

—¡Dime, quieres que se ofenda?...

La niña volvióse a Isabel, suplicantes los ojos todavía adormecidos:

—¿Tú te ofendes?

—¡Me ofendo tanto, que no dormiría aquí! La pequeña sintió una gran
 curiosidad:

—¿Adónde irías a dormir?

—¿Adónde había de ir? ¡A casa del cura!

La niña comprendió que una dama de la casa de Bendaña sólo debía
 hospedarse en el Palacio de Brandeso, y con los ojos muy tristes se
 despidió de su madre. Concha quedó sola en el tocador. Cuando volvimos
 de la alcoba donde dormían las niñas, la encontramos llorando. Isabel me
 dijo en voz baja:

—¡Cada día está más loca por ti!

Concha sospechó que era otra cosa lo que me decía y a través de las
 lágrimas nos miró con ojos de celosa. Isabel aparentó no advertirlo:
 Sonriendo entró delante de mí y fué a sentarse en el canapé al lado de
 Concha.

—¿Qué te pasa, primacha?

Concha, en vez de responder, se llevó el pañuelo a los ojos y después lo
 desgarró con los dientes. Yo la miré con una sonrisa de sutil 
 inteligencia, y vi florecer las rosas en sus mejillas.

* * *

Al cerrar la puerta del salón que me servía de alcoba,
 distinguí en el fondo del corredor una sombra blanca que andaba
 lentamente, apoyándose en el muro. Era Concha. Llegó sin ruido:

—¿Estás sólo, Xavier?

—Sólo con mis pensamientos, Concha.

—¡Qué mala compañía!

—¡Adivinaste!... Pensaba en ti.

Concha se detuvo en el umbral. Tenía los ojos asustados y sonreía
 débilmente. Miró hacia el corredor oscuro y estremecióse toda pálida:

—¡He visto una araña negra! ¡Corría por el suelo! ¡Era enorme! No sé si
 la traigo conmigo.

Y sacudió en el aire su luenga cola blanca. Después entramos, cerrando
 la puerta sin ruido. Concha se detuvo en medio de la estancia,
 mostrándome una carta que sacó del pecho:

—¡Es de tu madre!...

—¿Para ti o para mí?

—Para mí.

Me la dió, cubriéndose los ojos con una mano. Yo la veía morderse los
 labios para no llorar. Al fin estalló en sollozos:

—¡Dios mío!... ¡Dios mío!

—¿Qué te dice?

Concha cruzó las manos sobre su frente casi oscurecida por un mechón de
 cabellos negros, trágicos, adustos, extendidos como la humareda de una
 antorcha en el viento:

—¡Lee! ¡Lee! ¡Lee!... ¡Que soy la peor de las mujeres!... ¡Que llevo
 una vida de escándalo!... ¡Que estoy condenada!... ¡Que le robo su
 hijo!...

Yo quemé la carta tranquilamente en las luces del candelabro. Concha
 gimió:

—¡Hubiera querido que la leyeses!

—No, hija mía... ¡Tiene muy mala letra!

Viendo volar la carta en cenizas, la pobre Concha enjugó sus lágrimas:

—¡Que la tía Soledad me escriba así, cuando yo la quiero y la respeto
 tanto!... ¡Que me odie, que me maldiga, cuando no tendría goce mayor
 que cuidarla y servirla como si fuera su hija!... ¡Dios mío, qué
 castigada me veo!... ¡Decirme que hago tu desgracia!...

Yo, sin haber leído la carta de mi madre, me la figuraba. Conocía el
 estilo. Clamores desesperados y coléricos como maldiciones de una
 sibila. Reminiscencias bíblicas. ¡Había recibido tantas cartas iguales!
 La pobre señora era una santa. No está en los altares por haber nacido
 mayorazga y querer perpetuar sus blasones tan esclarecidos como los de
 Don Juan Manuel. De reclamar varonía las premáticas nobiliarias y las
 fundaciones vinculares de su casa, hubiera entrado en un convento, y
 hubiera sido santa a la española, abadesa y visionaria, guerrera y
 fanática.

Hacía muchos años que mi madre—María Soledad Carlota Elena Agar y
 Bendaña—llevaba vida retirada y devota en su Palacio de Bradomín. Era
 una señora de cabellos grises, muy alta, muy caritativa, crédula y
 despótica. Yo solía visitarla todos los otoños. Estaba muy achacosa,
 pero a la vista de su primogénito, parecía revivir. Pasaba la vida en el
 hueco de un gran balcón, hilando para sus criados, sentada en una silla
 de terciopelo carmesí, guarnecida con clavos de plata. Por las tardes,
 el sol que llegaba hasta el fondo de la estancia, marcaba áureos caminos
 de luz, como la estela de las santas visiones que María Soledad había
 tenido de niña. En el silencio oíase, día y noche, el rumor lejano del
 río, cayendo en la represa de nuestros molinos. Mi madre pasaba horas y
 horas hilando en su rueca de palo santo, olorosa y noble. Sobre sus
 labios marchitos vagaba siempre el temblor de un rezo. Culpaba a Concha
 de todos mis extravíos y la tenía en horror. Recordaba, como una afrenta
 a sus canas, que nuestros amores habían comenzado en el Palacio de
 Bradomín, un verano que Concha pasó allí, acompañándola. Mi madre era su
 madrina, y en aquel tiempo la quería mucho. Después no volvió a verla.
 Un día, estando yo de caza, Concha abandonó para siempre el Palacio.
 Salió sola, con la cabeza cubierta y llorando, como los herejes que la
 Inquisición expulsaba de las viejas ciudades españolas. Mi madre la
 maldecía desde el fondo del corredor. A su lado estaba una criada pálida
 y con los ojos bajos: Era la delatora de nuestros amores. ¡Tal vez la
 misma boca habíale contado ahora que el Marqués de Bradomín estaba en el
 Palacio de Brandeso!... Concha no cesaba de lamentarse:

—¡Bien castigada estoy!... ¡Bien castigada estoy!

Por sus mejillas resbalaban las lágrimas redondas, claras y serenas,
 como cristales de una joya rota. Los suspiros entrecortaban su voz. Mis
 labios bebieron aquellas lágrimas sobre los ojos, sobre las mejillas y
 en los rincones de la boca. Concha apoyó la cabeza en mi hombro, helada
 y suspirante:

—¡También te escribirá a ti! ¿Qué piensas hacer?

Yo murmuré a su oído:

—Lo que tú quieras.

Ella guardó silencio y quedó un instante con los ojos cerrados. Después,
 abriéndolos cargados de amorosa y resignada tristeza, suspiró:

—Obedece a tu madre, si te escribe...

Y se levantó para salir. Yo la detuve.

—No dices lo que sientes, Concha.

—Sí lo digo... Ya ves cuánto ofendo todos los días a mi marido... Pues
 te juro que en la hora de mi muerte, mejor quisiera tener el perdón de
 tu madre que el suyo...

—Tendrás todos los perdones, Concha... Y la bendición papal.

—¡Ah, si Dios te oyese! ¡Pero Dios no puede oirnos a ninguno de
 nosotros!

—Se lo diremos a Don Juan Manuel, que tiene más potente voz.

Concha estaba en la puerta y se recogía la cola de su ropón monacal.
 Movió la cabeza con disgusto:

—¡Xavier! ¡Xavier!

Yo le dije acercándome:

—¿Te vas?

—Sí, mañana vendré.

—Mañana harás como hoy.

—No... Te prometo venir...

Llegó al fondo del corredor y me llamó en voz baja:

—Acompáñame... ¡Tengo mucho miedo a las arañas! No hables alto... Allí
 duerme Isabel.

Y su mano, que en la sombra era una mano de fantasma, mostrábame una
 puerta cerrada que se marcaba en la negrura del suelo por un débil
 resplandor:

—Duerme con luz.

—Sí.

Yo entonces le dije, deteniéndome y reclinando su cabeza en mi hombro:

—¡Ves!... Isabel no puede dormir sola... ¡Imitémosla!

La cogí en brazos como si fuese una niña. Ella reía en silencio. La 
 llevé hasta la puerta de su alcoba, que estaba abierta sobre la 
 oscuridad, y la posé en el umbral.

* * *

Me acosté rendido, y toda la mañana estuve oyendo entre
 sueños las carreras, las risas y los gritos de las dos pequeñas, que
 jugaban en la Terraza de los Miradores. Tres puertas del salón que me
 servía de alcoba daban sobre ella. Dormí poco, y en aquel estado de vaga
 y angustiosa conciencia, donde advertía cuándo se paraban las niñas ante
 una de las puertas, y cuando gritaban en los miradores, el moscardón
 verdoso de la pesadilla daba vueltas sin cesar, como el huso de las
 brujas hilanderas. De pronto me pareció que las niñas se alejaban:
 Pasaron corriendo ante las tres puertas: Una voz las llamaba desde el
 jardín. La terraza quedó desierta. En medio del sopor que me impedía de
 una manera dolorosa toda voluntad, yo columbraba que mi pensamiento iba
 extraviándose por laberintos oscuros, y sentía el sordo avispero de que
 nacen los malos ensueños, las ideas torturantes, caprichosas y deformes,
 prendidas en un ritmo funambulesco. En medio del silencio resonó en la
 terraza festivo ladrar de perros y música de cascabeles. Una voz grave y
 eclesiástica, que parecía venir de más lejos, llamaba:

—¡Aquí, Carabel!... ¡Aquí, Capitán!...

Era el Abad de Brandeso, que había venido al Palacio después de misa,
 para presentar sus respetos a mis nobles primas:

—¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán!

Concha e Isabel despedían al tonsurado desde la terraza:

—¡Adios, Don Benicio!

Y el Abad contestaba bajando la escalinata:

—¡Adios, señoras! Retírense que corre fresco. ¡Aquí, Carabel! ¡Aquí,
 Capitán!

Percibí distintamente la carrera retozona de los perros. Luego, en medio
 de un gran silencio, se alzó la voz lánguida de Concha:

—¡Don Benicio, que mañana celebra usted misa en nuestra capilla! ¡No lo
 eche usted en olvido!...

Y la voz grave y eclesiástica, respondía:

—¡No lo echo en olvido!... ¡No lo echo en olvido!...

Y como un canto gregoriano, se elevaba desde el fondo del jardín entre
 el cascabeleo de los perros. Después las dos damas se despedían de
 nuevo. Y la voz grave y eclesiástica repetía:

—¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán!... Díganle al Señor Marqués de
 Bradomín que hace días, cazando con el Sumiller, descubrimos un bando de
 perdices. Díganle que a ver cuándo le caemos encima. Resérvenlo al
 Sumiller, si viene por el Palacio. Me ha encargado el secreto...

Concha e Isabel pasaron ante las tres puertas. Sus voces eran un
 murmullo fresco y suave. La terraza volvió a quedar en silencio, y en
 aquel silencio me desperté completamente. No pude volver a conciliar el
 sueño, e hice sonar la campanilla de plata, que en la penumbra de la
 alcoba resplandecía con resplandor noble y eclesiástico, sobre una mesa
 antigua, cubierta con un paño de velludo carmesí. Florisel acudió para
 servirme, en tanto me vestía. Pasó tiempo, y de nuevo oí las voces de
 las dos pequeñas que volvían del palomar con Candelaria. Traían una
 pareja de pichones. Hablaban alborozadas, y la vieja criada les decía,
 como si refiriese un cuento de hadas, que cortándoles las alas, podrían
 dejarlos sueltos en el Palacio:

—¡Cuando la madrecita era como vosotras mucho la divertía este
 divertimiento!

Florisel abrió las tres puertas que daban sobre la terraza, y me asomé
 para llamar a las niñas, que corrieron a besarme cada una con su paloma
 blanca. Al verlas recordé aquellos dones celestes concedidos a las
 princesas infantiles que perfuman la leyenda dorada como lirios de azul
 heráldico. Las niñas me dijeron:

—¿No sabes que el tío de Lantañón se fué al amanecer, en tu caballo?

—¿Quién os lo ha dicho?

—Hemos ido a verle, y hallamos todo abierto, puertas y ventanas, y la
 cama deshecha. Candelaria dice que ella le vió salir, y Florisel
 también.

Yo no pude menos de reirme:

—¿Y vuestra madre lo sabe?

—Sí.

—¿Y qué dice?

Las niñas se miraron vacilantes. Hubo entre ellas un cambio de sonrisas.
 Después exclamaron a un tiempo:

—Mamá dice que está loco.

Candelaria las llamó, y se alejaron corriendo para cortar las alas a los
 pichones y soltarlos en las estancias del Palacio. Aquel juego que 
 amaba tanto de niña, la pobre Concha.

* * *

En la luminosa pereza de la tarde, con todos los
 cristales del mirador dorados por el sol y las palomas volando sobre
 nuestras cabezas, Isabel y las niñas hablaban de ir conmigo a Lantañón
 para saber cómo había llegado el tío Don Juan Manuel. Isabel me
 preguntó:

—¿Qué distancia hay, Xavier?

—No más de una legua.

—Entonces podemos ir a pie.

—¿Y no se cansarán las pequeñas?

—Son muy andarinas.

Y las niñas apresuradas, radiantes, exclamaron a un tiempo:

—¡No! ¡No!... El año pasado hemos subido al Pico Sagro sin cansarnos.

Isabel miró hacia el jardín:

—Creo que tendremos buena tarde...

—¡Quién sabe! Aquellas nubes traen agua.

—Pero esas se van por otro lado.

Isabel confiaba en la galantería de las nubes. Nosotros dos hablábamos
 reunidos en el hueco de una ventana contemplando el cielo y el campo,
 mientras las niñas palmoteaban dando gritos, para que asustadas volasen
 las palomas. Al volverme vi a Concha: Estaba en la puerta, muy pálida,
 con los labios trémulos. Me miró, y sus ojos me parecieron otros ojos:
 Había en ellos afán, enojo y súplica. Llevándose las dos manos a la
 frente murmuró:

—Florisel me dijo que estabais en el jardín.

—Hemos estado.

—¡Parece que os ocultáis de mí!

Isabel repuso sonriendo:

—Sí, para conspirar.

Cogió a las niñas de la mano, y salió llevándoselas consigo. Quedéme a
 solas con la pobre Concha, que anduvo lánguidamente hasta sentarse en un
 sillón. Después suspiró como otras veces, diciendo que se moría. Yo me
 acerqué festivo, y ella se indignó:

—¡Ríete!... Haces bien, déjame sola, vete con Isabel...

Alcé una de sus manos y cerré los ojos, besándole los dedos reunidos en
 un haz oloroso, rosado y pálido.

—¡Concha, no me hagas sufrir!

Ella agitó los párpados llenos de lágrimas, y murmuró en voz baja y
 arrepentida:

—¿Por qué quieres dejarme sola?... Ya comprendo que tú no tienes la
 culpa... ¡Es ella, que sigue loca y que te busca!...

Sequé sus lágrimas y le dije:

—No hay más locura que la tuya, mi pobre Concha... Pero como es tan
 bella, no quisiera verla nunca curada...

—Yo no estoy loca.

—Sí que estás loca... Loca por mí.

Ella repitió con gentil enojo:

—¡No! ¡No! ¡No!...

—Sí.

—Vanidoso.

—¿Pues entonces, para qué quieres tenerme a tu lado?

Concha me echó los brazos al cuello y exclamó riendo, después de
 besarme:

—¡La verdad es que si tanto te envaneces de mi cariño será porque vale
 mucho!

—¡Muchísimo!

Concha pasó sus manos por mis cabellos, con una caricia lenta:

—Déjalas ir, Xavier... Ya ves que te prefiero a mis hijas...

Yo, como un niño abandonado y sumiso, apoyé la frente sobre su pecho y
 entorné los párpados, respirando con anhelo delicioso y triste aquel
 perfume de flor que se deshojaba:

—Haré cuanto tú quieras. ¿No lo sabes?

Concha murmuró, mirándome en los ojos y bajando la voz:

—¿Entonces no irás a Lantañón?

—No.

—¿Te contraría?

—No... Lo siento por las niñas, que estaban consentidas.

—Pueden ir ellas con Isabel... Las acompaña el mayordomo.

En aquel momento un aguacero repentino azotó los cristales y los
 follajes del jardín. Las nubes oscurecieron el sol. Quedó la tarde en
 esa luz otoñal y triste que parece llena de alma. María Fernanda entró
 muy afligida:

—¿Has visto qué mala suerte tenemos, Xavier? ¡Ya está lloviendo!

Después entró María Isabel:

—¿Si escampa nos dejas ir, mamá?

Concha respondió:

—Escampando, sí.

Y las dos niñas fueron a enterrarse en el fondo de una ventana: Con la
 cara pegada a
 los cristales miraban llover. Las nubes pesadas y plomizas iban a 
 congregarse sobre la Sierra de Céltigos, en un horizonte de agua. Los 
 pastores, dando voces a sus rebaños, bajaban presurosos por los caminos,
 encapuchados en sus capas de juncos. El arco iris cubría el jardín, y 
 los cipreses oscuros y los mirtos verdes y húmedos parecían temblar en 
 un rayo de anaranjada luz. Candelaria con la falda recogida y chocleando
 las madreñas, andaba encorvada bajo un gran paraguas azul cogiendo 
 rosas para el altar de la capilla.

* * *

La capilla era húmeda, tenebrosa, resonante. Sobre el
 retablo campeaba un escudo de diez y seis cuarteles, esmaltados de gules
 y de azur, de sable y de sinople, de oro y de plata. Era el escudo
 concedido por ejecutorias de los Reyes Católicos al Capitán Alonso
 Bendaña, fundador del Mayorazgo de Brandeso: ¡Aquel Capitán que en los
 Nobiliarios de Galicia tiene una leyenda bárbara! Cuentan que habiendo
 hecho prisionero en una cacería a su enemigo el Abad de Mos, le vistió
 con pieles de lobo y le soltó en el monte, donde el Abad murió atarazado
 por los perros. Candelaria, la niñera de Concha, que como todos los
 criados antiguos, sabía historias y genealogías de la casa de sus
 señores, solía en otro tiempo referirnos la leyenda del Capitán Alonso
 Bendaña, como la refieren los viejos Nobiliarios que ya nadie lee.
 Además, Candelaria sabía que dos enanos negros se habían llevado al
 infierno el cuerpo del Capitán. ¡Era tradicional que en el linaje de
 Brandeso los hombres fuesen crueles y las mujeres piadosas!

Yo aún recuerdo aquel tiempo cuando había capellán en el Palacio y mi
 tía Águeda, siguiendo añeja e hidalga costumbre, oía misa acompañada por
 todas sus hijas, desde la tribuna señorial que estaba al lado del
 Evangelio. En la tribuna tenían un escaño de velludo carmesí con alto
 respaldar que coronaban dos escudos nobiliarios, pero solamente mi tía
 Águeda, por su edad y por sus achaques, gozaba el privilegio de
 sentarse. A la derecha del altar estaba enterrado el Capitán Alonso
 Bendaña con otros caballeros de su linaje: El sepulcro tenía la estatua
 orante de un guerrero. A la izquierda estaba enterrada Doña Beatriz de
 Montenegro, con otras damas de distinto abolengo: el sepulcro tenía la
 estatua orante de una religiosa en hábito blanco como las Comendadoras
 de Santiago. La lámpara del presbiterio alumbraba día y noche ante el
 retablo labrado como joyel de reyes: Los áureos racimos de la vid
 evangélica parecían ofrecerse cargados de fruto. El santo tutelar era
 aquel piadoso Rey Mago que ofreció mirra al Niño Dios: Su túnica de seda
 bordada de oro brillaba con el resplandor devoto de un milagro oriental.
 La luz de la lámpara, entre las cadenas de plata, tenía tímido aleteo de
 pájaro prisionero, como si se afanase por volar hacia el Santo.

Concha quiso que fuesen sus manos las que dejasen aquella tarde a los
 pies del Rey Mago los floreros cargados de rosas, como ofrenda de su
 alma devota. Después, acompañada de las niñas, se arrodilló ante el
 altar. Yo desde la tribuna solamente oía el murmullo de su voz, que
 guiaba moribunda las ave-marías, pero cuando a las niñas les tocaba
 responder, oía todas las palabras rituales de la oración. Concha se
 levantó besando el rosario, cruzó el presbiterio santiguándose y llamó
 a sus hijas para rezar ante el sepulcro del guerrero, donde también
 estaba enterrado Don Miguel Bendaña. Aquel señor de Brandeso era el
 abuelo de Concha. Hallábase moribundo cuando mi madre me llevó por
 primera vez al Palacio. Don Miguel Bendaña había sido un caballero
 déspota y hospitalario, fiel a la tradición hidalga y campesina de todo
 su linaje. Enhiesto como un lanzón, pasó por el mundo sin sentarse en el
 festín de los plebeyos. ¡Hermosa y noble locura! A los ochenta años,
 cuando murió, aún tenía el alma soberbia, gallarda y bien templada, como
 los gavilanes de una espada antigua. Estuvo cinco días agonizando, sin
 querer confesarse. Mi madre aseguraba que no había visto nada semejante.
 Aquel hidalgo era hereje. Una noche, poco después de su muerte, oí
 contar en voz baja que Don Miguel Bendaña había matado a un criado
 suyo. ¡Bien hacía Concha rezándole por el alma!

La tarde agonizaba y las oraciones resonaban en la silenciosa oscuridad
 de la capilla, hondas, tristes y augustas, como un eco de la Pasión. Yo
 me adormecía en la tribuna. Las niñas fueron a sentarse en las gradas
 del altar: Sus vestidos eran albos como el lino de los paños litúrgicos.
 Yo sólo distinguí una sombra que rezaba bajo la lámpara del presbiterio:
 Era Concha. Sostenía entre sus manos un libro abierto y leía con la
 cabeza inclinada. De tarde en tarde el viento mecía la cortina de un
 alto ventanal: Yo entonces veía en el cielo ya oscuro, la faz de la
 luna, pálida y sobrenatural, como una diosa que tiene su altar en los
 bosques y en los lagos...

Concha cerró el libro dando un suspiro, y de nuevo llamó a las niñas. Vi
 pasar sus sombras blancas a través del presbiterio y columbré que se
 arrodillaban a los lados de su madre. La luz de la lámpara temblaba con
 un débil resplandor sobre las manos de Concha, que volvían a sostener
 abierto el libro. En el silencio su voz leía piadosa y lenta. Las niñas
 escuchaban, y adiviné sus cabelleras
 sueltas sobre la albura del ropaje. Concha leía.

* * *

Era media noche. Yo estaba escribiendo cuando Concha,
 envuelta en su ropón monacal, y sin ruido, entró en el salón que me
 servía de alcoba.

—¿A quién escribes?

—Al secretario de Doña Margarita.

—¿Y qué le dices?

—Le doy cuenta de la ofrenda que hice al Apóstol en nombre de la Reina.

Hubo un momento de silencio. Concha, que permanecía en pie, apoyadas
 las manos en mis hombros, se inclinó, rozándome la frente con sus
 cabellos:

—¿Escribes al secretario, o escribes a la Reina?

Me volví con fría lentitud:

—Escribo al secretario. ¿También tienes celos de la Señora?

Protestó vivamente:

—¡No! ¡No!

La senté en mis rodillas, y le dije, acariciándola:

—Doña Margarita no es como la otra...

—A la otra también la calumnian mucho. Mi madre, que fué dama de honor,
 lo decía siempre.

Viéndome sonreir, la pobre Concha inclinó los ojos con adorable rubor:

—Los hombres creéis todo lo malo que se dice de las mujeres... ¡Además,
 una reina tiene tantos enemigos!

Y como la sonrisa aún no había desaparecido de mis labios, exclamó
 retorciéndome los negros mostachos con sus dedos pálidos:

—¡Boca perversa!

Se puso en pie con ánimo de irse. Yo la retuve por una mano:

—Quédate, Concha.

—¡Ya sabes que no puede ser, Xavier! Yo repetí.

—Quédate.

—¡No! ¡No!... Mañana quiero confesarme... ¡Temo tanto ofender a Dios!

Entonces, levantándome con helada y desdeñosa cortesía, le dije:

—¿De manera que ya tengo un rival?

Concha me miró con ojos suplicantes:

—¡No me hagas sufrir, Xavier!

—No te haré sufrir... Mañana mismo saldré del Palacio.

Ella exclamó llorosa y colérica:

—¡No saldrás!

Y casi se arrancó la túnica blanca y monacal con que solía visitarme en
 tales horas. Quedó desnuda. Temblaba, y le tendí los brazos:

—¡Pobre amor mío!

A través de las lágrimas, me miró demudada y pálida:

—¡Qué cruel eres!... Ya no podré confesarme mañana.

La besé, y le dije por consolarla:

—Nos confesaremos los dos el día que yo me vaya.

Vi pasar una sonrisa por sus ojos:

—Si esperas conquistar tu libertad con esa promesa, no lo consigues.

—¿Por qué?

—Porque eres mi prisionero para toda la vida.

Y se reía, rodeándome el cuello con los brazos. El nudo de sus cabellos
 se deshizo, y levantando entre las manos albas la onda negra, perfumada
 y sombría, me azotó con ella. Suspiré parpadeando:

—¡Es el azote de Dios!

—¡Calla, hereje!

—¿Te acuerdas cómo en otro tiempo me quedaba exánime?

—Me acuerdo de todas tus locuras.

—¡Azótame, Concha! ¡Azótame como a un divino Nazareno!... ¡Azótame
 hasta morir!...

—¡Calla!... ¡Calla!...

Y con los ojos extraviados y temblándole las manos, empezó a recogerse
 la negra y olorosa trenza:

—Me das miedo cuando dices esas impiedades... Sí, miedo, porque no eres
 tú quien habla: Es Satanás... Hasta tu voz parece otra... ¡Es
 Satanás!...

Cerró los ojos estremecida y mis brazos la abrigaron amantes. Me pareció
 que en sus labios vagaba un rezo y murmuré riéndome, al mismo tiempo que
 sellaba en ellos con los míos:

—¡Amén!... ¡Amén!... ¡Amén!...

Quedamos en silencio. Después su boca gimió bajo mi boca.

—¡Yo muero!

Su cuerpo aprisionado en mis brazos tembló como sacudido por mortal
 aleteo. Su cabeza lívida rodó sobre la almohada con desmayo. Sus
 párpados se entreabrieron tardos, y bajo mis ojos vi aparecer sus ojos
 angustiados y sin luz:

—¡Concha!... ¡Concha!...

Como si huyese el beso de mi boca, su boca pálida y fría se torció con
 una mueca cruel:

—¡Concha!... ¡Concha!...

Me incorporé sobre la almohada, y helado y prudente solté sus manos aún
 enlazadas en torno de mi cuello. Parecían de cera. Permanecí indeciso,
 sin osar moverme:

—¡Concha!... ¡Concha!...

A lo lejos aullaban canes. Sin ruido me deslicé hasta el suelo. Cogí la
 luz y contemplé aquel rostro ya deshecho y mi mano trémula tocó aquella
 frente. El frío y el reposo
 de la muerte me aterraron. No, ya no podía
 responderme. Pensé huir, y cauteloso abrí una ventana. Miré en la
 oscuridad con el cabello erizado, mientras en el fondo de la alcoba
 flameaban los cortinajes de mi lecho y oscilaba la llama de las bujías
 en el candelabro de plata. Los perros seguían aullando muy distantes, y
 el viento se quejaba en el
 laberinto como un alma en pena, y las nubes pasaban sobre la luna, y las
 estrellas se encendían y se apagaban como nuestras vidas.

* * *

Dejé abierta la ventana, y andando sin ruido, como si
 temiese que mis pisadas despertasen pálidos espectros, me acerqué a la
 puerta que momentos antes habían cerrado trémulas de pasión aquellas
 manos ahora yertas. Receloso tendí la vista por el negro corredor y me
 aventuré en las tinieblas. Todo parecía dormido en el Palacio. Anduve a
 tientas palpando el muro con las manos. Era tan leve el rumor de mis
 pisadas que casi no se oía, pero mi mente fingía medrosas resonancias.
 Allá lejos, en el fondo de la antesala, temblaba con agonizante
 resplandor la lámpara que día y noche alumbraba ante la imagen de Jesús
 Nazareno, y la santa faz, desmelenada y lívida, me infundió miedo, más
 miedo que la faz mortal de Concha. Llegué temblando hasta el umbral de
 su alcoba y me detuve allí, mirando en el testero del corredor una raya
 de luz, que marcaba sobre la negra oscuridad del suelo la puerta de la
 alcoba donde dormía mi prima Isabel. Temí verla aparecer despavorida,
 sobresaltada por el rumor de mis pasos, y temí que sus gritos pusiesen
 en alarma todo el Palacio. Entonces resolví entrar adonde ella estaba y
 contárselo todo. Llegué sin ruido, y desde el umbral, apagando la voz,
 llamé:

—¡Isabel!... ¡Isabel!...

Me había detenido y esperé. Nada turbó el silencio. Di algunos pasos y
 llamé nuevamente:

—¡Isabel!... ¡Isabel!...

Tampoco respondió. Mi voz desvanecíase por la vasta estancia como
 amedrentada de sonar. Isabel dormía. Al escaso reflejo de la luz que
 parpadeaba en un vaso de cristal, mis ojos distinguieron hacia el fondo
 nebuloso de la estancia un lecho de madera. En medio del silencio,
 levantábase y decrecía con ritmo acompasado y lento la respiración de mi
 prima Isabel. Bajo la colcha de damasco, aparecía el cuerpo en una
 indecisión suave, y su cabellera deshecha era sobre las almohadas
 blancas un velo de sombra. Volví a llamar:

—¡Isabel!... ¡Isabel!...

Había llegado hasta su cabecera y mis manos se posaron al azar sobre los
 hombros tibios y desnudos de mi prima. Sentí un estremecimiento. Con la
 voz embargada grité:

—¡Isabel!... ¡Isabel!...

Isabel se incorporó con sobresalto:

—¡No grites, que puede oir Concha!...

Mis ojos se llenaron de lágrimas, y murmuré inclinándome:

—¡La pobre Concha ya no puede oirnos!

Un rizo de mi prima Isabel me rozaba los labios, suave y tentador. Creo
 que lo besé. Yo soy un santo que ama siempre que está triste. La pobre
 Concha me lo habrá perdonado allá en el Cielo. Ella, aquí en la tierra,
 ya sabía mi flaqueza. Isabel murmuró sofocada:

—¡Si sospecho esto echo el cerrojo!

—¿Adónde?

—¡A la puerta, bandolero! ¡A la puerta!

No quise contrariar las sospechas de mi prima Isabel. ¡Hubiera sido tan
 doloroso y tan poco galante desmentirla! Era Isabel muy piadosa, y el
 saber que me había calumniado la hubiera hecho sufrir inmensamente.
 ¡Ay!... Todos los Santos Patriarcas, todos los Santos Padres, todos los
 Santos Monjes pudieron triunfar del pecado más fácilmente que yo!
 Aquellas hermosas mujeres que iban a tentarles no eran sus primas. ¡El
 destino tiene burlas crueles! Cuando a mí me sonríe, lo hace siempre
 como entonces, con la mueca macabra de esos enanos patizambos que a la
 luz de la luna hacen cabriolas sobre las chimeneas de los viejos
 castillos... Isabel murmuró, sofocada por los besos:

—¡Temo que se aparezca Concha!

Al nombre de la pobre muerta, un estremecimiento de espanto recorrió mi 
 cuerpo, pero Isabel debió pensar que era de amor. ¡Ella no supo jamás 
 por qué yo había ido allí!

* * *

Cuando volví a ver con mis ojos mortales la faz amarilla
 y desencajada de Concha, cuando volví a tocar con mis manos febriles sus
 manos yertas, el terror que sentí fué tanto, que comencé a rezar, y de
 nuevo me acudió la tentación de huir por aquella ventana abierta sobre
 el jardín misterioso y oscuro. El aire silencioso de la noche hacía
 flamear los cortinajes y estremecía mis cabellos. En el cielo lívido
 empezaban a palidecer las estrellas, y en el candelabro de plata el
 viento había ido apagando las luces, y quedaba una sola. Los viejos
 cipreses que se erguían al pie de la ventana, inclinaban lentamente sus
 cimas mustias, y la luna pasaba entre ellos fugitiva y blanca como alma
 en pena. El canto lejano de un gallo se levantó en medio del silencio
 anunciando el amanecer. Yo me estremecí, y miré con horror el cuerpo
 inanimado de Concha tendido en mi lecho. Después, súbitamente recobrado,
 encendí todas las luces del candelabro y le coloqué en la puerta para
 que me alumbrase el corredor. Volví, y mis brazos estrecharon con pavura
 el pálido fantasma que había dormido en ellos tantas veces. Salí con
 aquella fúnebre carga. En la puerta, una mano, que colgaba inerte, se
 abrasó en las luces, y derribó el candelabro. Caídas en el suelo las
 bujías siguieron alumbrando con llama agonizante y triste. Un instante
 permanecí inmóvil, con el oído atento. Sólo se oía el ulular del agua en
 la fuente del laberinto. Seguí adelante. Allá, en el fondo de la
 antesala, brillaba la lámpara del Nazareno, y tuve miedo de cruzar ante
 la imagen desmelenada y lívida. ¡Tuve miedo de aquella mirada muerta!
 Volví atrás.

Para llegar hasta la alcoba de Concha era forzoso dar vuelta a todo el
 Palacio si no quería pasar por la antesala. No vacilé. Uno tras otro
 recorrí grandes salones y corredores tenebrosos. A veces, el claro de la
 luna llegaba hasta el fondo desierto de las estancias. Yo iba pasando
 como una sombra ante aquella larga sucesión de ventanas que solamente
 tenían cerradas las carcomidas vidrieras, las vidrieras negruzcas, con
 emplomados vidrios, llorosos y tristes. Al cruzar por delante de los
 espejos cerraba los ojos para no verme. Un sudor frío empañaba mi
 frente. A veces, la oscuridad de los salones era tan densa que me
 extraviaba en ellos y tenía que caminar a la ventura, angustiado, yerto,
 sosteniendo el cuerpo de Concha en un solo brazo y con el otro extendido
 para no tropezar. En una puerta, su trágica y ondulante cabellera quedó
 enredada. Palpé en la oscuridad para desprenderla. No pude. Enredábase
 más a cada instante. Mi mano asustada y torpe temblaba sobre ella, y la
 puerta se abría y se cerraba, rechinando largamente. Con espanto vi que
 rayaba el día. Me acometió un vértigo y tiré... El cuerpo de Concha
 parecía querer escaparse de mis brazos. Le oprimí con desesperada
 angustia. Bajo aquella frente atirantada y sombría comenzaron a
 entreabrirse los párpados de cera. Yo cerré los ojos, y con el cuerpo de
 Concha aferrado en los brazos huí. Tuve que tirar brutalmente hasta que
 se rompieron los queridos y olorosos cabellos...

Llegué hasta su alcoba que estaba abierta. Allí la oscuridad era
 misteriosa, perfumada y tibia, como si guardase el secreto galante de
 nuestras citas. ¡Qué trágico secreto debía guardar entonces! Cauteloso y
 prudente dejé el cuerpo de Concha tendido en su lecho y me alejé sin
 ruido. En la puerta quedé irresoluto y suspirante. Dudaba si volver
 atrás para poner en aquellos labios helados el beso postrero: Resistí la
 tentación.

Fué como el escrúpulo de un místico. Temí que hubiese algo de sacrílego
 en aquella melancolía que entonces me embargaba. La tibia fragancia de
 su alcoba encendía en mí, como una tortura, la voluptuosa memoria de los
 sentidos. Ansié gustar las dulzuras de un ensueño casto y no pude.
 También a los místicos las cosas más santas les sugestionaban, a veces,
 los más extraños diabolismos. Todavía hoy el recuerdo de la muerta es
 para mí de una tristeza depravada y sutil: Me araña el corazón como un
 gato tísico de ojos lucientes. El corazón sangra y se retuerce, y dentro
 de mí ríe el Diablo que sabe convertir todos los dolores en placer. Mis
 recuerdos, glorias del alma perdidas, son como una música lívida y
 ardiente, triste y cruel, a cuyo extraño son danza el fantasma lloroso
 de mis amores. ¡Pobre y blanco fantasma, los gusanos le han comido los
 ojos, y las lágrimas ruedan de las cuencas! Danza en medio del corro
 juvenil de los recuerdos, no posa en el suelo, flota en una onda de
 perfume. ¡Aquella esencia que Concha vertía en sus cabellos y que la
 sobrevive! ¡Pobre Concha! No podía dejar de su paso por el mundo más que
 una estela de aromas. ¿Pero acaso
 la más blanca y casta de las amantes ha sido nunca otra cosa que un pomo
 de divino esmalte, lleno de afroditas y nupciales esencias?

* * *

María Isabel y María Fernanda anunciáronse primero
 llamando en la puerta con sus manos infantiles. Después alzaron sus
 voces frescas y cristalinas, que tenían el encanto de las fontanas
 cuando hablan con las yerbas y con los pájaros:

—¿Podemos pasar, Xavier?

—Adelante, hijas mías.

Era ya muy entrada la mañana, y llegaban en nombre de Isabel a
 preguntarme cómo había pasado la noche. ¡Gentil pregunta, que levantó en
 mi alma un remordimiento! Las niñas me rodearon en el hueco del balcón
 que daba sobre el jardín. Las ramas verdes y foscas de un abeto rozaban
 los cristales llorosos y tristes. Bajo el viento de la sierra, el abeto
 sentía estremecimientos de frío, y sus ramas verdes rozaban los
 cristales como un llamamiento del jardín viejo y umbrío que suspiraba
 por los juegos de las niñas. Casi al ras de la tierra, en el fondo del
 laberinto, revoloteaba un bando de palomas, y del cielo azul y frío
 descendía avizorado un milano de luengas alas negras:

—¡Mátalo, Xavier!... ¡Mátalo!...

Fuí por la escopeta, que dormía cubierta de polvo en un ángulo de la
 estancia, y volví al balcón. Las niñas palmotearon:

—¡Mátalo! ¡Mátalo!

En aquel momento el milano caía sobre el bando de palomas que volaba
 azorado. Echéme la escopeta a la cara, y cuando se abrió un claro, tiré.
 Algunos perros ladraron en los agros cercanos. Las palomas
 arremolináronse entre el humo de la pólvora. El milano caía volinando, y
 las niñas bajaron presurosas y le trajeron cogido por las alas. Entre el
 plumaje del pecho brotaba viva la sangre... Con el milano en triunfo se
 alejaron. Yo las llamé sintiendo nacer una nueva angustia:

—¿Adónde vais?

Ellas desde la puerta se volvieron sonrientes y felices:

—¡Verás qué susto le damos a mamá cuando se despierte!...

—¡No! ¡No!

—¡Un susto de risa!

No osé detenerlas, y quedé solo con el alma cubierta de tristeza. ¡Qué
 amarga espera! ¡Y qué mortal instante aquel de la mañana alegre, vestida
 de luz, cuando en el fondo del Palacio se levantaron gemidos inocentes,
 ayes desgarrados y lloros violentos!... Yo sentía una angustia
 desesperada y sorda enfrente de aquel mudo y frío fantasma de la muerte
 que segaba los sueños en los jardines de mi alma. ¡Los hermosos sueños
 que encanta el amor! Yo sentía una extraña tristeza como si el
 crepúsculo cayese sobre mi vida y mi vida, semejante a un triste día de
 Invierno, se acabase para volver a empezar con un amanecer sin sol. ¡La
 pobre Concha había muerto! ¡Había muerto aquella flor de ensueño a
 quien todas mis palabras le parecían bellas! ¡Aquella flor de ensueño a
 quien todos mis gestos le parecían soberanos!... ¿Volvería a encontrar
 otra pálida princesa, de tristes ojos encantados, que
 me admirase siempre magnífico? Ante esta duda lloré. Lloré como un Dios antiguo al extinguirse su culto.

Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno de los autores clave de la literatura española del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en un texto igualmente de su época modernista, que responde a una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.

Otros textos de Ramón María del Valle-Inclán

A Medianoche — Cuento

Adega — Cuento

Águila de Blasón — Teatro

Augusta — Cuento

Babel — Cuento

Baza de Espadas — Novela

Beatriz — Cuento

Cara de Plata — Teatro

Comedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

Comedias Bárbaras — Teatro

Corte de Amor — Cuentos, Colección

Cuento de Abril — Cuento

Del Misterio — Cuento

Divinas Palabras — Teatro

Égloga — Cuento

El Marqués de Bradomín — Diálogo, Teatro

El Miedo — Cuento

El Resplandor de la Hoguera — Novela

El Rey de la Máscara — Cuento

El Trueno Dorado — Novela corta

El Yermo de las Almas — Teatro, Drama

Epitalamio — Cuento

Eulalia — Cuento

Femeninas — Cuentos, Colección

Fin de un Revolucionario — Novela corta

Flor de Almendro — Cuentos

Flor de Santidad — Novela

Fue Satanás — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gerifaltes de Antaño — Novela

Hierbas Olorosas — Cuento

Jardín Umbrío — Cuento

Juan Quinto — Cuento

La Adoración de los Reyes — Cuento

La Cara de Dios — Novela

La Condesa de Cela — Cuento

La Corte de los Milagros — Novela

La Generala — Cuento

La Hueste — Teatro

La Lámpara Maravillosa — Ensayo, Biografía

La Media Noche — Novela

La Misa de San Electus — Cuento

La Niña Chole — Cuento

La Pipa de Kif — Poesía

Los Cruzados de la Causa — Novela

Luces de Bohemia — Teatro, Esperpento

¡Malpocado! — Cuento

Martes de Carnaval — Teatro, Esperpento

Mi Bisabuelo — Cuento

Mi Hermana Antonia — Cuento

Milón de la Arnoya — Cuento

Nochebuena — Cuento

Octavia Santino — Cuento

Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte — Teatro

Romance de Lobos — Teatro

Rosarito — Cuento

Rosita — Cuento

Santa Baya de Cristamilde — Cuento

Sonata de Estío — Novela

Sonata de Invierno — Novela

Sonata de Primavera — Novela

Tablado de Marionetas para Educación de Príncipes — Teatro

Teatrillo de Enredo — Novela corta

Tirano Banderas — Novela

Tragedia de Ensueño — Teatro, Diálogo

Tula Varona — Cuento

Un Bastardo de Narizotas — Novela corta

Un Cabecilla — Cuento

Un Ejemplo — Cuento

Una Desconocida — Cuento

Una Tertulia de Antaño — Cuento

Viva mi Dueño — Novela