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Sonata de Otono

MI AMOR ADORADO, estoy muriéendome y sélo deseo verte!" jAy! Aquella
carta de la pobre Concha se me extravié hace mucho tiempo. Era llena de
afan y de tristeza, perfumada de violetas y de un antiguo amor. Sin
concluir de leerla, la besé. Hacia cerca de dos afios que no me escribia, y
ahora me llamaba a su lado con suplicas dolorosas y ardientes. Los tres
pliegos blasonados traian la huella de sus lagrimas, y la conservaron largo
tiempo. La pobre Concha se moria retirada en el viejo Palacio de
Brandeso, y me llamaba suspirando. Aquellas manos palidas, olorosas,
ideales, las manos que yo habia amado tanto, volvian a escribirme como
otras veces. Senti que los ojos se me llenaban de lagrimas. Yo siempre
habia esperado en la resurreccion de nuestros amores. Era una esperanza
indecisa y nostalgica que llenaba mi vida con un aroma de fe: Era la
quimera del porvenir, la dulce quimera dormida en el fondo de los lagos
azules, donde se reflejan las estrellas del destino. jTriste destino el de los
dos! El viejo rosal de nuestros amores volvia a florecer para deshojarse
piadoso sobre una sepultura.

iLa pobre Concha se morial!

Yo recibi su carta en Viana del Prior, donde cazaba todos los otofios. El
Palacio de Brandeso esta a pocas leguas de jornada. Antes de ponerme
en camino, quise oir a Maria Isabel y a Maria Fernanda, las hermanas de
Concha, y fui a verlas. Las dos son monjas en las Comendadoras.
Salieron al locutorio, y a través de las rejas me alargaron sus manos
nobles y abaciales, de esposas virgenes. Las dos me dijeron, suspirando,
que la pobre Concha se moria, y las dos como en otro tiempo, me
tutearon. jHabiamos jugado tantas veces en las grandes salas del viejo
Palacio seforial!

Sali del locutorio con el alma llena de tristeza. Tocaba el esquilén de las
monjas: Penetré en la iglesia, y a la sombra de un pilar me arrodillé. La
iglesia aun estaba oscura y desierta. Se oian las pisadas de dos sefioras
enlutadas y austeras que visitaban los altares: Parecian dos hermanas



llorando la misma pena e implorando una misma gracia. De tiempo en
tiempo se decian alguna palabra en voz queda, y volvian a enmudecer
suspirando. Asi recorrieron los siete altares, la una al lado de la otra,
rigidas y desconsoladas. La luz incierta y moribunda de alguna lampara,
tan pronto arrojaba sobre las dos sefioras un livido reflejo, como las
envolvia en sombra. Yo las oia rezar medrosamente. En las manos palidas
de la que guiaba, distinguia el rosario: Era de coral, y la cruz y las
medallas de oro. Recordé que Concha rezaba con un rosario igual y que
tenia escrapulos de permitirme jugar con él. Era muy piadosa la pobre
Concha, y sufria porque nuestros amores se le figuraban un pecado
mortal. jCuantas noches al entrar en su tocador, donde me daba cita, la
hallé de rodillas! Sin hablar, levantaba los ojos hacia mi indicAndome
silencio. Yo me sentaba en un sillébn y la veia rezar: Las cuentas del
rosario pasaban con lentitud devota entre sus dedos palidos. Algunas
veces sin esperar a que concluyese, me acercaba y la sorprendia. Ella
tornabase mas blanca y se tapaba los 0jos con las manos. jYo amaba
locamente aquella boca dolorosa, aquellos labios trémulos y contraidos,
helados como los de una muerta!l Concha desasiase nerviosamente, se
levantaba y ponia el rosario en un joyero. Después, sus brazos rodeaban
mi cuello, su cabeza desmayaba en mi hombro, y lloraba, lloraba de amor,
y de miedo a las penas eternas.

Cuando volvi a mi casa habia cerrado la noche: Pasé la velada solo y
triste, sentado en un sillén cerca del fuego. Estaba adormecido y llamaron
a la puerta con grandes aldabadas, que en el silencio de las altas horas
parecieron sepulcrales y medrosas. Me incorporé sobresaltado, y abri la
ventana.

Era el mayordomo que habia traido la carta de Concha, y que venia a
buscarme para ponernos en camino.

* k%

El mayordomo era un viejo aldeano que llevaba capa de juncos con
capucha, y madrefias. Manteniase ante la puerta, jinete en una mula y con
otra del diestro. Le interrogué en medio de la noche:

—¢ Ocurre algo, Brion?

—Que empieza a rayar el dia, Sefior Marques.



Bajé presuroso, sin cerrar la ventana que una rafaga batié. Nos pusimos
en camino con toda premura. Cuando llamé el mayordomo aun brillaban
algunas estrellas en el cielo. Cuando partimos oi cantar los gallos de la
aldea. De todas suertes no llegariamos hasta cerca del anochecer. Hay
nueve leguas de jornada y malos caminos de herradura, trasponiendo
monte. Adelanté su mula para ensefiarme el camino, y al trote cruzamos la
Quintana de San Clodio, acosados por el ladrido de los perros que
vigilaban en las eras atados bajo los hérreos. Cuando salimos al campo
empezaba la claridad del alba. Vi en lontananza unas lomas yermas y
tristes, veladas por la niebla. Traspuestas aquellas, vi otras, y después
otras. El sudario ceniciento de la llovizna las envolvia: No acababan
nunca. Todo el camino era asi. A lo lejos, por La Puente del Prior,
desfilaba una recua madrugadora, y el arriero, sentado a mujeriegas en el
rocin que iba postrero, cantaba a usanza de Castilla. El sol empezaba a
dorar las cumbres de los montes: Rebafios de ovejas blancas y negras
subian por la falda, y sobre verde fondo de pradera, alla en el dominio de
un Pazo, larga bandada de palomas volaba sobre la torre sefiorial.
Acosados por la lluvia, hicimos alto en los viejos molinos de Gundar, v,
como si aquello fuese nuestro feudo, llamamos autoritarios a la puerta.
Salieron dos perros flacos, que ahuyentd el mayordomo, y después una
mujer hilando. El viejo aldeano saludo cristianamente:

—ijAve Maria Purisima!
La mujer contesto:
—iSin pecado concebida!

Era una pobre alma llena de caridad. Nos vi6 ateridos de frio, vio las mulas
bajo el cobertizo, vid el cielo encapotado, con torva amenaza de agua, Yy
franqueo la puerta, hospitalaria y humilde:

—Pasen y siéntense al fuego. jMal tiempo tienen, si son caminantes! jAy!
Qué tiempo, toda la siembra anega. iMal afio nos aguarda!

Apenas entramos, el mayordomo volvio a salir por las alforjas. Yo me
acerqué al hogar donde ardia un fuego miserable. La pobre mujer avivo el
rescoldo y trajo un brazado de jara verde y mojada, que empezé a dar
humo, chisporroteando. En el fondo del muro, una puerta vieja y mal
cerrada, con las losas del umbral blancas de harina, golpeaba sin tregua:
iTac! jtac! La voz de un viejo que entonaba un cantar, y la rueda del



molino, resonaban detras. Volvié el mayordomo con las alforjas colgadas
de un hombro:

—Aqui viene el yantar. La sefiora se levantd para disponerlo todo por sus
manos. Salvo su mejor parecer, podriamos aprovechar este huelgo. Si
cierra a llover no tendremos escampo hasta la noche.

La molinera se acerco solicita y humilde:
—Pondré unas trébedes al fuego, si acaso les place calentar la vianda.

Puso las trébedes y el mayordomo comenz6 a vaciar las alforjas: Sacé una
gran servilleta adamascada y la extendié sobre la piedra del hogar. Yo, en
tanto, me sali a la puerta. Durante mucho tiempo estuve contemplando la
cortina cenicienta de la lluvia que ondulaba en las rafagas del aire. El
mayordomo se acerco respetuoso y familiar a la vez:

—~Cuando a vuecencia bien le parezca... iDigole que tiene un rico yantar!

Entré de nuevo en la cocina y me senté cerca del fuego. No quise comer, y
mandé al mayordomo que Unicamente me sirviese un vaso de vino. El
viejo aldeano obedecié en silencio. Busco la bota en el fondo de las
alforjas, y me sirvié aquel vino rojo y alegre que daban las vifias del
Palacio, en uno de esos pequefos vasos de plata que nuestras abuelas
mandaban labrar con soles del Perd, un vaso por cada sol. Apuré el vino, y
como la cocina estaba llena de humo, salime otra vez a la puerta. Desde
alli mandé al mayordomo y a la molinera que comiesen ellos. La molinera
solicitd mi venia para llamar al viejo que cantaba dentro. Le llamé a voces.

—iPadre! iMi padre!...

Aparecié blanco de harina, la montera derribada sobre un lado y el cantar
en los labios. Era un abuelo con ojos bailadores y la guedeja de plata,
alegre y picaresco como un libro de antiguos decires. Arrimaron al hogar
toscos escabeles ahumados, y entre un coro de bendiciones sentaronse a
comer. Los dos perros flacos vagaban en torno. Fué un festin donde todo
lo habia previsto el amor de la pobre enferma. jAquellas manos palidas,
que yo amaba tanto, servian la mesa de los humildes como las manos
ungidas de las santas princesas! Al probar el vino, el viejo molinero se
levant6 salmodiando:



—ijA la salud del buen caballero que nos lo da!... De hoy en muchos afos
torne a catarlo en su noble presencia.

Después bebieron la mujeruca y el mayordomo, todos con igual
ceremonia. Mientras comian yo les oia hablar en voz baja. Preguntaba el
molinero adénde nos encaminabamos y el mayordomo respondia que al
Palacio de Brandeso. El molinero conocia aquel camino, pagaba un foro
antiguo a la sefnora del Palacio, un foro de dos ovejas, siete ferrados de
trigo y siete de centeno. El afio anterior, como la sequia fuera tan grande,
perdonéarale todo el fruto: Era una sefiora que se compadecia del pobre
aldeano. Yo, desde la puerta, mirando caer la lluvia, les oia emocionado y
complacido. Volvia la cabeza, y con los ojos buscabales en torno del
hogar, en medio del humo. Entonces bajaban la voz y me parecia entender
que hablaban de mi. EI mayordomo se levanto:

—Si a vuecencia le parece, echaremos un pienso a las mulas y luego nos
pondremos en camino.

Salié con el molinero, que quiso ayudarle. La mujeruca se puso a barrer la
ceniza del hogar. En el fondo de la cocina los perros roian un hueso. La
pobre mujer, mientras recogia el rescoldo, no dejaba de enviarme
bendiciones con un musitar de rezo:

—iEl Sefor quiera concederle la mayor suerte y salud en el mundo, y que
cuando llegue al Palacio tenga una grande alegria!l... jQuiera Dios que se
encuentre sana a la sefiora y con las colores de una rosal...

Dando vueltas en torno del hogar la molinera repetia monotonamente:
—ijAsi la encuentre como una rosa en su rosal!

Aprovechando un claro del tiempo, entr6 el mayordomo a recoger las
alforjas en la cocina, mientras el molinero desataba las mulas y del ronzal
las sacaba hasta el camino, para que montasemos. La hija asomo en la
puerta a vernos partir:

—iVaya muy dichoso el noble caballero!... jQue Nuestro Seifior le
acompairiel...

Cuando estuvimos a caballo salié al camino, cubriéndose la cabeza con el
mantelo para resguardarla de la lluvia que comenzaba de nuevo, y se llego



a mi llena de misterio. Asi, arrebujada, parecia una sombra milenaria.
Temblaba su carne, y los ojos fulguraban calenturientos bajo el capuz del
mantelo. En la mano traia un manojo de yerbas. Me las entregé con un
gesto de sibila, y murmuro en voz baja:

—~Cuando se halle con la sefiora mi Condesa, pongale sin que ella le vea,
estas yerbas bajo la almohada. Con ellas sanara. Las almas son como los
ruisenores, todas quieren volar. Los ruisefiores cantan en los jardines,
pero en los palacios del rey se mueren poco a poco...

Levanto los brazos, como si evocase un lejano pensamiento profético, y
los volvio a dejar caer. Acercose sonriendo el viejo molinero, y aparté a su
hija sobre un lado del camino para dejarle paso a mi mula:

—No haga caso, sefor. jLa pobre es inocente!

Yo senti, como un vuelo sombrio, pasar sobre mi alma la supersticion, y
tomé en silencio aquel manojo de yerbas mojadas por la lluvia. Las yerbas
olorosas llenas de santidad, las que curan la saudade de las almas y los
males de los rebafos, las que aumentan las virtudes familiares y las
cosechas... jQué poco tardaron en florecer sobre la sepultura de Concha
en el verde y oloroso cementerio de San Clodio de Brandeso!

* * %

YO RECORDABA vagamente el Palacio de Brandeso, donde habia estado
de niflo con mi madre, y su antiguo jardin, y su laberinto que me asustaba
y me atraia. Al cabo de los afios, volvia llamado por aquella nifia con quien
habia jugado tantas veces en el viejo jardin sin flores. El sol poniente
dejaba un reflejo dorado entre el verde sombrio, casi negro, de los arboles
venerables. Los cedros y los cipreses, que contaban la edad del Palacio.
El jardin tenia una puerta de arco, y labrados en piedra, sobre la cornisa,
cuatro escudos con las armas de cuatro linajes diferentes. jLos linajes del
fundador, noble por todos sus abuelos! A la vista del Palacio, nuestras
mulas fatigadas, trotaron alegremente hasta detenerse en la puerta
llamando con el casco. Un aldeano vestido de estameia que esperaba en
el umbral, vino presuroso a tenerme el estribo. Salté a tierra, entregandole
las riendas de mi mula. Con el alma cubierta de recuerdos, penetré bajo la
oscura avenida de castafios cubierta de hojas secas. En el fondo distingui
el Palacio con todas las ventanas cerradas y los cristales iluminados por el
sol. De pronto vi una sombra blanca pasar por detras de las vidrieras, la vi



detenerse y llevarse las dos manos a la frente. Después la ventana del
centro se abria con lentitud y la sombra blanca me saludaba agitando sus
brazos de fantasma. Fué un momento no mas. Las ramas de los castafos
se cruzaban y dejé de verla. Cuando sali de la avenida alcé los ojos
nuevamente hacia el Palacio. Estaban cerradas todas las ventanas:
iAguella del centro también! Con el corazon palpitante penetré en el gran
zaguan oscuro Yy silencioso. Mis pasos resonaron sobre las anchas losas.
Sentados en escafos de roble, lustrosos por la usanza, esperaban los
pagadores de un foral. En el fondo se distinguian los viejos arcones del
trigo con la tapa alzada. Al verme entrar los colonos se levantaron,
murmurando con respeto:

—ijSantas y buenas tardes!

Y volvieron a sentarse lentamente, quedando en la sombra del muro que
casi los envolvia. Subi presuroso la sefiorial escalera de anchos peldafios
y balaustral de granito toscamente labrado. Antes de llegar, a lo alto, la
puerta abridése en silencio, y asomé una criada vieja, que habia sido nifiera
de Concha. Traia un veldn en la mano, y bajé a recibirme:

—iPaguele Dios el haber venido! Ahora vera a la sefiorita. jCuanto tiempo
la pobre suspirando por vuecencial... No queria escribirle. Pensaba que ya
la tendria olvidada. Yo he sido quien la convencio de que no. ¢Verdad que
no, Sefior mi Marqués?

Yo apenas pude murmurar:
—No. ¢ Pero, dénde esta?

—Lleva toda la tarde echada. Quiso esperarle vestida. Es como los nifios.
Ya el sefior lo sabe. Con la impaciencia temblaba hasta batir los dientes, y
tuvo que echarse.

—¢ Tan enferma esta?
A la vieja se le llenaron los ojos de lagrimas:
—iMuy enferma, sefior! No se la conoce.

Se paso la mano por los ojos, y afiadié en voz baja, sefialando una puerta
iluminada en el fondo del corredor:



—iEs allil...

Seguimos en silencio. Concha oyé mis pasos, y gritd desde el fondo de la
estancia con la voz angustiada:

—iYallegas!... jYa llegas, mi vida!

Entré. Concha estaba incorporada en las almohadas. Di6 un grito, y en vez
de tenderme los brazos, se cubrié el rostro con las manos y empezo a
sollozar. La criada dejo la luz sobre un velador y se alejé suspirando. Me
acerqué a Concha trémulo y conmovido. Besé sus manos sobre su rostro,
apartandoselas dulcemente. Sus o0jos, sus hermosos ojos de enferma,
llenos de amor, me miraron sin hablar, con una larga mirada. Después, en
languido y feliz desmayo, Concha entorno los parpados. La contemplé asi
un momento. jQué palida estaba! Senti en la garganta el nudo de la
angustia. Ella abrié los ojos dulcemente, y oprimiendo mis sienes entre sus
manos que ardian, volvid a mirarme con aquella mirada muda que parecia
anegarse en la melancolia del amor y de la muerte, que ya la cercaba:

—iTemia que no vinieses!
—¢Y ahora?
—Ahora soy feliz.

Su boca, una rosa descolorida, temblaba. De nuevo cerré los ojos con
delicia, como para guardar en el pensamiento una vision querida. Con
penosa aridez de corazén, yo comprendi que se moria.

* % %

CONCHA se incorporo para alcanzar el cordén de la campanilla. Yo le cogi
la mano, suavemente:

—¢,Qué quieres?
—~Queria llamar a mi doncella para que viniera a vestirme.
—¢Ahora?

—Si.
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Reclind la cabeza y afiadié con una sonrisa triste:
—Deseo hacerte los honores de mi Palacio.
Yo traté de convencerla para que no se levantase. Concha insisti6:

—Voy a mandar que enciendan fuego en el comedor. jUn buen fuego!
Cenaré contigo.

Se animaba, y sus ojos humedos en aquel rostro tan palido, tenian una
dulzura amorosa y feliz.

—Quise esperarte a pie, pero no pude. jMe mataba la impaciencia! jMe
puse enferma!

Yo conservaba su mano entre las mias, y se la besé. Los dos sonreimos
mirandonos:

—¢ Por qué no llamas?

Yo la dije en voz baja:

—iDéjame ser tu azafata!

Concha solté su mano de entre las mias:
—iQué locuras se te ocurren!

—No tal. ¢ Dénde estan tus vestidos?

Concha se sonri6 como hacen las madres con los caprichos de sus hijos
pequefios:

—No sé doénde estan.
—Vamos, dimelo...
—iSi no sé!

Y al mismo tiempo, con un movimiento gracioso de los ojos y de los labios
me indicé un gran armario de roble que habia a los pies de su cama. Tenia
la llave puesta, y lo abri. Se exhalaba del armario una fragancia delicada y
antigua. En el fondo estaban los vestidos que Concha llevara puestos
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aquel dia:

—¢,Son éstos?

—Si... Ese ropén blanco nada més.
—¢ No tendras frio?

—No.

Descolgué aquella tunica, que aun parecia conservar cierta tibia fragancia,
y Concha murmuro ruborosa:

—iQué caprichos tienes!

Saco los pies fuera de la cama, los pies blancos, infantiles, casi fragiles,
donde las venas azules trazaban ideales caminos a los besos. Tuvo un
ligero estremecimiento al hundirlos en las babuchas de marta, y dijo con
extrafia dulzura:

—Abre ahora esa caja larga. Escégeme unas medias de seda.

Escogi unas medias de seda negra, que tenian bordadas ligeras flechas
color malva:

—¢ Estas?
—Si, las que tu quieras.

Para ponérselas me arrodillé sobre la piel de tigre que habia delante de su
cama. Concha protesto:

—ijLevantate! No quiero verte asi.

Yo sonreia sin hacerle caso. Sus pies quisieron huir de entre mis manos.
iPobres pies, que no pude menos de besar! Concha se estremecia y
exclamaba como encantada:

—iEres siempre el mismo! jSiempre!

Después de las medias de seda negra, le puse las ligas, también de seda,
dos lazos blancos con broches de oro. Yo la vestia con el cuidado religioso
y amante que visten las sefioras devotas a las imagenes de que son
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camaristas. Cuando mis manos trémulas anudaron bajo su barbeta
delicada, redonda y palida, los cordones de aquella tanica blanca que
parecia un habito monacal, Concha se puso en pie, apoyandose en mis
hombros. Anduvo lentamente hacia el tocador, con ese andar de fantasma
gue tienen algunas mujeres enfermas, y mirandose en la luna del espejo,
se arreglé el cabello:

—iQué pélida estoy! jYa has visto, no tengo mas que la piel y los huesos!
Yo protesté:

—iNo he visto nada de eso, Conchal

Ella sonri6 sin alegria.

—ilLa verdad, como me encuentras?

—Antes eras la princesa del sol. Ahora eres la princesa de la luna.
—iQué embustero!

Y se volvid de espaldas al espejo para mirarme. Al mismo tiempo daba
golpes en un "tan-tan" que habia cerca del tocador. Acudié su antigua
ninera:

—¢ Llamaba la sefnorita?

—Si; que enciendan fuego en el comedor.

—Ya esta puesto un buen brasero.

—Pues gque lo retiren. Enciende tu la chimenea francesa.
La criada me miro:

—¢ También quiere pasar al comedor la sefiorita? Tengan cuenta que hace
mucho frio por esos corredores.

Concha fué a sentarse en un extremo del sofa, y envolviéndose con delicia
en el amplio rop6n monacal, dijo con estremecimiento:

—NMe pondré un chal para cruzar los corredores.
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Y volviéndose a mi, que callaba sin querer contradecirla, murmuro llena de
amorosa sumision:

—Si te opones, no.

Yo repuse con pena:

—No me opongo, Concha: Unicamente temo que pueda hacerte dafio.
Ella suspiro:

—No queria dejarte solo.

Entonces su antigua nifiera nos aconsejo, con esa lealtad bondadosa y
ruda de los criados viejos:

—iNatural que quieran estar juntos, y por eso mismo pensaba yo que
comerian aqui en el velador! ¢Qué le parece a usted, sefiorita Concha? ¢Y
al Sefior Marqués?

Concha puso una mano sobre mi hombro, y contesto risuefia:

—Si, mujer, si. Tienes un gran talento, Candelaria. EI Sefior Marqués y yo
te lo reconocemos. Dile a Teresina que comeremos aqui.

Quedamos solos. Concha, con los ojos arrasados en lagrimas, me alargo
una de sus manos, y, como en otro tiempo, mis labios recorrieron los
dedos haciendo florecer en sus yemas una rosa palida. En la chimenea
ardia un alegre fuego. Sentada sobre la alfombra y apoyado un codo en
mis rodillas, Concha lo avivaba removiendo los lefios con las tenazas de
bronce. La llama al surgir y levantarse, ponia en la blancura eucaristica de
su tez, un rosado reflejo, como el sol en las estatuas antiguas labradas en
marmol de Pharos.

DEJO LAS TENAZAS, y me tendi6 los brazos para levantarse del suelo.
Nos contemplamos en el fondo de los ojos, que brillaban con esa alegria
de los nifios, que han llorado mucho y luego rien olvidadizos. El velador ya
tenia puestos los manteles, y nosotros con las manos todavia enlazadas,
fuimos a sentarnos en los sillones que acababa de arrastrar Teresina.
Concha me dijjo:
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—¢ Recuerdas cuantos afios hace que estuviste aqui con tu pobre madre,
la tia Soledad?

—Si. ¢Y tu te acuerdas?

—Hace veintitrés afios. Tenia yo ocho. Entonces me enamoré de ti. jLo
qgue sufria al verte jugar con mis hermanas mayores! Parece mentira que
una nifia pueda sufrir tanto con los celos. Mas tarde, de mujer, me has
hecho llorar mucho, pero entonces tenia el consuelo de recriminarte.

—iSin embargo, qué segura has estado siempre de mi carifio!... jY como
lo dice tu carta!

Concha parpadeé para romper las lagrimas que temblaban en sus
pestafnas.

—No estaba segura de tu carifio: Era de tu compasion.

Y su boca reia melancdélicamente, y sus ojos brillaban con dos lagrimas
rotas en el fondo. Quise levantarme para consolarla, y me detuvo con un
gesto. Entraba Teresina. Nos pusimos a comer en silencio. Concha, para
disimular sus lagrimas, alzo la copa y bebié lentamente, al dejarla sobre el
mantel la tomé de su mano y puse mis labios donde ella habia puesto los
suyos. Concha se volvio a su doncella:

—Llame usted a Candelaria que venga a servirnos.

Teresina salio, y nosotros nos miramos sonriendo:

—¢ Por qué mandas llamar a Candelaria?

—Porque te tengo miedo, y la pobre Candelaria ya no se asusta de nada.
—Candelaria es indulgente para nuestros amores como un buen jesuita.
—iNo empecemos!... jNo empecemos!...

Concha movia la cabeza con gracioso enfado, al mismo tiempo que
apoyaba un dedo sobre sus labios palidos:

—No te permito que poses ni de Aretino ni de César Borgia.
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La pobre Concha era muy piadosa, y aquella admiracion estética que yo
sentia en mi juventud por el hijo de Alejandro VI, le daba miedo como si
fuese el culto al Diablo. Con exageracion risuefia y asustadiza me imponia
silencio:

—ijCallal... jCalla!
Mirandome de soslayo volvié lentamente la cabeza:
—~Candelaria, pon vino en mi copa...

Candelaria, que con las manos cruzadas sobre su delantal almidonado y
blanco, se situaba en aquel momento a espaldas del sillon, apresurése a
servirla. Las palabras de Concha, que parecian perfumadas de alegria, se
desvanecieron en una queja. Vi que cerraba los 0jos con angustiado gesto,
y que su boca, una rosa descolorida y enferma, palidecia mas. Me levanté
asustado:

—¢ Qué tienes? ¢ Qué te pasa?

No pudo hablar. Su cabeza livida desfallecia sobre el respaldo del sillon.
Candelaria fué corriendo al tocador y trajo un pomo de sales. Concha
exhald un suspiro y abri6 los ojos llenos de vaguedad y de extravio, como
si despertase de un suefio poblado de quimeras. Fijando en mi la mirada,
murmuré débilmente:

—No ha sido nada. Siento Unicamente el susto tuyo.

Después, pasando la mano por la frente, respird0 con ansia. La obligué a
gue bebiese unos sorbos de caldo. Reanimése, y su palidez se ilumind con
tenue sonrisa. Me hizo sentar, y continué tomando el caldo por si misma.
Al terminar, sus dedos delicados alzaron la copa del vino y me la
ofrecieron trémulos y gentiles: Por complacerla humedeci los labios:
Concha apur6 después la copa y no volvio a beber en toda la noche.

* * %

ESTABAMOS sentados en el sofa y hacia mucho tiempo que hablabamos.
La pobre Concha me contaba su vida durante aquellos dos afios que
estuvimos sin vernos. Una de esas vidas silenciosas y resignhadas que
miran pasar los dias con una sonrisa triste, y lloran de noche en la
oscuridad. Yo no tuve que contarle mi vida. Sus ojos parecian haberla
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seguido desde lejos, y la sabian toda. jPobre Concha! Al verla demacrada
por la enfermedad, y tan distinta y tan otra de lo que habia sido,
experimenté un cruel remordimiento por haber escuchado su ruego aquella
noche en que llorando y de rodillas, me suplicé que la olvidase y que me
fuese. {Su madre, una santa enlutada y triste, habia venido a separarnos!
Ninguno de nosotros quiso recordar el pasado y permanecimos
silenciosos. Ella resignada. Yo con aquel gesto tragico y sombrio que
ahora me hace sonreir. Un hermoso gesto que ya tengo un poco olvidado,
porque las mujeres no se enamoran de los viejos, y solo esta bien en un
Don Juan juvenil. jAy, si todavia con los cabellos blancos, y las mejillas
tristes, y la barba senatorial y augusta, puede quererme una nifia, una hija
espiritual llena de gracia y de candor, con ella me parece criminal otra
actitud que la de un viejo prelado, confesor de princesas y teblogo de
amor! Pero a la pobre Concha el gesto de Satan arrepentido la hacia
temblar y enloquecer: Era muy buena, y fué por eso muy desgraciada. La
pobre, dejando asomar a sus labios aquella sonrisa doliente que parecia el
alma de una flor enferma, murmuro:

—ijQueé distinta pudo haber sido nuestra vida!

—iEs verdad!... Ahora no comprendo cémo obedeci tu ruego. Fué sin
duda porque te vi llorar.

—No seas engafador. Yo crei que volverias... jY mi madre tuvo siempre
ese miedo!

—No volvi porque esperaba que tu me llamases. jAh, el Demonio del
orgullo!

—No, no fué el orgullo... Fué otra mujer... Hacia mucho tiempo que me
traicionabas con ella. Cuando lo supe, crei morir. jTan desesperada
estuve, que consenti en reunirme con mi marido!

Cruz6 las manos mirandome intensamente, y con la voz velada, y
temblando su boca palida, sollozé:

—iQué dolor cuando adiviné por qué no habias venido! jPero no he tenido
para ti un solo dia de rencor!

No me atrevi a engafarla en aguel momento, y callé sentimental. Concha
pasé sus manos por mis cabellos, y enlazando los dedos sobre mi frente,
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Suspiro:

—ijQué vida tan agitada has llevado durante estos dos afos!... jTienes casi
todo el pelo blanco!...

Yo también suspiré doliente:
—ijAy! Concha, son las penas.

—No, no son las penas. Otras cosas son... Tus penas no pueden igualarse
a las mias, y yo no tengo el pelo blanco...

Me incorporé para mirarla. Quité el alfilerén de oro que sujetaba el nudo de
los cabellos, y la onda sedosa y negra rodo sobre sus hombros:

—Ahora tu frente brilla como un astro bajo la crencha de ébano. Eres
blanca y palida como la luna. ¢Te acuerdas cuando queria que me
disciplinases con la madeja de tu pelo?... Concha, cubreme ahora con él.

Amorosa y complaciente, echdé sobre mi el velo oloroso de su cabellera.
Yo respiré con la faz sumergida como en una fuente santa, y mi alma se
llen6 de delicia y de recuerdos florecidos. El corazon de Concha latia con
violencia, y mis manos trémulas desabrocharon su tunica, y mis labios
besaron sobre la carne, ungidos de amor como de un balsamo:

—iMi vida!
—iMi vida!

Concha cerr6 un momento los ojos, y poniéndose en pie, comenz6 a
recogerse la madeja de sus cabellos:

—iVetel... iVete por Dios!...
Yo sonrei mirandola:
—¢ Adonde quieres que me vaya?

—iVetel... Las emociones me matan, y necesito descansar. Te escribi que
vinieses, porque ya entre nosotros no puede haber mas que un carifio
ideal... TG4 comprenderas que enferma como estoy, no es posible otra
cosa. Morir en pecado mortal... jQue horror!
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Y mas palida que nunca cruzo los brazos, apoyando las manos sobre los
hombros en una actitud resignada y noble que le era habitual. Yo me dirigi
a la puerta:

—ijAdios, Concha!

Ella suspiro:

—ijAdios!

—¢ Quieres llamar a Candelaria para que me guie por esos corredores?
—ijAh!... jEs verdad que aun no sabes!...

Fué al tocador y golpe6 en el "tan-tan". Esperamos silenciosos sin que
nadie acudiese. Concha me miré indecisa:

—Es problable que Candelaria ya esté acostada...
—En ese caso...

Me vi0 sonreir, y movio la cabeza seria y triste.
—En ese caso, yo te guiaré.

—TU no debes exponerte al frio.

—Si, si...

Tomo uno de los candelabros del tocador, y salié presurosa, arrastrando la
luenga cola de su ropon monacal. Desde la puerta volvio la cabeza
llamandome con los ojos, y toda blanca como un fantasma, desaparecio
en la oscuridad del corredor. Sali tras ella, y la alcancé:

—ijQué loca estas!

Riose en silencio y tomé mi brazo para apoyarse. En la cruz de dos
corredores abriase una antesala redonda, grande y desmantelada, con
cuadros de santos y arcones antiguos. En un testero arrojaba cerco
mortecino de luz, la mariposa de aceite que alumbraba los pies lividos y
atarazados de Jesus Nazareno. Nos detuvimos al ver la sombra de una
mujer arrebujada en el hueco del balcén. Tenia las manos cruzadas en el
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regazo, y la cabeza dormida sobre el pecho. Era Candelaria que al ruido
de nuestros pasos desperto sobresaltada:

—ijAhl... Yo esperaba aqui, para ensefarle su habitacion al Sefior
Marqués.

Concha le dijo:
—Crei que te habias acostado, mujer.

Seguimos en silencio hasta la puerta entornada de una sala donde habia
luz. Concha solté mi brazo y se detuvo temblando y muy pélida: Al fin
entr6. Aquella era mi habitacién. Sobre una consola antigua ardian las
bujias de dos candelabros de plata. En el fondo, veiase la cama entre
antiguas colgaduras de damasco. Los o0jos de Concha lo examinaron todo
con maternal cuidado. Se detuvo para oler las rosas frescas que habia en
un vaso, y después se despidio:

—ijAdios, hasta mafnana!

Yo la levanté en brazos como a una nifa:
—No te dejo ir.

—iSi, por Dios!

—No, no.

Y mis o0jos reian sobre sus ojos, y mi boca reia sobre su boca. Las
babuchas turcas cayeron de sus pies, sin dejarla posar en el suelo, la llevé
hasta la cama, donde la deposité amorosamente. Ella entonces ya se
sometia feliz. Sus ojos brillaban, y sobre la piel blanca de las mejillas se
pintaban dos hojas de rosa. Apartd6 mis manos dulcemente, y un poco
confusa empezé a desabrocharse la tanica blanca y monacal, que se
deslizé a lo largo del cuerpo palido y estremecido. Abri las sabanas y
refugiose entre ellas. Entonces comenz6 a sollozar, y me senté a la
cabecera consolandola. Aparento dormirse, y me acosté.

* * %

YO SENTI toda la noche a mi lado aquel pobre cuerpo donde la fiebre
ardia, como una luz sepulcral en vaso de porcelana tenue y blanco. La
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cabeza descansaba sobre la almohada, envuelta en una ola de cabellos
negros que aumentaba la mate lividez del rostro, y su boca sin color, sus
mejillas dolientes, sus sienes maceradas, sus parpados de cera velando
los o0jos en las cuencas descarnadas Yy violaceas, le daban la apariencia
espiritual de una santa muy bella consumida por la penitencia y el ayuno.
El cuello florecia de los hombros como un lirio enfermo, los senos eran dos
rosas blancas aromando un altar, y los brazos de una esbeltez delicada y
fragil, parecian las asas del anfora rodeando su cabeza. Apoyado en las
almohadas, la miraba dormir rendida y sudorosa. Ya habia cantado el gallo
dos veces, y la claridad blanquecina del alba penetraba por los balcones
cerrados. En el techo las sombras seguian el parpadeo de las bujias, que
habiendo ardido toda la noche se apagaban consumidas en los
candelabros de plata. Cerca de la cama, sobre un sillén, estaba mi capote
de cazador, humedo por la lluvia, y esparcidas encima aquellas yerbas de
virtud oculta, solamente conocida por la pobre loca del molino. Me levanté
en silencio y fui por ellas. Con un extrafio sentimiento, mezcla de
supersticion y de ironia, escondi el mistico manojo entre las almohadas de
Concha, sin despertarla. Me acosté, puse los labios sobre su olorosa
cabellera e insensiblemente me quedé dormido. Durante mucho tiempo
flotd en mis suefios la vision nebulosa de aquel dia, con un vago sabor de
lagrimas y de sonrisas. Creo que una vez abri los ojos dormido y que vi a
Concha incorporada a mi lado, creo que me besoé en la frente, sonriendo
con vaga sonrisa de fantasma, y que se llevé un dedo a los labios. Cerré
los ojos sin voluntad y volvi a quedar sumido en las nieblas del suefio.
Cuando me desperté, una escala luminosa de polvo llegaba desde el
balcon al fondo de la camara. Concha ya no estaba, pero a poco la puerta
se abrid con sigilo y Concha entr6 andando en la punta de los pies. Yo
aparenté dormir. Ella se acerco sin hacer ruido, me mir6é suspirando y puso
en agua el ramo de rosas frescas que traia. Fué al balcon, solto los
cortinajes para amenguar la luz, y se alej6 como habia entrado, sin hacer
ruido. Yo la llamé riéndome:

—iConcha! jConcha!

Ella se volvio:

—ijAh! ¢ Conque estabas despierto?
—Estaba sofiando contigo.

—iPues ya me tienes aqui!
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—¢Y cOmo estas?

—iYa estoy buena!

—iGran médico es amor!

—iAy! No abusemos de la medicina.

Reiamos con alegre risa el uno en brazos del otro, juntas las bocas y
echadas las cabezas sobre la misma almohada. Concha tenia la palidez
delicada y enferma de una Dolorosa, y era tan bella, asi demacrada y
consumida, que mis ojos, mis labios y mis manos hallaban todo su deleite
en aquello mismo que me entristecia. Yo confieso que no recordaba
haberla amado nunca en lo pasado, tan locamente como aquella noche.

* k%

NO HABIA llevado conmigo ningun criado, y Concha, que tenia esas
burlas de las princesas en las historias picarescas, puso un paje a mi
servicio para honrarme mejor, como decia riéndose. Era un nifio recogido
en el Palacio. Aun le veo asomar en la puerta y quitarse la montera,
preguntando respetuoso y humilde:

—¢Da su licencia?
—Adelante.

Entr6é con la frente baja y la monterilla de pafio blanco colgada de las dos
manos:

—Dice la sefiorita, mi ama, que me mande en cuanto se le ofrezca.
—¢ En dénde queda?
—En el jardin.

Y permanecio en medio de la camara, sin atreverse a dar un paso. Creo
que era el primogénito de los caseros que Concha tenia en sus tierras de
Lantafio y uno de los cien ahijados de su tio Don Juan Manuel
Montenegro, aquel hidalgo visionario y prodigo que vivia en el Pazo de
Lantafidn. Es un recuerdo que todavia me hace sonreir. El favorito de
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Concha no era rubio ni melancdélico como los pajes de las baladas, pero
con los ojos negros y con los carrillos picarescos melados por el sol,
también podia enamorar princesas. Le mandé que abriese los balcones y
obedecid corriendo. El aura perfumada y fresca del jardin penetré en la
camara, y las cortinas flamearon alegremente. El paje habia dejado la
montera sobre una silla, y volvio a recogerla. Yo le interrogué:

—¢ Tu sirves en el Palacio?

—Si, senior.

—¢ Hace mucho?

—Va para dos afios.

—¢Y qué haces?

—~Pues hago todo lo que me mandan.
—¢ No tienes padres?

—Tengo, si, seiior.

—¢Queé hacen tus padres?

—~Pues no hacen nada. Cavan la tierra.

Tenia las respuestas estoicas de un paria. Con su vestido de estamenia,
sus ojos timidos, su fabla visigotica y sus guedejas trasquiladas sobre la
frente, con tonsura casi monacal, perecia el hijo de un antiguo siervo de la
gleba:

—¢ Y fué la seforita quien te ha mandado venir?

—Si, sefior. Hallabame yo en el patin deprendiéndole la riveirana al mirlo
nuevo, que los viejos ya la tienen deprendida, cuando la seforita bajo al
jardin y me mando venir.

—¢ Ta eres aqui el maestro de los mirlos?
—Si, sefior.

—¢ Y ahora, ademas, eres mi paje?
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—Si, seiior.

—ijAltos cargos!

—Si, seiior.

—¢ Y cuantos afios tienes?
—Paréceme... Paréceme...

El paje fij6 los ojos en la monterilla, pasandola lentamente de una mano a
otra, sumido en hondas cavilaciones:

—Paréceme que han de ser doce, pero no estoy cierto.
—¢Antes de venir al Palacio, donde estabas?
—Servia en la casa de Don Juan Manuel.

—¢ Y qué hacias alli?

—Alli ensefiaba al hurén.

—iOtro cargo palatino!

—Si, seiior.

—¢ Y cuantos mirlos tiene la sefiorita?

El paje hizo un gesto desdefioso:

—ijTan siquiera uno!

—¢ Pues de quién son?

—Son mios... Cuando los tengo bien adeprendidos, se los vendo.
—¢ A quién se los vendes?

—Pues a la seforita, que me los merca todos. ¢No sabe que los quiere
para echarlos a volar? La seforita desearia que silbasen la riveirana
sueltos en el jardin, pero ellos se van lejos. Un domingo, por el mes de
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San Juan, venia yo acompafiando a la sefiorita: Pasados los prados de
Lantafién, vimos un mirlo que, muy puesto en la rama de un cerezo,
estaba cantando la riveirana. Acuerddome que entonces dijo la sefiorita:
iMiralo adonde se ha venido el caballero!

Aquel relato ingenuo me hizo reir, y el paje al verlo riose también. Sin ser
rubio ni melancoélico, era digno de ser paje de una princesa y cronista de
un reinado. Yo le pregunté:

—¢Qué es mas honroso, ensefiar hurones o mirlos?

El paje respondio después de meditarlo un instante:
—ijTodo es igual!

—¢ Y como has dejado el servicio de Don Juan Manuel?

—Porque tiene muchos criados... jQué gran caballero es Don Juan
Manuel!... Digole que en el Pazo todos los criados le tenian miedo. Don
Juan Manuel es mi padrino, y fué quien me trujo al Palacio para que
sirviese a la seforita.

—¢ Y donde te iba mejor?

El paje fij6 en mi sus ojos negros e infantiles, y con la monterilla entre las
manos, formulé gravemente:

—Al que sabe ser humilde, en todas partes le va bien.

Era una réplica calderoniana. jAquel paje también sabia decir sentencias!
Ya no podia dudarse de su destino. Habia nacido para vivir en un palacio,
educar los mirlos, amaestrar los hurones, ser ayo de un principe y formar
el corazon de un gran rey.

* * %

CONCHA me llamaba desde el jardin, con alegres voces. Sali a la solana,
tibia y dorada al sol mafanero. EI campo tenia una emocion latina de
yuntas, de vendimias y de labranzas. Concha estaba al pie de la solana:

—¢ Tienes ahi a Florisel?
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—¢ Florisel es el paje?

—Si.

—Parece bautizado por las hadas.
—Yo soy su madrina. Mandamelo.
—¢ Qué le quieres?

—Decirle que te suba estas rosas.

Y Concha me ensefd su falda donde se deshojaban las rosas, todavia
cubiertas de rocio, desbordando alegremente como el fruto ideal de unos
amores que solo floreciesen en los besos:

—Todas son para ti. Estoy desnudando el jardin.

Yo recordaba nebulosamente aquel antiguo jardin donde los mirtos
seculares dibujaban los cuatro escudos del fundador, en torno de una
fuente abandonada. El jardin y el Palacio tenian esa vejez sefiorial y
melancélica de los lugares por donde en otro tiempo paso la vida amable
de la galanteria y del amor. Bajo la fronda de aquel laberinto, sobre las
terrazas y en los salones, habian florecido las risas y los madrigales,
cuando las manos blancas que en los viejos retratos sostienen apenas los
pafolitos de encaje, iban deshojando las margaritas que guardan el
candido secreto de los corazones. jHermosos y lejanos recuerdos! Yo
también los evoqué un dia lejano, cuando la mafiana otofial y dorada
envolvia el jardin humedo y reverdecido por la constante lluvia de la
noche. Bajo el cielo limpido, de un azul heraldico, los cipreses venerables
parecian tener el ensuefio de la vida monastica. La caricia de la luz
temblaba sobre las flores como un pajaro de oro, y la brisa trazaba en el
terciopelo de la yerba, huellas ideales y quiméricas como si danzasen
invisibles hadas. Concha estaba al pie de la escalinata, entretenida en
hacer un gran ramo con las rosas. Algunas se habian deshojado en su
falda, y me las mostro sonriendo:

—iMiralas qué lastima!
Y hundié en aquella frescura aterciopelada sus mejillas palidas:

—iAh, qué fragancia!
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Yo le dije sonriendo:
—iTu divina fragancia!

Alzé la cabeza y respir6 con delicia, cerrando los ojos y sonriendo, cubierto
el rostro de rocio, como otra rosa, una rosa blanca. Sobre aquel fondo de
verdura gracil y umbroso, envuelta en la luz como en diafana veste de oro,
parecia una Madona sofiada por un monje serafico. Yo bajé a reunirme
con ella. Cuando descendia la escalinata, me saludo arrojando como una
lluvia las rosas deshojadas en su falda. Recorrimos juntos el jardin. Las
carreras estaban cubiertas de hojas secas y amarillentas, que el viento
arrastraba delante de nosotros con un largo susurro: Los caracoles,
inmoéviles como viejos paraliticos, tomaban el sol sobre los bancos de
piedra: Las flores empezaban a marchitarse en las versallescas canastillas
recamadas de mirto, y exhalaban ese aroma indeciso que tiene la
melancolia de los recuerdos. En el fondo del laberinto murmuraba la fuente
rodeada de cipreses, y el arrullo del agua, parecia difundir por el jardin un
suefio pacifico de vejez, de recogimiento y de abandono. Concha me dijo:

—Descansemos aqui.

Nos sentamos a la sombra de las acacias, en un banco de piedra cubierto
de hojas. Enfrente se abria la puerta del laberinto misterioso y verde.
Sobre la clave del arco se alzaban dos quimeras manchadas de musgo, y
un sendero umbrio, un solo sendero, ondulaba entre los mirtos como el
camino de una vida solitaria, silenciosa e ignorada. Florisel paso6 a lo lejos
entre los arboles, llevando la jaula de sus mirlos en la mano. Concha me lo
mMostro:

—ijAlla va!

—¢ Quién?

—Florisel.

—¢ Por qué le llamas Florisel?
Ella dijo, con una alegre risa.

—Florisel es el paje de quien se enamora cierta princesa inconsolable en
un cuento.
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—¢ Un cuento de quién?
—Los cuentos nunca son de nadie.

Sus ojos misteriosos y cambiantes miraban a lo lejos, y me sond tan
extrafla su risa, que senti frio. jEI frio de comprender todas las
perversidades! Me parecié que Concha también se estremecia. La verdad
es que nos halldbamos a comienzos de Otofio y que el sol empezaba a
nublarse. Volvimos al Palacio.

EL PALACIO DE BRANDESO, aunque del siglo décimo octavo, es casi
todo de estilo plateresco. Un Palacio a la italiana con miradores, fuentes y
jardines, mandado edificar por el Obispo de Corinto Don Pedro de
Bendafa, Caballero del Habito de Santiago, Comisario de Cruzada y
Confesor de la Reina Dofia Maria Amelia de Parma. Creo que un abuelo
de Concha y mi abuelo el Mariscal Bendafa, sostuvieron pleito por la
herencia del Palacio. No estoy seguro, porque mi abuelo sostuvo pleitos
hasta con la Corona. Por ellos heredé toda una fortuna en legajos. La
historia de la noble Casa de Bendafia es la historia de la Cancilleria de
Valladolid.

Como la pobre Concha tenia el culto de los recuerdos, quiso que
recorriesemos el Palacio evocando otro tiempo, cuando yo iba de visita
con mi madre, y ella y sus hermanas eran unas nifias palidas que venian a
besarme, y me llevaban de la mano para que jugasemos, unas veces en la
torre, otras en la terraza, otras en el mirador que daba al camino y al
jardin... Aquella mafana, cuando nosotros subiamos la derruida
escalinata, las palomas remontaron el vuelo y fueron a posarse sobre la
piedra de armas. El sol dejaba un reflejo dorado en los cristales, los viejos
alelies florecian entre las grietas del muro, y un lagarto paseaba por el
balaustral. Concha sonrié con languido desmayo:

—¢ Te acuerdas?...

Y en aquella sonrisa tenue, yo senti todo el pasado como un aroma
entrafiable de flores marchitas, que trae alegres y confusas memorias...
Era alli donde una dama piadosa y triste, solia referirnos historias de
Santos. Cuantas veces, sentada en el hueco de una ventana, me habia
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ensefiado las estampas del Afio Cristiano abierto en su regazo. Aun
recuerdo sus manos misticas y nobles que volvian las hojas lentamente.
La dama tenia un hermoso nombre antiguo: Se llamaba Agueda: Era la
madre de Fernandina, Isabel y Concha. Las tres nifias péalidas con quienes
yo jugaba. jDespués de tantos afios volvi a ver aquellos salones de
respeto y aquellas salas familiares! Las salas entarimadas de nogal, frias y
silenciosas, que conservan todo el afio el aroma de las manzanas agrias y
otofales puestas a madurar sobre el alféizar de las ventanas. Los salones
con antiguos cortinajes de damasco, espejos nebulosos y retratos
familiares: Damas con basquifia, prelados de doctoral sonrisa, palidas
abadesas, torvos capitanes. En aquellas estancias nuestros pasos
resonaban como en las iglesias desiertas, y al abrirse lentamente las
puertas de floreados herrajes, exhalabase del fondo silencioso y oscuro, el
perfume lejano de otras vidas. Solamente en un salén que tenia de corcho
el estrado, nuestras pisadas no despertaron rumor alguno: Parecian
pisadas de fantasmas, tacitas y sin eco. En el fondo de los espejos el
salon se prolongaba hasta el ensuefio como en un lago encantado, y los
personajes de los retratos, aquellos obispos fundadores, aquellas tristes
damiselas, aquellos avellanados mayorazgos parecian vivir olvidados en
una paz secular. Concha se detuvo en la cruz de dos corredores, donde se
abria una antesala redonda, grande y desmantelada, con arcones
antiguos. En un testero arrojaba cerco mortecino de luz la mariposa de
aceite que dia y noche alumbraba ante un Cristo desmelenado y livido.
Concha murmuré en voz baja:

—¢ Te acuerdas de esta antesala?
—Si. ¢ La antesala redonda?
—Si... jEra donde jugabamos!

Una vieja hilaba en el hueco de una ventana. Concha me la mostré con un
gesto:

—Es Micaela... La doncella de mi madre. jLa pobre esta ciega! No le digas
nada...

Seguimos adelante. Algunas veces Concha se detenia en el umbral de las
puertas, y sefialando las estancias silenciosas, me decia con su sonrisa
tenue, que también parecia desvanecerse en el pasado:
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—¢ Te acuerdas?

Ella recordaba las cosas mas lejanas. Recordaba cuando éramos nifios y
saltabamos delante de las consolas para ver estremecerse los floreros
cargados de rosas, y los fanales ornados con viejos ramajes aureos, y los
candelabros de plata, y los daguerreotipos llenos de un misterio estelar.
iTiempos aquellos en que nuestras risas locas y felices habian turbado el
noble recogimiento del Palacio, y se desvanecian por las claras y grandes
antesalas, por los corredores oscuros, flanqueados con angostas ventanas
de montante donde arrullaban las palomas!...

* * %

Asu, Concha sinti6 un gran frio y tuvo que acostarse. Alarmado al verla
temblar, palida como la muerte, quise mandar por un meédico a Viana del
Prior, pero ella se opuso, y al cabo de una hora ya me miraba sonriendo
con amorosa languidez. Descansando inmévil sobre la blanca almohada,
murmuro:

—¢ Creeras gue ahora me parece una felicidad estar enferma?
—¢ Por qué?

—Porque tu me cuidas.

Yo me sonrei sin decir nada, y ella, con una gran dulzura, insistio:
—iEs que tu no sabes como yo te quiero!

En la penumbra de la alcoba la voz apagada de Concha tenia un profundo
encanto sentimental. Mi alma se contagio:

—iYo te quiero mas, princesa!

—No, no. En otro tiempo te he gustado mucho. Por muy inocente que sea
una mujer, eso lo conoce siempre, y tu sabes lo inocente que yo era.

Me incliné para besar sus 0jos, que tenian un velo de lagrimas, y le dije
por consolarla:

—¢ Creeras que no me acuerdo, Concha?
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Ella exclamé riéndose.

—iQueé cinico eres!

—Di qué desmemoriado. jHace ya tanto tiempo!

—¢ Y cuanto tiempo hace, vamos a ver?

—No me entristezcas haciendo que recuerde los afios.
—Pues confiesa que yo era muy inocente.

—iTodo lo inocente que puede ser una mujer casada!

—NMas, mucho mas. jAy! Tu fuiste mi maestro en todo.

Exhal6 las ultimas palabras como si fuesen suspiros, y apoyo una de sus
manos sobre los 0jos. Yo la contemplé, sintiendo como se despertaba la
voluptuosa memoria de los sentidos. Concha tenia para mi todos los
encantos de otro tiempo, purificados por una divina palidez de enferma.
Era verdad que yo habia sido su maestro en todo. Aquella nifia casada con
un viejo, tenia la candida torpeza de las virgenes. Hay talamos frios como
los sepulcros, y maridos que duermen como las estatuas yacentes de
granito. jPobre Concha! Sobre sus labios perfumados por los rezos, mis
labios cantaron los primeros el triunfo del amor y su gloriosa exaltacion. Yo
tuve que ensefarle toda la lira: Verso por verso, los treinta y dos sonetos
de Pietro Aretino. Aquel capullo blanco de nifia desposada, apenas sabia
murmurar el primero. Hay maridos y hay amantes que ni siquiera pueden
servirnos de precursores, y bien sabe Dios que la perversidad, esa rosa
sangrienta, es una flor que nunca se abrié en mis amores. Yo he preferido
siempre ser el Marqués de Bradomin, a ser ese divino Marqués de Sade.
Tal vez esa haya sido la Unica razén de pasar por soberbio entre algunas
mujeres. Pero la pobre Concha nunca fué de éstas. Como habiamos
guedado en silencio, me dijo:

—¢ En qué piensas?
—En el pasado, Concha.
—Tengo celos de él.

—iNo seas nifna! Es el pasado de nuestros amores.
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Ella se sonrié, cerrando los ojos, como si también evocase un recuerdo.
Después murmurd con cierta resignacion amable, perfumada de amor y de
melancolia:

—So0lo una cosa le he pedido a la Virgen de la Concepcion, y creo que va
a concedérmela... Tenerte a mi lado en la hora de la muerte.

Volvimos a quedar en triste silencio. Al cabo de algun tiempo, Concha se
incorporo en las almohadas. Tenia los ojos llenos de lagrimas. En voz muy
baja me dijo:

—Xavier, dame aquel cofre de mis joyas, que esta sobre el tocador.
Abrelo. Ahi guardo también tus cartas... Vamos a quemarlas juntos... No
guiero que me sobrevivan.

Era un cofre de plata, labrado con la suntuosidad decadente del siglo
XVIIl. Exhalaba un suave perfume de violetas, y lo aspiré cerrando los ojos:

—¢ No tienes mas cartas que las mias?
—Nada mas.
—iAh! Tu nuevo amor no sabe escribir.

—¢Mi nuevo amor? ¢Qué nuevo amor? jSeguramente has pensado
alguna atrocidad!

—Creo que si.

—¢Cual?

—No te la digo.

—¢ Y si adivinase?

—No puedes adivinar.

—¢ Qué enormidad habras pensado?
Yo exclamé riéndome:

—Florisel.
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Por los ojos de Concha pas6 una sombra de enojo:
—iY seras capaz de haberlo pensado!

Hundio las manos entre mis cabellos, arremolinandolos:
—¢ Qué hago yo contigo? ¢ Te mato?

Viéndome reir, ella reia también, y sobre su boca palida, la risa era fresca,
sensual, alegre:

—iNo es posible que hayas pensado eso!

—Di que parece imposible.

—¢ Pero lo has pensado?

—Si.

—iNo te creo! ¢ Como has podido siquiera imaginarlo?

—Recordé mi primera conquista. Tenia yo once afios y una dama se
enamoré de mi. jEra también muy bella!

Concha murmuro en voz baja:

—Mi tia Augusta.

—Si.

—Ya me lo has contado... ¢ Pero tl no eras mas bello que Florisel?

Dudé un momento y crei que mis labios iban a mancharse con una
mentira. Al fin, tuve el valor de confesar la verdad:

—ijAy, Concha! Yo era menos bello.
Mirandome burlona, cerré el cofre de sus joyas.

—Otro dia quemaremos tus cartas. Hoy no. Tus celos me han puesto de
buen humor.
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Y echandose sobre la almohada volvié a reir como antes, con frescas y
alegres carcajadas. El dia de quemar aquellas cartas no llegé para
nosotros: Yo me he resistido siempre a quemar las cartas de amores. Las
he amado como aman los poetas sus versos. Cuando murié Concha, en el
cofre de plata, con las joyas de familia las heredaron sus hijas.

* % %

LAS ALMAS enamoradas y enfermas son tal vez las que tejen los mas
hermosos suefios de la ilusion. Yo nunca habia visto a Concha ni tan
alegre ni tan feliz. Aquel renacimiento de nuestros amores fué como una
tarde otofial de celajes dorados, amable y melancolica. jTarde y celajes
gue yo pude contemplar desde los miradores del Palacio, cuando Concha
con romantica fatiga se apoyaba en mi hombro! Por el campo verde y
himedo, bajo el sol que moria ondulaba el camino. Era luminoso y
solitario. Concha suspiré con la mirada perdida:

—iPor ese camino hemos de irnos los dos!

Y levantaba su mano palida, sefialando a lo lejos los cipreses del
cementerio. La pobre Concha hablaba de morir sin creer en ello. Yo me
burlaba:

—Concha, no me hagas suspirar. Ya sabes que soy un principe a quien
tienes encantado en tu Palacio. Si quieres que no se rompa el encanto,
has de hacer de mi vida un cuento alegre.

Concha, olvidando sus tristezas del crepusculo, sonreia:
—Ese camino es también por donde tu has venido...

La pobre Concha procuraba mostrarse alegre. Sabia que todas las
lagrimas son amargas y que el aire de los suspiros, aun cuando perfumado
y gentil, s6lo debe durar lo que una rafaga. jPobre Concha! Era tan palida
y tan blanca como esos ramos de azucenas que embalsaman las capillas
con mas delicado perfume al marchitarse. De nuevo levantd su mano,
diafana como mano de hada:

—¢ Ves, alla lejos, un jinete?

—No veo nada.
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—Ahora pasa la Fontela.

—Si, ya le veo.

—Es el tio Don Juan Manuel.

—iEl magnifico hidalgo del Pazo de Lantafion!
Concha hizo un gesto de lastima.

—iPobre sefnor! Estoy segura que viene a verte.

Don Juan Manuel se habia detenido en medio del camino, y levantandose
sobre los estribos y quitandose el chambergo, nos saludaba. Después, con
voz poderosa, que fué repetida por un eco lejano, grito:

—iSobrina! iSobrina! jManda abrir la cancela del jardin!

Concha levant6 los brazos indicandole que ya mandaba, luego
volviéndose a mi, exclamo riéndose:

—Dile ta que ya van.
Yo rugi, haciendo bocina con las manos:
—iYavan!

Pero Don Juan Manuel aparentd no oirme. El privilegio de hacerse
entender a tal distancia, era suyo no mas. Concha se tapo los oidos:

—Calla, porque jamas confesara que te oye.
Yo segui rugiendo:
—ijYavan! jYa van!

Indtiimente. Don Juan Manuel se incliné acariciando el cuello del caballo.
Habia decidido no oirme. Después volvié a levantarse sobre los estribos:

—iSobrina! jSobrina!

Concha se apoyaba en la ventana riendo como una nifia feliz:
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—iEs magnifico!
Y el viejo seguia gritando desde el camino:
—iSobrina! jSobrina!

Es verdad que era magnifico aquel Don Juan Manuel Montenegro. Sin
duda le parecié que no acudian a franquearle la entrada con toda la
presteza requerida, porque hincando las espuelas al caballo, se alejo al
galope. Desde lejos, se volvio gritando:

—No puedo detenerme. Voy a Viana del Prior. Tengo que apalear a un
escribano.

Florisel, que bajaba corriendo para abrir la cancela, se detuvo a mirar cuan
gallardamente se partia. Después volvio a subir la vieja escalinata
revestida de yedra. Al pasar por nuestro lado, sin levantar los ojos,
pronuncié solemne y doctoral:

—iGran sefor, muy gran sefior, es Don Juan Manuel!

Creo que era una censura, porque nos reiamos del viejo hidalgo. Yo le
llamé:

—Oye, Florisel.

Se detuvo temblando.

—¢Qué me mandaba?

—¢ Tan gran seiior te parece Don Juan Manuel?
—NMejorando las nobles barbas que me oyen.

Y sus ojos infantiles, fijos en Concha, demandaban perdon. Concha hizo
un gesto de reina indulgente. Pero lo echo a perder, riendo como una loca.
El paje se alejo en silencio. Nosotros nos besamos alegremente, y antes
de desunir las bocas, oimos el canto lejano de los mirlos, guiados por la
flauta de cafa que tafia Florisel.

* * %

ERA NOCHE de luna, y en el fondo del laberinto cantaba la fuente como
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un pajaro escondido. Nosotros estdbamos silenciosos, con las manos
enlazadas. En medio de aquel recogimiento sonaron en el corredor pasos
lentos y cansados. Entr6 Candelaria con una lampara encendida, y
Concha exclamé como si despertase de un suefio:

—ijAy!l... LIévate esa luz.

—¢ Pero van a estar a oscuras? Miren que es malo tomar la luna.
Concha pregunto sonriendo:

—¢ Por qué es malo, Candelaria?

La vieja repuso, bajando la voz:

—Bien lo sabe, sefiorita... jPor las brujas!

Candelaria se alejo con la lampara haciendo muchas veces la sefal de la
cruz, y nosotros volvimos a escuchar el canto de la fuente que le contaba a
la luna su prisién en el laberinto. Un reloj de cuco, que acordaba el tiempo
del fundador, di6 las siete. Concha murmuro:

—iQué temprano anochece! jLas siete todavial!
—Es el Invierno que llega.

—¢ T4, cuando tienes que irte?

—¢Y0? Cuando tu me dejes.

Concha suspiro:

—ijAy! iCuando yo te deje! jNo te dejaria nunca!

Y estrechd6 mi mano en silencio. Estabamos sentados en el fondo del
mirador. Desde alli veiamos el jardin iluminado por la luna, los cipreses
mustios destacandose en el azul nocturno coronados de estrellas, y una
fuente negra con aguas de plata. Concha me dijo:

—Ayer he recibido una carta. Tengo que ensefartela.

—¢Una carta, de quién?
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—De tu prima Isabel. Viene con las nifias.
—¢ Isabel Bendana?

—Si.

—¢ Pero tiene hijas Isabel?

Concha murmuroé timidamente:

—No, son mis hijas.

Yo senti pasar como una brisa abrilefia sobre el jardin de los recuerdos.
Aquellas dos nifas, las hijas de Concha, en otro tiempo me querian
mucho, y también yo las queria. Levanté los ojos para mirar a su madre.
No recuerdo una sonrisa tan triste en los labios de Concha:

—¢ Qué tienes?... ¢ Qué te sucede?...

—Nada.

—¢ Las pequefias estan con su padre?

—No. Las tengo educandose en el Convento de la Ensefanza.
—Ya seran unas mujeres.

—Si. Estan muy altas.

—Antes eran preciosas. No sé ahora.

—Como su madre.

—No, como su madre nunca.

Concha volvié a sonreir con aquella sonrisa dolorosa, y quedd pensativa
contemplando sus manos:

—He de pedirte un favor.
—¢Qué es?

—Si viene Isabel con mis hijas, tenemos que hacer una pequefia comedia.
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Yo les diré que estds en Lantafion cazando con mi tio. TU vienes una
tarde, y sea porque hay tormenta o porque tenemos miedo a los ladrones,
te quedas en el Palacio, como nuestro caballero.

—¢Y cuantos dias debe durar mi destierro en Lantaiion?

Concha exclamé vivamente:

—Ninguno. La misma tarde que ellas vengan. ¢ No te ofendes, verdad?
—No, mi vida.

—Qué alegria me das. Desde ayer estoy dudando, sin atreverme a
decirtelo.

—¢ Y tu crees que engafiaremos a Isabel?

—No lo hago por lIsabel, lo hago por mis pequeias, que son unas
mujercitas.

—¢Y Don Juan Manuel?

—Yo le hablaré. Ese no tiene escrupulos. Es otro descendiente de los
Borgias. ¢ Tio tuyo, verdad?

—No sé. Tal vez sera por ti el parentesco.
Ella contesto riéndose.
—Creo que no. Tengo una idea que tu madre le llamaba primo.

—iOh! Mi madre conoce la historia de todos los linajes. Ahora tendremos
gue consultar a Florisel.

Concha replico:
—Sera nuestro Rey de Armas.

Y al mismo tiempo, en la rosa palida de su boca temblaba una sonrisa.
Luego quedo cavilosa con las manos cruzadas contemplando al jardin. En
su jaula de cafas colgada sobre la puerta del mirador, silbaban una vieja
riveirana los mirlos que cuidaba Florisel. En el silencio de la noche, aquel
ritmo alegre y campesino evocaba el recuerdo de las felices danzas

39



célticas a la sombra de los robles. Concha empez6 también a cantar. Su
voz era dulce como una caricia. Se levantd y anduvo vagando por el
mirador. Alla, en el fondo, toda blanca en el reflejo de la luna, comenzé6 a
bailar uno de esos pasos de égloga alegres y pastoriles. Pronto se detuvo
suspirando:

—ijAy! i{COmo me canso! ¢Has visto que he aprendido la riveirana?
Yo repuse riendome:

—¢ Eres también discipula de Florisel?

—También.

Acudi a sostenerla. Cruzé las manos sobre mi hombro y reclinando la
mejilla, me mir6 con sus bellos ojos de enferma. La besé, y ella mordié mis
labios con sus labios marchitos.

POBRE CONCHA!.. Tan demacrada y tan palida, tenia la noble
resistencia de una diosa para el placer. Aquella noche la llama de la
pasion nos envolvid6 mucho tiempo, ya moribunda, ya frenética, en su
lengua dorada. Oyendo el canto de los pajaros en el jardin, quedéme
dormido en brazos de Concha. Cuando me desperté, ella estaba
incorporada en las almohadas, con tal expresion de dolor y sufrimiento,
que senti frio. jPobre Concha! Al verme abrir los ojos, todavia sonrid.
Acariciandole las manos, le pregunté:

—¢ Qué tienes?

—No sé. Creo que estoy muy mal.

—¢ Pero qué tienes?

—No sé... jQué vergienza si me hallasen muerta aqui!
Al oirla senti el deseo de retenerla a mi lado:

—iEstas temblando, pobre amor!

Y la estreché entre mis brazos. Ella entorné los ojos: jEra el dulce
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desmayo de sus parpados cuando queria que yo se los besase! Como
temblaba tanto, quise dar calor a todo su cuerpo con mis labios, y mi boca
recorrio celosa sus brazos hasta el hombro, y puse un collar de rosas en
su cuello. Después alcé los ojos para mirarla. Ella cruz6é sus manos palidas
y las contemplé melancoélica. jPobres manos delicadas, exangues, casi
fragiles! Yo le dije:

—Tienes manos de Dolorosa.

Se sonrio:

—Tengo manos de muerta.

—Para mi eres mas bella cuanto mas palida.
Paso por sus ojos una claridad feliz:

—Si, si. Todavia te gusto mucho y te hago sentir.

Roded mi cuello, y con una mano levanté los senos, rosas de nieve que
consumia la fiebre. Yo entonces la enlacé con fuerza, y en medio del
deseo, senti como una mordedura el terror de verla morir. Al oirla suspirar,
crei que agonizaba. La besé temblando como si fuese a comulgar su vida.
Con voluptuosidad dolorosa y no gustada hasta entonces, mi alma se
embriagé en aquel perfume de flor enferma que mis dedos deshojaban
consagrados e impios. Sus ojos se abrieron amorosos bajo mis ojos. jAy!
Sin embargo, yo adiviné en ellos un gran sufrimiento. Al dia siguiente
Concha no pudo levantarse.

* % %

LA TARDE caia en medio de un aguacero. Yo estaba refugiado en la
biblioteca, leyendo el "Florilegio de Nuestra Sefiora”, un libro de sermones
compuesto por el Obispo de Corinto, Don Pedro de Bendafa, fundador del
Palacio. A veces me distraia oyendo el bramido del viento en el jardin, y el
susurro de las hojas secas que corrian arremolinandose por las carreras
de mirtos seculares. Las ramas desnudas de los arboles rozaban los
vidrios emplomados de las ventanas. Reinaba en la biblioteca una paz de
monasterio, un suefio candnico y doctoral. Sentiase en el ambiente el
halito de los infolios antiguos encuadernados en pergamino, los libros de
humanidades y de teologia donde estudiaba el Obispo. De pronto senti
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una voz poderosa que llamaba desde el fondo del corredor:
—iMarquésl!... iMarqués de Bradomin!...

Entorné el "Florilegio" sobre la mesa, para guardar la pagina, y me puse de
pie. La puerta se abria en aquel momento y Don Juan Manuel apareci6 en
el umbral, sacudiendo el agua que goteaba de su montecristo:

—iMala tarde, sobrino!
—iMala, tio!
Y quedo sellado nuestro parentesco.

—¢TU, leyendo aqui encerrado?... jSobrino, es lo peor para quedarse
ciego!

Acercoése a la lumbre y extendid las manos sobre la llama.
—iEs nieve lo que cae!

Después volviose de espaldas al fuego, e irguiéndose ante mi exclamé
con su engolada voz de gran sefior:

—Sobrino, has heredado la mania de tu abuelo, que también se pasaba
los dias leyendo. jAsi se volvio locol... ;Y qué librote ese ese?

Sus ojos, hundidos y verdosos, dirigian al "Florilegio de Nuestra Sefora"
una mirada llena de desdén. Apartése de la lumbre y dié algunos pasos
por la biblioteca, haciendo sonar las espuelas. Se detuvo de pronto:

—iMarqués de Bradomin, se acabd la sangre de Cristo en el Palacio de
Brandeso!

Comprendiendo lo que deseaba me levanté. Don Juan Manuel extendio un
brazo, deteniendome con soberano gesto:

—iNo te muevas! ¢Habra algun criado en el Palacio?
Y desde el fondo de la biblioteca empezo a llamar con grandes voces:

—ijArnelas!... iBridn!... Uno cualquiera, que suba presto...

42



Ya empezaba a impacientarse, cuando Florisel aparecio en la puerta:
—¢,Qué mandaba, sefior padrino?

Y llegbse a besar la mano del hidalgo, que le acaricio la cabeza:
—Subeme del tinto que se coge en la Fontela.

Y Don Juan Manuel volvio a pasear la biblioteca. De tiempo en tiempo se
detenia frente al fuego, extendiendo las manos, que eran palidas, nobles y
descarnadas como las manos de un rey asceta. A pesar de los afos, que
habian blanqueado por completo sus cabellos, conservabase arrogante y
erguido como en sus buenos tiempos, cuando servia en la Guardia Noble
de la Real Persona. Llevaba ya muchos afios retirado en su Pazo de
Lantafién, haciendo la vida de todos los mayorazgos campesinos,
chalaneando en las ferias, jugando en las villas y sentandose a la mesa de
los abades en todas las fiestas. Desde que Concha vivia retirada en el
Palacio de Brandeso, era tambiéen frecuente verle aparecer por alli. Ataba
su caballo en la puerta del jardin, y entrAbase dando voces. Se hacia
servir vino, y bebia hasta dormirse en el sillon. Cuando despertaba, fuese
de dia o de noche, pedia su caballo, y dando cabeceos sobre la silla,
tornaba a su Pazo. Don Juan Manuel tenia gran predileccion por el tinto de
la Fontela, guardado en una vieja cuba que acordaba el tiempo de los
franceses. Impacientandose porque tardaban en subir de la bodega, se
detuvo en medio de la biblioteca:

—iEse vino!... (O acaso estan haciendo la vendimia?

Todo trémulo apareciod Florisel con un jarro, que colocd sobre la mesa.
Don Juan Manuel despojése de su montecristo, y tomo asiento en un sillén:

—Marqués de Bradomin, te aseguro que este vino de la Fontela es el
mejor vino de la comarca. ¢ Tu conoces el del Condado? Este es mejor. Y
si lo hiciesen eligiendo la uva, seria el mejor del mundo.

Decia esto mientras llenaba el vaso, que era de cristal tallado, con asa y la
cruz de Calatrava en el fondo. Uno de esos vasos pesados y antiguos, que
recuerdan los refectorios de los conventos. Don Juan Manuel bebié con
largura y sosiego, apurando el vino de un solo trago, y volvio a llenar el
vaso:
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—Muchos asi debia beberse mi sobrina. jNo estaria entonces como esta!

En aquel momento Concha asomé en la puerta de la biblioteca,
arrastrando la cola de su ropon monacal y sonriendo:

—El tio Don Juan Manuel quiere que le acompaiies. ¢Te lo ha dicho?
Mafiana es la fiesta del Pazo: San Rosendo de Lantafidon. Dice el tio que te
recibiran con palio.

Don Juan Manuel asintié con un ademan soberano.

—Ya sabes que desde hace tres siglos es privilegio de los Marqueses de
Bradomin ser recibidos con palio en las feligresias de San Rosendo de
Lantafid, Santa Baya de Cristamilde y San Miguel de Deiro. jLos tres
curatos son presentacion de tu casa! ¢ Me equivoco, sobrino?

—No se equivoca usted, tio.
Concha interrumpio, riéndose:

—No le pregunte usted. jEs un dolor, pero el dltimo Marqués de Bradomin
no sabe una palabra de esas cosas!

Don Juan Manuel movié la cabeza gravemente:
—iEso lo sabe! jDebe saberlo!

Concha se dej6 caer en el sillon que yo ocupaba poco antes, y abrio el
"Florilegio de Nuestra Sefiora" con aire doctoral:

—iEstoy segura que ni siquiera conoce el origen de la casa de Bradomin!
Don Juan Manuel se volvié hacia mi, noble y conciliador:

—iNo hagas caso. Tu prima quiere indignarte!

Concha insistio:

—ijSupiera al menos como se compone el blasén de la noble casa de
Montenegro!

Don Juan Manuel fruncio el &spero y canoso entrecejo:
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—iEso lo saben los nifios mas pequefios!
Concha murmuro6 con una sonrisa de dulce y delicada ironia:
—jComo que es el mas ilustre de los linajes espafioles!

—Espanoles y tudescos, sobrina. Los Montenegros de Galicia
descendemos de una emperatriz alemana. Es el Unico blasén espafiol que
lleva metal sobre metal: Espuelas de oro en campo de plata. El linaje de
Bradomin también es muy antiguo. Pero entre todos los titulos de tu casa:
Marquesado de Bradomin, Marquesado de San Miguel, Condado de
Barbanzon y Sefiorio de Padin, el mas antiguo y el mas esclarecido es el
Sefiorio. Se remonta hasta Don Roldan, uno de los Doce Pares. Don
Roldan ya sabéis que no murié en Roncesvalles, como dicen las Historias.

Yo no sabia nada, pero Concha asinti6 con la cabeza. Ella sin duda
conocia aquel secreto de familia. Don Juan Manuel, después de apurar
otro vaso, continué:

—ijComo yo también desciendo de Don Roldan, por eso conozco bien
estas cosas! Don Roldan pudo salvarse, y en una barca lleg6 hasta la isla
de Salvora, y atraido por una sirena naufragé en aquella playa, y tuvo de la
sirena un hijo, que por serlo de Don Roldan se llamo6 Padin, y viene a ser
lo mismo que Paladin. Ahi tienes por qué una sirena abraza y sostiene tu
escudo en la iglesia de Lantaio.

Se levanto, y acercandose a una ventana, mir0 a través de los vidrios
emplomados si abonanzaba el tiempo. El sol aparecia apenas entre
densos nubarrones. Un instante permaneci6 Don Juan Manuel
contemplando el aspecto del cielo. Después volviése hacia nosotros:

—Llego hasta mis molinos que estan ahi cerca y vuelvo a buscarte...
Puesto que tienes la mania de leer, en el Pazo te daré un libro antiguo,
pero de letra grande y clara, donde todas estas historias estan contadas
muy por largo. Don Juan Manuel acab6 de vaciar el vaso, y salié de la
biblioteca haciendo sonar las espuelas. Cuando se perdié en el largo
corredor el eco de sus pasos, Concha se levanté apoyandose en el silléon y
vino hacia mi: Era toda blanca como un fantasma.
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EN EL FONDO del laberinto cantaba la fuente como un pédjaro escondido,
y el sol poniente doraba los cristales del mirador donde nosotros
esperdbamos. Era tibio y fragante: Gentiles arcos cerrados por vidrieras de
colores le flanqueaban con ese artificio del siglo galante que imaginé las
pavanas y las gavotas. En cada arco, las vidrieras formaban triptico y
podia verse el jardin en medio de una tormenta, en medio de una nevada y
en medio de un aguacero. Aquella tarde el sol de Otofio penetraba hasta el
centro como la fatigada lanza de un héroe antiguo.

Concha, inmévil en el arco de la puerta, miraba hacia el camino
suspirando. En derredor volaban las palomas. La pobre Concha enojarase
conmigo porque oia sonriendo el relato de una celeste aparicion, que le
fuera acordada hallandose dormida en mis brazos. Era un suefio como los
tenian las santas de aquellas historias que me contaba cuando era nifio, la
dama piadosa y triste que entonces habitaba el Palacio. Recuerdo aquel
suefio vagamente: Concha estaba perdida en el laberinto, sentada al pie
de la fuente y llorando sin consuelo. En esto se le aparecio un Arcangel:
No llevaba espada ni broquel: Era candido y melancélico como un lirio:
Concha comprendi6 que aquel adolescente no venia a pelear con
Satanas. Le sonrio a traves de las lagrimas, y el Arcangel extendié sobre
ella sus alas de luz y la gui6... El laberinto era el pecado en que Concha
estaba perdida, y el agua de la fuente eran todas las lagrimas que habia
de llorar en el Purgatorio. A pesar de nuestros amores, Concha no se
condenaria. Después de guiarla atraves de los mirtos verdes e inmoviles,
en la puerta del arco donde se miraban las dos Quimeras, el Arcangel
agitdé las alas para volar. Concha, arrodillandose, le pregunté si debia
entrar en su convento, el Arcangel no respondié. Concha, retorciéndose
las manos, le pregunto si debia deshojar en el viento la flor de sus amores,
el Arcangel no respondié. Concha, arrastrandose sobre las piedras, le
pregunto si iba a morir, el Arcangel tampoco respondid, pero Concha sintié
caer dos lagrimas en sus manos. Las lagrimas le rodaban entre los dedos
como dos diamantes. Entonces Concha habia comprendido el misterio de
aquel suefio... La pobre al contarmelo suspiraba y me decia:

—Es un aviso del Cielo, Xavier.
—Los suefios nunca son mas que suefios, Concha.
—iVoy a morir!... ;T no crees en las apariciones?

Me sonrei, porque entonces aun no creia, y Concha se alejé lentamente
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hacia la puerta del mirador. Sobre su cabeza volaron las palomas como un
augurio feliz. El campo verde y humedo, sonreia en la paz de la tarde, con
el caserio de las aldeas disperso y los molinos lejanos desapareciendo
bajo el emparrado de las puertas, y las montafas azules con la primera
nieve en las cumbres. Bajo aquel sol amable que lucia en medio de los
aguaceros, iba por los caminos la gente de las aldeas. Una pastora con
dengue de grana guiaba sus carneros hacia la iglesia de San Gundian,
mujeres cantando volvian de la fuente, un viejo cansado picaba la yunta de
sus vacas que se detenian mordisqueando en los vallados, y el humo
blanco parecia salir de entre las higueras... Don Juan Manuel asomé en lo
alto de la cuesta, glorioso y magnifico, con su montecristo flotando. Al pie
de la escalinata, Brion el mayordomo tenia de las riendas un caballo viejo,
prudente, reflexivo y grave como un Pontifice. Era blanco con grandes
crines venerables, estaba en el Palacio desde tiempo inmemorial. Relincho
noblemente, y Concha al oirle enjugd una lagrima que hacia mas bellos
sus ojos de enferma:

—cVendras mafana, Xavier?

—Si.

—¢ Me lo juras?

—Si.

—¢ No te vas enojado conmigo?
Sonriendo con ligera broma le respondi:
—No me voy enojado contigo, Concha.

Y nos besamos con el beso romantico de aquellos tiempos. Yo era el
Cruzado que partia a Jerusalén, y Concha la Dama que le lloraba en su
castillo al claro de la luna. Confieso que mientras llevé sobre los hombros
la melena merovingia como Espronceda y> como Zorrilla, nunca supe
despedirme de otra manera. jHoy los aflos me han impuesto la tonsura
como a un diacono, y s6lo me permiten murmurar un melancélico adios!
Felices tiempos los tiempos juveniles. jQuien fuese como aquella fuente,
gue en el fondo del laberinto aun rie con su risa de cristal, sin alma y sin
edad!...
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CONCHA, tras los cristales del mirador, nos despedia agitando su mano
blanca. Aun no se habia puesto el sol, y el airoso creciente de la luna ya
comenzaba a lucir en aquel cielo triste y otofial. La distancia al Pazo de
Lantafidn era de dos leguas, y el camino de herradura, pedregoso y con
grandes charcos, ante los cuales se detenian nuestras cabalgaduras
moviendo las orejas, mientras en la otra orilla, algin rapaz aldeano que
dejaba beber pacificamente a la yunta cansada de sus bueyes, nos miraba
en silencio. Los pastores que volvian del monte trayendo los rebafios por
delante se detenian en las revueltas, y arreaban a un lado sus ovejas para
dejarnos paso. Don Juan Manuel iba el primero. A cada momento yo le
veia tambalearse sobre el caballo, que se mostraba inquieto y no
acostumbrado a la silla. Era un tordo montaraz y de poca alzada, de ojos
bravios y de boca dura. Parecia que por castigo le llevaba su duefio
tonsurado de cola y crin. Don Juan Manuel gobernabale sin cordura: Le
castigaba con la espuela y al mismo tiempo le recogia las riendas, el potro
se encabritaba sin conseguir desarzonarle, porque en tales momentos el
viejo hidalgo lucia una gran destreza.

A medio camino se nos hizo completamente de noche. Don Juan Manuel
continuaba tambaleandose sobre la silla, pero esto no impedia que en los
malos pasos alzase su poderosa voz para advertirme que refrenase mi
rocin. Llegando a la encrucijada de tres caminos, donde habia un retablo
de &nimas, algunas mujeres que estaban arrodilladas rezando, se pusieron
en pie. Asustado el potro de Don Juan Manuel, dié una huida y el jinete
cay0. Las devotas lanzaron un grito, y el potro, rompiendo por entre ellas,
se precipitd al galope, llevando arrastras el cuerpo de Don Juan Manuel,
sujeto por un pie del estribo. Yo me precipité detras... Los zarzales que
orillaban el camino producian un ruido sordo cuando el cuerpo de Don
Juan Manuel pasaba batiendo contra ellos. Era una cuesta pedregosa que
baja hasta el rio, y en la oscuridad, yo veia las chispas que saltaban bajo
las herraduras del potro. Al fin, atropellando por encima de Don Juan
Manuel, pude pasar delante y cruzarme con mi rocin en el camino. El potro
se detuvo cubierto de sudor, relinchando y con los ijares trémulos. Salté a
tierra. Don Juan Manuel estaba cubierto de sangre y de lodo. Al inclinarme
abrié lentamente los ojos tristes y turbios. Sin exhalar una queja volvio a
cerrarlos. Comprendi que se desmayaba: Le alcé del suelo y le crucé
sobre mi caballo. Emprendimos la vuelta. Cerca del Palacio fué preciso
hacer un alto. El cuerpo de Don Juan Manuel se resbalaba y tuve que
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atravesarle mejor sobre la silla. Me asusto el frio de aquellas manos que
pendian inertes... Volvi a tomar el diestro del caballo que relinchaba, y
seguimos acercandonos al Palacio. A pesar de la noche vi que salian al
camino por la cancela del jardin tres mozos caballeros en sendas mulas.
Les interrogué desde lejos:

—¢ Sois alquiladores?

Los tres respondieron a coro.

—Si, sefior.

—¢ Qué gente habéis llevado al Palacio?

—Una sefiora adn moza, y dos seforitas pequefias... Esta misma tarde
llegaron a Viana en la barca de Flavia-Longa.

Los tres espoliques habian arrendado sus mulas sobre la orilla del camino,
para dejarme paso. Cuando vieron el cuerpo de Don Juan Manuel cruzado
sobre mi caballo, hablaronse en voz baja. No osaron, sin embargo,
interrogarme. Debieron presumir que era alguno a quien yo habia dado
muerte. Juraria que los tres villanos temblaban sobre sus cabalgaduras.
Hice alto en medio del camino, y mandé a uno de ellos que echase pie a
tierra para tenerme el caballo, en tanto que yo daba aviso en el Palacio. El
espolique se aped en silencio. Al entregarle las riendas reconocié a Don
Juan Manuel:

—ijValgame Nuestra Sefiora de Brandeso! Es el mayorazgo de Lantafion...

Asi6 los ramales con mano trémula y murmuré en voz baja, llena de
temeroso respeto:

—¢ Alguna desgracia, mi Sefior Marques?
—Cayose de su caballo.

—iParece que viene muerto!

—iParece que si!

En aquel momento Don Juan Manuel alzise trabajosamente en la silla:

49



—No vengo mas que medio muerto, sobrino.

Y suspiré con la entereza del hombre que reprime una queja. Dirigio a los
espoligues una mirada inquisidora, y volviése a mi:

—¢ Qué gente es esa?

—Los alquiladores que han venido con Isabel y con las niiias.
—¢ Pues donde estamos?

—Delante del Palacio.

Hablando de esta suerte, volvi a tomar el caballo del diestro y penetré bajo
la secular avenida. Los espoliques se despidieron:

—ijSantas y buenas noches!
—iVayan muy dichosos!
—iEl Sefor les acompaiie!

Se alejaban al paso castellano de sus mulas. Don Juan Manuel volviése
suspirando, y apoyadas las manos en uno y otro borren, les gritdo ya de
muy lejos, todavia con arrogante voz:

—Si topaseis mi potro, llevadlo a Viana del Prior.

A las palabras del hidalgo respondié una voz perdida en el silencio de la
noche, deshecha en las rafagas del aire:

—iSeiior padrino, descuide!...

Bajo la sombra familiar de los castafios, mi rocin, venteando la cuadra,
volvié a relinchar. Alla lejos, pegados a las tapias del Palacio, cruzaban
dos criados hablando en dialecto. El que iba delante llevaba un farol que
mecia acompasado y lento. Tras los vidrios empafiados de rocio, la
humosa llama de aceite iluminaba con temblona claridad la tierra mojada,
y los zuecos de los dos aldeanos. Hablando en voz baja se detuvieron un
momento ante la escalinata, y al reconocernos, adelantaron con el farol en
alto para poder alumbrarnos, desde lejos, el camino. Eran los dos zagales
del ganado que iban repartiendo por los pesebres la raciéon nocturna de
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hameda y olorosa yerba. Acercaronse, y con torpe y asustadizo respeto
bajaron del caballo a Don Juan Manuel. El farol alumbraba colocado sobre
el balaustral de la escalinata. El hidalgo subi6é apoyandose en los hombros
de los criados. Yo me adelanté para prevenir a Concha.

iLa pobre era tan buena, que parecia estar siempre esperando una
ocasion propicia para poder asustarse!

* * %

HALLE A CONCHA en el tocador rodeada de sus hijas y entretenida en
peinar los largos cabellos de la mas pequefia. La otra estaba sentada en el
canapé Luis XV al lado de su madre. Las dos nifias eran muy semejantes:
Rubias y con los ojos dorados, parecian dos princesas infantiles pintadas
por el Tiziano en la vejez. La mayor se llamaba Maria Fernanda, la
pequefia Maria Isabel. Las dos hablaban a un tiempo contando los lances
del viaje, y su madre las oia sonriendo, encantada y feliz, con los dedos
palidos, perdidos entre el oro de los cabellos infantiles. Cuando yo entré
sobresaltose un poco, pero supo dominarse. Las dos pequeiias me
miraban poniéndose encendidas. Su madre exclamé con la voz
ligeramente trémula:

—ijQué agradable visita! ¢Vienes de Lantaion? ¢Sin duda sabias la
llegada de mis hijas?...

—La supe en el Palacio. El honor de veros lo debo a Don Juan Manuel,
qgue rodé del caballo al bajar la cuesta de Brandeso.

Las dos nifias interrogaron a su madre:
—¢ Es el tio de Lantaion?
—Si, hijas mias.

Al mismo tiempo Concha dejaba preso en la trenza de su hija el peine de
marfil y sacaba de entre las hebras de oro una mano palida, que me alargé
en silencio. Los ojos inocentes de las niflas no se apartaban de nosotros.
Su madre murmuré:

—iValgame Dios!... jUna caida a sus afios!... ¢ Y de dénde veniais?

—De Viana del Prior.
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—¢,Como no habéis encontrado en el camino a Isabel y a mis hijas?
—Hemos atajado por el monte.

Concha apart6 sus ojos de los mios para no reirse, y continu6 peinando la
destrenzada cabellera de su hija. jAquella cabellera de matrona
veneciana, tendida sobre los hombros de una nifia! Poco después entrd
Isabel:

—iPrimacho, ya sabia que estabas aqui!
—¢Como lo sabias?

—Porque he visto al tio Don Juan Manuel. jVerdaderamente es milagroso
gue no se haya matado!

Concha se incorporé apoyandose en sus hijas, que flaqueaban al
sostenerla y sonreian como en un juego.

—\Vamos a verle, pequeias. jPobre sefior!
Yo le dije:

—Dé¢jalo para mafiana, Concha.

Isabel se acercé y la hizo sentar:

—Lo mejor es que descanse. Acabamos de envolverle en pafios de
vinagre. Entre Candelaria y Florisel le han acostado.

Nos sentamos todos. Concha mando a la mayor de sus hijas que llamase
a Candelaria. La nifia se levant6 corriendo. Cuando llegaba a la puerta, su
madre le dijo:

—¢ Pero addénde vas, Maria Fernanda?
—¢No me has dicho?...

—Si, hija mia; pero basta que toques el "tan-tan" que esta al lado del
tocador.

Maria Fernanda obedecio ligera y aturdida. Su madre la beso6 con ternura,
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y luego, sonriendo beso a la pequefia, que la miraba con sus grandes ojos
de topacio. Entré Candelaria deshilando un lenzuelo blanco:

—¢Han llamado?
Maria Fernanda se adelanto:
—Yo llamé, Candela. Me mandd mama.

Y la nifia corrié al encuentro de la vieja criada, quitandole el lenzuelo de
las manos para continuar ella haciendo hilas. Maria Isabel, que estaba
sentada sobre la alfombra con la sien reclinada en las rodillas de su
madre, levanté mimosa la cabeza:

—Candela, dame a mi para que haga hilas.
—Otra lleg6 primero, paloma.

Y Candelaria, con su bondadosa sonrisa de sierva vieja y familiar, le
mostré las manos arrugadas y vacias. Maria Fernanda volvié a sentarse
en el canapé. Entonces mi prima Isabel, que tenia predileccién por la
pequeia, le quitd aquel pafo de lino que olia a campo y lo partié en dos:

—Toma, querida mia.

Y después de un momento su hermana Maria Fernanda, colocando hilo a
hilo sobre el regazo, murmuro con la gravedad de una abuela:

—iVaya con la mimosa!

Candelaria, con las manos cruzadas sobre su delantal blanco y rizado,
esperaba ordenes en medio de la estancia. Concha le pregunté por Don
Juan Manuel:

—¢ Le habéis dejado solo?

—Si, seforita. Queddse traspuesto.
—¢Ddnde le habéis acostado?
—En la sala del jardin.

—También tenéis que disponer habitaciones para el Sefior Marqués... No
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es cosa de que le dejemos volver solo a Lantafion.

Y la pobre Concha me sonreia con aquella ideal sonrisa de enferma. La
frente arrugada de su antigua nifiera tifidse de rojo. La vieja miré a las
nifias con ternura y después murmuré con la rancia severidad de una
dueia escrupulosa y devota:

—Para el Sefior Marqués ya estan dispuestas las habitaciones del Obispo.

Se retird en silencio. Las dos nifias se aplicaron a deshilar el lenzuelo,
lanzandose miradas furtivas, para ver cual adelantaba mas en su tarea.
Concha e Isabel secreteaban. Daba las diez un reloj, y sobre los regazos
infantiles, en el circulo luminoso de la lampara, iban formando lentamente
las hilas, un candido manojo.

* * %

TOME ASIENTO cerca del fuego, y me distraje removiendo los lefios con
aquellas tenazas tradicionales, de bronce antiguo y prolija labor. Las dos
nifas habianse dormido: La mayor con la cabeza apoyada en el hombro
de su madre, la pequefia en brazos de mi prima Isabel. Fuera se oia la
lluvia azotando los cristales, y el viento que pasaba en rafagas sobre el
jardin misterioso y oscuro. En el fondo de la chimenea brillaban los rubies
de la brasa, y de tiempo en tiempo una llama alegre y ligera pasaba
corriendo sobre ellos.

Concha e Isabel, para no despertar a las nifas, continuaban hablando en
voz baja. Al verse después de tanto tiempo, las dos volvian los ojos al
pasado y recordaban cosas lejanas. Era un largo y susurrador comento
acerca de la olvidada y luenga parentela. Hablaban de las tias devotas,
viejas y achacosas, de las primas palidas y sin novio, de aquella pobre
Condesa de Cela, enamorada locamente de un estudiante, de Amelia
Camarasa, que se moria tisica, del Margués de Tor, que tenia reconocidos
veintisiete bastardos. Hablaban de nuestro noble y venerable tio, el Obispo
de Mondofedo. jAquel santo, lleno de caridad, que habia recogido en su
palacio a la viuda de un general carlista, ayudante del Rey! Yo apenas
atendia a lo que Isabel y Concha susurraban. Ellas de tiempo en tiempo
me dirigian alguna pregunta, siempre con grandes intervalos.

—TU quiza lo sepas. ¢ Qué edad tiene el tio Obispo?
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—Tendré setenta afos.
—iLo que te decia!
—ijPues yo le hacia de mas!

Y otra vez comenzaba el calido y facil murmullo de la conversacién
femenina, hasta que tornaban a dirigirme otra pregunta:

—¢ Tu recuerdas cuando profesaron mis hermanas?

Concha e Isabel me tomaban por el cronicon de la familia. Asi pasamos la
velada. Cerca de media noche, la conversacion se fué amortiguando como
el fuego de la chimenea. En medio de un largo silencio, Concha se
incorpord suspirando con fatiga, y quiso despertar a Maria Fernanda, que
dormia sobre su hombro:

—ijAy!... jHija de mi alma, mira que no puedo contigo!...

Maria Fernanda abri6 los ojos cargados con ese suefio candido y adorable
de los niflos. Su madre se inclind para alcanzar el reloj que tenia en un
joyero, con las sortijas y el rosario:

—Las doce, y estas nifias todavia en pie. No te duermas, hija mia.

Y procuraba incorporar a Maria Fernanda, que ahora reclinaba la cabeza
en un brazo del canapé:

—En seguida os acuestan.

Y con la sonrisa desvaneciéndose en la rosa marchita de su boca,
gueddse contemplando a la mas pequefia de sus hijas, que dormia en
brazos de Isabel, con el cabello suelto como un angelote sepultado en
ondas de oro:

—iPobrecilla, me da pena despertarla!
Y volviéndose a mi, afiadio:
—¢ Quieres llamar, Xavier?

Al mismo tiempo Isabel traté de levantarse con la nifia:
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—No puedo: Pesa demasiado.

Y sonri6 dandose por vencida, con los ojos fijos en los mios. Yo me
acerqué, y cuidadosamente cogi en brazos a la pequefia sin despertarla:
La onda de oro desbordd sobre mi hombro. En aquel momento oimos en el
corredor los pasos lentos de Candelaria que venia en busca de las nifias
para acostarlas. Al verme con Maria Isabel en brazos, acercése llena de
familiar respeto:

—Yo la tendré, Sefior Marqués. No se moleste mas.

Y sonreia, con esa sonrisa apacible y bondadosa que suele verse en la
boca desdentada de las abuelas. Silencioso por no despertar a la nifia, la
detuve con un gesto. Levantdose mi prima Isabel y tomé de la mano a
Maria Fernanda, que lloraba porque su madre la acostase. Su madre le
decia besandola:

—¢ Quieres que se ofenda Isabel?

Y Concha nos miraba vacilante, deseosa por complacer a su hija:
—iDime, quieres que se ofenda?...

La nifia volviése a Isabel, suplicantes los ojos todavia adormecidos:
—¢ Tu te ofendes?

—iMe ofendo tanto, que no dormiria aqui! La pequefa sinti6 una gran
curiosidad:

—¢Adonde irias a dormir?
—¢Adonde habia de ir? jA casa del cural!

La nifla comprendié que una dama de la casa de Bendafa soOlo debia
hospedarse en el Palacio de Brandeso, y con los ojos muy tristes se
despidio de su madre. Concha quedd sola en el tocador. Cuando volvimos
de la alcoba donde dormian las nifias, la encontramos llorando. Isabel me
dijo en voz baja:

—iCada dia esta mas loca por ti!
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Concha sospech6 que era otra cosa lo que me decia y a través de las
lagrimas nos miré con ojos de celosa. Isabel aparentd no advertirlo:
Sonriendo entré delante de mi y fué a sentarse en el canapé al lado de
Concha.

—¢ Qué te pasa, primacha?

Concha, en vez de responder, se llevd el pafiuelo a los ojos y después lo
desgarro con los dientes. Yo la miré con una sonrisa de sutil inteligencia, y
vi florecer las rosas en sus mejillas.

* * %

AL CERRAR la puerta del salon que me servia de alcoba, distingui en el
fondo del corredor una sombra blanca que andaba lentamente,
apoyandose en el muro. Era Concha. Llego sin ruido:

—¢ Estéas soblo, Xavier?

—So6lo con mis pensamientos, Concha.
—iQué mala compaiiia!
—iAdivinaste!... Pensaba en ti.

Concha se detuvo en el umbral. Tenia los ojos asustados y sonreia
débilmente. Miré hacia el corredor oscuro y estremeciose toda palida:

—iHe visto una arafa negra! jCorria por el suelo! jEra enorme! No sé si la
traigo conmigo.

Y sacudio en el aire su luenga cola blanca. Después entramos, cerrando la
puerta sin ruido. Concha se detuvo en medio de la estancia, mostrandome
una carta que saco del pecho:

—iEs de tu madre!...
—¢ Para ti o para mi?
—Para mi.

Me la did, cubriéndose los ojos con una mano. Yo la veia morderse los
labios para no llorar. Al fin estallé en sollozos:
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—iDios mio!... jDios mio!
—¢Qué te dice?

Concha cruzo las manos sobre su frente casi oscurecida por un mechén
de cabellos negros, tragicos, adustos, extendidos como la humareda de
una antorcha en el viento:

—iLee! jLee! jLee!... iQue soy la peor de las mujeres!... Que llevo una
vida de escandalo!... jQue estoy condenadal... jQue le robo su hijo!...

Yo queme la carta tranquilamente en las luces del candelabro. Concha
gimio:

—iHubiera querido que la leyeses!
—No, hija mia... jTiene muy mala letra!
Viendo volar la carta en cenizas, la pobre Concha enjugé sus lagrimas:

—iQue la tia Soledad me escriba asi, cuando yo la quiero y la respeto
tanto!... jQue me odie, que me maldiga, cuando no tendria goce mayor
gue cuidarla y servirla como si fuera su hijal... iDios mio, qué castigada me
veo!... iDecirme que hago tu desgracial...

Yo, sin haber leido la carta de mi madre, me la figuraba. Conocia el estilo.
Clamores desesperados y coléricos como maldiciones de una sibila.
Reminiscencias biblicas. jHabia recibido tantas cartas iguales! La pobre
sefiora era una santa. No esta en los altares por haber nacido mayorazga
y querer perpetuar sus blasones tan esclarecidos como los de Don Juan
Manuel. De reclamar varonia las prematicas nobiliarias y las fundaciones
vinculares de su casa, hubiera entrado en un convento, y hubiera sido
santa a la espafiola, abadesa y visionaria, guerrera y fanatica.

Hacia muchos afios que mi madre—Maria Soledad Carlota Elena Agar y
Bendafia—Illevaba vida retirada y devota en su Palacio de Bradomin. Era
una sefiora de cabellos grises, muy alta, muy -caritativa, crédula y
despotica. Yo solia visitarla todos los otofios. Estaba muy achacosa, pero
a la vista de su primogénito, parecia revivir. Pasaba la vida en el hueco de
un gran balcén, hilando para sus criados, sentada en una silla de
terciopelo carmesi, guarnecida con clavos de plata. Por las tardes, el sol
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que llegaba hasta el fondo de la estancia, marcaba aureos caminos de luz,
como la estela de las santas visiones que Maria Soledad habia tenido de
nifia. En el silencio oiase, dia y noche, el rumor lejano del rio, cayendo en
la represa de nuestros molinos. Mi madre pasaba horas y horas hilando en
Su rueca de palo santo, olorosa y noble. Sobre sus labios marchitos
vagaba siempre el temblor de un rezo. Culpaba a Concha de todos mis
extravios y la tenia en horror. Recordaba, como una afrenta a sus canas,
gue nuestros amores habian comenzado en el Palacio de Bradomin, un
verano que Concha paso alli, acompafiandola. Mi madre era su madrina, y
en aquel tiempo la queria mucho. Después no volvid a verla. Un dia,
estando yo de caza, Concha abandonoé para siempre el Palacio. Salié sola,
con la cabeza cubierta y llorando, como los herejes que la Inquisicidon
expulsaba de las viejas ciudades espafiolas. Mi madre la maldecia desde
el fondo del corredor. A su lado estaba una criada palida y con los ojos
bajos: Era la delatora de nuestros amores. jTal vez la misma boca habiale
contado ahora que el Marqués de Bradomin estaba en el Palacio de
Brandeso!... Concha no cesaba de lamentarse:

—iBien castigada estoy!... jBien castigada estoy!

Por sus mejillas resbalaban las lagrimas redondas, claras y serenas, como
cristales de una joya rota. Los suspiros entrecortaban su voz. Mis labios
bebieron aquellas lagrimas sobre los ojos, sobre las mejillas y en los
rincones de la boca. Concha apoyo6 la cabeza en mi hombro, helada y
suspirante:

—ijTambién te escribira a ti! ¢, Qué piensas hacer?
Yo murmuré a su oido:
—Lo que ta quieras.

Ella guardo silencio y queddé un instante con los ojos cerrados. Después,
abriéndolos cargados de amorosa y resignada tristeza, suspiro:

—Obedece a tu madre, si te escribe...
Y se levanto para salir. Yo la detuve.
—No dices lo que sientes, Concha.

—Si lo digo... Ya ves cuanto ofendo todos los dias a mi marido... Pues te
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juro que en la hora de mi muerte, mejor quisiera tener el perdon de tu
madre que el suyo...

—Tendras todos los perdones, Concha... Y la bendicién papal.
—iAh, si Dios te oyese! jPero Dios no puede oirnos a ninguno de nosotros!
—Se lo diremos a Don Juan Manuel, que tiene mas potente voz.

Concha estaba en la puerta y se recogia la cola de su ropon monacal.
Movio la cabeza con disgusto:

—iXavier! jXavier!

Yo le dije acercandome:

—¢ Te vas?

—Si, mafiana vendré.

—NMafiana haras como hoy.

—No... Te prometo venir...

Llegé al fondo del corredor y me llamé en voz baja:

—Acompafiame... Tengo mucho miedo a las arafias! No hables alto... Alli
duerme Isabel.

Y su mano, que en la sombra era una mano de fantasma, mostrabame una
puerta cerrada que se marcaba en la negrura del suelo por un débil
resplandor:

—Duerme con luz.

—Si.

Yo entonces le dije, deteniéndome y reclinando su cabeza en mi hombro:
—iVesl!... Isabel no puede dormir sola... jImitémosla!

La cogi en brazos como si fuese una nifia. Ella reia en silencio. La llevé
hasta la puerta de su alcoba, que estaba abierta sobre la oscuridad, y la
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posé en el umbral.

* % %

ME ACOSTE rendido, y toda la mafiana estuve oyendo entre suefios las
carreras, las risas y los gritos de las dos pequefias, que jugaban en la
Terraza de los Miradores. Tres puertas del salon que me servia de alcoba
daban sobre ella. Dormi poco, y en aquel estado de vaga y angustiosa
conciencia, donde advertia cuando se paraban las nifias ante una de las
puertas, y cuando gritaban en los miradores, el moscardén verdoso de la
pesadilla daba vueltas sin cesar, como el huso de las brujas hilanderas. De
pronto me parecio que las nifias se alejaban: Pasaron corriendo ante las
tres puertas: Una voz las llamaba desde el jardin. La terraza quedo
desierta. En medio del sopor que me impedia de una manera dolorosa
toda voluntad, yo columbraba que mi pensamiento iba extraviandose por
laberintos oscuros, y sentia el sordo avispero de que nacen los malos
ensuenos, las ideas torturantes, caprichosas y deformes, prendidas en un
ritmo funambulesco. En medio del silencio reson6 en la terraza festivo
ladrar de perros y musica de cascabeles. Una voz grave y eclesiastica,
gue parecia venir de mas lejos, llamaba:

—ijAqui, Carabell... jAqui, Capitan!...

Era el Abad de Brandeso, que habia venido al Palacio después de misa,
para presentar sus respetos a mis nobles primas:

—ijAqui, Carabel! jAqui, Capitan!

Concha e Isabel despedian al tonsurado desde la terraza:
—ijAdios, Don Benicio!

Y el Abad contestaba bajando la escalinata:

—ijAdios, sefioras! Retirense que corre fresco. jAqui, Carabel! jAqui,
Capitan!

Percibi distintamente la carrera retozona de los perros. Luego, en medio
de un gran silencio, se alz6 la voz languida de Concha:

—iDon Benicio, que mafana celebra usted misa en nuestra capilla! {No lo
eche usted en olvido!...
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Y la voz grave y eclesiastica, respondia:
—iNo lo echo en olvido!... {No lo echo en olvido!...

Y como un canto gregoriano, se elevaba desde el fondo del jardin entre el
cascabeleo de los perros. Después las dos damas se despedian de nuevo.
Y la voz grave y eclesiastica repetia:

—ijAqui, Carabel! jAqui, Capitan!... Diganle al Sefior Marqués de
Bradomin que hace dias, cazando con el Sumiller, descubrimos un bando
de perdices. Diganle que a ver cuando le caemos encima. Resérvenlo al
Sumiller, si viene por el Palacio. Me ha encargado el secreto...

Concha e lIsabel pasaron ante las tres puertas. Sus voces eran un
murmullo fresco y suave. La terraza volvié a quedar en silencio, y en aquel
silencio me desperté completamente. No pude volver a conciliar el suefio,
e hice sonar la campanilla de plata, que en la penumbra de la alcoba
resplandecia con resplandor noble y eclesiastico, sobre una mesa antigua,
cubierta con un pafio de velludo carmesi. Florisel acudio para servirme, en
tanto me vestia. Pas6 tiempo, y de nuevo oi las voces de las dos
pequefas que volvian del palomar con Candelaria. Traian una pareja de
pichones. Hablaban alborozadas, y la vieja criada les decia, como si
refiriese un cuento de hadas, que cortandoles las alas, podrian dejarlos
sueltos en el Palacio:

—ijCuando la madrecita era como vosotras mucho la divertia este
divertimiento!

Florisel abrio las tres puertas que daban sobre la terraza, y me asomé para
llamar a las nifas, que corrieron a besarme cada una con su paloma
blanca. Al verlas recordé aquellos dones celestes concedidos a las
princesas infantiles que perfuman la leyenda dorada como lirios de azul
heraldico. Las nifias me dijeron:

—¢No sabes que el tio de Lantafion se fué al amanecer, en tu caballo?
—¢ Quién os lo ha dicho?

—Hemos ido a verle, y hallamos todo abierto, puertas y ventanas, y la
cama deshecha. Candelaria dice que ella le vio salir, y Florisel también.
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Yo no pude menos de reirme:
—¢ Y vuestra madre lo sabe?
—Si.

—¢ Y qué dice?

Las nifias se miraron vacilantes. Hubo entre ellas un cambio de sonrisas.
Después exclamaron a un tiempo:

—Mama dice que esté loco.

Candelaria las llamé, y se alejaron corriendo para cortar las alas a los
pichones y soltarlos en las estancias del Palacio. Aquel juego que amaba
tanto de nifia, la pobre Concha.

* * %

EN LA LUMINOSA pereza de la tarde, con todos los cristales del mirador
dorados por el sol y las palomas volando sobre nuestras cabezas, Isabel y
las nifias hablaban de ir conmigo a Lantafion para saber como habia
llegado el tio Don Juan Manuel. Isabel me pregunto:

—¢ Qué distancia hay, Xavier?

—No mas de una legua.

—Entonces podemos ir a pie.

—¢Y no se cansaran las pequefias?

—Son muy andarinas.

Y las niflas apresuradas, radiantes, exclamaron a un tiempo:

—iNo! jNo!... El aio pasado hemos subido al Pico Sagro sin cansarnos.
Isabel miré hacia el jardin:

—Creo que tendremos buena tarde...

—ijQuién sabe! Aquellas nubes traen agua.
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—Pero esas se van por otro lado.

Isabel confiaba en la galanteria de las nubes. Nosotros dos habldbamos
reunidos en el hueco de una ventana contemplando el cielo y el campo,
mientras las nifias palmoteaban dando gritos, para que asustadas volasen
las palomas. Al volverme vi a Concha: Estaba en la puerta, muy palida,
con los labios trémulos. Me mird, y sus 0jos me parecieron otros 0jos:
Habia en ellos afan, enojo y suplica. Llevandose las dos manos a la frente
murmuro:

—Florisel me dijo que estabais en el jardin.
—Hemos estado.

—iParece que os ocultais de mil!

Isabel repuso sonriendo:

—Si, para conspirar.

Cogio a las niflas de la mano, y salio llevandoselas consigo. Quedéme a
solas con la pobre Concha, que anduvo languidamente hasta sentarse en
un sillén. Después suspiré como otras veces, diciendo que se moria. Yo
me acerque festivo, y ella se indigno:

—iRietel... Haces bien, déjame sola, vete con Isabel...

Alcé una de sus manos y cerré los ojos, besandole los dedos reunidos en
un haz oloroso, rosado y palido.

—iConcha, no me hagas sufrir!

Ella agitd los parpados llenos de lagrimas, y murmuré en voz baja y
arrepentida:

—¢Por qué quieres dejarme sola?... Ya comprendo que tu no tienes la
culpa... jEs ella, que sigue loca y que te buscal...

Sequé sus lagrimas y le dije:

—No hay mas locura que la tuya, mi pobre Concha... Pero como es tan
bella, no quisiera verla nunca curada...
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—Yo0 no estoy loca.

—Si que estés loca... Loca por mi.

Ella repitié con gentil enojo:

—iNo! jNo! {No!...

—Si.

—Vanidoso.

—¢ Pues entonces, para qué quieres tenerme a tu lado?

Concha me echo6 los brazos al cuello y exclamé riendo, después de
besarme:

—ilLa verdad es que si tanto te envaneces de mi carifio sera porque vale
mucho!

—iMuchisimo!
Concha paso sus manos por mis cabellos, con una caricia lenta:
—Déjalas ir, Xavier... Ya ves que te prefiero a mis hijas...

Yo, como un nifio abandonado y sumiso, apoye la frente sobre su pecho y
entorné los parpados, respirando con anhelo delicioso y triste aquel
perfume de flor que se deshojaba:

—Haré cuanto tu quieras. ¢No lo sabes?

Concha murmurd, mirAndome en los ojos y bajando la voz:
—¢ Entonces no iras a Lantafién?

—No.

—¢ Te contraria?

—No... Lo siento por las nifias, que estaban consentidas.
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—Pueden ir ellas con Isabel... Las acomparia el mayordomo.

En aquel momento un aguacero repentino azoto6 los cristales y los follajes
del jardin. Las nubes oscurecieron el sol. Quedo la tarde en esa luz otofal
y triste que parece llena de alma. Maria Fernanda entré6 muy afligida:

—¢ Has visto qué mala suerte tenemos, Xavier? jYa esta lloviendo!
Después entré Maria Isabel:

—¢ Si escampa nos dejas ir, mama?

Concha respondio:

—Escampando, si.

Y las dos niflas fueron a enterrarse en el fondo de una ventana: Con la
cara pegada a los cristales miraban llover. Las nubes pesadas y plomizas
iban a congregarse sobre la Sierra de Céltigos, en un horizonte de agua.
Los pastores, dando voces a sus rebafios, bajaban presurosos por los
caminos, encapuchados en sus capas de juncos. El arco iris cubria el
jardin, y los cipreses oscuros y los mirtos verdes y humedos parecian
temblar en un rayo de anaranjada luz. Candelaria con la falda recogida y
chocleando las madrefias, andaba encorvada bajo un gran paraguas azul
cogiendo rosas para el altar de la capilla.

* * %

LA CAPILLA era humeda, tenebrosa, resonante. Sobre el retablo
campeaba un escudo de diez y seis cuarteles, esmaltados de gules y de
azur, de sable y de sinople, de oro y de plata. Era el escudo concedido por
ejecutorias de los Reyes Catdlicos al Capitan Alonso Bendarfa, fundador
del Mayorazgo de Brandeso: jAquel Capitan que en los Nobiliarios de
Galicia tiene una leyenda béarbara! Cuentan que habiendo hecho prisionero
en una caceria a su enemigo el Abad de Mos, le vistié con pieles de lobo y
le soltd en el monte, donde el Abad muri6 atarazado por los perros.
Candelaria, la nifiera de Concha, que como todos los criados antiguos,
sabia historias y genealogias de la casa de sus sefiores, solia en otro
tiempo referirnos la leyenda del Capitan Alonso Bendafa, como la refieren
los viejos Nobiliarios que ya nadie lee. Ademas, Candelaria sabia que dos
enanos negros se habian llevado al infierno el cuerpo del Capitan. jEra
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tradicional que en el linaje de Brandeso los hombres fuesen crueles y las
mujeres piadosas!

Yo aun recuerdo aquel tiempo cuando habia capellan en el Palacio y mi tia
Agueda, siguiendo afieja e hidalga costumbre, oia misa acompafiada por
todas sus hijas, desde la tribuna sefiorial que estaba al lado del Evangelio.
En la tribuna tenian un escafio de velludo carmesi con alto respaldar que
coronaban dos escudos nobiliarios, pero solamente mi tia Agueda, por su
edad y por sus achaques, gozaba el privilegio de sentarse. A la derecha
del altar estaba enterrado el Capitan Alonso Bendafia con otros caballeros
de su linaje: El sepulcro tenia la estatua orante de un guerrero. A la
izquierda estaba enterrada Doia Beatriz de Montenegro, con otras damas
de distinto abolengo: el sepulcro tenia la estatua orante de una religiosa en
habito blanco como las Comendadoras de Santiago. La lampara del
presbiterio alumbraba dia y noche ante el retablo labrado como joyel de
reyes: Los aureos racimos de la vid evangélica parecian ofrecerse
cargados de fruto. El santo tutelar era aquel piadoso Rey Mago que ofrecio
mirra al Nifio Dios: Su tunica de seda bordada de oro brillaba con el
resplandor devoto de un milagro oriental. La luz de la lampara, entre las
cadenas de plata, tenia timido aleteo de p&jaro prisionero, como si se
afanase por volar hacia el Santo.

Concha quiso que fuesen sus manos las que dejasen aquella tarde a los
pies del Rey Mago los floreros cargados de rosas, como ofrenda de su
alma devota. Después, acompafnada de las nifias, se arrodillé ante el altar.
Yo desde la tribuna solamente oia el murmullo de su voz, que guiaba
moribunda las ave-marias, pero cuando a las nifias les tocaba responder,
oia todas las palabras rituales de la oracion. Concha se levanté besando el
rosario, cruzo el presbiterio santiguandose y llamé a sus hijas para rezar
ante el sepulcro del guerrero, donde también estaba enterrado Don Miguel
Bendafia. Aquel sefior de Brandeso era el abuelo de Concha. Halldbase
moribundo cuando mi madre me llevo por primera vez al Palacio. Don
Miguel Bendafna habia sido un caballero déspota y hospitalario, fiel a la
tradicion hidalga y campesina de todo su linaje. Enhiesto como un lanzén,
paséd por el mundo sin sentarse en el festin de los plebeyos. jHermosa vy
noble locura! A los ochenta afios, cuando muri6é, aun tenia el alma
soberbia, gallarda y bien templada, como los gavilanes de una espada
antigua. Estuvo cinco dias agonizando, sin querer confesarse. Mi madre
aseguraba que no habia visto nada semejante. Aquel hidalgo era hereje.
Una noche, poco después de su muerte, oi contar en voz baja que Don
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Miguel Bendafia habia matado a un criado suyo. jBien hacia Concha
rezandole por el alma!

La tarde agonizaba y las oraciones resonaban en la silenciosa oscuridad
de la capilla, hondas, tristes y augustas, como un eco de la Pasion. Yo me
adormecia en la tribuna. Las nifias fueron a sentarse en las gradas del
altar: Sus vestidos eran albos como el lino de los pafios litirgicos. Yo solo
distingui una sombra que rezaba bajo la lampara del presbiterio: Era
Concha. Sostenia entre sus manos un libro abierto y leia con la cabeza
inclinada. De tarde en tarde el viento mecia la cortina de un alto ventanal:
Yo entonces veia en el cielo ya oscuro, la faz de la luna, palida y
sobrenatural, como una diosa que tiene su altar en los bosques y en los
lagos...

Concha cerro el libro dando un suspiro, y de nuevo llamé a las nifias. Vi
pasar sus sombras blancas a través del presbiterio y columbré que se
arrodillaban a los lados de su madre. La luz de la lampara temblaba con un
débil resplandor sobre las manos de Concha, que volvian a sostener
abierto el libro. En el silencio su voz leia piadosa y lenta. Las nifas
escuchaban, y adiviné sus cabelleras sueltas sobre la albura del ropaje.
Concha leia.

ERA MEDIA NOCHE. Yo estaba escribiendo cuando Concha, envuelta en
su ropdn monacal, y sin ruido, entrd en el salon que me servia de alcoba.

—¢ A quién escribes?

—Al secretario de Dofia Margarita.

—¢ Y qué le dices?

—Le doy cuenta de la ofrenda que hice al Apostol en nombre de la Reina.

Hubo un momento de silencio. Concha, que permanecia en pie, apoyadas
las manos en mis hombros, se inclind, rozandome la frente con sus
cabellos:

—¢ Escribes al secretario, o escribes a la Reina?

Me volvi con fria lentitud:
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—Escribo al secretario. ¢ También tienes celos de la Sefiora?
Protestd vivamente:

—iNo! jNo!

La senté en mis rodillas, y le dije, acariciandola:

—Dofa Margarita no es como la otra...

—A la otra también la calumnian mucho. Mi madre, que fué dama de
honor, lo decia siempre.

Viéndome sonreir, la pobre Concha incliné los ojos con adorable rubor:

—Los hombres creéis todo lo malo que se dice de las mujeres... jAdemas,
una reina tiene tantos enemigos!

Y como la sonrisa aun no habia desaparecido de mis labios, exclamo
retorciéndome los negros mostachos con sus dedos palidos:

—iBoca perversa!

Se puso en pie con animo de irse. Yo la retuve por una mano:
—Quédate, Concha.

—iYa sabes que no puede ser, Xavier! Yo repeti.

—Quédate.

—iNo! jNo!... Mafana quiero confesarme... Temo tanto ofender a Dios!
Entonces, levantandome con helada y desdefiosa cortesia, le dije:

—¢ De manera que ya tengo un rival?

Concha me mir6 con ojos suplicantes:

—iNo me hagas sufrir, Xavier!

—No te haré sufrir... Mafiana mismo saldré del Palacio.
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Ella exclamo llorosa y colérica:
—iNo saldras!

Y casi se arranco la tunica blanca y monacal con que solia visitarme en
tales horas. Quedo desnuda. Temblaba, y le tendi los brazos:

—iPobre amor mio!

A través de las lagrimas, me miré demudada y palida:

—ijQueé cruel eres!... Ya no podré confesarme mafana.

La besé, y le dije por consolarla:

—Nos confesaremos los dos el dia que yo me vaya.

Vi pasar una sonrisa por sus 0jos:

—Si esperas conquistar tu libertad con esa promesa, no lo consigues.
—¢ Por que?

—Porque eres mi prisionero para toda la vida.

Y se reia, rodeandome el cuello con los brazos. El nudo de sus cabellos se
deshizo, y levantando entre las manos albas la onda negra, perfumada y
sombria, me azoto6 con ella. Suspiré parpadeando:

—iEs el azote de Dios!

—iCalla, herejel!

—¢ Te acuerdas coOmo en otro tiempo me quedaba exanime?
—NMe acuerdo de todas tus locuras.

—ijAzo6tame, Concha! jAzotame como a un divino Nazareno!... jAz6tame
hasta morir!...

—iCallal... jCallal...
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Y con los ojos extraviados y temblandole las manos, empezo6 a recogerse
la negra y olorosa trenza:

—Me das miedo cuando dices esas impiedades... Si, miedo, porgue no
eres tu quien habla: Es Satanas... Hasta tu voz parece otra... jEs
Satanas!...

Cerré los ojos estremecida y mis brazos la abrigaron amantes. Me parecio
que en sus labios vagaba un rezo y murmuré riendome, al mismo tiempo
gue sellaba en ellos con los mios:

—ijAmén!... jAmén!... jAmén!...
Quedamos en silencio. Después su boca gimio bajo mi boca.
—iYo muero!

Su cuerpo aprisionado en mis brazos temblé como sacudido por mortal
aleteo. Su cabeza livida rodd sobre la almohada con desmayo. Sus
parpados se entreabrieron tardos, y bajo mis 0jos vi aparecer sus 0jos
angustiados y sin luz:

—iConchal!... {Conchal...

Como si huyese el beso de mi boca, su boca palida y fria se torcié con una
mueca cruel:

—iConchal... iConchal...

Me incorporé sobre la almohada, y helado y prudente solté sus manos aun
enlazadas en torno de mi cuello. Parecian de cera. Permaneci indeciso,
sin osar moverme:

—ijConchal!... {Conchal...

A lo lejos aullaban canes. Sin ruido me deslicé hasta el suelo. Cogi la luz y
contemplé aquel rostro ya deshecho y mi mano trémula tocé aquella
frente. El frio y el reposo de la muerte me aterraron. No, ya no podia
responderme. Pensé huir, y cauteloso abri una ventana. Miré en la
oscuridad con el cabello erizado, mientras en el fondo de la alcoba
flameaban los cortinajes de mi lecho y oscilaba la llama de las bujias en el
candelabro de plata. Los perros seguian aullando muy distantes, y el
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viento se quejaba en el laberinto como un alma en pena, y las nubes
pasaban sobre la luna, y las estrellas se encendian y se apagaban como
nuestras vidas.

DEJE ABIERTA la ventana, y andando sin ruido, como si temiese que mis
pisadas despertasen palidos espectros, me acerqué a la puerta que
momentos antes habian cerrado trémulas de pasidén aquellas manos ahora
yertas. Receloso tendi la vista por el negro corredor y me aventuré en las
tinieblas. Todo parecia dormido en el Palacio. Anduve a tientas palpando
el muro con las manos. Era tan leve el rumor de mis pisadas que casi no
se oia, pero mi mente fingia medrosas resonancias. All4 lejos, en el fondo
de la antesala, temblaba con agonizante resplandor la lampara que dia y
noche alumbraba ante la imagen de Jesus Nazareno, y la santa faz,
desmelenada y livida, me infundid miedo, mas miedo que la faz mortal de
Concha. Llegué temblando hasta el umbral de su alcoba y me detuve alli,
mirando en el testero del corredor una raya de luz, que marcaba sobre la
negra oscuridad del suelo la puerta de la alcoba donde dormia mi prima
Isabel. Temi verla aparecer despavorida, sobresaltada por el rumor de mis
pasos, y temi que sus gritos pusiesen en alarma todo el Palacio. Entonces
resolvi entrar adonde ella estaba y contarselo todo. Llegué sin ruido, y
desde el umbral, apagando la voz, llamé:

—ijlsabel!... jIsabell...

Me habia detenido y esperé. Nada turbo el silencio. Di algunos pasos y
llamé nuevamente:

—ilsabel!... jIsabell...

Tampoco respondié. Mi voz desvaneciase por la vasta estancia como
amedrentada de sonar. Isabel dormia. Al escaso reflejo de la luz que
parpadeaba en un vaso de cristal, mis ojos distinguieron hacia el fondo
nebuloso de la estancia un lecho de madera. En medio del silencio,
levantdbase y decrecia con ritmo acompasado y lento la respiracion de mi
prima Isabel. Bajo la colcha de damasco, aparecia el cuerpo en una
indecision suave, y su cabellera deshecha era sobre las almohadas
blancas un velo de sombra. Volvi a llamar:

—ilsabell... jIsabel!...
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Habia llegado hasta su cabecera y mis manos se posaron al azar sobre los
hombros tibios y desnudos de mi prima. Senti un estremecimiento. Con la
voz embargada grité:

—ijlsabel!... jIsabell...

Isabel se incorpord con sobresalto:

—iNo grites, que puede oir Conchal...

Mis ojos se llenaron de lagrimas, y murmuré inclinandome:
—iLa pobre Concha ya no puede oirnos!

Un rizo de mi prima Isabel me rozaba los labios, suave y tentador. Creo
qgue lo besé. Yo soy un santo que ama siempre que esta triste. La pobre
Concha me lo habra perdonado alla en el Cielo. Ella, aqui en la tierra, ya
sabia mi flagueza. Isabel murmuré sofocada:

—iSi sospecho esto echo el cerrojo!
—¢Adonde?
—ijA la puerta, bandolero! jA la puerta!

No quise contrariar las sospechas de mi prima Isabel. jHubiera sido tan
doloroso y tan poco galante desmentirla! Era Isabel muy piadosa, y el
saber que me habia calumniado la hubiera hecho sufrir inmensamente.
iAy!... Todos los Santos Patriarcas, todos los Santos Padres, todos los
Santos Monjes pudieron triunfar del pecado mas facilmente que yo!
Aquellas hermosas mujeres que iban a tentarles no eran sus primas. jEl
destino tiene burlas crueles! Cuando a mi me sonrie, lo hace siempre
como entonces, con la mueca macabra de esos enanos patizambos que a
la luz de la luna hacen cabriolas sobre las chimeneas de los viejos
castillos... Isabel murmurd, sofocada por los besos:

—iTemo que se aparezca Concha!

Al nombre de la pobre muerta, un estremecimiento de espanto recorrié mi
cuerpo, pero Isabel debi6 pensar que era de amor. jElla no supo jamas por
gué yo habia ido alli!
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CUANDO volvi a ver con mis ojos mortales la faz amarilla y desencajada
de Concha, cuando volvi a tocar con mis manos febriles sus manos yertas,
el terror que senti fué tanto, que comencé a rezar, y de nuevo me acudio la
tentacion de huir por aquella ventana abierta sobre el jardin misterioso y
oscuro. El aire silencioso de la noche hacia flamear los cortinajes y
estremecia mis cabellos. En el cielo livido empezaban a palidecer las
estrellas, y en el candelabro de plata el viento habia ido apagando las
luces, y quedaba una sola. Los viejos cipreses que se erguian al pie de la
ventana, inclinaban lentamente sus cimas mustias, y la luna pasaba entre
ellos fugitiva y blanca como alma en pena. El canto lejano de un gallo se
levantd en medio del silencio anunciando el amanecer. Yo me estremeci, y
miré con horror el cuerpo inanimado de Concha tendido en mi lecho.
Después, subitamente recobrado, encendi todas las luces del candelabro y
le coloqué en la puerta para que me alumbrase el corredor. Volvi, y mis
brazos estrecharon con pavura el palido fantasma que habia dormido en
ellos tantas veces. Sali con aquella funebre carga. En la puerta, una mano,
gue colgaba inerte, se abraso en las luces, y derrib6 el candelabro. Caidas
en el suelo las bujias siguieron alumbrando con llama agonizante vy triste.
Un instante permaneci inmovil, con el oido atento. Sélo se oia el ulular del
agua en la fuente del laberinto. Segui adelante. All4, en el fondo de la
antesala, brillaba la lampara del Nazareno, y tuve miedo de cruzar ante la
imagen desmelenada y livida. jTuve miedo de aquella mirada muerta!
Volvi atras.

Para llegar hasta la alcoba de Concha era forzoso dar vuelta a todo el
Palacio si no queria pasar por la antesala. No vacilé. Uno tras otro recorri
grandes salones y corredores tenebrosos. A veces, el claro de la luna
llegaba hasta el fondo desierto de las estancias. Yo iba pasando como una
sombra ante aquella larga sucesion de ventanas que solamente tenian
cerradas las carcomidas vidrieras, las vidrieras negruzcas, con
emplomados vidrios, llorosos vy tristes. Al cruzar por delante de los espejos
cerraba los ojos para no verme. Un sudor frio empafiaba mi frente. A
veces, la oscuridad de los salones era tan densa que me extraviaba en
ellos y tenia que caminar a la ventura, angustiado, yerto, sosteniendo el
cuerpo de Concha en un solo brazo y con el otro extendido para no
tropezar. En una puerta, su tragica y ondulante cabellera qued6 enredada.
Palpé en la oscuridad para desprenderla. No pude. Enreddbase mas a
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cada instante. Mi mano asustada y torpe temblaba sobre ella, y la puerta
se abria y se cerraba, rechinando largamente. Con espanto vi que rayaba
el dia. Me acometio un vértigo y tiré... El cuerpo de Concha parecia querer
escaparse de mis brazos. Le oprimi con desesperada angustia. Bajo
aquella frente atirantada y sombria comenzaron a entreabrirse los
parpados de cera. Yo cerré los ojos, y con el cuerpo de Concha aferrado
en los brazos hui. Tuve que tirar brutalmente hasta que se rompieron los
gueridos y olorosos cabellos...

Llegué hasta su alcoba que estaba abierta. Alli la oscuridad era misteriosa,
perfumada vy tibia, como si guardase el secreto galante de nuestras citas.
iQué tragico secreto debia guardar entonces! Cauteloso y prudente dejé el
cuerpo de Concha tendido en su lecho y me alejé sin ruido. En la puerta
quedé irresoluto y suspirante. Dudaba si volver atrds para poner en
aguellos labios helados el beso postrero: Resisti la tentacion.

Fué como el escrupulo de un mistico. Temi que hubiese algo de sacrilego
en aquella melancolia que entonces me embargaba. La tibia fragancia de
su alcoba encendia en mi, como una tortura, la voluptuosa memoria de los
sentidos. Ansié gustar las dulzuras de un ensuefio casto y no pude.
También a los misticos las cosas mas santas les sugestionaban, a veces,
los mas extrafios diabolismos. Todavia hoy el recuerdo de la muerta es
para mi de una tristeza depravada y sutil: Me arafia el corazén como un
gato tisico de ojos lucientes. El corazén sangra y se retuerce, y dentro de
mi rie el Diablo que sabe convertir todos los dolores en placer. Mis
recuerdos, glorias del alma perdidas, son como una musica livida vy
ardiente, triste y cruel, a cuyo extrafio son danza el fantasma lloroso de
mis amores. jPobre y blanco fantasma, los gusanos le han comido los
0jos, Y las lagrimas ruedan de las cuencas! Danza en medio del corro
juvenil de los recuerdos, no posa en el suelo, flota en una onda de
perfume. jAquella esencia que Concha vertia en sus cabellos y que la
sobrevive! jPobre Concha! No podia dejar de su paso por el mundo mas
gue una estela de aromas. ¢Pero acaso la mas blanca y casta de las
amantes ha sido nunca otra cosa que un pomo de divino esmalte, lleno de
afroditas y nupciales esencias?

* % %

MARIA ISABEL y Maria Fernanda anunciaronse primero llamando en la
puerta con sus manos infantiles. Después alzaron sus voces frescas y
cristalinas, que tenian el encanto de las fontanas cuando hablan con las
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yerbas y con los pajaros:
—¢ Podemos pasar, Xavier?
—Adelante, hijas mias.

Era ya muy entrada la mafana, y llegaban en nombre de lIsabel a
preguntarme como habia pasado la noche. jGentil pregunta, que levanté
en mi alma un remordimiento! Las nifias me rodearon en el hueco del
balcon que daba sobre el jardin. Las ramas verdes y foscas de un abeto
rozaban los cristales llorosos y tristes. Bajo el viento de la sierra, el abeto
sentia estremecimientos de frio, y sus ramas verdes rozaban los cristales
como un llamamiento del jardin viejo y umbrio que suspiraba por los
juegos de las niflas. Casi al ras de la tierra, en el fondo del laberinto,
revoloteaba un bando de palomas, y del cielo azul y frio descendia
avizorado un milano de luengas alas negras:

—iMatalo, Xavier!... iMatalo!...

Fui por la escopeta, que dormia cubierta de polvo en un angulo de la
estancia, y volvi al balcén. Las nifias palmotearon:

—iMatalo! jMatalo!

En aquel momento el milano caia sobre el bando de palomas que volaba
azorado. Echéme la escopeta a la cara, y cuando se abrié un claro, tiré.
Algunos perros ladraron en los agros cercanos. Las palomas
arremolinaronse entre el humo de la pélvora. ElI milano caia volinando, y
las nifias bajaron presurosas y le trajeron cogido por las alas. Entre el
plumaje del pecho brotaba viva la sangre... Con el milano en triunfo se
alejaron. Yo las llamé sintiendo nacer una nueva angustia:

—¢Adonde vais?

Ellas desde la puerta se volvieron sonrientes y felices:
—iVeras qué susto le damos a mama cuando se despierte!...
—iNo! jNo!

—ijUn susto de risa!

No osé detenerlas, y quedé solo con el alma cubierta de tristeza. Qué
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amarga espera! jY qué mortal instante aquel de la mafana alegre, vestida
de luz, cuando en el fondo del Palacio se levantaron gemidos inocentes,
ayes desgarrados y lloros violentos!... Yo sentia una angustia desesperada
y sorda enfrente de aquel mudo y frio fantasma de la muerte que segaba
los suefios en los jardines de mi alma. jLos hermosos suefios que encanta
el amor! Yo sentia una extrafia tristeza como si el crepusculo cayese sobre
mi vida y mi vida, semejante a un triste dia de Invierno, se acabase para
volver a empezar con un amanecer sin sol. jLa pobre Concha habia
muerto! jHabia muerto aquella flor de ensuefio a quien todas mis palabras
le parecian bellas! jAquella flor de ensuefio a quien todos mis gestos le
parecian soberanos!... ¢Volveria a encontrar otra palida princesa, de
tristes 0jos encantados, que me admirase siempre magnifico? Ante esta
duda lloré. Lloré como un Dios antiguo al extinguirse su culto.
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Ramon Maria del Valle-Inclan

Ramén Valle y Pefia (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como
Ramon del Valle-inclan o Ramoén Maria del Valle-Inclan, fue un
dramaturgo, poeta y novelista espafiol, que formé parte de la corriente
literaria denominada modernismo en Espafia y se encuentra préximo, en
sus ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le considera uno
de los autores clave de la literatura espafiola del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramatico espafiol, ademas de cuentista,
ensayista y periodista. Destaco en todos los géneros que cultivd y fue un
modernista de primera hora que satiriz0 amargamente la sociedad
espafiola de su época. Nacido en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y
estudi6 Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpidé sus
estudios para viajar a México, donde trabajé de periodista en El Correo
Espafiol y El Universal. A su regreso a Madrid llevo una vida literaria,
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes.
Actor de si mismo, profes6 un auténtico culto a la literatura, por la que
sacrificé todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anécdotas. Perdi6 un brazo durante una pelea. En 1916 visitdé el frente
francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a viajar a México. Por su
vinculacion con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbdn y Borbén-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-Inclan es el que
aparece en la mayoria de las publicaciones de sus obras, asi como en los
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que
tuvo en su vida. El nombre de Ramén José Simon Valle Pefa solo aparece
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio.
Como Ramoén del Valle de la Pefla solo firma en las primeras
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satirico
llustrado. Con el nombre de Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, asi como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una
particular «autobiografia». No so6lo él mismo toma a veces este hombre
durante esta época literaria, sino que también Rubén Dario igualmente asi
le declama en la «Balada laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado
que utiliza, sélo indica Valle-Inclan, a secas.
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