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Sonata de Otoño
MI AMOR ADORADO, estoy muriéndome y sólo deseo verte!" ¡Ay! Aquella 
carta de la pobre Concha se me extravió hace mucho tiempo. Era llena de 
afán y de tristeza, perfumada de violetas y de un antiguo amor. Sin 
concluir de leerla, la besé. Hacía cerca de dos años que no me escribía, y 
ahora me llamaba a su lado con súplicas dolorosas y ardientes. Los tres 
pliegos blasonados traían la huella de sus lágrimas, y la conservaron largo 
tiempo. La pobre Concha se moría retirada en el viejo Palacio de 
Brandeso, y me llamaba suspirando. Aquellas manos pálidas, olorosas, 
ideales, las manos que yo había amado tanto, volvían a escribirme como 
otras veces. Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas. Yo siempre 
había esperado en la resurrección de nuestros amores. Era una esperanza 
indecisa y nostálgica que llenaba mi vida con un aroma de fe: Era la 
quimera del porvenir, la dulce quimera dormida en el fondo de los lagos 
azules, donde se reflejan las estrellas del destino. ¡Triste destino el de los 
dos! El viejo rosal de nuestros amores volvía a florecer para deshojarse 
piadoso sobre una sepultura.

¡La pobre Concha se moría!

Yo recibí su carta en Viana del Prior, donde cazaba todos los otoños. El 
Palacio de Brandeso está a pocas leguas de jornada. Antes de ponerme 
en camino, quise oir a María Isabel y a María Fernanda, las hermanas de 
Concha, y fuí a verlas. Las dos son monjas en las Comendadoras. 
Salieron al locutorio, y a través de las rejas me alargaron sus manos 
nobles y abaciales, de esposas vírgenes. Las dos me dijeron, suspirando, 
que la pobre Concha se moría, y las dos como en otro tiempo, me 
tutearon. ¡Habíamos jugado tantas veces en las grandes salas del viejo 
Palacio señorial!

Salí del locutorio con el alma llena de tristeza. Tocaba el esquilón de las 
monjas: Penetré en la iglesia, y a la sombra de un pilar me arrodillé. La 
iglesia aún estaba oscura y desierta. Se oían las pisadas de dos señoras 
enlutadas y austeras que visitaban los altares: Parecían dos hermanas 
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llorando la misma pena e implorando una misma gracia. De tiempo en 
tiempo se decían alguna palabra en voz queda, y volvían a enmudecer 
suspirando. Así recorrieron los siete altares, la una al lado de la otra, 
rígidas y desconsoladas. La luz incierta y moribunda de alguna lámpara, 
tan pronto arrojaba sobre las dos señoras un lívido reflejo, como las 
envolvía en sombra. Yo las oía rezar medrosamente. En las manos pálidas 
de la que guiaba, distinguía el rosario: Era de coral, y la cruz y las 
medallas de oro. Recordé que Concha rezaba con un rosario igual y que 
tenía escrúpulos de permitirme jugar con él. Era muy piadosa la pobre 
Concha, y sufría porque nuestros amores se le figuraban un pecado 
mortal. ¡Cuántas noches al entrar en su tocador, donde me daba cita, la 
hallé de rodillas! Sin hablar, levantaba los ojos hacia mí indicándome 
silencio. Yo me sentaba en un sillón y la veía rezar: Las cuentas del 
rosario pasaban con lentitud devota entre sus dedos pálidos. Algunas 
veces sin esperar a que concluyese, me acercaba y la sorprendía. Ella 
tornábase más blanca y se tapaba los ojos con las manos. ¡Yo amaba 
locamente aquella boca dolorosa, aquellos labios trémulos y contraídos, 
helados como los de una muerta! Concha desasíase nerviosamente, se 
levantaba y ponía el rosario en un joyero. Después, sus brazos rodeaban 
mi cuello, su cabeza desmayaba en mi hombro, y lloraba, lloraba de amor, 
y de miedo a las penas eternas.

Cuando volví a mi casa había cerrado la noche: Pasé la velada solo y 
triste, sentado en un sillón cerca del fuego. Estaba adormecido y llamaron 
a la puerta con grandes aldabadas, que en el silencio de las altas horas 
parecieron sepulcrales y medrosas. Me incorporé sobresaltado, y abrí la 
ventana.

Era el mayordomo que había traído la carta de Concha, y que venía a 
buscarme para ponernos en camino.

* * *

El mayordomo era un viejo aldeano que llevaba capa de juncos con 
capucha, y madreñas. Manteníase ante la puerta, jinete en una mula y con 
otra del diestro. Le interrogué en medio de la noche:

—¿Ocurre algo, Brión?

—Que empieza a rayar el día, Señor Marqués.
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Bajé presuroso, sin cerrar la ventana que una ráfaga batió. Nos pusimos 
en camino con toda premura. Cuando llamó el mayordomo aun brillaban 
algunas estrellas en el cielo. Cuando partimos oí cantar los gallos de la 
aldea. De todas suertes no llegaríamos hasta cerca del anochecer. Hay 
nueve leguas de jornada y malos caminos de herradura, trasponiendo 
monte. Adelantó su mula para enseñarme el camino, y al trote cruzamos la 
Quintana de San Clodio, acosados por el ladrido de los perros que 
vigilaban en las eras atados bajo los hórreos. Cuando salimos al campo 
empezaba la claridad del alba. Vi en lontananza unas lomas yermas y 
tristes, veladas por la niebla. Traspuestas aquellas, vi otras, y después 
otras. El sudario ceniciento de la llovizna las envolvía: No acababan 
nunca. Todo el camino era así. A lo lejos, por La Puente del Prior, 
desfilaba una recua madrugadora, y el arriero, sentado a mujeriegas en el 
rocín que iba postrero, cantaba a usanza de Castilla. El sol empezaba a 
dorar las cumbres de los montes: Rebaños de ovejas blancas y negras 
subían por la falda, y sobre verde fondo de pradera, allá en el dominio de 
un Pazo, larga bandada de palomas volaba sobre la torre señorial. 
Acosados por la lluvia, hicimos alto en los viejos molinos de Gundar, y, 
como si aquello fuese nuestro feudo, llamamos autoritarios a la puerta. 
Salieron dos perros flacos, que ahuyentó el mayordomo, y después una 
mujer hilando. El viejo aldeano saludó cristianamente:

—¡Ave María Purísima!

La mujer contestó:

—¡Sin pecado concebida!

Era una pobre alma llena de caridad. Nos vió ateridos de frío, vió las mulas 
bajo el cobertizo, vió el cielo encapotado, con torva amenaza de agua, y 
franqueó la puerta, hospitalaria y humilde:

—Pasen y siéntense al fuego. ¡Mal tiempo tienen, si son caminantes! ¡Ay! 
Qué tiempo, toda la siembra anega. ¡Mal año nos aguarda!

Apenas entramos, el mayordomo volvió a salir por las alforjas. Yo me 
acerqué al hogar donde ardía un fuego miserable. La pobre mujer avivó el 
rescoldo y trajo un brazado de jara verde y mojada, que empezó a dar 
humo, chisporroteando. En el fondo del muro, una puerta vieja y mal 
cerrada, con las losas del umbral blancas de harina, golpeaba sin tregua: 
¡Tac! ¡tac! La voz de un viejo que entonaba un cantar, y la rueda del 
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molino, resonaban detrás. Volvió el mayordomo con las alforjas colgadas 
de un hombro:

—Aquí viene el yantar. La señora se levantó para disponerlo todo por sus 
manos. Salvo su mejor parecer, podríamos aprovechar este huelgo. Si 
cierra a llover no tendremos escampo hasta la noche.

La molinera se acercó solícita y humilde:

—Pondré unas trébedes al fuego, si acaso les place calentar la vianda.

Puso las trébedes y el mayordomo comenzó a vaciar las alforjas: Sacó una 
gran servilleta adamascada y la extendió sobre la piedra del hogar. Yo, en 
tanto, me salí a la puerta. Durante mucho tiempo estuve contemplando la 
cortina cenicienta de la lluvia que ondulaba en las ráfagas del aire. El 
mayordomo se acercó respetuoso y familiar a la vez:

—Cuando a vuecencia bien le parezca... ¡Dígole que tiene un rico yantar!

Entré de nuevo en la cocina y me senté cerca del fuego. No quise comer, y 
mandé al mayordomo que únicamente me sirviese un vaso de vino. El 
viejo aldeano obedeció en silencio. Buscó la bota en el fondo de las 
alforjas, y me sirvió aquel vino rojo y alegre que daban las viñas del 
Palacio, en uno de esos pequeños vasos de plata que nuestras abuelas 
mandaban labrar con soles del Perú, un vaso por cada sol. Apuré el vino, y 
como la cocina estaba llena de humo, salíme otra vez a la puerta. Desde 
allí mandé al mayordomo y a la molinera que comiesen ellos. La molinera 
solicitó mi venia para llamar al viejo que cantaba dentro. Le llamó a voces.

—¡Padre! ¡Mi padre!...

Apareció blanco de harina, la montera derribada sobre un lado y el cantar 
en los labios. Era un abuelo con ojos bailadores y la guedeja de plata, 
alegre y picaresco como un libro de antiguos decires. Arrimaron al hogar 
toscos escabeles ahumados, y entre un coro de bendiciones sentáronse a 
comer. Los dos perros flacos vagaban en torno. Fué un festín donde todo 
lo había previsto el amor de la pobre enferma. ¡Aquellas manos pálidas, 
que yo amaba tanto, servían la mesa de los humildes como las manos 
ungidas de las santas princesas! Al probar el vino, el viejo molinero se 
levantó salmodiando:
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—¡A la salud del buen caballero que nos lo da!... De hoy en muchos años 
torne a catarlo en su noble presencia.

Después bebieron la mujeruca y el mayordomo, todos con igual 
ceremonia. Mientras comían yo les oía hablar en voz baja. Preguntaba el 
molinero adónde nos encaminábamos y el mayordomo respondía que al 
Palacio de Brandeso. El molinero conocía aquel camino, pagaba un foro 
antiguo a la señora del Palacio, un foro de dos ovejas, siete ferrados de 
trigo y siete de centeno. El año anterior, como la sequía fuera tan grande, 
perdonárale todo el fruto: Era una señora que se compadecía del pobre 
aldeano. Yo, desde la puerta, mirando caer la lluvia, les oía emocionado y 
complacido. Volvía la cabeza, y con los ojos buscábales en torno del 
hogar, en medio del humo. Entonces bajaban la voz y me parecía entender 
que hablaban de mí. El mayordomo se levantó:

—Si a vuecencia le parece, echaremos un pienso a las mulas y luego nos 
pondremos en camino.

Salió con el molinero, que quiso ayudarle. La mujeruca se puso a barrer la 
ceniza del hogar. En el fondo de la cocina los perros roían un hueso. La 
pobre mujer, mientras recogía el rescoldo, no dejaba de enviarme 
bendiciones con un musitar de rezo:

—¡El Señor quiera concederle la mayor suerte y salud en el mundo, y que 
cuando llegue al Palacio tenga una grande alegría!... ¡Quiera Dios que se 
encuentre sana a la señora y con las colores de una rosa!...

Dando vueltas en torno del hogar la molinera repetía monótonamente:

—¡Así la encuentre como una rosa en su rosal!

Aprovechando un claro del tiempo, entró el mayordomo a recoger las 
alforjas en la cocina, mientras el molinero desataba las mulas y del ronzal 
las sacaba hasta el camino, para que montásemos. La hija asomó en la 
puerta a vernos partir:

—¡Vaya muy dichoso el noble caballero!... ¡Que Nuestro Señor le 
acompañe!...

Cuando estuvimos a caballo salió al camino, cubriéndose la cabeza con el 
mantelo para resguardarla de la lluvia que comenzaba de nuevo, y se llegó 
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a mí llena de misterio. Así, arrebujada, parecía una sombra milenaria. 
Temblaba su carne, y los ojos fulguraban calenturientos bajo el capuz del 
mantelo. En la mano traía un manojo de yerbas. Me las entregó con un 
gesto de sibila, y murmuró en voz baja:

—Cuando se halle con la señora mi Condesa, póngale sin que ella le vea, 
estas yerbas bajo la almohada. Con ellas sanará. Las almas son como los 
ruiseñores, todas quieren volar. Los ruiseñores cantan en los jardines, 
pero en los palacios del rey se mueren poco a poco...

Levantó los brazos, como si evocase un lejano pensamiento profético, y 
los volvió a dejar caer. Acercóse sonriendo el viejo molinero, y apartó a su 
hija sobre un lado del camino para dejarle paso a mi mula:

—No haga caso, señor. ¡La pobre es inocente!

Yo sentí, como un vuelo sombrío, pasar sobre mi alma la superstición, y 
tomé en silencio aquel manojo de yerbas mojadas por la lluvia. Las yerbas 
olorosas llenas de santidad, las que curan la saudade de las almas y los 
males de los rebaños, las que aumentan las virtudes familiares y las 
cosechas... ¡Qué poco tardaron en florecer sobre la sepultura de Concha 
en el verde y oloroso cementerio de San Clodio de Brandeso!

* * *

YO RECORDABA vagamente el Palacio de Brandeso, donde había estado 
de niño con mi madre, y su antiguo jardín, y su laberinto que me asustaba 
y me atraía. Al cabo de los años, volvía llamado por aquella niña con quien 
había jugado tantas veces en el viejo jardín sin flores. El sol poniente 
dejaba un reflejo dorado entre el verde sombrío, casi negro, de los árboles 
venerables. Los cedros y los cipreses, que contaban la edad del Palacio. 
El jardín tenía una puerta de arco, y labrados en piedra, sobre la cornisa, 
cuatro escudos con las armas de cuatro linajes diferentes. ¡Los linajes del 
fundador, noble por todos sus abuelos! A la vista del Palacio, nuestras 
mulas fatigadas, trotaron alegremente hasta detenerse en la puerta 
llamando con el casco. Un aldeano vestido de estameña que esperaba en 
el umbral, vino presuroso a tenerme el estribo. Salté a tierra, entregándole 
las riendas de mi mula. Con el alma cubierta de recuerdos, penetré bajo la 
oscura avenida de castaños cubierta de hojas secas. En el fondo distinguí 
el Palacio con todas las ventanas cerradas y los cristales iluminados por el 
sol. De pronto vi una sombra blanca pasar por detrás de las vidrieras, la vi 
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detenerse y llevarse las dos manos a la frente. Después la ventana del 
centro se abría con lentitud y la sombra blanca me saludaba agitando sus 
brazos de fantasma. Fué un momento no más. Las ramas de los castaños 
se cruzaban y dejé de verla. Cuando salí de la avenida alcé los ojos 
nuevamente hacia el Palacio. Estaban cerradas todas las ventanas: 
¡Aquella del centro también! Con el corazón palpitante penetré en el gran 
zaguán oscuro y silencioso. Mis pasos resonaron sobre las anchas losas. 
Sentados en escaños de roble, lustrosos por la usanza, esperaban los 
pagadores de un foral. En el fondo se distinguían los viejos arcones del 
trigo con la tapa alzada. Al verme entrar los colonos se levantaron, 
murmurando con respeto:

—¡Santas y buenas tardes!

Y volvieron a sentarse lentamente, quedando en la sombra del muro que 
casi los envolvía. Subí presuroso la señorial escalera de anchos peldaños 
y balaustral de granito toscamente labrado. Antes de llegar, a lo alto, la 
puerta abrióse en silencio, y asomó una criada vieja, que había sido niñera 
de Concha. Traía un velón en la mano, y bajó a recibirme:

—¡Páguele Dios el haber venido! Ahora verá a la señorita. ¡Cuánto tiempo 
la pobre suspirando por vuecencia!... No quería escribirle. Pensaba que ya 
la tendría olvidada. Yo he sido quien la convenció de que no. ¿Verdad que 
no, Señor mi Marqués?

Yo apenas pude murmurar:

—No. ¿Pero, dónde está?

—Lleva toda la tarde echada. Quiso esperarle vestida. Es como los niños. 
Ya el señor lo sabe. Con la impaciencia temblaba hasta batir los dientes, y 
tuvo que echarse.

—¿Tan enferma está?

A la vieja se le llenaron los ojos de lágrimas:

—¡Muy enferma, señor! No se la conoce.

Se pasó la mano por los ojos, y añadió en voz baja, señalando una puerta 
iluminada en el fondo del corredor:
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—¡Es allí!...

Seguimos en silencio. Concha oyó mis pasos, y gritó desde el fondo de la 
estancia con la voz angustiada:

—¡Ya llegas!... ¡Ya llegas, mi vida!

Entré. Concha estaba incorporada en las almohadas. Dió un grito, y en vez 
de tenderme los brazos, se cubrió el rostro con las manos y empezó a 
sollozar. La criada dejó la luz sobre un velador y se alejó suspirando. Me 
acerqué a Concha trémulo y conmovido. Besé sus manos sobre su rostro, 
apartándoselas dulcemente. Sus ojos, sus hermosos ojos de enferma, 
llenos de amor, me miraron sin hablar, con una larga mirada. Después, en 
lánguido y feliz desmayo, Concha entornó los párpados. La contemplé así 
un momento. ¡Qué pálida estaba! Sentí en la garganta el nudo de la 
angustia. Ella abrió los ojos dulcemente, y oprimiendo mis sienes entre sus 
manos que ardían, volvió a mirarme con aquella mirada muda que parecía 
anegarse en la melancolía del amor y de la muerte, que ya la cercaba:

—¡Temía que no vinieses!

—¿Y ahora?

—Ahora soy feliz.

Su boca, una rosa descolorida, temblaba. De nuevo cerró los ojos con 
delicia, como para guardar en el pensamiento una visión querida. Con 
penosa aridez de corazón, yo comprendí que se moría.

* * *

CONCHA se incorporó para alcanzar el cordón de la campanilla. Yo le cogí 
la mano, suavemente:

—¿Qué quieres?

—Quería llamar a mi doncella para que viniera a vestirme.

—¿Ahora?

—Sí.
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Reclinó la cabeza y añadió con una sonrisa triste:

—Deseo hacerte los honores de mi Palacio.

Yo traté de convencerla para que no se levantase. Concha insistió:

—Voy a mandar que enciendan fuego en el comedor. ¡Un buen fuego! 
Cenaré contigo.

Se animaba, y sus ojos húmedos en aquel rostro tan pálido, tenían una 
dulzura amorosa y feliz.

—Quise esperarte a pie, pero no pude. ¡Me mataba la impaciencia! ¡Me 
puse enferma!

Yo conservaba su mano entre las mías, y se la besé. Los dos sonreímos 
mirándonos:

—¿Por qué no llamas?

Yo la dije en voz baja:

—¡Déjame ser tu azafata!

Concha soltó su mano de entre las mías:

—¡Qué locuras se te ocurren!

—No tal. ¿Dónde están tus vestidos?

Concha se sonrió como hacen las madres con los caprichos de sus hijos 
pequeños:

—No sé dónde están.

—Vamos, dímelo...

—¡Si no sé!

Y al mismo tiempo, con un movimiento gracioso de los ojos y de los labios 
me indicó un gran armario de roble que había a los pies de su cama. Tenía 
la llave puesta, y lo abrí. Se exhalaba del armario una fragancia delicada y 
antigua. En el fondo estaban los vestidos que Concha llevara puestos 
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aquel día:

—¿Son éstos?

—Sí... Ese ropón blanco nada más.

—¿No tendrás frío?

—No.

Descolgué aquella túnica, que aún parecía conservar cierta tibia fragancia, 
y Concha murmuró ruborosa:

—¡Qué caprichos tienes!

Sacó los pies fuera de la cama, los pies blancos, infantiles, casi frágiles, 
donde las venas azules trazaban ideales caminos a los besos. Tuvo un 
ligero estremecimiento al hundirlos en las babuchas de marta, y dijo con 
extraña dulzura:

—Abre ahora esa caja larga. Escógeme unas medias de seda.

Escogí unas medias de seda negra, que tenían bordadas ligeras flechas 
color malva:

—¿Estas?

—Sí, las que tú quieras.

Para ponérselas me arrodillé sobre la piel de tigre que había delante de su 
cama. Concha protestó:

—¡Levántate! No quiero verte así.

Yo sonreía sin hacerle caso. Sus pies quisieron huir de entre mis manos. 
¡Pobres pies, que no pude menos de besar! Concha se estremecía y 
exclamaba como encantada:

—¡Eres siempre el mismo! ¡Siempre!

Después de las medias de seda negra, le puse las ligas, también de seda, 
dos lazos blancos con broches de oro. Yo la vestía con el cuidado religioso 
y amante que visten las señoras devotas a las imágenes de que son 
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camaristas. Cuando mis manos trémulas anudaron bajo su barbeta 
delicada, redonda y pálida, los cordones de aquella túnica blanca que 
parecía un hábito monacal, Concha se puso en pie, apoyándose en mis 
hombros. Anduvo lentamente hacia el tocador, con ese andar de fantasma 
que tienen algunas mujeres enfermas, y mirándose en la luna del espejo, 
se arregló el cabello:

—¡Qué pálida estoy! ¡Ya has visto, no tengo más que la piel y los huesos!

Yo protesté:

—¡No he visto nada de eso, Concha!

Ella sonrió sin alegría.

—¡La verdad, cómo me encuentras?

—Antes eras la princesa del sol. Ahora eres la princesa de la luna.

—¡Qué embustero!

Y se volvió de espaldas al espejo para mirarme. Al mismo tiempo daba 
golpes en un "tan-tan" que había cerca del tocador. Acudió su antigua 
niñera:

—¿Llamaba la señorita?

—Sí; que enciendan fuego en el comedor.

—Ya está puesto un buen brasero.

—Pues que lo retiren. Enciende tú la chimenea francesa.

La criada me miró:

—¿También quiere pasar al comedor la señorita? Tengan cuenta que hace 
mucho frío por esos corredores.

Concha fué a sentarse en un extremo del sofá, y envolviéndose con delicia 
en el amplio ropón monacal, dijo con estremecimiento:

—Me pondré un chal para cruzar los corredores.
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Y volviéndose a mí, que callaba sin querer contradecirla, murmuró llena de 
amorosa sumisión:

—Si te opones, no.

Yo repuse con pena:

—No me opongo, Concha: Unicamente temo que pueda hacerte daño.

Ella suspiró:

—No quería dejarte solo.

Entonces su antigua niñera nos aconsejó, con esa lealtad bondadosa y 
ruda de los criados viejos:

—¡Natural que quieran estar juntos, y por eso mismo pensaba yo que 
comerían aquí en el velador! ¿Qué le parece a usted, señorita Concha? ¿Y 
al Señor Marqués?

Concha puso una mano sobre mi hombro, y contestó risueña:

—Sí, mujer, sí. Tienes un gran talento, Candelaria. El Señor Marqués y yo 
te lo reconocemos. Dile a Teresina que comeremos aquí.

Quedamos solos. Concha, con los ojos arrasados en lágrimas, me alargó 
una de sus manos, y, como en otro tiempo, mis labios recorrieron los 
dedos haciendo florecer en sus yemas una rosa pálida. En la chimenea 
ardía un alegre fuego. Sentada sobre la alfombra y apoyado un codo en 
mis rodillas, Concha lo avivaba removiendo los leños con las tenazas de 
bronce. La llama al surgir y levantarse, ponía en la blancura eucarística de 
su tez, un rosado reflejo, como el sol en las estatuas antiguas labradas en 
mármol de Pharos.

* * *

DEJÓ LAS TENAZAS, y me tendió los brazos para levantarse del suelo. 
Nos contemplamos en el fondo de los ojos, que brillaban con esa alegría 
de los niños, que han llorado mucho y luego ríen olvidadizos. El velador ya 
tenía puestos los manteles, y nosotros con las manos todavía enlazadas, 
fuimos a sentarnos en los sillones que acababa de arrastrar Teresina. 
Concha me dijo:
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—¿Recuerdas cuántos años hace que estuviste aquí con tu pobre madre, 
la tía Soledad?

—Sí. ¿Y tú te acuerdas?

—Hace veintitrés años. Tenía yo ocho. Entonces me enamoré de ti. ¡Lo 
que sufría al verte jugar con mis hermanas mayores! Parece mentira que 
una niña pueda sufrir tanto con los celos. Más tarde, de mujer, me has 
hecho llorar mucho, pero entonces tenía el consuelo de recriminarte.

—¡Sin embargo, qué segura has estado siempre de mi cariño!... ¡Y cómo 
lo dice tu carta!

Concha parpadeó para romper las lágrimas que temblaban en sus 
pestañas.

—No estaba segura de tu cariño: Era de tu compasión.

Y su boca reía melancólicamente, y sus ojos brillaban con dos lágrimas 
rotas en el fondo. Quise levantarme para consolarla, y me detuvo con un 
gesto. Entraba Teresina. Nos pusimos a comer en silencio. Concha, para 
disimular sus lágrimas, alzó la copa y bebió lentamente, al dejarla sobre el 
mantel la tomé de su mano y puse mis labios donde ella había puesto los 
suyos. Concha se volvió a su doncella:

—Llame usted a Candelaria que venga a servirnos.

Teresina salió, y nosotros nos miramos sonriendo:

—¿Por qué mandas llamar a Candelaria?

—Porque te tengo miedo, y la pobre Candelaria ya no se asusta de nada.

—Candelaria es indulgente para nuestros amores como un buen jesuíta.

—¡No empecemos!... ¡No empecemos!...

Concha movía la cabeza con gracioso enfado, al mismo tiempo que 
apoyaba un dedo sobre sus labios pálidos:

—No te permito que poses ni de Aretino ni de César Borgia.
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La pobre Concha era muy piadosa, y aquella admiración estética que yo 
sentía en mi juventud por el hijo de Alejandro VI, le daba miedo como si 
fuese el culto al Diablo. Con exageración risueña y asustadiza me imponía 
silencio:

—¡Calla!... ¡Calla!

Mirándome de soslayo volvió lentamente la cabeza:

—Candelaria, pon vino en mi copa...

Candelaria, que con las manos cruzadas sobre su delantal almidonado y 
blanco, se situaba en aquel momento a espaldas del sillón, apresuróse a 
servirla. Las palabras de Concha, que parecían perfumadas de alegría, se 
desvanecieron en una queja. Vi que cerraba los ojos con angustiado gesto, 
y que su boca, una rosa descolorida y enferma, palidecía más. Me levanté 
asustado:

—¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?

No pudo hablar. Su cabeza lívida desfallecía sobre el respaldo del sillón. 
Candelaria fué corriendo al tocador y trajo un pomo de sales. Concha 
exhaló un suspiro y abrió los ojos llenos de vaguedad y de extravío, como 
si despertase de un sueño poblado de quimeras. Fijando en mí la mirada, 
murmuró débilmente:

—No ha sido nada. Siento únicamente el susto tuyo.

Después, pasando la mano por la frente, respiró con ansia. La obligué a 
que bebiese unos sorbos de caldo. Reanimóse, y su palidez se iluminó con 
tenue sonrisa. Me hizo sentar, y continuó tomando el caldo por sí misma. 
Al terminar, sus dedos delicados alzaron la copa del vino y me la 
ofrecieron trémulos y gentiles: Por complacerla humedecí los labios: 
Concha apuró después la copa y no volvió a beber en toda la noche.

* * *

ESTÁBAMOS sentados en el sofá y hacía mucho tiempo que hablábamos. 
La pobre Concha me contaba su vida durante aquellos dos años que 
estuvimos sin vernos. Una de esas vidas silenciosas y resignadas que 
miran pasar los días con una sonrisa triste, y lloran de noche en la 
oscuridad. Yo no tuve que contarle mi vida. Sus ojos parecían haberla 
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seguido desde lejos, y la sabían toda. ¡Pobre Concha! Al verla demacrada 
por la enfermedad, y tan distinta y tan otra de lo que había sido, 
experimenté un cruel remordimiento por haber escuchado su ruego aquella 
noche en que llorando y de rodillas, me suplicó que la olvidase y que me 
fuese. ¡Su madre, una santa enlutada y triste, había venido a separarnos! 
Ninguno de nosotros quiso recordar el pasado y permanecimos 
silenciosos. Ella resignada. Yo con aquel gesto trágico y sombrío que 
ahora me hace sonreir. Un hermoso gesto que ya tengo un poco olvidado, 
porque las mujeres no se enamoran de los viejos, y sólo está bien en un 
Don Juan juvenil. ¡Ay, si todavía con los cabellos blancos, y las mejillas 
tristes, y la barba senatorial y augusta, puede quererme una niña, una hija 
espiritual llena de gracia y de candor, con ella me parece criminal otra 
actitud que la de un viejo prelado, confesor de princesas y teólogo de 
amor! Pero a la pobre Concha el gesto de Satán arrepentido la hacía 
temblar y enloquecer: Era muy buena, y fué por eso muy desgraciada. La 
pobre, dejando asomar a sus labios aquella sonrisa doliente que parecía el 
alma de una flor enferma, murmuró:

—¡Qué distinta pudo haber sido nuestra vida!

—¡Es verdad!... Ahora no comprendo cómo obedecí tu ruego. Fué sin 
duda porque te vi llorar.

—No seas engañador. Yo creí que volverías... ¡Y mi madre tuvo siempre 
ese miedo!

—No volví porque esperaba que tú me llamases. ¡Ah, el Demonio del 
orgullo!

—No, no fué el orgullo... Fué otra mujer... Hacía mucho tiempo que me 
traicionabas con ella. Cuando lo supe, creí morir. ¡Tan desesperada 
estuve, que consentí en reunirme con mi marido!

Cruzó las manos mirándome intensamente, y con la voz velada, y 
temblando su boca pálida, sollozó:

—¡Qué dolor cuando adiviné por qué no habías venido! ¡Pero no he tenido 
para tí un solo día de rencor!

No me atreví a engañarla en aquel momento, y callé sentimental. Concha 
pasó sus manos por mis cabellos, y enlazando los dedos sobre mi frente, 

17



suspiró:

—¡Qué vida tan agitada has llevado durante estos dos años!... ¡Tienes casi 
todo el pelo blanco!...

Yo también suspiré doliente:

—¡Ay! Concha, son las penas.

—No, no son las penas. Otras cosas son... Tus penas no pueden igualarse 
a las mías, y yo no tengo el pelo blanco...

Me incorporé para mirarla. Quité el alfilerón de oro que sujetaba el nudo de 
los cabellos, y la onda sedosa y negra rodó sobre sus hombros:

—Ahora tu frente brilla como un astro bajo la crencha de ébano. Eres 
blanca y pálida como la luna. ¿Te acuerdas cuando quería que me 
disciplinases con la madeja de tu pelo?... Concha, cúbreme ahora con él.

Amorosa y complaciente, echó sobre mí el velo oloroso de su cabellera. 
Yo respiré con la faz sumergida como en una fuente santa, y mi alma se 
llenó de delicia y de recuerdos florecidos. El corazón de Concha latía con 
violencia, y mis manos trémulas desabrocharon su túnica, y mis labios 
besaron sobre la carne, ungidos de amor como de un bálsamo:

—¡Mi vida!

—¡Mi vida!

Concha cerró un momento los ojos, y poniéndose en pie, comenzó a 
recogerse la madeja de sus cabellos:

—¡Vete!... ¡Vete por Dios!...

Yo sonreí mirándola:

—¿Adonde quieres que me vaya?

—¡Vete!... Las emociones me matan, y necesito descansar. Te escribí que 
vinieses, porque ya entre nosotros no puede haber más que un cariño 
ideal... Tú comprenderás que enferma como estoy, no es posible otra 
cosa. Morir en pecado mortal... ¡Que horror!
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Y más pálida que nunca cruzó los brazos, apoyando las manos sobre los 
hombros en una actitud resignada y noble que le era habitual. Yo me dirigí 
a la puerta:

—¡Adios, Concha!

Ella suspiró:

—¡Adios!

—¿Quieres llamar a Candelaria para que me guíe por esos corredores?

—¡Ah!... ¡Es verdad que aún no sabes!...

Fué al tocador y golpeó en el "tan-tan". Esperamos silenciosos sin que 
nadie acudiese. Concha me miró indecisa:

—Es problable que Candelaria ya esté acostada...

—En ese caso...

Me vió sonreir, y movió la cabeza seria y triste.

—En ese caso, yo te guiaré.

—Tú no debes exponerte al frío.

—Sí, sí...

Tomó uno de los candelabros del tocador, y salió presurosa, arrastrando la 
luenga cola de su ropón monacal. Desde la puerta volvió la cabeza 
llamándome con los ojos, y toda blanca como un fantasma, desapareció 
en la oscuridad del corredor. Salí tras ella, y la alcancé:

—¡Qué loca estás!

Rióse en silencio y tomó mi brazo para apoyarse. En la cruz de dos 
corredores abríase una antesala redonda, grande y desmantelada, con 
cuadros de santos y arcones antiguos. En un testero arrojaba cerco 
mortecino de luz, la mariposa de aceite que alumbraba los pies lívidos y 
atarazados de Jesús Nazareno. Nos detuvimos al ver la sombra de una 
mujer arrebujada en el hueco del balcón. Tenía las manos cruzadas en el 
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regazo, y la cabeza dormida sobre el pecho. Era Candelaria que al ruido 
de nuestros pasos despertó sobresaltada:

—¡Ah!... Yo esperaba aquí, para enseñarle su habitación al Señor 
Marqués.

Concha le dijo:

—Creí que te habías acostado, mujer.

Seguimos en silencio hasta la puerta entornada de una sala donde había 
luz. Concha soltó mi brazo y se detuvo temblando y muy pálida: Al fin 
entró. Aquella era mi habitación. Sobre una consola antigua ardían las 
bujías de dos candelabros de plata. En el fondo, veíase la cama entre 
antiguas colgaduras de damasco. Los ojos de Concha lo examinaron todo 
con maternal cuidado. Se detuvo para oler las rosas frescas que había en 
un vaso, y después se despidió:

—¡Adios, hasta mañana!

Yo la levanté en brazos como a una niña:

—No te dejo ir.

—¡Sí, por Dios!

—No, no.

Y mis ojos reían sobre sus ojos, y mi boca reía sobre su boca. Las 
babuchas turcas cayeron de sus pies, sin dejarla posar en el suelo, la llevé 
hasta la cama, donde la deposité amorosamente. Ella entonces ya se 
sometía feliz. Sus ojos brillaban, y sobre la piel blanca de las mejillas se 
pintaban dos hojas de rosa. Apartó mis manos dulcemente, y un poco 
confusa empezó a desabrocharse la túnica blanca y monacal, que se 
deslizó a lo largo del cuerpo pálido y estremecido. Abrí las sábanas y 
refugióse entre ellas. Entonces comenzó a sollozar, y me senté a la 
cabecera consolándola. Aparentó dormirse, y me acosté.

* * *

YO SENTÍ toda la noche a mi lado aquel pobre cuerpo donde la fiebre 
ardía, como una luz sepulcral en vaso de porcelana tenue y blanco. La 
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cabeza descansaba sobre la almohada, envuelta en una ola de cabellos 
negros que aumentaba la mate lividez del rostro, y su boca sin color, sus 
mejillas dolientes, sus sienes maceradas, sus párpados de cera velando 
los ojos en las cuencas descarnadas y violáceas, le daban la apariencia 
espiritual de una santa muy bella consumida por la penitencia y el ayuno. 
El cuello florecía de los hombros como un lirio enfermo, los senos eran dos 
rosas blancas aromando un altar, y los brazos de una esbeltez delicada y 
frágil, parecían las asas del ánfora rodeando su cabeza. Apoyado en las 
almohadas, la miraba dormir rendida y sudorosa. Ya había cantado el gallo 
dos veces, y la claridad blanquecina del alba penetraba por los balcones 
cerrados. En el techo las sombras seguían el parpadeo de las bujías, que 
habiendo ardido toda la noche se apagaban consumidas en los 
candelabros de plata. Cerca de la cama, sobre un sillón, estaba mi capote 
de cazador, húmedo por la lluvia, y esparcidas encima aquellas yerbas de 
virtud oculta, solamente conocida por la pobre loca del molino. Me levanté 
en silencio y fuí por ellas. Con un extraño sentimiento, mezcla de 
superstición y de ironía, escondí el místico manojo entre las almohadas de 
Concha, sin despertarla. Me acosté, puse los labios sobre su olorosa 
cabellera e insensiblemente me quedé dormido. Durante mucho tiempo 
flotó en mis sueños la visión nebulosa de aquel día, con un vago sabor de 
lágrimas y de sonrisas. Creo que una vez abrí los ojos dormido y que ví a 
Concha incorporada a mi lado, creo que me besó en la frente, sonriendo 
con vaga sonrisa de fantasma, y que se llevó un dedo a los labios. Cerré 
los ojos sin voluntad y volví a quedar sumido en las nieblas del sueño. 
Cuando me desperté, una escala luminosa de polvo llegaba desde el 
balcón al fondo de la cámara. Concha ya no estaba, pero a poco la puerta 
se abrió con sigilo y Concha entró andando en la punta de los pies. Yo 
aparenté dormir. Ella se acercó sin hacer ruido, me miró suspirando y puso 
en agua el ramo de rosas frescas que traía. Fué al balcón, soltó los 
cortinajes para amenguar la luz, y se alejó como había entrado, sin hacer 
ruido. Yo la llamé riéndome:

—¡Concha! ¡Concha!

Ella se volvió:

—¡Ah! ¿Conque estabas despierto?

—Estaba soñando contigo.

—¡Pues ya me tienes aquí!
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—¿Y cómo estás?

—¡Ya estoy buena!

—¡Gran médico es amor!

—¡Ay! No abusemos de la medicina.

Reíamos con alegre risa el uno en brazos del otro, juntas las bocas y 
echadas las cabezas sobre la misma almohada. Concha tenía la palidez 
delicada y enferma de una Dolorosa, y era tan bella, así demacrada y 
consumida, que mis ojos, mis labios y mis manos hallaban todo su deleite 
en aquello mismo que me entristecía. Yo confieso que no recordaba 
haberla amado nunca en lo pasado, tan locamente como aquella noche.

* * *

NO HABIA llevado conmigo ningún criado, y Concha, que tenía esas 
burlas de las princesas en las historias picarescas, puso un paje a mi 
servicio para honrarme mejor, como decía riéndose. Era un niño recogido 
en el Palacio. Aún le veo asomar en la puerta y quitarse la montera, 
preguntando respetuoso y humilde:

—¿Dá su licencia?

—Adelante.

Entró con la frente baja y la monterilla de paño blanco colgada de las dos 
manos:

—Dice la señorita, mi ama, que me mande en cuanto se le ofrezca.

—¿En dónde queda?

—En el jardín.

Y permaneció en medio de la cámara, sin atreverse a dar un paso. Creo 
que era el primogénito de los caseros que Concha tenía en sus tierras de 
Lantaño y uno de los cien ahijados de su tío Don Juan Manuel 
Montenegro, aquel hidalgo visionario y pródigo que vivía en el Pazo de 
Lantañón. Es un recuerdo que todavía me hace sonreir. El favorito de 
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Concha no era rubio ni melancólico como los pajes de las baladas, pero 
con los ojos negros y con los carrillos picarescos melados por el sol, 
también podía enamorar princesas. Le mandé que abriese los balcones y 
obedeció corriendo. El aura perfumada y fresca del jardín penetró en la 
cámara, y las cortinas flamearon alegremente. El paje había dejado la 
montera sobre una silla, y volvió a recogerla. Yo le interrogué:

—¿Tú sirves en el Palacio?

—Sí, señor.

—¿Hace mucho?

—Va para dos años.

—¿Y qué haces?

—Pues hago todo lo que me mandan.

—¿No tienes padres?

—Tengo, sí, señor.

—¿Qué hacen tus padres?

—Pues no hacen nada. Cavan la tierra.

Tenía las respuestas estoicas de un paria. Con su vestido de estameña, 
sus ojos tímidos, su fabla visigótica y sus guedejas trasquiladas sobre la 
frente, con tonsura casi monacal, perecía el hijo de un antiguo siervo de la 
gleba:

—¿Y fué la señorita quien te ha mandado venir?

—Sí, señor. Hallábame yo en el patín deprendiéndole la riveirana al mirlo 
nuevo, que los viejos ya la tienen deprendida, cuando la señorita bajó al 
jardín y me mandó venir.

—¿Tú eres aquí el maestro de los mirlos?

—Sí, señor.

—¿Y ahora, además, eres mi paje?
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—Sí, señor.

—¡Altos cargos!

—Sí, señor.

—¿Y cuántos años tienes?

—Paréceme... Paréceme...

El paje fijó los ojos en la monterilla, pasándola lentamente de una mano a 
otra, sumido en hondas cavilaciones:

—Paréceme que han de ser doce, pero no estoy cierto.

—¿Antes de venir al Palacio, dónde estabas?

—Servía en la casa de Don Juan Manuel.

—¿Y qué hacías allí?

—Allí enseñaba al hurón.

—¡Otro cargo palatino!

—Sí, señor.

—¿Y cuántos mirlos tiene la señorita?

El paje hizo un gesto desdeñoso:

—¡Tan siquiera uno!

—¿Pues de quién son?

—Son míos... Cuando los tengo bien adeprendidos, se los vendo.

—¿A quién se los vendes?

—Pues a la señorita, que me los merca todos. ¿No sabe que los quiere 
para echarlos a volar? La señorita desearía que silbasen la riveirana 
sueltos en el jardín, pero ellos se van lejos. Un domingo, por el mes de 
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San Juan, venía yo acompañando a la señorita: Pasados los prados de 
Lantañón, vimos un mirlo que, muy puesto en la rama de un cerezo, 
estaba cantando la riveirana. Acuerdóme que entonces dijo la señorita: 
¡Míralo adónde se ha venido el caballero!

Aquel relato ingenuo me hizo reir, y el paje al verlo rióse también. Sin ser 
rubio ni melancólico, era digno de ser paje de una princesa y cronista de 
un reinado. Yo le pregunté:

—¿Qué es más honroso, enseñar hurones o mirlos?

El paje respondió después de meditarlo un instante:

—¡Todo es igual!

—¿Y cómo has dejado el servicio de Don Juan Manuel?

—Porque tiene muchos criados... ¡Qué gran caballero es Don Juan 
Manuel!... Dígole que en el Pazo todos los criados le tenían miedo. Don 
Juan Manuel es mi padrino, y fué quien me trujo al Palacio para que 
sirviese a la señorita.

—¿Y dónde te iba mejor?

El paje fijó en mí sus ojos negros e infantiles, y con la monterilla entre las 
manos, formuló gravemente:

—Al que sabe ser humilde, en todas partes le va bien.

Era una réplica calderoniana. ¡Aquel paje también sabía decir sentencias! 
Ya no podía dudarse de su destino. Había nacido para vivir en un palacio, 
educar los mirlos, amaestrar los hurones, ser ayo de un príncipe y formar 
el corazón de un gran rey.

* * *

CONCHA me llamaba desde el jardín, con alegres voces. Salí a la solana, 
tibia y dorada al sol mañanero. El campo tenía una emoción latina de 
yuntas, de vendimias y de labranzas. Concha estaba al pie de la solana:

—¿Tienes ahí a Florisel?
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—¿Florisel es el paje?

—Sí.

—Parece bautizado por las hadas.

—Yo soy su madrina. Mándamelo.

—¿Qué le quieres?

—Decirle que te suba estas rosas.

Y Concha me enseñó su falda donde se deshojaban las rosas, todavía 
cubiertas de rocío, desbordando alegremente como el fruto ideal de unos 
amores que sólo floreciesen en los besos:

—Todas son para ti. Estoy desnudando el jardín.

Yo recordaba nebulosamente aquel antiguo jardín donde los mirtos 
seculares dibujaban los cuatro escudos del fundador, en torno de una 
fuente abandonada. El jardín y el Palacio tenían esa vejez señorial y 
melancólica de los lugares por donde en otro tiempo pasó la vida amable 
de la galantería y del amor. Bajo la fronda de aquel laberinto, sobre las 
terrazas y en los salones, habían florecido las risas y los madrigales, 
cuando las manos blancas que en los viejos retratos sostienen apenas los 
pañolitos de encaje, iban deshojando las margaritas que guardan el 
cándido secreto de los corazones. ¡Hermosos y lejanos recuerdos! Yo 
también los evoqué un día lejano, cuando la mañana otoñal y dorada 
envolvía el jardín húmedo y reverdecido por la constante lluvia de la 
noche. Bajo el cielo límpido, de un azul heráldico, los cipreses venerables 
parecían tener el ensueño de la vida monástica. La caricia de la luz 
temblaba sobre las flores como un pájaro de oro, y la brisa trazaba en el 
terciopelo de la yerba, huellas ideales y quiméricas como si danzasen 
invisibles hadas. Concha estaba al pie de la escalinata, entretenida en 
hacer un gran ramo con las rosas. Algunas se habían deshojado en su 
falda, y me las mostró sonriendo:

—¡Míralas qué lástima!

Y hundió en aquella frescura aterciopelada sus mejillas pálidas:

—¡Ah, qué fragancia!
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Yo le dije sonriendo:

—¡Tu divina fragancia!

Alzó la cabeza y respiró con delicia, cerrando los ojos y sonriendo, cubierto 
el rostro de rocío, como otra rosa, una rosa blanca. Sobre aquel fondo de 
verdura grácil y umbroso, envuelta en la luz como en diáfana veste de oro, 
parecía una Madona soñada por un monje seráfico. Yo bajé a reunirme 
con ella. Cuando descendía la escalinata, me saludó arrojando como una 
lluvia las rosas deshojadas en su falda. Recorrimos juntos el jardín. Las 
carreras estaban cubiertas de hojas secas y amarillentas, que el viento 
arrastraba delante de nosotros con un largo susurro: Los caracoles, 
inmóviles como viejos paralíticos, tomaban el sol sobre los bancos de 
piedra: Las flores empezaban a marchitarse en las versallescas canastillas 
recamadas de mirto, y exhalaban ese aroma indeciso que tiene la 
melancolía de los recuerdos. En el fondo del laberinto murmuraba la fuente 
rodeada de cipreses, y el arrullo del agua, parecía difundir por el jardín un 
sueño pacífico de vejez, de recogimiento y de abandono. Concha me dijo:

—Descansemos aquí.

Nos sentamos a la sombra de las acacias, en un banco de piedra cubierto 
de hojas. Enfrente se abría la puerta del laberinto misterioso y verde. 
Sobre la clave del arco se alzaban dos quimeras manchadas de musgo, y 
un sendero umbrío, un solo sendero, ondulaba entre los mirtos como el 
camino de una vida solitaria, silenciosa e ignorada. Florisel pasó a lo lejos 
entre los árboles, llevando la jaula de sus mirlos en la mano. Concha me lo 
mostró:

—¡Allá va!

—¿Quién?

—Florisel.

—¿Por qué le llamas Florisel?

Ella dijo, con una alegre risa.

—Florisel es el paje de quien se enamora cierta princesa inconsolable en 
un cuento.
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—¿Un cuento de quién?

—Los cuentos nunca son de nadie.

Sus ojos misteriosos y cambiantes miraban a lo lejos, y me sonó tan 
extraña su risa, que sentí frío. ¡El frío de comprender todas las 
perversidades! Me pareció que Concha también se estremecía. La verdad 
es que nos hallábamos a comienzos de Otoño y que el sol empezaba a 
nublarse. Volvimos al Palacio.

* * *

EL PALACIO DE BRANDESO, aunque del siglo décimo octavo, es casi 
todo de estilo plateresco. Un Palacio a la italiana con miradores, fuentes y 
jardines, mandado edificar por el Obispo de Corinto Don Pedro de 
Bendaña, Caballero del Hábito de Santiago, Comisario de Cruzada y 
Confesor de la Reina Doña María Amelia de Parma. Creo que un abuelo 
de Concha y mi abuelo el Mariscal Bendaña, sostuvieron pleito por la 
herencia del Palacio. No estoy seguro, porque mi abuelo sostuvo pleitos 
hasta con la Corona. Por ellos heredé toda una fortuna en legajos. La 
historia de la noble Casa de Bendaña es la historia de la Cancillería de 
Valladolid.

Como la pobre Concha tenía el culto de los recuerdos, quiso que 
recorriésemos el Palacio evocando otro tiempo, cuando yo iba de visita 
con mi madre, y ella y sus hermanas eran unas niñas pálidas que venían a 
besarme, y me llevaban de la mano para que jugásemos, unas veces en la 
torre, otras en la terraza, otras en el mirador que daba al camino y al 
jardín... Aquella mañana, cuando nosotros subíamos la derruída 
escalinata, las palomas remontaron el vuelo y fueron a posarse sobre la 
piedra de armas. El sol dejaba un reflejo dorado en los cristales, los viejos 
alelíes florecían entre las grietas del muro, y un lagarto paseaba por el 
balaustral. Concha sonrió con lánguido desmayo:

—¿Te acuerdas?...

Y en aquella sonrisa tenue, yo sentí todo el pasado como un aroma 
entrañable de flores marchitas, que trae alegres y confusas memorias... 
Era allí donde una dama piadosa y triste, solía referirnos historias de 
Santos. Cuántas veces, sentada en el hueco de una ventana, me había 
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enseñado las estampas del Año Cristiano abierto en su regazo. Aún 
recuerdo sus manos místicas y nobles que volvían las hojas lentamente. 
La dama tenía un hermoso nombre antiguo: Se llamaba Águeda: Era la 
madre de Fernandina, Isabel y Concha. Las tres niñas pálidas con quienes 
yo jugaba. ¡Después de tantos años volví a ver aquellos salones de 
respeto y aquellas salas familiares! Las salas entarimadas de nogal, frías y 
silenciosas, que conservan todo el año el aroma de las manzanas agrias y 
otoñales puestas a madurar sobre el alféizar de las ventanas. Los salones 
con antiguos cortinajes de damasco, espejos nebulosos y retratos 
familiares: Damas con basquiña, prelados de doctoral sonrisa, pálidas 
abadesas, torvos capitanes. En aquellas estancias nuestros pasos 
resonaban como en las iglesias desiertas, y al abrirse lentamente las 
puertas de floreados herrajes, exhalábase del fondo silencioso y oscuro, el 
perfume lejano de otras vidas. Solamente en un salón que tenía de corcho 
el estrado, nuestras pisadas no despertaron rumor alguno: Parecían 
pisadas de fantasmas, tácitas y sin eco. En el fondo de los espejos el 
salón se prolongaba hasta el ensueño como en un lago encantado, y los 
personajes de los retratos, aquellos obispos fundadores, aquellas tristes 
damiselas, aquellos avellanados mayorazgos parecían vivir olvidados en 
una paz secular. Concha se detuvo en la cruz de dos corredores, donde se 
abría una antesala redonda, grande y desmantelada, con arcones 
antiguos. En un testero arrojaba cerco mortecino de luz la mariposa de 
aceite que día y noche alumbraba ante un Cristo desmelenado y lívido. 
Concha murmuró en voz baja:

—¿Te acuerdas de esta antesala?

—Sí. ¿La antesala redonda?

—Sí... ¡Era donde jugábamos!

Una vieja hilaba en el hueco de una ventana. Concha me la mostró con un 
gesto:

—Es Micaela... La doncella de mi madre. ¡La pobre está ciega! No le digas 
nada...

Seguimos adelante. Algunas veces Concha se detenía en el umbral de las 
puertas, y señalando las estancias silenciosas, me decía con su sonrisa 
tenue, que también parecía desvanecerse en el pasado:
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—¿Te acuerdas?

Ella recordaba las cosas más lejanas. Recordaba cuando éramos niños y 
saltábamos delante de las consolas para ver estremecerse los floreros 
cargados de rosas, y los fanales ornados con viejos ramajes áureos, y los 
candelabros de plata, y los daguerreotipos llenos de un misterio estelar. 
¡Tiempos aquellos en que nuestras risas locas y felices habían turbado el 
noble recogimiento del Palacio, y se desvanecían por las claras y grandes 
antesalas, por los corredores oscuros, flanqueados con angostas ventanas 
de montante donde arrullaban las palomas!...

* * *

Asu, Concha sintió un gran frío y tuvo que acostarse. Alarmado al verla 
temblar, pálida como la muerte, quise mandar por un médico a Viana del 
Prior, pero ella se opuso, y al cabo de una hora ya me miraba sonriendo 
con amorosa languidez. Descansando inmóvil sobre la blanca almohada, 
murmuró:

—¿Creerás que ahora me parece una felicidad estar enferma?

—¿Por qué?

—Porque tú me cuidas.

Yo me sonreí sin decir nada, y ella, con una gran dulzura, insistió:

—¡Es que tú no sabes cómo yo te quiero!

En la penumbra de la alcoba la voz apagada de Concha tenía un profundo 
encanto sentimental. Mi alma se contagió:

—¡Yo te quiero más, princesa!

—No, no. En otro tiempo te he gustado mucho. Por muy inocente que sea 
una mujer, eso lo conoce siempre, y tú sabes lo inocente que yo era.

Me incliné para besar sus ojos, que tenían un velo de lágrimas, y le dije 
por consolarla:

—¿Creerás que no me acuerdo, Concha?
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Ella exclamó riéndose.

—¡Qué cínico eres!

—Di qué desmemoriado. ¡Hace ya tanto tiempo!

—¿Y cuánto tiempo hace, vamos a ver?

—No me entristezcas haciendo que recuerde los años.

—Pues confiesa que yo era muy inocente.

—¡Todo lo inocente que puede ser una mujer casada!

—Más, mucho más. ¡Ay! Tú fuiste mi maestro en todo.

Exhaló las últimas palabras como si fuesen suspiros, y apoyó una de sus 
manos sobre los ojos. Yo la contemplé, sintiendo cómo se despertaba la 
voluptuosa memoria de los sentidos. Concha tenía para mí todos los 
encantos de otro tiempo, purificados por una divina palidez de enferma. 
Era verdad que yo había sido su maestro en todo. Aquella niña casada con 
un viejo, tenía la cándida torpeza de las vírgenes. Hay tálamos fríos como 
los sepulcros, y maridos que duermen como las estatuas yacentes de 
granito. ¡Pobre Concha! Sobre sus labios perfumados por los rezos, mis 
labios cantaron los primeros el triunfo del amor y su gloriosa exaltación. Yo 
tuve que enseñarle toda la lira: Verso por verso, los treinta y dos sonetos 
de Pietro Aretino. Aquel capullo blanco de niña desposada, apenas sabía 
murmurar el primero. Hay maridos y hay amantes que ni siquiera pueden 
servirnos de precursores, y bien sabe Dios que la perversidad, esa rosa 
sangrienta, es una flor que nunca se abrió en mis amores. Yo he preferido 
siempre ser el Marqués de Bradomín, a ser ese divino Marqués de Sade. 
Tal vez esa haya sido la única razón de pasar por soberbio entre algunas 
mujeres. Pero la pobre Concha nunca fué de éstas. Como habíamos 
quedado en silencio, me dijo:

—¿En qué piensas?

—En el pasado, Concha.

—Tengo celos de él.

—¡No seas niña! Es el pasado de nuestros amores.
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Ella se sonrió, cerrando los ojos, como si también evocase un recuerdo. 
Después murmuró con cierta resignación amable, perfumada de amor y de 
melancolía:

—Sólo una cosa le he pedido a la Virgen de la Concepción, y creo que va 
a concedérmela... Tenerte a mi lado en la hora de la muerte.

Volvimos a quedar en triste silencio. Al cabo de algún tiempo, Concha se 
incorporó en las almohadas. Tenía los ojos llenos de lágrimas. En voz muy 
baja me dijo:

—Xavier, dame aquel cofre de mis joyas, que está sobre el tocador. 
Ábrelo. Ahí guardo también tus cartas... Vamos a quemarlas juntos... No 
quiero que me sobrevivan.

Era un cofre de plata, labrado con la suntuosidad decadente del siglo 
XVIII. Exhalaba un suave perfume de violetas, y lo aspiré cerrando los ojos:

—¿No tienes más cartas que las mías?

—Nada más.

—¡Ah! Tu nuevo amor no sabe escribir.

—¿Mi nuevo amor? ¿Qué nuevo amor? ¡Seguramente has pensado 
alguna atrocidad!

—Creo que sí.

—¿Cuál?

—No te la digo.

—¿Y si adivinase?

—No puedes adivinar.

—¿Qué enormidad habrás pensado?

Yo exclamé riéndome:

—Florisel.
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Por los ojos de Concha pasó una sombra de enojo:

—¡Y serás capaz de haberlo pensado!

Hundió las manos entre mis cabellos, arremolinándolos:

—¿Qué hago yo contigo? ¿Te mato?

Viéndome reir, ella reía también, y sobre su boca pálida, la risa era fresca, 
sensual, alegre:

—¡No es posible que hayas pensado eso!

—Di que parece imposible.

—¿Pero lo has pensado?

—Sí.

—¡No te creo! ¿Cómo has podido siquiera imaginarlo?

—Recordé mi primera conquista. Tenía yo once años y una dama se 
enamoró de mí. ¡Era también muy bella!

Concha murmuró en voz baja:

—Mi tía Augusta.

—Sí.

—Ya me lo has contado... ¿Pero tú no eras más bello que Florisel?

Dudé un momento y creí que mis labios iban a mancharse con una 
mentira. Al fin, tuve el valor de confesar la verdad:

—¡Ay, Concha! Yo era menos bello.

Mirándome burlona, cerró el cofre de sus joyas.

—Otro día quemaremos tus cartas. Hoy no. Tus celos me han puesto de 
buen humor.
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Y echándose sobre la almohada volvió a reir como antes, con frescas y 
alegres carcajadas. El día de quemar aquellas cartas no llegó para 
nosotros: Yo me he resistido siempre a quemar las cartas de amores. Las 
he amado como aman los poetas sus versos. Cuando murió Concha, en el 
cofre de plata, con las joyas de familia las heredaron sus hijas.

* * *

LAS ALMAS enamoradas y enfermas son tal vez las que tejen los más 
hermosos sueños de la ilusión. Yo nunca había visto a Concha ni tan 
alegre ni tan feliz. Aquel renacimiento de nuestros amores fué como una 
tarde otoñal de celajes dorados, amable y melancólica. ¡Tarde y celajes 
que yo pude contemplar desde los miradores del Palacio, cuando Concha 
con romántica fatiga se apoyaba en mi hombro! Por el campo verde y 
húmedo, bajo el sol que moría ondulaba el camino. Era luminoso y 
solitario. Concha suspiró con la mirada perdida:

—¡Por ese camino hemos de irnos los dos!

Y levantaba su mano pálida, señalando a lo lejos los cipreses del 
cementerio. La pobre Concha hablaba de morir sin creer en ello. Yo me 
burlaba:

—Concha, no me hagas suspirar. Ya sabes que soy un príncipe a quien 
tienes encantado en tu Palacio. Si quieres que no se rompa el encanto, 
has de hacer de mi vida un cuento alegre.

Concha, olvidando sus tristezas del crepúsculo, sonreía:

—Ese camino es también por donde tú has venido...

La pobre Concha procuraba mostrarse alegre. Sabía que todas las 
lágrimas son amargas y que el aire de los suspiros, aun cuando perfumado 
y gentil, sólo debe durar lo que una ráfaga. ¡Pobre Concha! Era tan pálida 
y tan blanca como esos ramos de azucenas que embalsaman las capillas 
con más delicado perfume al marchitarse. De nuevo levantó su mano, 
diáfana como mano de hada:

—¿Ves, allá lejos, un jinete?

—No veo nada.
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—Ahora pasa la Fontela.

—Sí, ya le veo.

—Es el tío Don Juan Manuel.

—¡El magnífico hidalgo del Pazo de Lantañón!

Concha hizo un gesto de lástima.

—¡Pobre señor! Estoy segura que viene a verte.

Don Juan Manuel se había detenido en medio del camino, y levantándose 
sobre los estribos y quitándose el chambergo, nos saludaba. Después, con 
voz poderosa, que fué repetida por un eco lejano, gritó:

—¡Sobrina! ¡Sobrina! ¡Manda abrir la cancela del jardín!

Concha levantó los brazos indicándole que ya mandaba, luego 
volviéndose a mí, exclamó riéndose:

—Dile tú que ya van.

Yo rugí, haciendo bocina con las manos:

—¡Ya van!

Pero Don Juan Manuel aparentó no oirme. El privilegio de hacerse 
entender a tal distancia, era suyo no más. Concha se tapó los oídos:

—Calla, porque jamás confesará que te oye.

Yo seguí rugiendo:

—¡Ya van! ¡Ya van!

Inútilmente. Don Juan Manuel se inclinó acariciando el cuello del caballo. 
Había decidido no oirme. Después volvió a levantarse sobre los estribos:

—¡Sobrina! ¡Sobrina!

Concha se apoyaba en la ventana riendo como una niña feliz:
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—¡Es magnífico!

Y el viejo seguía gritando desde el camino:

—¡Sobrina! ¡Sobrina!

Es verdad que era magnífico aquel Don Juan Manuel Montenegro. Sin 
duda le pareció que no acudían a franquearle la entrada con toda la 
presteza requerida, porque hincando las espuelas al caballo, se alejó al 
galope. Desde lejos, se volvió gritando:

—No puedo detenerme. Voy a Viana del Prior. Tengo que apalear a un 
escribano.

Florisel, que bajaba corriendo para abrir la cancela, se detuvo a mirar cuán 
gallardamente se partía. Después volvió a subir la vieja escalinata 
revestida de yedra. Al pasar por nuestro lado, sin levantar los ojos, 
pronunció solemne y doctoral:

—¡Gran señor, muy gran señor, es Don Juan Manuel!

Creo que era una censura, porque nos reíamos del viejo hidalgo. Yo le 
llamé:

—Oye, Florisel.

Se detuvo temblando.

—¿Qué me mandaba?

—¿Tan gran señor te parece Don Juan Manuel?

—Mejorando las nobles barbas que me oyen.

Y sus ojos infantiles, fijos en Concha, demandaban perdón. Concha hizo 
un gesto de reina indulgente. Pero lo echó a perder, riendo como una loca. 
El paje se alejó en silencio. Nosotros nos besamos alegremente, y antes 
de desunir las bocas, oímos el canto lejano de los mirlos, guiados por la 
flauta de caña que tañía Florisel.

* * *

ERA NOCHE de luna, y en el fondo del laberinto cantaba la fuente como 
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un pájaro escondido. Nosotros estábamos silenciosos, con las manos 
enlazadas. En medio de aquel recogimiento sonaron en el corredor pasos 
lentos y cansados. Entró Candelaria con una lámpara encendida, y 
Concha exclamó como si despertase de un sueño:

—¡Ay!... Llévate esa luz.

—¿Pero van a estar a oscuras? Miren que es malo tomar la luna.

Concha preguntó sonriendo:

—¿Por qué es malo, Candelaria?

La vieja repuso, bajando la voz:

—Bien lo sabe, señorita... ¡Por las brujas!

Candelaria se alejó con la lámpara haciendo muchas veces la señal de la 
cruz, y nosotros volvimos a escuchar el canto de la fuente que le contaba a 
la luna su prisión en el laberinto. Un reloj de cuco, que acordaba el tiempo 
del fundador, dió las siete. Concha murmuró:

—¡Qué temprano anochece! ¡Las siete todavía!

—Es el Invierno que llega.

—¿Tú, cuándo tienes que irte?

—¿Yo? Cuando tú me dejes.

Concha suspiró:

—¡Ay! ¡Cuando yo te deje! ¡No te dejaría nunca!

Y estrechó mi mano en silencio. Estábamos sentados en el fondo del 
mirador. Desde allí veíamos el jardín iluminado por la luna, los cipreses 
mustios destacándose en el azul nocturno coronados de estrellas, y una 
fuente negra con aguas de plata. Concha me dijo:

—Ayer he recibido una carta. Tengo que enseñártela.

—¿Una carta, de quién?
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—De tu prima Isabel. Viene con las niñas.

—¿Isabel Bendaña?

—Sí.

—¿Pero tiene hijas Isabel?

Concha murmuró tímidamente:

—No, son mis hijas.

Yo sentí pasar como una brisa abrileña sobre el jardín de los recuerdos. 
Aquellas dos niñas, las hijas de Concha, en otro tiempo me querían 
mucho, y también yo las quería. Levanté los ojos para mirar a su madre. 
No recuerdo una sonrisa tan triste en los labios de Concha:

—¿Qué tienes?... ¿Qué te sucede?...

—Nada.

—¿Las pequeñas están con su padre?

—No. Las tengo educándose en el Convento de la Enseñanza.

—Ya serán unas mujeres.

—Sí. Están muy altas.

—Antes eran preciosas. No sé ahora.

—Como su madre.

—No, como su madre nunca.

Concha volvió a sonreir con aquella sonrisa dolorosa, y quedó pensativa 
contemplando sus manos:

—He de pedirte un favor.

—¿Qué es?

—Si viene Isabel con mis hijas, tenemos que hacer una pequeña comedia. 
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Yo les diré que estás en Lantañón cazando con mi tío. Tú vienes una 
tarde, y sea porque hay tormenta o porque tenemos miedo a los ladrones, 
te quedas en el Palacio, como nuestro caballero.

—¿Y cuántos días debe durar mi destierro en Lantañón?

Concha exclamó vivamente:

—Ninguno. La misma tarde que ellas vengan. ¿No te ofendes, verdad?

—No, mi vida.

—Qué alegría me das. Desde ayer estoy dudando, sin atreverme a 
decírtelo.

—¿Y tú crees que engañaremos a Isabel?

—No lo hago por Isabel, lo hago por mis pequeñas, que son unas 
mujercitas.

—¿Y Don Juan Manuel?

—Yo le hablaré. Ese no tiene escrúpulos. Es otro descendiente de los 
Borgias. ¿Tío tuyo, verdad?

—No sé. Tal vez será por ti el parentesco.

Ella contestó riéndose.

—Creo que no. Tengo una idea que tu madre le llamaba primo.

—¡Oh! Mi madre conoce la historia de todos los linajes. Ahora tendremos 
que consultar a Florisel.

Concha replicó:

—Será nuestro Rey de Armas.

Y al mismo tiempo, en la rosa pálida de su boca temblaba una sonrisa. 
Luego quedó cavilosa con las manos cruzadas contemplando al jardín. En 
su jaula de cañas colgada sobre la puerta del mirador, silbaban una vieja 
riveirana los mirlos que cuidaba Florisel. En el silencio de la noche, aquel 
ritmo alegre y campesino evocaba el recuerdo de las felices danzas 
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célticas a la sombra de los robles. Concha empezó también a cantar. Su 
voz era dulce como una caricia. Se levantó y anduvo vagando por el 
mirador. Allá, en el fondo, toda blanca en el reflejo de la luna, comenzó a 
bailar uno de esos pasos de égloga alegres y pastoriles. Pronto se detuvo 
suspirando:

—¡Ay! ¡Cómo me canso! ¿Has visto que he aprendido la riveirana?

Yo repuse riéndome:

—¿Eres también discípula de Florisel?

—También.

Acudí a sostenerla. Cruzó las manos sobre mi hombro y reclinando la 
mejilla, me miró con sus bellos ojos de enferma. La besé, y ella mordió mis 
labios con sus labios marchitos.

* * *

POBRE CONCHA!... Tan demacrada y tan pálida, tenía la noble 
resistencia de una diosa para el placer. Aquella noche la llama de la 
pasión nos envolvió mucho tiempo, ya moribunda, ya frenética, en su 
lengua dorada. Oyendo el canto de los pájaros en el jardín, quedéme 
dormido en brazos de Concha. Cuando me desperté, ella estaba 
incorporada en las almohadas, con tal expresión de dolor y sufrimiento, 
que sentí frío. ¡Pobre Concha! Al verme abrir los ojos, todavía sonrió. 
Acariciándole las manos, le pregunté:

—¿Qué tienes?

—No sé. Creo que estoy muy mal.

—¿Pero qué tienes?

—No sé... ¡Qué vergüenza si me hallasen muerta aquí!

Al oirla sentí el deseo de retenerla a mi lado:

—¡Estás temblando, pobre amor!

Y la estreché entre mis brazos. Ella entornó los ojos: ¡Era el dulce 
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desmayo de sus párpados cuando quería que yo se los besase! Como 
temblaba tanto, quise dar calor a todo su cuerpo con mis labios, y mi boca 
recorrió celosa sus brazos hasta el hombro, y puse un collar de rosas en 
su cuello. Después alcé los ojos para mirarla. Ella cruzó sus manos pálidas 
y las contempló melancólica. ¡Pobres manos delicadas, exangües, casi 
frágiles! Yo le dije:

—Tienes manos de Dolorosa.

Se sonrió:

—Tengo manos de muerta.

—Para mí eres más bella cuanto más pálida.

Pasó por sus ojos una claridad feliz:

—Sí, sí. Todavía te gusto mucho y te hago sentir.

Rodeó mi cuello, y con una mano levantó los senos, rosas de nieve que 
consumía la fiebre. Yo entonces la enlacé con fuerza, y en medio del 
deseo, sentí como una mordedura el terror de verla morir. Al oirla suspirar, 
creí que agonizaba. La besé temblando como si fuese a comulgar su vida. 
Con voluptuosidad dolorosa y no gustada hasta entonces, mi alma se 
embriagó en aquel perfume de flor enferma que mis dedos deshojaban 
consagrados e impíos. Sus ojos se abrieron amorosos bajo mis ojos. ¡Ay! 
Sin embargo, yo adiviné en ellos un gran sufrimiento. Al día siguiente 
Concha no pudo levantarse.

* * *

LA TARDE caía en medio de un aguacero. Yo estaba refugiado en la 
biblioteca, leyendo el "Florilegio de Nuestra Señora", un libro de sermones 
compuesto por el Obispo de Corinto, Don Pedro de Bendaña, fundador del 
Palacio. A veces me distraía oyendo el bramido del viento en el jardín, y el 
susurro de las hojas secas que corrían arremolinándose por las carreras 
de mirtos seculares. Las ramas desnudas de los árboles rozaban los 
vidrios emplomados de las ventanas. Reinaba en la biblioteca una paz de 
monasterio, un sueño canónico y doctoral. Sentíase en el ambiente el 
hálito de los infolios antiguos encuadernados en pergamino, los libros de 
humanidades y de teología donde estudiaba el Obispo. De pronto sentí 
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una voz poderosa que llamaba desde el fondo del corredor:

—¡Marqués!... ¡Marqués de Bradomín!...

Entorné el "Florilegio" sobre la mesa, para guardar la página, y me puse de 
pie. La puerta se abría en aquel momento y Don Juan Manuel apareció en 
el umbral, sacudiendo el agua que goteaba de su montecristo:

—¡Mala tarde, sobrino!

—¡Mala, tío!

Y quedó sellado nuestro parentesco.

—¿Tú, leyendo aquí encerrado?... ¡Sobrino, es lo peor para quedarse 
ciego!

Acercóse a la lumbre y extendió las manos sobre la llama.

—¡Es nieve lo que cae!

Después volvióse de espaldas al fuego, e irguiéndose ante mí exclamó 
con su engolada voz de gran señor:

—Sobrino, has heredado la manía de tu abuelo, que también se pasaba 
los días leyendo. ¡Así se volvió loco!... ¿Y qué librote ese ese?

Sus ojos, hundidos y verdosos, dirigían al "Florilegio de Nuestra Señora" 
una mirada llena de desdén. Apartóse de la lumbre y dió algunos pasos 
por la biblioteca, haciendo sonar las espuelas. Se detuvo de pronto:

—¡Marqués de Bradomín, se acabó la sangre de Cristo en el Palacio de 
Brandeso!

Comprendiendo lo que deseaba me levanté. Don Juan Manuel extendió un 
brazo, deteniéndome con soberano gesto:

—¡No te muevas! ¿Habrá algún criado en el Palacio?

Y desde el fondo de la biblioteca empezó a llamar con grandes voces:

—¡Arnelas!... ¡Brión!... Uno cualquiera, que suba presto...
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Ya empezaba a impacientarse, cuando Florisel apareció en la puerta:

—¿Qué mandaba, señor padrino?

Y llegóse a besar la mano del hidalgo, que le acarició la cabeza:

—Súbeme del tinto que se coge en la Fontela.

Y Don Juan Manuel volvió a pasear la biblioteca. De tiempo en tiempo se 
detenía frente al fuego, extendiendo las manos, que eran pálidas, nobles y 
descarnadas como las manos de un rey asceta. A pesar de los años, que 
habían blanqueado por completo sus cabellos, conservábase arrogante y 
erguido como en sus buenos tiempos, cuando servía en la Guardia Noble 
de la Real Persona. Llevaba ya muchos años retirado en su Pazo de 
Lantañón, haciendo la vida de todos los mayorazgos campesinos, 
chalaneando en las ferias, jugando en las villas y sentándose a la mesa de 
los abades en todas las fiestas. Desde que Concha vivía retirada en el 
Palacio de Brandeso, era también frecuente verle aparecer por allí. Ataba 
su caballo en la puerta del jardín, y entrábase dando voces. Se hacía 
servir vino, y bebía hasta dormirse en el sillón. Cuando despertaba, fuese 
de día o de noche, pedía su caballo, y dando cabeceos sobre la silla, 
tornaba a su Pazo. Don Juan Manuel tenía gran predilección por el tinto de 
la Fontela, guardado en una vieja cuba que acordaba el tiempo de los 
franceses. Impacientándose porque tardaban en subir de la bodega, se 
detuvo en medio de la biblioteca:

—¡Ese vino!... ¿O acaso están haciendo la vendimia?

Todo trémulo apareció Florisel con un jarro, que colocó sobre la mesa. 
Don Juan Manuel despojóse de su montecristo, y tomó asiento en un sillón:

—Marqués de Bradomín, te aseguro que este vino de la Fontela es el 
mejor vino de la comarca. ¿Tú conoces el del Condado? Este es mejor. Y 
si lo hiciesen eligiendo la uva, sería el mejor del mundo.

Decía esto mientras llenaba el vaso, que era de cristal tallado, con asa y la 
cruz de Calatrava en el fondo. Uno de esos vasos pesados y antiguos, que 
recuerdan los refectorios de los conventos. Don Juan Manuel bebió con 
largura y sosiego, apurando el vino de un solo trago, y volvió a llenar el 
vaso:
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—Muchos así debía beberse mi sobrina. ¡No estaría entonces como está!

En aquel momento Concha asomó en la puerta de la biblioteca, 
arrastrando la cola de su ropón monacal y sonriendo:

—El tío Don Juan Manuel quiere que le acompañes. ¿Te lo ha dicho? 
Mañana es la fiesta del Pazo: San Rosendo de Lantañón. Dice el tío que te 
recibirán con palio.

Don Juan Manuel asintió con un ademán soberano.

—Ya sabes que desde hace tres siglos es privilegio de los Marqueses de 
Bradomín ser recibidos con palio en las feligresías de San Rosendo de 
Lantañó, Santa Baya de Cristamilde y San Miguel de Deiro. ¡Los tres 
curatos son presentación de tu casa! ¿Me equivoco, sobrino?

—No se equivoca usted, tío.

Concha interrumpió, riéndose:

—No le pregunte usted. ¡Es un dolor, pero el último Marqués de Bradomín 
no sabe una palabra de esas cosas!

Don Juan Manuel movió la cabeza gravemente:

—¡Eso lo sabe! ¡Debe saberlo!

Concha se dejó caer en el sillón que yo ocupaba poco antes, y abrió el 
"Florilegio de Nuestra Señora" con aire doctoral:

—¡Estoy segura que ni siquiera conoce el origen de la casa de Bradomín!

Don Juan Manuel se volvió hacia mí, noble y conciliador:

—¡No hagas caso. Tu prima quiere indignarte!

Concha insistió:

—¡Supiera al menos cómo se compone el blasón de la noble casa de 
Montenegro!

Don Juan Manuel frunció el áspero y canoso entrecejo:
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—¡Eso lo saben los niños más pequeños!

Concha murmuró con una sonrisa de dulce y delicada ironía:

—¡Como que es el más ilustre de los linajes españoles!

—Españoles y tudescos, sobrina. Los Montenegros de Galicia 
descendemos de una emperatriz alemana. Es el único blasón español que 
lleva metal sobre metal: Espuelas de oro en campo de plata. El linaje de 
Bradomín también es muy antiguo. Pero entre todos los títulos de tu casa: 
Marquesado de Bradomín, Marquesado de San Miguel, Condado de 
Barbanzón y Señorío de Padín, el más antiguo y el más esclarecido es el 
Señorío. Se remonta hasta Don Roldán, uno de los Doce Pares. Don 
Roldán ya sabéis que no murió en Roncesvalles, como dicen las Historias.

Yo no sabía nada, pero Concha asintió con la cabeza. Ella sin duda 
conocía aquel secreto de familia. Don Juan Manuel, después de apurar 
otro vaso, continuó:

—¡Como yo también desciendo de Don Roldán, por eso conozco bien 
estas cosas! Don Roldán pudo salvarse, y en una barca llegó hasta la isla 
de Sálvora, y atraído por una sirena naufragó en aquella playa, y tuvo de la 
sirena un hijo, que por serlo de Don Roldán se llamó Padín, y viene a ser 
lo mismo que Paladín. Ahí tienes por qué una sirena abraza y sostiene tu 
escudo en la iglesia de Lantañó.

Se levantó, y acercándose a una ventana, miró a través de los vidrios 
emplomados si abonanzaba el tiempo. El sol aparecía apenas entre 
densos nubarrones. Un instante permaneció Don Juan Manuel 
contemplando el aspecto del cielo. Después volvióse hacia nosotros:

—Llego hasta mis molinos que están ahí cerca y vuelvo a buscarte... 
Puesto que tienes la manía de leer, en el Pazo te daré un libro antiguo, 
pero de letra grande y clara, donde todas estas historias están contadas 
muy por largo. Don Juan Manuel acabó de vaciar el vaso, y salió de la 
biblioteca haciendo sonar las espuelas. Cuando se perdió en el largo 
corredor el eco de sus pasos, Concha se levantó apoyándose en el sillón y 
vino hacia mí: Era toda blanca como un fantasma.

* * *
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EN EL FONDO del laberinto cantaba la fuente como un pájaro escondido, 
y el sol poniente doraba los cristales del mirador donde nosotros 
esperábamos. Era tibio y fragante: Gentiles arcos cerrados por vidrieras de 
colores le flanqueaban con ese artificio del siglo galante que imaginó las 
pavanas y las gavotas. En cada arco, las vidrieras formaban tríptico y 
podía verse el jardín en medio de una tormenta, en medio de una nevada y 
en medio de un aguacero. Aquella tarde el sol de Otoño penetraba hasta el 
centro como la fatigada lanza de un héroe antiguo.

Concha, inmóvil en el arco de la puerta, miraba hacia el camino 
suspirando. En derredor volaban las palomas. La pobre Concha enojárase 
conmigo porque oía sonriendo el relato de una celeste aparición, que le 
fuera acordada hallándose dormida en mis brazos. Era un sueño como los 
tenían las santas de aquellas historias que me contaba cuando era niño, la 
dama piadosa y triste que entonces habitaba el Palacio. Recuerdo aquel 
sueño vagamente: Concha estaba perdida en el laberinto, sentada al pie 
de la fuente y llorando sin consuelo. En esto se le apareció un Arcángel: 
No llevaba espada ni broquel: Era cándido y melancólico como un lirio: 
Concha comprendió que aquel adolescente no venía a pelear con 
Satanás. Le sonrió a través de las lágrimas, y el Arcángel extendió sobre 
ella sus alas de luz y la guió... El laberinto era el pecado en que Concha 
estaba perdida, y el agua de la fuente eran todas las lágrimas que había 
de llorar en el Purgatorio. A pesar de nuestros amores, Concha no se 
condenaría. Después de guiarla através de los mirtos verdes e inmóviles, 
en la puerta del arco donde se miraban las dos Quimeras, el Arcángel 
agitó las alas para volar. Concha, arrodillándose, le preguntó si debía 
entrar en su convento, el Arcángel no respondió. Concha, retorciéndose 
las manos, le preguntó si debía deshojar en el viento la flor de sus amores, 
el Arcángel no respondió. Concha, arrastrándose sobre las piedras, le 
preguntó si iba a morir, el Arcángel tampoco respondió, pero Concha sintió 
caer dos lágrimas en sus manos. Las lágrimas le rodaban entre los dedos 
como dos diamantes. Entonces Concha había comprendido el misterio de 
aquel sueño... La pobre al contármelo suspiraba y me decía:

—Es un aviso del Cielo, Xavier.

—Los sueños nunca son más que sueños, Concha.

—¡Voy a morir!... ¿Tú no crees en las apariciones?

Me sonreí, porque entonces aún no creía, y Concha se alejó lentamente 
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hacia la puerta del mirador. Sobre su cabeza volaron las palomas como un 
augurio feliz. El campo verde y húmedo, sonreía en la paz de la tarde, con 
el caserío de las aldeas disperso y los molinos lejanos desapareciendo 
bajo el emparrado de las puertas, y las montañas azules con la primera 
nieve en las cumbres. Bajo aquel sol amable que lucía en medio de los 
aguaceros, iba por los caminos la gente de las aldeas. Una pastora con 
dengue de grana guiaba sus carneros hacia la iglesia de San Gundián, 
mujeres cantando volvían de la fuente, un viejo cansado picaba la yunta de 
sus vacas que se detenían mordisqueando en los vallados, y el humo 
blanco parecía salir de entre las higueras... Don Juan Manuel asomó en lo 
alto de la cuesta, glorioso y magnífico, con su montecristo flotando. Al pie 
de la escalinata, Brión el mayordomo tenía de las riendas un caballo viejo, 
prudente, reflexivo y grave como un Pontífice. Era blanco con grandes 
crines venerables, estaba en el Palacio desde tiempo inmemorial. Relinchó 
noblemente, y Concha al oirle enjugó una lágrima que hacía más bellos 
sus ojos de enferma:

—¿Vendrás mañana, Xavier?

—Sí.

—¿Me lo juras?

—Sí.

—¿No te vas enojado conmigo?

Sonriendo con ligera broma le respondí:

—No me voy enojado contigo, Concha.

Y nos besamos con el beso romántico de aquellos tiempos. Yo era el 
Cruzado que partía a Jerusalén, y Concha la Dama que le lloraba en su 
castillo al claro de la luna. Confieso que mientras llevé sobre los hombros 
la melena merovingia como Espronceda y> como Zorrilla, nunca supe 
despedirme de otra manera. ¡Hoy los años me han impuesto la tonsura 
como a un diácono, y sólo me permiten murmurar un melancólico adios! 
Felices tiempos los tiempos juveniles. ¡Quien fuese como aquella fuente, 
que en el fondo del laberinto aún ríe con su risa de cristal, sin alma y sin 
edad!...
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* * *

CONCHA, tras los cristales del mirador, nos despedía agitando su mano 
blanca. Aún no se había puesto el sol, y el airoso creciente de la luna ya 
comenzaba a lucir en aquel cielo triste y otoñal. La distancia al Pazo de 
Lantañón era de dos leguas, y el camino de herradura, pedregoso y con 
grandes charcos, ante los cuales se detenían nuestras cabalgaduras 
moviendo las orejas, mientras en la otra orilla, algún rapaz aldeano que 
dejaba beber pacíficamente a la yunta cansada de sus bueyes, nos miraba 
en silencio. Los pastores que volvían del monte trayendo los rebaños por 
delante se detenían en las revueltas, y arreaban a un lado sus ovejas para 
dejarnos paso. Don Juan Manuel iba el primero. A cada momento yo le 
veía tambalearse sobre el caballo, que se mostraba inquieto y no 
acostumbrado a la silla. Era un tordo montaraz y de poca alzada, de ojos 
bravíos y de boca dura. Parecía que por castigo le llevaba su dueño 
tonsurado de cola y crin. Don Juan Manuel gobernábale sin cordura: Le 
castigaba con la espuela y al mismo tiempo le recogía las riendas, el potro 
se encabritaba sin conseguir desarzonarle, porque en tales momentos el 
viejo hidalgo lucía una gran destreza.

A medio camino se nos hizo completamente de noche. Don Juan Manuel 
continuaba tambaleándose sobre la silla, pero esto no impedía que en los 
malos pasos alzase su poderosa voz para advertirme que refrenase mi 
rocín. Llegando a la encrucijada de tres caminos, donde había un retablo 
de ánimas, algunas mujeres que estaban arrodilladas rezando, se pusieron 
en pie. Asustado el potro de Don Juan Manuel, dió una huída y el jinete 
cayó. Las devotas lanzaron un grito, y el potro, rompiendo por entre ellas, 
se precipitó al galope, llevando arrastras el cuerpo de Don Juan Manuel, 
sujeto por un pie del estribo. Yo me precipité detrás... Los zarzales que 
orillaban el camino producían un ruido sordo cuando el cuerpo de Don 
Juan Manuel pasaba batiendo contra ellos. Era una cuesta pedregosa que 
baja hasta el río, y en la oscuridad, yo veía las chispas que saltaban bajo 
las herraduras del potro. Al fin, atropellando por encima de Don Juan 
Manuel, pude pasar delante y cruzarme con mi rocín en el camino. El potro 
se detuvo cubierto de sudor, relinchando y con los ijares trémulos. Salté a 
tierra. Don Juan Manuel estaba cubierto de sangre y de lodo. Al inclinarme 
abrió lentamente los ojos tristes y turbios. Sin exhalar una queja volvió a 
cerrarlos. Comprendí que se desmayaba: Le alcé del suelo y le crucé 
sobre mi caballo. Emprendimos la vuelta. Cerca del Palacio fué preciso 
hacer un alto. El cuerpo de Don Juan Manuel se resbalaba y tuve que 
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atravesarle mejor sobre la silla. Me asustó el frío de aquellas manos que 
pendían inertes... Volví a tomar el diestro del caballo que relinchaba, y 
seguimos acercándonos al Palacio. A pesar de la noche vi que salían al 
camino por la cancela del jardín tres mozos caballeros en sendas mulas. 
Les interrogué desde lejos:

—¿Sois alquiladores?

Los tres respondieron a coro.

—Sí, señor.

—¿Qué gente habéis llevado al Palacio?

—Una señora aún moza, y dos señoritas pequeñas... Esta misma tarde 
llegaron a Viana en la barca de Flavia-Longa.

Los tres espoliques habían arrendado sus mulas sobre la orilla del camino, 
para dejarme paso. Cuando vieron el cuerpo de Don Juan Manuel cruzado 
sobre mi caballo, habláronse en voz baja. No osaron, sin embargo, 
interrogarme. Debieron presumir que era alguno a quien yo había dado 
muerte. Juraría que los tres villanos temblaban sobre sus cabalgaduras. 
Hice alto en medio del camino, y mandé a uno de ellos que echase pie a 
tierra para tenerme el caballo, en tanto que yo daba aviso en el Palacio. El 
espolique se apeó en silencio. Al entregarle las riendas reconoció a Don 
Juan Manuel:

—¡Válgame Nuestra Señora de Brandeso! Es el mayorazgo de Lantañón...

Asió los ramales con mano trémula y murmuró en voz baja, llena de 
temeroso respeto:

—¿Alguna desgracia, mi Señor Marqués?

—Cayóse de su caballo.

—¡Parece que viene muerto!

—¡Parece que sí!

En aquel momento Don Juan Manuel alzóse trabajosamente en la silla:
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—No vengo más que medio muerto, sobrino.

Y suspiró con la entereza del hombre que reprime una queja. Dirigió a los 
espoliques una mirada inquisidora, y volvióse a mí:

—¿Qué gente es esa?

—Los alquiladores que han venido con Isabel y con las niñas.

—¿Pues dónde estamos?

—Delante del Palacio.

Hablando de esta suerte, volví a tomar el caballo del diestro y penetré bajo 
la secular avenida. Los espoliques se despidieron:

—¡Santas y buenas noches!

—¡Vayan muy dichosos!

—¡El Señor les acompañe!

Se alejaban al paso castellano de sus mulas. Don Juan Manuel volvióse 
suspirando, y apoyadas las manos en uno y otro borren, les gritó ya de 
muy lejos, todavía con arrogante voz:

—Si topaseis mi potro, llevadlo a Viana del Prior.

A las palabras del hidalgo respondió una voz perdida en el silencio de la 
noche, deshecha en las ráfagas del aire:

—¡Señor padrino, descuide!...

Bajo la sombra familiar de los castaños, mi rocín, venteando la cuadra, 
volvió a relinchar. Allá lejos, pegados a las tapias del Palacio, cruzaban 
dos criados hablando en dialecto. El que iba delante llevaba un farol que 
mecía acompasado y lento. Tras los vidrios empañados de rocío, la 
humosa llama de aceite iluminaba con temblona claridad la tierra mojada, 
y los zuecos de los dos aldeanos. Hablando en voz baja se detuvieron un 
momento ante la escalinata, y al reconocernos, adelantaron con el farol en 
alto para poder alumbrarnos, desde lejos, el camino. Eran los dos zagales 
del ganado que iban repartiendo por los pesebres la ración nocturna de 
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húmeda y olorosa yerba. Acercáronse, y con torpe y asustadizo respeto 
bajaron del caballo a Don Juan Manuel. El farol alumbraba colocado sobre 
el balaustral de la escalinata. El hidalgo subió apoyándose en los hombros 
de los criados. Yo me adelanté para prevenir a Concha.

¡La pobre era tan buena, que parecía estar siempre esperando una 
ocasión propicia para poder asustarse!

* * *

HALLÉ A CONCHA en el tocador rodeada de sus hijas y entretenida en 
peinar los largos cabellos de la más pequeña. La otra estaba sentada en el 
canapé Luis XV al lado de su madre. Las dos niñas eran muy semejantes: 
Rubias y con los ojos dorados, parecían dos princesas infantiles pintadas 
por el Tiziano en la vejez. La mayor se llamaba María Fernanda, la 
pequeña María Isabel. Las dos hablaban a un tiempo contando los lances 
del viaje, y su madre las oía sonriendo, encantada y feliz, con los dedos 
pálidos, perdidos entre el oro de los cabellos infantiles. Cuando yo entré 
sobresaltóse un poco, pero supo dominarse. Las dos pequeñas me 
miraban poniéndose encendidas. Su madre exclamó con la voz 
ligeramente trémula:

—¡Qué agradable visita! ¿Vienes de Lantañón? ¿Sin duda sabías la 
llegada de mis hijas?...

—La supe en el Palacio. El honor de veros lo debo a Don Juan Manuel, 
que rodó del caballo al bajar la cuesta de Brandeso.

Las dos niñas interrogaron a su madre:

—¿Es el tío de Lantañón?

—Sí, hijas mías.

Al mismo tiempo Concha dejaba preso en la trenza de su hija el peine de 
marfil y sacaba de entre las hebras de oro una mano pálida, que me alargó 
en silencio. Los ojos inocentes de las niñas no se apartaban de nosotros. 
Su madre murmuró:

—¡Válgame Dios!... ¡Una caída a sus años!... ¿Y de dónde veníais?

—De Viana del Prior.
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—¿Cómo no habéis encontrado en el camino a Isabel y a mis hijas?

—Hemos atajado por el monte.

Concha apartó sus ojos de los míos para no reirse, y continuó peinando la 
destrenzada cabellera de su hija. ¡Aquella cabellera de matrona 
veneciana, tendida sobre los hombros de una niña! Poco después entró 
Isabel:

—¡Primacho, ya sabía que estabas aquí!

—¿Cómo lo sabías?

—Porque he visto al tío Don Juan Manuel. ¡Verdaderamente es milagroso 
que no se haya matado!

Concha se incorporó apoyándose en sus hijas, que flaqueaban al 
sostenerla y sonreían como en un juego.

—Vamos a verle, pequeñas. ¡Pobre señor!

Yo le dije:

—Déjalo para mañana, Concha.

Isabel se acercó y la hizo sentar:

—Lo mejor es que descanse. Acabamos de envolverle en paños de 
vinagre. Entre Candelaria y Florisel le han acostado.

Nos sentamos todos. Concha mandó a la mayor de sus hijas que llamase 
a Candelaria. La niña se levantó corriendo. Cuando llegaba a la puerta, su 
madre le dijo:

—¿Pero adónde vas, María Fernanda?

—¿No me has dicho?...

—Sí, hija mía; pero basta que toques el "tan-tan" que está al lado del 
tocador.

María Fernanda obedeció ligera y aturdida. Su madre la besó con ternura, 
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y luego, sonriendo besó a la pequeña, que la miraba con sus grandes ojos 
de topacio. Entró Candelaria deshilando un lenzuelo blanco:

—¿Han llamado?

María Fernanda se adelantó:

—Yo llamé, Candela. Me mandó mamá.

Y la niña corrió al encuentro de la vieja criada, quitándole el lenzuelo de 
las manos para continuar ella haciendo hilas. María Isabel, que estaba 
sentada sobre la alfombra con la sien reclinada en las rodillas de su 
madre, levantó mimosa la cabeza:

—Candela, dame a mí para que haga hilas.

—Otra llegó primero, paloma.

Y Candelaria, con su bondadosa sonrisa de sierva vieja y familiar, le 
mostró las manos arrugadas y vacías. María Fernanda volvió a sentarse 
en el canapé. Entonces mi prima Isabel, que tenía predilección por la 
pequeña, le quitó aquel paño de lino que olía a campo y lo partió en dos:

—Toma, querida mía.

Y después de un momento su hermana María Fernanda, colocando hilo a 
hilo sobre el regazo, murmuró con la gravedad de una abuela:

—¡Vaya con la mimosa!

Candelaria, con las manos cruzadas sobre su delantal blanco y rizado, 
esperaba órdenes en medio de la estancia. Concha le preguntó por Don 
Juan Manuel:

—¿Le habéis dejado solo?

—Sí, señorita. Quedóse traspuesto.

—¿Dónde le habéis acostado?

—En la sala del jardín.

—También tenéis que disponer habitaciones para el Señor Marqués... No 
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es cosa de que le dejemos volver solo a Lantañón.

Y la pobre Concha me sonreía con aquella ideal sonrisa de enferma. La 
frente arrugada de su antigua niñera tiñóse de rojo. La vieja miró a las 
niñas con ternura y después murmuró con la rancia severidad de una 
dueña escrupulosa y devota:

—Para el Señor Marqués ya están dispuestas las habitaciones del Obispo.

Se retiró en silencio. Las dos niñas se aplicaron a deshilar el lenzuelo, 
lanzándose miradas furtivas, para ver cuál adelantaba más en su tarea. 
Concha e Isabel secreteaban. Daba las diez un reloj, y sobre los regazos 
infantiles, en el círculo luminoso de la lámpara, iban formando lentamente 
las hilas, un cándido manojo.

* * *

TOMÉ ASIENTO cerca del fuego, y me distraje removiendo los leños con 
aquellas tenazas tradicionales, de bronce antiguo y prolija labor. Las dos 
niñas habíanse dormido: La mayor con la cabeza apoyada en el hombro 
de su madre, la pequeña en brazos de mi prima Isabel. Fuera se oía la 
lluvia azotando los cristales, y el viento que pasaba en ráfagas sobre el 
jardín misterioso y oscuro. En el fondo de la chimenea brillaban los rubíes 
de la brasa, y de tiempo en tiempo una llama alegre y ligera pasaba 
corriendo sobre ellos.

Concha e Isabel, para no despertar a las niñas, continuaban hablando en 
voz baja. Al verse después de tanto tiempo, las dos volvían los ojos al 
pasado y recordaban cosas lejanas. Era un largo y susurrador comento 
acerca de la olvidada y luenga parentela. Hablaban de las tías devotas, 
viejas y achacosas, de las primas pálidas y sin novio, de aquella pobre 
Condesa de Cela, enamorada locamente de un estudiante, de Amelia 
Camarasa, que se moría tísica, del Marqués de Tor, que tenía reconocidos 
veintisiete bastardos. Hablaban de nuestro noble y venerable tío, el Obispo 
de Mondoñedo. ¡Aquel santo, lleno de caridad, que había recogido en su 
palacio a la viuda de un general carlista, ayudante del Rey! Yo apenas 
atendía a lo que Isabel y Concha susurraban. Ellas de tiempo en tiempo 
me dirigían alguna pregunta, siempre con grandes intervalos.

—Tú quizá lo sepas. ¿Qué edad tiene el tío Obispo?
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—Tendrá setenta años.

—¡Lo que te decía!

—¡Pues yo le hacía de más!

Y otra vez comenzaba el cálido y fácil murmullo de la conversación 
femenina, hasta que tornaban a dirigirme otra pregunta:

—¿Tú recuerdas cuándo profesaron mis hermanas?

Concha e Isabel me tomaban por el cronicón de la familia. Así pasamos la 
velada. Cerca de media noche, la conversación se fué amortiguando como 
el fuego de la chimenea. En medio de un largo silencio, Concha se 
incorporó suspirando con fatiga, y quiso despertar a María Fernanda, que 
dormía sobre su hombro:

—¡Ay!... ¡Hija de mi alma, mira que no puedo contigo!...

María Fernanda abrió los ojos cargados con ese sueño cándido y adorable 
de los niños. Su madre se inclinó para alcanzar el reloj que tenía en un 
joyero, con las sortijas y el rosario:

—Las doce, y estas niñas todavía en pie. No te duermas, hija mía.

Y procuraba incorporar a María Fernanda, que ahora reclinaba la cabeza 
en un brazo del canapé:

—En seguida os acuestan.

Y con la sonrisa desvaneciéndose en la rosa marchita de su boca, 
quedóse contemplando a la más pequeña de sus hijas, que dormía en 
brazos de Isabel, con el cabello suelto como un angelote sepultado en 
ondas de oro:

—¡Pobrecilla, me da pena despertarla!

Y volviéndose a mí, añadió:

—¿Quieres llamar, Xavier?

Al mismo tiempo Isabel trató de levantarse con la niña:
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—No puedo: Pesa demasiado.

Y sonrió dándose por vencida, con los ojos fijos en los míos. Yo me 
acerqué, y cuidadosamente cogí en brazos a la pequeña sin despertarla: 
La onda de oro desbordó sobre mi hombro. En aquel momento oímos en el 
corredor los pasos lentos de Candelaria que venía en busca de las niñas 
para acostarlas. Al verme con María Isabel en brazos, acercóse llena de 
familiar respeto:

—Yo la tendré, Señor Marqués. No se moleste más.

Y sonreía, con esa sonrisa apacible y bondadosa que suele verse en la 
boca desdentada de las abuelas. Silencioso por no despertar a la niña, la 
detuve con un gesto. Levantóse mi prima Isabel y tomó de la mano a 
María Fernanda, que lloraba porque su madre la acostase. Su madre le 
decía besándola:

—¿Quieres que se ofenda Isabel?

Y Concha nos miraba vacilante, deseosa por complacer a su hija:

—¡Dime, quieres que se ofenda?...

La niña volvióse a Isabel, suplicantes los ojos todavía adormecidos:

—¿Tú te ofendes?

—¡Me ofendo tanto, que no dormiría aquí! La pequeña sintió una gran 
curiosidad:

—¿Adónde irías a dormir?

—¿Adónde había de ir? ¡A casa del cura!

La niña comprendió que una dama de la casa de Bendaña sólo debía 
hospedarse en el Palacio de Brandeso, y con los ojos muy tristes se 
despidió de su madre. Concha quedó sola en el tocador. Cuando volvimos 
de la alcoba donde dormían las niñas, la encontramos llorando. Isabel me 
dijo en voz baja:

—¡Cada día está más loca por ti!
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Concha sospechó que era otra cosa lo que me decía y a través de las 
lágrimas nos miró con ojos de celosa. Isabel aparentó no advertirlo: 
Sonriendo entró delante de mí y fué a sentarse en el canapé al lado de 
Concha.

—¿Qué te pasa, primacha?

Concha, en vez de responder, se llevó el pañuelo a los ojos y después lo 
desgarró con los dientes. Yo la miré con una sonrisa de sutil inteligencia, y 
vi florecer las rosas en sus mejillas.

* * *

AL CERRAR la puerta del salón que me servía de alcoba, distinguí en el 
fondo del corredor una sombra blanca que andaba lentamente, 
apoyándose en el muro. Era Concha. Llegó sin ruido:

—¿Estás sólo, Xavier?

—Sólo con mis pensamientos, Concha.

—¡Qué mala compañía!

—¡Adivinaste!... Pensaba en ti.

Concha se detuvo en el umbral. Tenía los ojos asustados y sonreía 
débilmente. Miró hacia el corredor oscuro y estremecióse toda pálida:

—¡He visto una araña negra! ¡Corría por el suelo! ¡Era enorme! No sé si la 
traigo conmigo.

Y sacudió en el aire su luenga cola blanca. Después entramos, cerrando la 
puerta sin ruido. Concha se detuvo en medio de la estancia, mostrándome 
una carta que sacó del pecho:

—¡Es de tu madre!...

—¿Para ti o para mí?

—Para mí.

Me la dió, cubriéndose los ojos con una mano. Yo la veía morderse los 
labios para no llorar. Al fin estalló en sollozos:
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—¡Dios mío!... ¡Dios mío!

—¿Qué te dice?

Concha cruzó las manos sobre su frente casi oscurecida por un mechón 
de cabellos negros, trágicos, adustos, extendidos como la humareda de 
una antorcha en el viento:

—¡Lee! ¡Lee! ¡Lee!... ¡Que soy la peor de las mujeres!... ¡Que llevo una 
vida de escándalo!... ¡Que estoy condenada!... ¡Que le robo su hijo!...

Yo quemé la carta tranquilamente en las luces del candelabro. Concha 
gimió:

—¡Hubiera querido que la leyeses!

—No, hija mía... ¡Tiene muy mala letra!

Viendo volar la carta en cenizas, la pobre Concha enjugó sus lágrimas:

—¡Que la tía Soledad me escriba así, cuando yo la quiero y la respeto 
tanto!... ¡Que me odie, que me maldiga, cuando no tendría goce mayor 
que cuidarla y servirla como si fuera su hija!... ¡Dios mío, qué castigada me 
veo!... ¡Decirme que hago tu desgracia!...

Yo, sin haber leído la carta de mi madre, me la figuraba. Conocía el estilo. 
Clamores desesperados y coléricos como maldiciones de una sibila. 
Reminiscencias bíblicas. ¡Había recibido tantas cartas iguales! La pobre 
señora era una santa. No está en los altares por haber nacido mayorazga 
y querer perpetuar sus blasones tan esclarecidos como los de Don Juan 
Manuel. De reclamar varonía las premáticas nobiliarias y las fundaciones 
vinculares de su casa, hubiera entrado en un convento, y hubiera sido 
santa a la española, abadesa y visionaria, guerrera y fanática.

Hacía muchos años que mi madre—María Soledad Carlota Elena Agar y 
Bendaña—llevaba vida retirada y devota en su Palacio de Bradomín. Era 
una señora de cabellos grises, muy alta, muy caritativa, crédula y 
despótica. Yo solía visitarla todos los otoños. Estaba muy achacosa, pero 
a la vista de su primogénito, parecía revivir. Pasaba la vida en el hueco de 
un gran balcón, hilando para sus criados, sentada en una silla de 
terciopelo carmesí, guarnecida con clavos de plata. Por las tardes, el sol 
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que llegaba hasta el fondo de la estancia, marcaba áureos caminos de luz, 
como la estela de las santas visiones que María Soledad había tenido de 
niña. En el silencio oíase, día y noche, el rumor lejano del río, cayendo en 
la represa de nuestros molinos. Mi madre pasaba horas y horas hilando en 
su rueca de palo santo, olorosa y noble. Sobre sus labios marchitos 
vagaba siempre el temblor de un rezo. Culpaba a Concha de todos mis 
extravíos y la tenía en horror. Recordaba, como una afrenta a sus canas, 
que nuestros amores habían comenzado en el Palacio de Bradomín, un 
verano que Concha pasó allí, acompañándola. Mi madre era su madrina, y 
en aquel tiempo la quería mucho. Después no volvió a verla. Un día, 
estando yo de caza, Concha abandonó para siempre el Palacio. Salió sola, 
con la cabeza cubierta y llorando, como los herejes que la Inquisición 
expulsaba de las viejas ciudades españolas. Mi madre la maldecía desde 
el fondo del corredor. A su lado estaba una criada pálida y con los ojos 
bajos: Era la delatora de nuestros amores. ¡Tal vez la misma boca habíale 
contado ahora que el Marqués de Bradomín estaba en el Palacio de 
Brandeso!... Concha no cesaba de lamentarse:

—¡Bien castigada estoy!... ¡Bien castigada estoy!

Por sus mejillas resbalaban las lágrimas redondas, claras y serenas, como 
cristales de una joya rota. Los suspiros entrecortaban su voz. Mis labios 
bebieron aquellas lágrimas sobre los ojos, sobre las mejillas y en los 
rincones de la boca. Concha apoyó la cabeza en mi hombro, helada y 
suspirante:

—¡También te escribirá a ti! ¿Qué piensas hacer?

Yo murmuré a su oído:

—Lo que tú quieras.

Ella guardó silencio y quedó un instante con los ojos cerrados. Después, 
abriéndolos cargados de amorosa y resignada tristeza, suspiró:

—Obedece a tu madre, si te escribe...

Y se levantó para salir. Yo la detuve.

—No dices lo que sientes, Concha.

—Sí lo digo... Ya ves cuánto ofendo todos los días a mi marido... Pues te 
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juro que en la hora de mi muerte, mejor quisiera tener el perdón de tu 
madre que el suyo...

—Tendrás todos los perdones, Concha... Y la bendición papal.

—¡Ah, si Dios te oyese! ¡Pero Dios no puede oirnos a ninguno de nosotros!

—Se lo diremos a Don Juan Manuel, que tiene más potente voz.

Concha estaba en la puerta y se recogía la cola de su ropón monacal. 
Movió la cabeza con disgusto:

—¡Xavier! ¡Xavier!

Yo le dije acercándome:

—¿Te vas?

—Sí, mañana vendré.

—Mañana harás como hoy.

—No... Te prometo venir...

Llegó al fondo del corredor y me llamó en voz baja:

—Acompáñame... ¡Tengo mucho miedo a las arañas! No hables alto... Allí 
duerme Isabel.

Y su mano, que en la sombra era una mano de fantasma, mostrábame una 
puerta cerrada que se marcaba en la negrura del suelo por un débil 
resplandor:

—Duerme con luz.

—Sí.

Yo entonces le dije, deteniéndome y reclinando su cabeza en mi hombro:

—¡Ves!... Isabel no puede dormir sola... ¡Imitémosla!

La cogí en brazos como si fuese una niña. Ella reía en silencio. La llevé 
hasta la puerta de su alcoba, que estaba abierta sobre la oscuridad, y la 
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posé en el umbral.

* * *

ME ACOSTÉ rendido, y toda la mañana estuve oyendo entre sueños las 
carreras, las risas y los gritos de las dos pequeñas, que jugaban en la 
Terraza de los Miradores. Tres puertas del salón que me servía de alcoba 
daban sobre ella. Dormí poco, y en aquel estado de vaga y angustiosa 
conciencia, donde advertía cuándo se paraban las niñas ante una de las 
puertas, y cuando gritaban en los miradores, el moscardón verdoso de la 
pesadilla daba vueltas sin cesar, como el huso de las brujas hilanderas. De 
pronto me pareció que las niñas se alejaban: Pasaron corriendo ante las 
tres puertas: Una voz las llamaba desde el jardín. La terraza quedó 
desierta. En medio del sopor que me impedía de una manera dolorosa 
toda voluntad, yo columbraba que mi pensamiento iba extraviándose por 
laberintos oscuros, y sentía el sordo avispero de que nacen los malos 
ensueños, las ideas torturantes, caprichosas y deformes, prendidas en un 
ritmo funambulesco. En medio del silencio resonó en la terraza festivo 
ladrar de perros y música de cascabeles. Una voz grave y eclesiástica, 
que parecía venir de más lejos, llamaba:

—¡Aquí, Carabel!... ¡Aquí, Capitán!...

Era el Abad de Brandeso, que había venido al Palacio después de misa, 
para presentar sus respetos a mis nobles primas:

—¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán!

Concha e Isabel despedían al tonsurado desde la terraza:

—¡Adios, Don Benicio!

Y el Abad contestaba bajando la escalinata:

—¡Adios, señoras! Retírense que corre fresco. ¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, 
Capitán!

Percibí distintamente la carrera retozona de los perros. Luego, en medio 
de un gran silencio, se alzó la voz lánguida de Concha:

—¡Don Benicio, que mañana celebra usted misa en nuestra capilla! ¡No lo 
eche usted en olvido!...
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Y la voz grave y eclesiástica, respondía:

—¡No lo echo en olvido!... ¡No lo echo en olvido!...

Y como un canto gregoriano, se elevaba desde el fondo del jardín entre el 
cascabeleo de los perros. Después las dos damas se despedían de nuevo. 
Y la voz grave y eclesiástica repetía:

—¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán!... Díganle al Señor Marqués de 
Bradomín que hace días, cazando con el Sumiller, descubrimos un bando 
de perdices. Díganle que a ver cuándo le caemos encima. Resérvenlo al 
Sumiller, si viene por el Palacio. Me ha encargado el secreto...

Concha e Isabel pasaron ante las tres puertas. Sus voces eran un 
murmullo fresco y suave. La terraza volvió a quedar en silencio, y en aquel 
silencio me desperté completamente. No pude volver a conciliar el sueño, 
e hice sonar la campanilla de plata, que en la penumbra de la alcoba 
resplandecía con resplandor noble y eclesiástico, sobre una mesa antigua, 
cubierta con un paño de velludo carmesí. Florisel acudió para servirme, en 
tanto me vestía. Pasó tiempo, y de nuevo oí las voces de las dos 
pequeñas que volvían del palomar con Candelaria. Traían una pareja de 
pichones. Hablaban alborozadas, y la vieja criada les decía, como si 
refiriese un cuento de hadas, que cortándoles las alas, podrían dejarlos 
sueltos en el Palacio:

—¡Cuando la madrecita era como vosotras mucho la divertía este 
divertimiento!

Florisel abrió las tres puertas que daban sobre la terraza, y me asomé para 
llamar a las niñas, que corrieron a besarme cada una con su paloma 
blanca. Al verlas recordé aquellos dones celestes concedidos a las 
princesas infantiles que perfuman la leyenda dorada como lirios de azul 
heráldico. Las niñas me dijeron:

—¿No sabes que el tío de Lantañón se fué al amanecer, en tu caballo?

—¿Quién os lo ha dicho?

—Hemos ido a verle, y hallamos todo abierto, puertas y ventanas, y la 
cama deshecha. Candelaria dice que ella le vió salir, y Florisel también.
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Yo no pude menos de reirme:

—¿Y vuestra madre lo sabe?

—Sí.

—¿Y qué dice?

Las niñas se miraron vacilantes. Hubo entre ellas un cambio de sonrisas. 
Después exclamaron a un tiempo:

—Mamá dice que está loco.

Candelaria las llamó, y se alejaron corriendo para cortar las alas a los 
pichones y soltarlos en las estancias del Palacio. Aquel juego que amaba 
tanto de niña, la pobre Concha.

* * *

EN LA LUMINOSA pereza de la tarde, con todos los cristales del mirador 
dorados por el sol y las palomas volando sobre nuestras cabezas, Isabel y 
las niñas hablaban de ir conmigo a Lantañón para saber cómo había 
llegado el tío Don Juan Manuel. Isabel me preguntó:

—¿Qué distancia hay, Xavier?

—No más de una legua.

—Entonces podemos ir a pie.

—¿Y no se cansarán las pequeñas?

—Son muy andarinas.

Y las niñas apresuradas, radiantes, exclamaron a un tiempo:

—¡No! ¡No!... El año pasado hemos subido al Pico Sagro sin cansarnos.

Isabel miró hacia el jardín:

—Creo que tendremos buena tarde...

—¡Quién sabe! Aquellas nubes traen agua.
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—Pero esas se van por otro lado.

Isabel confiaba en la galantería de las nubes. Nosotros dos hablábamos 
reunidos en el hueco de una ventana contemplando el cielo y el campo, 
mientras las niñas palmoteaban dando gritos, para que asustadas volasen 
las palomas. Al volverme vi a Concha: Estaba en la puerta, muy pálida, 
con los labios trémulos. Me miró, y sus ojos me parecieron otros ojos: 
Había en ellos afán, enojo y súplica. Llevándose las dos manos a la frente 
murmuró:

—Florisel me dijo que estabais en el jardín.

—Hemos estado.

—¡Parece que os ocultáis de mí!

Isabel repuso sonriendo:

—Sí, para conspirar.

Cogió a las niñas de la mano, y salió llevándoselas consigo. Quedéme a 
solas con la pobre Concha, que anduvo lánguidamente hasta sentarse en 
un sillón. Después suspiró como otras veces, diciendo que se moría. Yo 
me acerqué festivo, y ella se indignó:

—¡Ríete!... Haces bien, déjame sola, vete con Isabel...

Alcé una de sus manos y cerré los ojos, besándole los dedos reunidos en 
un haz oloroso, rosado y pálido.

—¡Concha, no me hagas sufrir!

Ella agitó los párpados llenos de lágrimas, y murmuró en voz baja y 
arrepentida:

—¿Por qué quieres dejarme sola?... Ya comprendo que tú no tienes la 
culpa... ¡Es ella, que sigue loca y que te busca!...

Sequé sus lágrimas y le dije:

—No hay más locura que la tuya, mi pobre Concha... Pero como es tan 
bella, no quisiera verla nunca curada...
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—Yo no estoy loca.

—Sí que estás loca... Loca por mí.

Ella repitió con gentil enojo:

—¡No! ¡No! ¡No!...

—Sí.

—Vanidoso.

—¿Pues entonces, para qué quieres tenerme a tu lado?

Concha me echó los brazos al cuello y exclamó riendo, después de 
besarme:

—¡La verdad es que si tanto te envaneces de mi cariño será porque vale 
mucho!

—¡Muchísimo!

Concha pasó sus manos por mis cabellos, con una caricia lenta:

—Déjalas ir, Xavier... Ya ves que te prefiero a mis hijas...

Yo, como un niño abandonado y sumiso, apoyé la frente sobre su pecho y 
entorné los párpados, respirando con anhelo delicioso y triste aquel 
perfume de flor que se deshojaba:

—Haré cuanto tú quieras. ¿No lo sabes?

Concha murmuró, mirándome en los ojos y bajando la voz:

—¿Entonces no irás a Lantañón?

—No.

—¿Te contraría?

—No... Lo siento por las niñas, que estaban consentidas.
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—Pueden ir ellas con Isabel... Las acompaña el mayordomo.

En aquel momento un aguacero repentino azotó los cristales y los follajes 
del jardín. Las nubes oscurecieron el sol. Quedó la tarde en esa luz otoñal 
y triste que parece llena de alma. María Fernanda entró muy afligida:

—¿Has visto qué mala suerte tenemos, Xavier? ¡Ya está lloviendo!

Después entró María Isabel:

—¿Si escampa nos dejas ir, mamá?

Concha respondió:

—Escampando, sí.

Y las dos niñas fueron a enterrarse en el fondo de una ventana: Con la 
cara pegada a los cristales miraban llover. Las nubes pesadas y plomizas 
iban a congregarse sobre la Sierra de Céltigos, en un horizonte de agua. 
Los pastores, dando voces a sus rebaños, bajaban presurosos por los 
caminos, encapuchados en sus capas de juncos. El arco iris cubría el 
jardín, y los cipreses oscuros y los mirtos verdes y húmedos parecían 
temblar en un rayo de anaranjada luz. Candelaria con la falda recogida y 
chocleando las madreñas, andaba encorvada bajo un gran paraguas azul 
cogiendo rosas para el altar de la capilla.

* * *

LA CAPILLA era húmeda, tenebrosa, resonante. Sobre el retablo 
campeaba un escudo de diez y seis cuarteles, esmaltados de gules y de 
azur, de sable y de sinople, de oro y de plata. Era el escudo concedido por 
ejecutorias de los Reyes Católicos al Capitán Alonso Bendaña, fundador 
del Mayorazgo de Brandeso: ¡Aquel Capitán que en los Nobiliarios de 
Galicia tiene una leyenda bárbara! Cuentan que habiendo hecho prisionero 
en una cacería a su enemigo el Abad de Mos, le vistió con pieles de lobo y 
le soltó en el monte, donde el Abad murió atarazado por los perros. 
Candelaria, la niñera de Concha, que como todos los criados antiguos, 
sabía historias y genealogías de la casa de sus señores, solía en otro 
tiempo referirnos la leyenda del Capitán Alonso Bendaña, como la refieren 
los viejos Nobiliarios que ya nadie lee. Además, Candelaria sabía que dos 
enanos negros se habían llevado al infierno el cuerpo del Capitán. ¡Era 
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tradicional que en el linaje de Brandeso los hombres fuesen crueles y las 
mujeres piadosas!

Yo aún recuerdo aquel tiempo cuando había capellán en el Palacio y mi tía 
Águeda, siguiendo añeja e hidalga costumbre, oía misa acompañada por 
todas sus hijas, desde la tribuna señorial que estaba al lado del Evangelio. 
En la tribuna tenían un escaño de velludo carmesí con alto respaldar que 
coronaban dos escudos nobiliarios, pero solamente mi tía Águeda, por su 
edad y por sus achaques, gozaba el privilegio de sentarse. A la derecha 
del altar estaba enterrado el Capitán Alonso Bendaña con otros caballeros 
de su linaje: El sepulcro tenía la estatua orante de un guerrero. A la 
izquierda estaba enterrada Doña Beatriz de Montenegro, con otras damas 
de distinto abolengo: el sepulcro tenía la estatua orante de una religiosa en 
hábito blanco como las Comendadoras de Santiago. La lámpara del 
presbiterio alumbraba día y noche ante el retablo labrado como joyel de 
reyes: Los áureos racimos de la vid evangélica parecían ofrecerse 
cargados de fruto. El santo tutelar era aquel piadoso Rey Mago que ofreció 
mirra al Niño Dios: Su túnica de seda bordada de oro brillaba con el 
resplandor devoto de un milagro oriental. La luz de la lámpara, entre las 
cadenas de plata, tenía tímido aleteo de pájaro prisionero, como si se 
afanase por volar hacia el Santo.

Concha quiso que fuesen sus manos las que dejasen aquella tarde a los 
pies del Rey Mago los floreros cargados de rosas, como ofrenda de su 
alma devota. Después, acompañada de las niñas, se arrodilló ante el altar. 
Yo desde la tribuna solamente oía el murmullo de su voz, que guiaba 
moribunda las ave-marías, pero cuando a las niñas les tocaba responder, 
oía todas las palabras rituales de la oración. Concha se levantó besando el 
rosario, cruzó el presbiterio santiguándose y llamó a sus hijas para rezar 
ante el sepulcro del guerrero, donde también estaba enterrado Don Miguel 
Bendaña. Aquel señor de Brandeso era el abuelo de Concha. Hallábase 
moribundo cuando mi madre me llevó por primera vez al Palacio. Don 
Miguel Bendaña había sido un caballero déspota y hospitalario, fiel a la 
tradición hidalga y campesina de todo su linaje. Enhiesto como un lanzón, 
pasó por el mundo sin sentarse en el festín de los plebeyos. ¡Hermosa y 
noble locura! A los ochenta años, cuando murió, aún tenía el alma 
soberbia, gallarda y bien templada, como los gavilanes de una espada 
antigua. Estuvo cinco días agonizando, sin querer confesarse. Mi madre 
aseguraba que no había visto nada semejante. Aquel hidalgo era hereje. 
Una noche, poco después de su muerte, oí contar en voz baja que Don 
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Miguel Bendaña había matado a un criado suyo. ¡Bien hacía Concha 
rezándole por el alma!

La tarde agonizaba y las oraciones resonaban en la silenciosa oscuridad 
de la capilla, hondas, tristes y augustas, como un eco de la Pasión. Yo me 
adormecía en la tribuna. Las niñas fueron a sentarse en las gradas del 
altar: Sus vestidos eran albos como el lino de los paños litúrgicos. Yo sólo 
distinguí una sombra que rezaba bajo la lámpara del presbiterio: Era 
Concha. Sostenía entre sus manos un libro abierto y leía con la cabeza 
inclinada. De tarde en tarde el viento mecía la cortina de un alto ventanal: 
Yo entonces veía en el cielo ya oscuro, la faz de la luna, pálida y 
sobrenatural, como una diosa que tiene su altar en los bosques y en los 
lagos...

Concha cerró el libro dando un suspiro, y de nuevo llamó a las niñas. Vi 
pasar sus sombras blancas a través del presbiterio y columbré que se 
arrodillaban a los lados de su madre. La luz de la lámpara temblaba con un 
débil resplandor sobre las manos de Concha, que volvían a sostener 
abierto el libro. En el silencio su voz leía piadosa y lenta. Las niñas 
escuchaban, y adiviné sus cabelleras sueltas sobre la albura del ropaje. 
Concha leía.

* * *

ERA MEDIA NOCHE. Yo estaba escribiendo cuando Concha, envuelta en 
su ropón monacal, y sin ruido, entró en el salón que me servía de alcoba.

—¿A quién escribes?

—Al secretario de Doña Margarita.

—¿Y qué le dices?

—Le doy cuenta de la ofrenda que hice al Apóstol en nombre de la Reina.

Hubo un momento de silencio. Concha, que permanecía en pie, apoyadas 
las manos en mis hombros, se inclinó, rozándome la frente con sus 
cabellos:

—¿Escribes al secretario, o escribes a la Reina?

Me volví con fría lentitud:
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—Escribo al secretario. ¿También tienes celos de la Señora?

Protestó vivamente:

—¡No! ¡No!

La senté en mis rodillas, y le dije, acariciándola:

—Doña Margarita no es como la otra...

—A la otra también la calumnian mucho. Mi madre, que fué dama de 
honor, lo decía siempre.

Viéndome sonreir, la pobre Concha inclinó los ojos con adorable rubor:

—Los hombres creéis todo lo malo que se dice de las mujeres... ¡Además, 
una reina tiene tantos enemigos!

Y como la sonrisa aún no había desaparecido de mis labios, exclamó 
retorciéndome los negros mostachos con sus dedos pálidos:

—¡Boca perversa!

Se puso en pie con ánimo de irse. Yo la retuve por una mano:

—Quédate, Concha.

—¡Ya sabes que no puede ser, Xavier! Yo repetí.

—Quédate.

—¡No! ¡No!... Mañana quiero confesarme... ¡Temo tanto ofender a Dios!

Entonces, levantándome con helada y desdeñosa cortesía, le dije:

—¿De manera que ya tengo un rival?

Concha me miró con ojos suplicantes:

—¡No me hagas sufrir, Xavier!

—No te haré sufrir... Mañana mismo saldré del Palacio.
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Ella exclamó llorosa y colérica:

—¡No saldrás!

Y casi se arrancó la túnica blanca y monacal con que solía visitarme en 
tales horas. Quedó desnuda. Temblaba, y le tendí los brazos:

—¡Pobre amor mío!

A través de las lágrimas, me miró demudada y pálida:

—¡Qué cruel eres!... Ya no podré confesarme mañana.

La besé, y le dije por consolarla:

—Nos confesaremos los dos el día que yo me vaya.

Vi pasar una sonrisa por sus ojos:

—Si esperas conquistar tu libertad con esa promesa, no lo consigues.

—¿Por qué?

—Porque eres mi prisionero para toda la vida.

Y se reía, rodeándome el cuello con los brazos. El nudo de sus cabellos se 
deshizo, y levantando entre las manos albas la onda negra, perfumada y 
sombría, me azotó con ella. Suspiré parpadeando:

—¡Es el azote de Dios!

—¡Calla, hereje!

—¿Te acuerdas cómo en otro tiempo me quedaba exánime?

—Me acuerdo de todas tus locuras.

—¡Azótame, Concha! ¡Azótame como a un divino Nazareno!... ¡Azótame 
hasta morir!...

—¡Calla!... ¡Calla!...
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Y con los ojos extraviados y temblándole las manos, empezó a recogerse 
la negra y olorosa trenza:

—Me das miedo cuando dices esas impiedades... Sí, miedo, porque no 
eres tú quien habla: Es Satanás... Hasta tu voz parece otra... ¡Es 
Satanás!...

Cerró los ojos estremecida y mis brazos la abrigaron amantes. Me pareció 
que en sus labios vagaba un rezo y murmuré riéndome, al mismo tiempo 
que sellaba en ellos con los míos:

—¡Amén!... ¡Amén!... ¡Amén!...

Quedamos en silencio. Después su boca gimió bajo mi boca.

—¡Yo muero!

Su cuerpo aprisionado en mis brazos tembló como sacudido por mortal 
aleteo. Su cabeza lívida rodó sobre la almohada con desmayo. Sus 
párpados se entreabrieron tardos, y bajo mis ojos vi aparecer sus ojos 
angustiados y sin luz:

—¡Concha!... ¡Concha!...

Como si huyese el beso de mi boca, su boca pálida y fría se torció con una 
mueca cruel:

—¡Concha!... ¡Concha!...

Me incorporé sobre la almohada, y helado y prudente solté sus manos aún 
enlazadas en torno de mi cuello. Parecían de cera. Permanecí indeciso, 
sin osar moverme:

—¡Concha!... ¡Concha!...

A lo lejos aullaban canes. Sin ruido me deslicé hasta el suelo. Cogí la luz y 
contemplé aquel rostro ya deshecho y mi mano trémula tocó aquella 
frente. El frío y el reposo de la muerte me aterraron. No, ya no podía 
responderme. Pensé huir, y cauteloso abrí una ventana. Miré en la 
oscuridad con el cabello erizado, mientras en el fondo de la alcoba 
flameaban los cortinajes de mi lecho y oscilaba la llama de las bujías en el 
candelabro de plata. Los perros seguían aullando muy distantes, y el 
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viento se quejaba en el laberinto como un alma en pena, y las nubes 
pasaban sobre la luna, y las estrellas se encendían y se apagaban como 
nuestras vidas.

* * *

DEJÉ ABIERTA la ventana, y andando sin ruido, como si temiese que mis 
pisadas despertasen pálidos espectros, me acerqué a la puerta que 
momentos antes habían cerrado trémulas de pasión aquellas manos ahora 
yertas. Receloso tendí la vista por el negro corredor y me aventuré en las 
tinieblas. Todo parecía dormido en el Palacio. Anduve a tientas palpando 
el muro con las manos. Era tan leve el rumor de mis pisadas que casi no 
se oía, pero mi mente fingía medrosas resonancias. Allá lejos, en el fondo 
de la antesala, temblaba con agonizante resplandor la lámpara que día y 
noche alumbraba ante la imagen de Jesús Nazareno, y la santa faz, 
desmelenada y lívida, me infundió miedo, más miedo que la faz mortal de 
Concha. Llegué temblando hasta el umbral de su alcoba y me detuve allí, 
mirando en el testero del corredor una raya de luz, que marcaba sobre la 
negra oscuridad del suelo la puerta de la alcoba donde dormía mi prima 
Isabel. Temí verla aparecer despavorida, sobresaltada por el rumor de mis 
pasos, y temí que sus gritos pusiesen en alarma todo el Palacio. Entonces 
resolví entrar adonde ella estaba y contárselo todo. Llegué sin ruido, y 
desde el umbral, apagando la voz, llamé:

—¡Isabel!... ¡Isabel!...

Me había detenido y esperé. Nada turbó el silencio. Di algunos pasos y 
llamé nuevamente:

—¡Isabel!... ¡Isabel!...

Tampoco respondió. Mi voz desvanecíase por la vasta estancia como 
amedrentada de sonar. Isabel dormía. Al escaso reflejo de la luz que 
parpadeaba en un vaso de cristal, mis ojos distinguieron hacia el fondo 
nebuloso de la estancia un lecho de madera. En medio del silencio, 
levantábase y decrecía con ritmo acompasado y lento la respiración de mi 
prima Isabel. Bajo la colcha de damasco, aparecía el cuerpo en una 
indecisión suave, y su cabellera deshecha era sobre las almohadas 
blancas un velo de sombra. Volví a llamar:

—¡Isabel!... ¡Isabel!...

72



Había llegado hasta su cabecera y mis manos se posaron al azar sobre los 
hombros tibios y desnudos de mi prima. Sentí un estremecimiento. Con la 
voz embargada grité:

—¡Isabel!... ¡Isabel!...

Isabel se incorporó con sobresalto:

—¡No grites, que puede oir Concha!...

Mis ojos se llenaron de lágrimas, y murmuré inclinándome:

—¡La pobre Concha ya no puede oirnos!

Un rizo de mi prima Isabel me rozaba los labios, suave y tentador. Creo 
que lo besé. Yo soy un santo que ama siempre que está triste. La pobre 
Concha me lo habrá perdonado allá en el Cielo. Ella, aquí en la tierra, ya 
sabía mi flaqueza. Isabel murmuró sofocada:

—¡Si sospecho esto echo el cerrojo!

—¿Adónde?

—¡A la puerta, bandolero! ¡A la puerta!

No quise contrariar las sospechas de mi prima Isabel. ¡Hubiera sido tan 
doloroso y tan poco galante desmentirla! Era Isabel muy piadosa, y el 
saber que me había calumniado la hubiera hecho sufrir inmensamente. 
¡Ay!... Todos los Santos Patriarcas, todos los Santos Padres, todos los 
Santos Monjes pudieron triunfar del pecado más fácilmente que yo! 
Aquellas hermosas mujeres que iban a tentarles no eran sus primas. ¡El 
destino tiene burlas crueles! Cuando a mí me sonríe, lo hace siempre 
como entonces, con la mueca macabra de esos enanos patizambos que a 
la luz de la luna hacen cabriolas sobre las chimeneas de los viejos 
castillos... Isabel murmuró, sofocada por los besos:

—¡Temo que se aparezca Concha!

Al nombre de la pobre muerta, un estremecimiento de espanto recorrió mi 
cuerpo, pero Isabel debió pensar que era de amor. ¡Ella no supo jamás por 
qué yo había ido allí!

73



* * *

CUANDO volví a ver con mis ojos mortales la faz amarilla y desencajada 
de Concha, cuando volví a tocar con mis manos febriles sus manos yertas, 
el terror que sentí fué tanto, que comencé a rezar, y de nuevo me acudió la 
tentación de huir por aquella ventana abierta sobre el jardín misterioso y 
oscuro. El aire silencioso de la noche hacía flamear los cortinajes y 
estremecía mis cabellos. En el cielo lívido empezaban a palidecer las 
estrellas, y en el candelabro de plata el viento había ido apagando las 
luces, y quedaba una sola. Los viejos cipreses que se erguían al pie de la 
ventana, inclinaban lentamente sus cimas mustias, y la luna pasaba entre 
ellos fugitiva y blanca como alma en pena. El canto lejano de un gallo se 
levantó en medio del silencio anunciando el amanecer. Yo me estremecí, y 
miré con horror el cuerpo inanimado de Concha tendido en mi lecho. 
Después, súbitamente recobrado, encendí todas las luces del candelabro y 
le coloqué en la puerta para que me alumbrase el corredor. Volví, y mis 
brazos estrecharon con pavura el pálido fantasma que había dormido en 
ellos tantas veces. Salí con aquella fúnebre carga. En la puerta, una mano, 
que colgaba inerte, se abrasó en las luces, y derribó el candelabro. Caídas 
en el suelo las bujías siguieron alumbrando con llama agonizante y triste. 
Un instante permanecí inmóvil, con el oído atento. Sólo se oía el ulular del 
agua en la fuente del laberinto. Seguí adelante. Allá, en el fondo de la 
antesala, brillaba la lámpara del Nazareno, y tuve miedo de cruzar ante la 
imagen desmelenada y lívida. ¡Tuve miedo de aquella mirada muerta! 
Volví atrás.

Para llegar hasta la alcoba de Concha era forzoso dar vuelta a todo el 
Palacio si no quería pasar por la antesala. No vacilé. Uno tras otro recorrí 
grandes salones y corredores tenebrosos. A veces, el claro de la luna 
llegaba hasta el fondo desierto de las estancias. Yo iba pasando como una 
sombra ante aquella larga sucesión de ventanas que solamente tenían 
cerradas las carcomidas vidrieras, las vidrieras negruzcas, con 
emplomados vidrios, llorosos y tristes. Al cruzar por delante de los espejos 
cerraba los ojos para no verme. Un sudor frío empañaba mi frente. A 
veces, la oscuridad de los salones era tan densa que me extraviaba en 
ellos y tenía que caminar a la ventura, angustiado, yerto, sosteniendo el 
cuerpo de Concha en un solo brazo y con el otro extendido para no 
tropezar. En una puerta, su trágica y ondulante cabellera quedó enredada. 
Palpé en la oscuridad para desprenderla. No pude. Enredábase más a 
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cada instante. Mi mano asustada y torpe temblaba sobre ella, y la puerta 
se abría y se cerraba, rechinando largamente. Con espanto vi que rayaba 
el día. Me acometió un vértigo y tiré... El cuerpo de Concha parecía querer 
escaparse de mis brazos. Le oprimí con desesperada angustia. Bajo 
aquella frente atirantada y sombría comenzaron a entreabrirse los 
párpados de cera. Yo cerré los ojos, y con el cuerpo de Concha aferrado 
en los brazos huí. Tuve que tirar brutalmente hasta que se rompieron los 
queridos y olorosos cabellos...

Llegué hasta su alcoba que estaba abierta. Allí la oscuridad era misteriosa, 
perfumada y tibia, como si guardase el secreto galante de nuestras citas. 
¡Qué trágico secreto debía guardar entonces! Cauteloso y prudente dejé el 
cuerpo de Concha tendido en su lecho y me alejé sin ruido. En la puerta 
quedé irresoluto y suspirante. Dudaba si volver atrás para poner en 
aquellos labios helados el beso postrero: Resistí la tentación.

Fué como el escrúpulo de un místico. Temí que hubiese algo de sacrílego 
en aquella melancolía que entonces me embargaba. La tibia fragancia de 
su alcoba encendía en mí, como una tortura, la voluptuosa memoria de los 
sentidos. Ansié gustar las dulzuras de un ensueño casto y no pude. 
También a los místicos las cosas más santas les sugestionaban, a veces, 
los más extraños diabolismos. Todavía hoy el recuerdo de la muerta es 
para mí de una tristeza depravada y sutil: Me araña el corazón como un 
gato tísico de ojos lucientes. El corazón sangra y se retuerce, y dentro de 
mí ríe el Diablo que sabe convertir todos los dolores en placer. Mis 
recuerdos, glorias del alma perdidas, son como una música lívida y 
ardiente, triste y cruel, a cuyo extraño son danza el fantasma lloroso de 
mis amores. ¡Pobre y blanco fantasma, los gusanos le han comido los 
ojos, y las lágrimas ruedan de las cuencas! Danza en medio del corro 
juvenil de los recuerdos, no posa en el suelo, flota en una onda de 
perfume. ¡Aquella esencia que Concha vertía en sus cabellos y que la 
sobrevive! ¡Pobre Concha! No podía dejar de su paso por el mundo más 
que una estela de aromas. ¿Pero acaso la más blanca y casta de las 
amantes ha sido nunca otra cosa que un pomo de divino esmalte, lleno de 
afroditas y nupciales esencias?

* * *

MARIA ISABEL y María Fernanda anunciáronse primero llamando en la 
puerta con sus manos infantiles. Después alzaron sus voces frescas y 
cristalinas, que tenían el encanto de las fontanas cuando hablan con las 
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yerbas y con los pájaros:

—¿Podemos pasar, Xavier?

—Adelante, hijas mías.

Era ya muy entrada la mañana, y llegaban en nombre de Isabel a 
preguntarme cómo había pasado la noche. ¡Gentil pregunta, que levantó 
en mi alma un remordimiento! Las niñas me rodearon en el hueco del 
balcón que daba sobre el jardín. Las ramas verdes y foscas de un abeto 
rozaban los cristales llorosos y tristes. Bajo el viento de la sierra, el abeto 
sentía estremecimientos de frío, y sus ramas verdes rozaban los cristales 
como un llamamiento del jardín viejo y umbrío que suspiraba por los 
juegos de las niñas. Casi al ras de la tierra, en el fondo del laberinto, 
revoloteaba un bando de palomas, y del cielo azul y frío descendía 
avizorado un milano de luengas alas negras:

—¡Mátalo, Xavier!... ¡Mátalo!...

Fuí por la escopeta, que dormía cubierta de polvo en un ángulo de la 
estancia, y volví al balcón. Las niñas palmotearon:

—¡Mátalo! ¡Mátalo!

En aquel momento el milano caía sobre el bando de palomas que volaba 
azorado. Echéme la escopeta a la cara, y cuando se abrió un claro, tiré. 
Algunos perros ladraron en los agros cercanos. Las palomas 
arremolináronse entre el humo de la pólvora. El milano caía volinando, y 
las niñas bajaron presurosas y le trajeron cogido por las alas. Entre el 
plumaje del pecho brotaba viva la sangre... Con el milano en triunfo se 
alejaron. Yo las llamé sintiendo nacer una nueva angustia:

—¿Adónde vais?

Ellas desde la puerta se volvieron sonrientes y felices:

—¡Verás qué susto le damos a mamá cuando se despierte!...

—¡No! ¡No!

—¡Un susto de risa!

No osé detenerlas, y quedé solo con el alma cubierta de tristeza. ¡Qué 
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amarga espera! ¡Y qué mortal instante aquel de la mañana alegre, vestida 
de luz, cuando en el fondo del Palacio se levantaron gemidos inocentes, 
ayes desgarrados y lloros violentos!... Yo sentía una angustia desesperada 
y sorda enfrente de aquel mudo y frío fantasma de la muerte que segaba 
los sueños en los jardines de mi alma. ¡Los hermosos sueños que encanta 
el amor! Yo sentía una extraña tristeza como si el crepúsculo cayese sobre 
mi vida y mi vida, semejante a un triste día de Invierno, se acabase para 
volver a empezar con un amanecer sin sol. ¡La pobre Concha había 
muerto! ¡Había muerto aquella flor de ensueño a quien todas mis palabras 
le parecían bellas! ¡Aquella flor de ensueño a quien todos mis gestos le 
parecían soberanos!... ¿Volvería a encontrar otra pálida princesa, de 
tristes ojos encantados, que me admirase siempre magnífico? Ante esta 
duda lloré. Lloré como un Dios antiguo al extinguirse su culto.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como 
Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un 
dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente 
literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en 
sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno 
de los autores clave de la literatura española del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, 
ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un 
modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad 
española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y 
estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus 
estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo 
Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, 
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. 
Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que 
sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente 
francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su 
vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden 
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que 
aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los 
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que 
tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece 
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. 
Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras 
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en 
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico 
ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra 
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una 
particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre 
durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así 
le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta 
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado 
que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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