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Sonata de Otono

Mi amor dorado, estoy muriéndome y solo deseo verte!" iAy!
Aquella carta de la pobre Concha se me extravio hace mucho
tiempo. Era llena de afan y de tristeza, perfumada de
violetas y de un antiguo amor. Sin concluir de leerla, la bese.
Hacia cerca de dos anos que no me escribfa, y ahora me
llamaba a su lado con suplicas dolorosas y ardientes. Los tres
pliegos blasonados trafan la huella de sus lagrimas, y la
conservaron largo tiempo. La pobre Concha se moria retirada
en el viejo Palacio de Brandeso, y me llamaba suspirando.
Aquellas manos palidas, olorosas, ideales, las manos que yo
habia amado tanto, volvian a escribirme como otras veces.
Senti que los o0jos se me llenaban de légrimas. Yo siempre
habfa esperado en la resurreccion de nuestros amores. Era
una esperanza indecisa y nostélgica que llenaba mi vida con
un aroma de fe: Era la quimera del porvenir, la dulce quimera
dormida en el fondo de los lagos azules, donde se reflejan
las estrellas del destino. iTriste destino el de los dos! El viejo
rosal de nuestros amores volvia a florecer para deshojarse
piadoso sobre una sepultura.

iLa pobre Concha se morial

Yo recibi su carta en Viana del Prior, donde cazaba todos los
otonos. EL Palacio de Brandeso esta a pocas leguas de
jornada. Antes de ponerme en camino, quise oir a Maria
Isabel y a Maria Fernanda, las hermanas de Concha, y fui a
verlas. Las dos son monjas en las Comendadoras. Salieron al
locutorio, y a traves de las rejas me alargaron sus manos
nobles y abaciales, de esposas virgenes. Las dos me dijeron,
suspirando, que la pobre Concha se moria, y las dos como en
otro tiempo, me tutearon. iHabiamos jugado tantas veces en



las grandes salas del viejo Palacio senorial!

Sali del locutorio con el alma llena de tristeza. Tocaba el
esqu1lon de las monjas: Penetré en la lgleSIa y a la sombra
de un pilar me arrodille. La iglesia aun estaba oscura y
desierta. Se ofan las pisadas de dos senoras enlutadas y
austeras que visitaban los altares: Parecian dos hermanas
llorando la misma pena € implorando una misma gracia. De
tiempo en tiempo se decian alguna palabra en voz queda, y
volvian a enmudecer suspirando. Asi recorrieron los siete
altares, la una al lado de la otra, rigidas y desconsoladas. La
luz incierta y moribunda de alguna lémpara, tan pronto
arrojaba sobre las dos senoras un livido reflejo, como las
envolvia en sombra. Yo las ofa rezar medrosamente. En las
manos palidas de la que guiaba, distinguia el rosario: Era de
coral, y la cruz y las medallas de oro. Recorde que Concha
rezaba con un rosario igual y que tenia escrupulos de
permitirme jugar con el. Era muy piadosa la pobre Concha, y
sufria porque nuestros amores se le figuraban un pecado
mortal. iCuantas noches al entrar en su tocador, donde me
daba cita, la halle de rodillas! Sin hablar, levantaba los ojos
hacia mi indicandome silencio. Yo me sentaba en un sillon y
la veia rezar: Las cuentas del rosario pasaban con lentitud
devota entre sus dedos palidos. Algunas veces sin esperar a
que concluyese, me acercaba y la sorprendfa. Ella tornabase
mas blanca y se tapaba los ojos con las manos. iYo amaba
locamente aquella boca dolorosa, aguellos labios trémulos y
contraidos, helados como los de wuna muerta! Concha
desasiase nerviosamente, se levantaba y ponia el rosario en
un joyero. Despu€s, sus brazos rodeaban mi cuello, su cabeza
desmayaba en mi hombro, y lloraba, Lloraba de amor, y de
miedo a las penas eternas.

Cuando volvi a mi casa habfa cerrado la noche: Pasé la
velada solo y triste, sentado en un sillon cerca del fuego.
Estaba adormecido y llamaron a la puerta con grandes
aldabadas, que en el silencio de las altas horas parecieron
sepulcrales y medrosas. Me incorporé sobresaltado, y abri la



ventana.

Era el mayordomo que habia traido la carta de Concha, y que
venia a buscarme para ponernos en camino.
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El mayordomo era un viejo aldeano que llevaba capa de
juncos con capucha, y madrenas. Manteniase ante la puerta,
jinete en una mula y con otra del diestro. Le interrogué en
medio de la noche:

—¢éQcurre algo, Brion?
—Que empieza a rayar el dfa, Senor Marques.

Bajé presuroso, sin cerrar la ventana que una rafaga batio.
Nos pusimos en camino con toda premura. Cuando llamo el
mayordomo aun brillaban algunas estrellas en el cielo.
Cuando partimos of cantar los gallos de la aldea. De todas
suertes no llegariamos hasta cerca del anochecer. Hay nueve
leguas de jornada y malos caminos de herradura,
trasponiendo monte. Adelantd su mula para ensenarme el
camino, y al trote cruzamos la Quintana de San Clodio,
acosados por el ladrido de los perros que vigilaban en las
eras atados bajo los horreos. Cuando salimos al campo
empezaba la claridad del alba. Vi en lontananza unas lLomas
yermas y tristes, veladas por la niebla. Traspuestas aquellas,
vi otras, y después otras. El sudario ceniciento de la llovizna
las envolvia: No acababan nunca. Todo el camino era asi. A lo
lejos, por La Puente del Prior, desfilaba wuna recua
madrugadora, y el arriero, sentado a mujeriegas en el rocin
que iba postrero, cantaba a usanza de Castilla. EL sol
empezaba a dorar las cumbres de los montes: Rebanos de
ovejas blancas y negras subian por la falda, y sobre verde
fondo de pradera, alla en el dominio de un Pazo, larga
bandada de palomas volaba sobre la torre senorial. Acosados
por la lluvia, hicimos alto en los viejos molinos de Gundar, Yy,
como si aquello fuese nuestro feudo, llamamos autoritarios a



la puerta. Salieron dos perros flacos, que ahuyenté el
mayordomo, y despues una mujer hilando. ElL viejo aldeano
saludo cristianamente:

—iAve Maria Purisimal
La mujer contesto:
—iSin pecado concebidal

Era una pobre alma llena de caridad. Nos vio ateridos de frio,
vio las mulas bajo el cobertizo, vio el cielo encapotado, con
torva amenaza de agua, y franqueo la puerta, hospitalaria y
humilde:

—Pasen y sientense al fuego. iMal tiempo tienen, si son
caminantes! iAy! Que tiempo, toda la siembra anega. iMal ano
nos aguardal

Apenas entramos, el mayordomo volvio a salir por las
alforjas. Yo me acerque al hogar donde ardia un fuego
miserable. La pobre mujer avivo el rescoldo y trajo un
brazado de jara verde y mojada, que empezo a dar humo,
chisporroteando. En el fondo del muro, una puerta vieja y
mal cerrada, con las losas del umbral blancas de harina,
golpeaba sin tregua: iTac! itac! La voz de un viejo que
entonaba un cantar, y la rueda del molino, resonaban detras.
Volvio el mayordomo con las alforjas colgadas de un hombro:

—Aqui viene el yantar. La senora se levanto para disponerlo
todo por sus manos. Salvo su mejor parecer, podriamos
aprovechar este huelgo. Si cierra a llover no tendremos
escampo hasta la noche.

La molinera se acerco solicita y humilde:

—Pondré unas trébedes al fuego, si acaso les place calentar
la vianda.

Puso las trebedes y el mayordomo comenzo a vaciar las



alforjas: Saco una gran servilleta adamascada y la extendio
sobre la piedra del hogar. Yo, en tanto, me sali a la puerta.
Durante mucho tiempo estuve contemplando la cortina
cenicienta de la lluvia que ondulaba en las rafagas del aire. El
mayordomo se acerco respetuoso y familiar a la vez:

—Cuando a vuecencia bien le parezca... iDigole que tiene un
rico yantar!

Entré de nuevo en la cocina y me sente cerca del fuego. No
quise comer, y mandé al mayordomo que unicamente me
sirviese un vaso de vino. El viejo aldeano obedecio en
silencio. Busco la bota en el fondo de las alforjas, y me sirvio
aquel vino rojo y alegre que daban las vinas del Palacio, en
uno de esos pequenos vasos de plata que nuestras abuelas
mandaban labrar con soles del Peru, un vaso por cada sol.
Apure el vino, y como la cocina estaba llena de humo, salime
otra vez a la puerta. Desde alli mandé al mayordomo y a la
molinera que comiesen ellos. La molinera solicito mi venia
para llamar al viejo que cantaba dentro. Le llamo a voces.

—iPadre! iMi padrel...

Aparecié blanco de harina, la montera derribada sobre un
lado y el cantar en los labios. Era un abuelo con ojos
bailadores y la guedeja de plata, alegre y picaresco como un
lictro de antiguos decires. Arrimaron al hogar toscos
escabeles ahumados, y entre un coro de bendiciones
sentaronse a comer. Los dos perros flacos vagaban en torno.
Fué un festin donde todo lo habfa previsto el amor de la
pobre enferma. iAquellas manos palidas, que yo amaba
tanto, servian la mesa de los humildes como las manos
ungidas de las santas princesas! Al probar el vino, el viejo
molinero se levanto salmodiando:

—iA la salud del buen caballero que nos lo dal... De hoy en
muchos anos torne a catarlo en su noble presencia.

Después bebieron la mujeruca y el mayordomo, todos con



igual ceremonia. Mientras comian yo les ofa hablar en voz
baja. Preguntaba el molinero adonde nos encaminabamos y el
mayordomo respondia que al Palacio de Brandeso. El
molinero conocia aquel camino, pagaba un foro antiguo a la
senora del Palacio, un foro de dos ovejas, siete ferrados de
trigo y siete de centeno. ElL ano anterior, como la sequia
fuera tan grande, perdonarale todo el fruto: Era una senora
que se compadecia del pobre aldeano. Yo, desde la puerta,
mirando caer la lluvia, les ofa emocionado y complacido.
Volvia la cabeza, y con los ojos buscabales en torno del
hogar, en medio del humo. Entonces bajaban la voz y me
parecia entender que hablaban de mi. EL mayordomo se
levanto:

—Si a vuecencia le parece, echaremos un pienso a las mulas
y luego nos pondremos en camino.

Salio con el molinero, que quiso ayudarle. La mujeruca se
puso a barrer la ceniza del hogar. En el fondo de la cocina los
perros rofan un hueso. La pobre mujer, mientras recogia el
rescoldo, no dejaba de enviarme bendiciones con un musitar
de rezo:

—iEl Senor quiera concederle la mayor suerte y salud en el
mundo, y que cuando llegue al Palacio tenga una grande
alegrial... iQuiera Dios que se encuentre sana a la senora y
con las colores de una rosal...

Dando vueltas en torno del hogar la molinera repetia
monotonamente:

—iAsi la encuentre como una rosa en su rosall

Aprovechando un claro del tiempo, entro el mayordomo a
recoger las alforjas en la cocina, mientras el molinero
desataba las mulas y del ronzal las sacaba hasta el camino,
para que montasemos. La hija asomo en la puerta a vernos
partir:

—iVaya muy dichoso el noble caballerol... iQue Nuestro Senor



le acompanel...

Cuando estuvimos a caballo salio al camino, cubriendose la
cabeza con el mantelo para resguardarla de la lluvia que
comenzaba de nuevo, y se llego a mi llena de misterio. Asi,
arrebujada, parecia una sombra milenaria. Temblaba su carne,
y los ojos fulguraban calenturientos bajo el capuz del
mantelo. En la mano traia un manojo de yerbas. Me las
entrego con un gesto de sibila, y murmuro en voz baja:

—Cuando se halle con la senora mi Condesa, péngale sin que
ella le vea, estas yerbas bajo la almohada. Con ellas sanara.
Las almas son como los ruisenores, todas quieren volar. Los
ruisenores cantan en los jardines, pero en los palacios del
rey s€ mueren poco a poco...

Levanto los brazos, como Si evocase un leJano pensamiento
profetlco y los volvio a dejar caer. Acercose sonriendo el
viejo molinero, y aparto a su hija sobre un lado del camino
para dejarle paso a mi mula:

—No haga caso, senor. iLa pobre es inocente!

Yo senti, como un vuelo sombrio, pasar sobre mi alma la
supersticion, y tomé en silencio aquel manojo de yerbas
mojadas por la lluvia. Las yerbas olorosas llenas de santidad,
las que curan la saudade de las almas y los males de los
rebanos, las que aumentan las virtudes familiares y las
cosechas... iQue poco tardaron en florecer sobre la sepultura
de Concha en el verde y oloroso cementerio de San Clodio de
Brandeso!

X Xk X

Yo recordaba vagamente el Palacio de Brandeso, donde habia
estado de nino con mi madre, y su antiguo jardin, y su
laberinto que me asustaba y me atrafa. Al cabo de los anos,
volvia llamado por aquella nina con quien habia jugado
tantas veces en el viejo jardin sin flores. EL sol poniente
dejaba un reflejo dorado entre el verde sombrio, casi negro,



de los arboles venerables. Los cedros y los cipreses, que
contaban la edad del Palacio. El jardin tenfa una puerta de
arco, y labrados en piedra, sobre la cornisa, cuatro escudos
con las armas de cuatro linajes diferentes. iLos linajes del
fundador, noble por todos sus abuelos! A la vista del Palacio,
nuestras mulas fatigadas, trotaron alegremente hasta
detenerse en la puerta llamando con el casco. Un aldeano
vestido de estamena que esperaba en el umbral, vino
presuroso a tenerme el estribo. Salté a tierra, entregandole
las riendas de mi mula. Con el alma cubierta de recuerdos,
penetré bajo la oscura avenida de castanos cubierta de hojas
secas. En el fondo distingui el Palacio con todas las ventanas
cerradas y los cristales iluminados por el sol. De pronto vi
una sombra blanca pasar por detras de las vidrieras, la vi
detenerse y llevarse las dos manos a la frente. Después la
ventana del centro se abria con lentitud y la sombra blanca
me saludaba agitando sus brazos de fantasma. Fue un
momento no mas. Las ramas de los castanos se cruzaban y
deje de verla. Cuando sali de la avenida alcé los ojos
nuevamente hacia el Palacio. Estaban cerradas todas las
ventanas: iAquella del centro tamblen| Con el corazon
palpitante penetre en el gran zaguan oscuro y silencioso. MIS
pasos resonaron sobre las anchas losas. Sentados en escanos
de roble, lustrosos por la usanza, esperaban los pagadores
de un foral. En el fondo se distinguian los viejos arcones del
trigo con la tapa alzada. Al verme entrar los colonos se
levantaron, murmurando con respeto:

—iSantas y buenas tardes!

Y volvieron a sentarse lentamente, quedando en la sombra
del muro que casi los envolvia. Subi presuroso la senorial
escalera de anchos peldanos y balaustral de granito
toscamente labrado. Antes de llegar, a lo alto, la puerta
abrlose en silencio, y asomo una crlada vieja, que habia sido
ninera de Concha. Trafa un velon en la mano, y bajo a
recibirme:

—iPaguele Dios el haber venido! Ahora vera a la senorita.
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iCuanto tiempo la pobre suspirando por vuecencial.. No
queria escribirle. Pensaba que ya la tendria olvidada. Yo he
sido quien la convencio de que no. éVerdad que no, Senor mi
Marqueés?

Yo apenas pude murmurar:
—No. {Pero, donde esta?

—Lleva toda la tarde echada. Quiso esperarle vestida. Es
como los ninos. Ya el senor lo sabe. Con la impaciencia
temblaba hasta batir los dientes, y tuvo que echarse.

—¢Tan enferma esta?
A la vieja se le llenaron los ojos de lagrimas:
—iMuy enferma, senor! No se la conoce.

Se paso la mano por los ojos, y anadio en voz baja,
senalando una puerta iluminada en el fondo del corredor:

—iEs allil...

Seguimos en silencio. Concha oyo mis pasos, y grito desde el
fondo de la estancia con la voz angustiada:

—iYa llegasl... iYa llegas, mi vida!

Entré. Concha estaba incorporada en las almohadas. Dio un
grito, y en vez de tenderme los brazos, se cubrio el rostro
con las manos y empezo a sollozar. La criada dejé la luz
sobre un velador y se alejo susplrando Me acerqué a Concha
trémulo y conmovido. Besé sus manos sobre su rostro,
apartandoselas dulcemente. Sus 0jos, sus hermosos ojos de
enferma, llenos de amor, me miraron sin hablar, con una
larga mlrada Despues en langmdo y feliz desmayo, Concha
entorno los parpados. La contemplé asi un momento. iQué
palida estaba! Senti en la garganta el nudo de la angustia.
Ella abrio los ojos dulcemente, y oprimiendo mis sienes entre
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sus manos gue ardfan, volvio a mirarme con aquella mirada
muda que parecia anegarse en la melancolia del amor y de la
muerte, que ya la cercaba:

—iTemia que no vinieses!
—¢Y ahora?
—Ahora soy feliz.

Su boca, una rosa descolorida, temblaba. De nuevo cerro los
0jos con delicia, como para guardar en el pensamiento una
vision querida. Con penosa aridez de corazon, yo comprendi
que se moria.

X Xk X

Concha se incorporo para alcanzar el cordon de la campanilla.
Yo le cogi la mano, suavemente:

—(QuE quieres?

—Queria llamar a mi doncella para que viniera a vestirme.
—¢éAhora?

—Si.

Reclino la cabeza y anadio con una sonrisa triste:

—Deseo hacerte los honores de mi Palacio.

Yo trate de convencerla para gque no se levantase. Concha
insistio:

—Voy a mandar que enciendan fuego en el comedor. iUn
buen fuego! Cenare contigo.

Se animaba, y sus ojos humedos en aquel rostro tan palido,
tenfan una dulzura amorosa y feliz.

—Quise esperarte a pie, pero no pude. iMe mataba la
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impaciencia! iMe puse enfermal

Yo conservaba su mano entre las mfas, y se la bese. Los dos
sonreimos mirandonos:

—¢Por qué no llamas?

Yo la dije en voz baja:

—iDejame ser tu azafatal!

Concha solto su mano de entre las mfas:
—iQué locuras se te ocurren!

—No tal. (Donde estan tus vestidos?

Concha se sonrio como hacen las madres con los caprichos
de sus hijos pequenos:

—No sé donde estan.
—Vamos, dimelo...
—iSi no sé!

Y al mismo tiempo, con un movimiento gracioso de los ojos y
de los labios me indico un gran armario de roble que habia a
los pies de su cama. Tenia la llave puesta, y lo abri. Se
exhalaba del armario una fragancia delicada y antigua. En el
fondo estaban los vestidos que Concha llevara puestos aquel
dia:

—iSon éstos?

—Sf... Ese ropon blanco nada mas.
—¢No tendras frio?

—No.

Descolgue aquella tunica, que aun parecia conservar cierta
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tibia fragancia, y Concha murmuro ruborosa:
—iQué caprichos tienes!

Saco los pies fuera de la cama, los pies blancos, infantiles,
casi frégiles, donde las venas azules trazaban ideales
caminos a los besos. Tuvo un ligero estremecimiento al
hundirlos en las babuchas de marta, y dijo con extrana
dulzura:

—Abre ahora esa caja larga. Escogeme unas medias de seda.

Escogi unas medias de seda negra, que tenfan bordadas
ligeras flechas color malva:

—_{Estas?
—Sf, las que tu quieras.

Para ponérselas me arrodillé sobre la piel de tigre que habia
delante de su cama. Concha protesto:

—iLevantate! No quiero verte asf.

Yo sonreia sin hacerle caso. Sus pies quisieron huir de entre
mis manos. iPobres pies, que no pude menos de besar!
Concha se estremecia y exclamaba como encantada:

—iEres siempre el mismo! iSiempre!

Despues de las medias de seda negra, le puse las ligas,
también de seda, dos lazos blancos con broches de oro. Yo la
vestia con el cuidado religioso y amante que visten las
senoras devotas a las imagenes de que son camaristas.
Cuando mis manos trémulas anudaron bajo su barbeta
delicada, redonda y palida, los cordones de aquella tunica
blanca que parecia un habito monacal, Concha se puso en pie,
apoyandose en mis hombros. Anduvo lentamente hacia el
tocador, con ese andar de fantasma que tienen algunas
mujeres enfermas, y mirandose en la luna del espejo, se
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arreglo el cabello:

—iQue palida estoy! iYa has visto, no tengo mas que la piel y
los huesos!

Yo proteste:

—iNo he visto nada de eso, Conchal
Ella sonrio sin alegria.

—iLa verdad, como me encuentras?

—Antes eras la princesa del sol. Ahora eres la princesa de la
luna.

—iQué embustero!

Y se volvio de espaldas al espejo para mirarme. Al mismo
tiempo daba golpes en un "tan-tan" que habia cerca del
tocador. Acudio su antigua ninera:

—¢Llamaba la senorita?

—Sf{; que enciendan fuego en el comedor.

—Ya esta puesto un buen brasero.

—Pues que lo retiren. Enciende tu la chimenea francesa.
La criada me miro:

—¢También quiere pasar al comedor la senorita? Tengan
cuenta que hace mucho frio por esos corredores.

Concha fue a sentarse en un extremo del sofa, vy
envolviendose con delicia en el amplio ropon monacal, dijo
con estremecimiento:

—Me pondre un chal para cruzar los corredores.

Y volviendose a mi, que callaba sin querer contradecirla,
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murmuro llena de amorosa sumision:
—Si te opones, no.
Yo repuse con pena:

—No me opongo, Concha: Unicamente temo que pueda
hacerte dano.

Ella suspiro:
—No queria dejarte solo.

Entonces su antigua ninera nos aconsejo, con esa lealtad
bondadosa y ruda de los criados viejos:

—iNatural que quieran estar juntos, y por €sOo mismo
pensaba yo que comerian aqui en el velador! {Que le parece
a usted, senorita Concha? (Y al Senor Marques?

Concha puso una mano sobre mi hombro, y contesto risuena:

—Si, mujer, si. Tienes un gran talento, Candelaria. EL Senor
Marques y Yo te lo reconocemos. Dile a Teresina que
comeremos aqui.

Quedamos solos. Concha, con los ojos arrasados en lagrimas,
me alargé una de sus manos, y, como en otro tiempo, mis
labios recorrieron Los dedos haciendo florecer en sus yemas
una rosa palida. En la chimenea ardia un alegre fuego.
Sentada sobre la alfombra y apoyado un codo en mis rodillas,
Concha lo avivaba removiendo los lenos con las tenazas de
bronce. La llama al surgir y levantarse, ponia en la blancura
eucaristica de su tez, un rosado reflejo, como el sol en las
estatuas antiguas labradas en marmol de Pharos.

X kX
Dejo las tenazas, y me tendio los brazos para levantarse del

suelo. Nos contemplamos en el fondo de los ojos, que
brillaban con esa alegria de los ninos, que han llorado mucho
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y luego rien olvidadizos. EL velador ya tenia puestos los
manteles, y nosotros con las manos todavia enlazadas,
fuimos a sentarnos en los sillones que acababa de arrastrar
Teresina. Concha me dijo:

—¢Recuerdas cuantos anos hace que estuviste aqui con tu
pobre madre, la tia Soledad?

—S{. ¢Y tu te acuerdas?

—Hace veintitrés anos. Tenfa yo ocho. Entonces me enamore
de ti. iLo que sufria al verte jugar con mis hermanas
mayores! Parece mentira que una nina pueda sufrir tanto con
los celos. Mas tarde, de mujer, me has hecho llorar mucho,
pero entonces tenfa el consuelo de recriminarte.

—iSin  embargo, queé segura has estado siempre de mi
carinol... i¥Y como lo dice tu carta!

Concha parpadeo para romper las lagrimas que temblaban en
sus pestanas.

—No estaba segura de tu carino: Era de tu compasion.

Y su boca refa melancélicamente, y Sus ojos brillaban con
dos lagrimas rotas en el fondo. Quise levantarme para
consolarla, y me detuvo con un gesto. Entraba Teresina. Nos
pusnmos a comer en silencio. Concha, para disimular sus
lagrlmas alzo la copa y bebio lentamente, al dejarla sobre el
mantel la tome de su mano y puse mis labios donde ella
habfa puesto Los suyos. Concha se volvio a su doncella:

—Llame usted a Candelaria que venga a servirnos.
Teresina salio, Y nosotros nos miramos sonriendo:
—<¢éPor que mandas lLlamar a Candelaria?

—Porque te tengo miedo, y la pobre Candelaria ya no se
asusta de nada.
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—Candelaria es indulgente para nuestros amores como un
buen jesuita.

—iNo empecemosl!... iINo empecemosl...

Concha movia la cabeza con gracioso enfado, al mismo
tiempo que apoyaba un dedo sobre sus labios palidos:

—No te permito que poses ni de Aretino ni de Cesar Borgia.

La pobre Concha era muy piadosa, y aquella admiracion
estética que yo sentfa en mi juventud por el hijo de
Alejandro VI, le daba mledo como si fuese el culto al Diablo.
Con exagerauon risuena y asustadiza me imponia silencio:

—iCallal... iCallal
Mirandome de soslayo volvio lentamente la cabeza:
—Candelaria, pon vino en mi copa...

Candelaria, que con las manos cruzadas sobre su delantal
almidonado y blanco, se situaba en aquel momento a
espaldas del sillon, apresurose a servirla. Las palabras de
Concha, que parecian perfumadas de alegria, se
desvanecieron en una queja. Vi que cerraba los o0jos con
angustiado gesto, y _que su boca una rosa descolorida y
enferma, palidecia mas. Me levanté asustado:

—({Que tienes? (Qué te pasa?

No pudo hablar. Su cabeza livida desfallecia sobre el
respaldo del sillon. Candelaria fué corriendo al tocador vy
trajo un pomo de sales. Concha exhalo un suspiro y abrio los
ojos llenos de vaguedad y de extravio, como si despertase
de un sueno poblado de quimeras. Fijando en mi la mirada,
murmuro deébilmente:

—No ha sido nada. Siento unicamente el susto tuyo.
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Después, pasando la mano por la frente, respiro con ansia. La
obligué a gue bebiese unos sorbos de caldo. Reanimose, y su
palidez se ilumino con tenue sonrisa. Me hizo sentar, y
continud tomando el caldo por si misma. Al terminar, sus
dedos delicados alzaron la copa del vino y me la ofrecieron
tremulos y gentiles: Por complacerla humedeci los labios:
Concha apuro después la copa y no volvio a beber en toda la
noche.

* X X

Estabamos sentados en el sofa y hacfa mucho tiempo que
hablabamos. La pobre Concha me contaba su vida durante
aquellos dos anos que estuvimos sin vernos. Una de esas
vidas silenciosas y resignadas que miran pasar los dias con
una sonrisa triste, y lloran de noche en la oscuridad. Yo no
tuve que contarle mi vida. Sus ojos parecian haberla seguido
desde lejos, y la sabian toda. iPobre Concha! Al verla
demacrada por la enfermedad, y tan distinta y tan otra de lo
que habfa sido, experimenté un cruel remordimiento por
haber escuchado su ruego aquella noche en que llorando y de
rodillas, me suplico que la olvidase y que me fuese. iSu
madre, una santa enlutada y triste, habia venido a
separarnos! Ninguno de nosotros quiso recordar el pasado y
permanecimos silenciosos. Ella resignada. Yo con aquel gesto
tragico y sombrio que ahora me hace sonreir. Un hermoso
gesto que ya tengo un poco olvidado, porque las mujeres no
se enamoran de los viejos, y solo esta bien en un Don Juan
juvenil. iAy, si todavia con los cabellos blancos, y las mejillas
tristes, y la barba senatorial y augusta, puede quererme una
nina, una hija espiritual llena de gracia y de candor, con ella
me parece criminal otra actitud que la de un viejo prelado,
confesor de princesas y teélogo de amor! Pero a la pobre
Concha el gesto de Satan arrepentido la hacia temblar y
enloquecer: Era muy buena, y fué por eso muy desgraciada.
La pobre, dejando asomar a sus labios aquella sonrlsa
doliente que parecia el alma de una flor enferma, murmuro:

—iQué distinta pudo haber sido nuestra vida!
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—iEs verdad!... Ahora no comprendo como obedeci tu ruego.
Fue sin duda porque te vi llorar.

—No seas enganador. Yo crei que volverias... i¥Y mi madre
tuvo siempre ese miedo!

—No volvi porque esperaba que tu me llamases. iAh, el
Demonio del orgullo!

—No, no fue el orgullo.. Fué otra mujer.. Hacfa mucho
tiempo que me traicionabas con ella. Cuando lo supe, crei
morir. iTan desesperada estuve, que consenti en reunirme
con mi marido!

Cruzo las manos mirandome intensamente, y con la voz
velada, y temblando su boca palida, sollozo:

—iQué dolor cuando adiviné por qué no habfas venido! iPero
no he tenido para ti un solo dia de rencor!

No me atrevi a enganarla en aquel momento, Yy calle
sentimental. Concha paso sus manos por mis cabellos, y
enlazando los dedos sobre mi frente, suspiro:

—iQué vida tan agitada has llevado durante estos dos anosl...
iTienes casi todo el pelo blanco!...

Yo tambieén suspiré doliente:
—iAy! Concha, son las penas.

—No, no son las penas. Otras cosas son.. Tus penas no
pueden igualarse a las mias, y yo no tengo el pelo blanco...

Me incorporé para mirarla. Quité el alfileron de oro que
sujetaba el nudo de los cabellos, y la onda sedosa y negra
rodo sobre sus hombros:

—Ahora tu frente brilla como un astro bajo la crencha de
ebano. Eres blanca y palida como la luna. (Te acuerdas
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cuando queria que me disciplinases con la madeja de tu
pelo?... Concha, cubreme ahora con el.

Amorosa y complaciente, echo sobre mi el velo oloroso de
su cabellera. Yo respiré con la faz sumergida como en una
fuente santa, y mi alma se lleno de delicia y de recuerdos
florecidos. El corazon de Concha latia con violencia, y mis
manos tremulas desabrocharon su tt.'mica, y mis labios
besaron sobre la carne, ungidos de amor como de un balsamo:

—iMi vida!
—iMi vida!

Concha cerro un momento los o0jos, y poniendose en pie,
comenzo a recogerse la madeja de sus cabellos:

—iVetel... iVete por Diosl...
Yo sonref mirandola:
—¢Adonde quieres que me vaya?

—iVetel... Las emociones me matan, y necesito descansar. Te
escribi que vinieses, porque ya entre nosotros no puede
haber mas gque un carino ideal.. TU comprenderas que
enferma como estoy, no es posible otra cosa. Morir en
pecado mortal... iQue horror!

Y mas palida que nunca cruzo los brazos, apoyando las
manos sobre los hombros en una actitud resignada y noble
que le era habitual. Yo me dirigi a la puerta:

—iAdios, Concha!
Ella suspiro:
—iAdiosl!

—<¢éQuieres llamar a Candelaria para que me guie por esos
corredores?
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—iAhl.. iEs verdad que aun no sabesl...

Fue al tocador y golpeo en el "tan-tan". Esperamos
silenciosos sin que nadie acudiese. Concha me miro indecisa:

—Es problable que Candelaria ya esté acostada...
—En ese caso...

Me vio sonreir, y movio la cabeza seria y triste.
—En ese caso, yo te guiaré.

—Tu no debes exponerte al frio.

—Si, si...

Tomo uno de los candelabros del tocador, y salio presurosa,
arrastrando la luenga cola de su ropon monacal. Desde la
puerta volvio la cabeza llamandome con los ojos, y toda
blanca como un fantasma, desaparecié en la oscuridad del
corredor. Salil tras ella, y la alcance:

—iQue loca estas!

Riose en silencio y tomo mi brazo para apoyarse. En la cruz
de dos corredores abriase una antesala redonda, grande y
desmantelada, con cuadros de santos y arcones antiguos. En
un testero arrojaba cerco mortecino de luz, la mariposa de
aceite que alumbraba los pies lividos y atarazados de Jesus
Nazareno. Nos detuvimos al ver la sombra de una mujer
arrebujada en el hueco del balcon. Tenfa las manos cruzadas
en el regazo, y la cabeza dormida sobre el pecho. Era
Candelaria que al ruido de nuestros pasos desperto
sobresaltada:

—iAhl.. Yo esperaba aquf, para ensenarle su habitacion al
Senor Marques.

Concha le dijo:
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—Crel que te habias acostado, mujer.

Seguimos en silencio hasta la puerta entornada de una sala
donde habfa luz. Concha solto mi brazo y se detuvo
temblando y muy pélida: Al fin entro. Aquella era mi
habitacion. Sobre una consola antigua ardfan las bujfas de dos
candelabros de plata. En el fondo, veiase la cama entre
antiguas colgaduras de damasco. Los ojos de Concha lo
examinaron todo con maternal cuidado. Se detuvo para oler
las rosas frescas que habfa en un vaso, y después se despidio:

—iAdios, hasta manana!

Yo la levanté en brazos como a una nina:
—No te dejo ir.

—iSf, por Dios!

—No, no.

Y mis ojos refan sobre sus o0jos, y mi boca reia sobre su
boca. Las babuchas turcas cayeron de sus pies, sin dejarla
posar en el suelo, la llevé hasta la cama, donde la deposité
amorosamente. Ella entonces ya se sometia feliz. Sus ojos
brillaban, y sobre la piel blanca de las mejillas se pintaban
dos hojas de rosa. Aparto mis manos dulcemente, y un poco
confusa empezé a desabrocharse la tunica blanca y monacal,
que se deslizo a lo largo del cuerpo palido y estremeCIdo
Abri las sabanas y refuglose entre ellas. Entonces comenzo a
sollozar, y me sente a la cabecera consolandola. Aparento
dormirse, y me acoste.

X ok ok
Yo senti toda la noche a mi lado aquel pobre cuerpo donde la
fiebre ardia, como una luz sepulcral en vaso de porcelana

tenue y blanco. La cabeza descansaba sobre la almohada,
envuelta en una ola de cabellos negros que aumentaba la
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mate lividez del rostro, y su boca sin color, sus mejillas
dolientes, sus sienes maceradas, Sus pérpados de cera
velando los ojos en las cuencas descarnadas y violaceas, le
daban la apariencia espiritual de una santa muy bella
consumida por la penitencia y el ayuno. ElL cuello florecia de
los hombros como un lirio enfermo, los senos eran dos rosas
blancas aromando un altar, y los brazos de una esbeltez
delicada y fragil, parecian las asas del anfora rodeando su
cabeza. Apoyado en las almohadas, la miraba dormir rendida
y sudorosa. Ya habia cantado el gallo dos veces, y la claridad
blanquecina del alba penetraba por los balcones cerrados. En
el techo las sombras seguian el parpadeo de las bujias, que
habiendo ardido toda la noche se apagaban consumidas en los
candelabros de plata. Cerca de la cama, sobre un sillon,
estaba mi capote de cazador, humedo por la lluvia, Yy
esparcidas encima aquellas yerbas de virtud oculta,
solamente conocida por la pobre loca del molino. Me levanté
en silencio y fui por ellas. Con un extrano sentimiento,
mezcla de supersticion y de ironfa, escondi el mistico manojo
entre las almohadas de Concha, sin despertarla. Me acoste,
puse los labios sobre su olorosa cabellera e insensiblemente
me quedé dormido. Durante mucho tiempo floto en mis
suenos la vision nebulosa de aquel dia, con un vago sabor de
légrimas y de sonrisas. Creo que una vez abri los ojos
dormido y que vi a Concha incorporada a mi lado, creo que
me beso en la frente, sonriendo con vaga sonrisa de
fantasma, y que se llevo un dedo a los labios. Cerré los ojos
sin voluntad y volvi a quedar sumido en las nieblas del
sueno. Cuando me desperté, una escala luminosa de polvo
llegaba desde el balcon al fondo de la camara. Concha ya no
estaba pero a poco la puerta se abrio con sigilo y Concha
entro andando en la punta de los pnes Yo aparenté dormir.
Ella se acerco sin hacer ruido, me miro susplrando y puso en
agua el ramo de rosas frescas que traia. Fue al balcon, solto
los cortinajes para amenguar la luz, y se alejo como habia
entrado, sin hacer ruido. Yo la llamé riéndome:

—iConcha! iConchal
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Ella se volvio:

—iAh! {Conque estabas despierto?
—Estaba sonando contigo.

—iPues ya me tienes aqui!

—:¢Y como estas?

—iYa estoy buenal

—iGran medico es amor!

—iAy! No abusemos de la medicina.

Refamos con alegre risa el uno en brazos del otro, juntas las
bocas y echadas las cabezas sobre la misma almohada.
Concha tenfa la palidez delicada y enferma de una Dolorosa,
y era tan bella, asi demacrada y consumida, que mis 0jos,
mis labios y mis manos hallaban todo su deleite en aquello
mismo que me entristecia. Yo confieso que no recordaba
haberla amado nunca en lo pasado, tan locamente como
aguella noche.

X X Xk

No habia llevado conmigo ningun criado, y Concha, que tenia
esas burlas de las princesas en las historias picarescas, puso
un paje a mi servicio para honrarme mejor, como decia
riendose. Era un nino recogido en el Palacio. Aun le veo
asomar en la puerta y quitarse la montera, preguntando
respetuoso y humilde:

—:¢Da su licencia?
—Adelante.

Entro con la frente baja y la monterilla de pano blanco
colgada de las dos manos:
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—Dice la senorita, mi ama, que me mande en cuanto se le
ofrezca.

—¢En donde queda?
—En el jardin.

Y permanecié en medio de la cémara, sin atreverse a dar un
paso. Creo que era el primogénito de los caseros que Concha
tenfa en sus tierras de Lantano y uno de los cien ahijados de
su tio Don Juan Manuel Montenegro, aquel hidalgo visionario
y prodigo que vivia en el Pazo de Lantanon. Es un recuerdo
que todavia me hace sonreir. ElL favorito de Concha no era
rubio ni melancolico como los pajes de las baladas, pero con
los ojos negros y con los carrillos picarescos melados por el
sol, también podfa enamorar princesas. Le mandé que abriese
los balcones y obedecio corriendo. El aura perfumada vy
fresca del jardin penetro en la camara, y las cortinas
flamearon alegremente. El paje habia dejado la montera
sobre una silla, y volvio a recogerla. Yo le interrogue:

—¢Tu sirves en el Palacio?

—Si, senor.

—¢éHace mucho?

—Va para dos anos.

—LY qué haces?

—Pues hago todo lo que me mandan.
—¢{No tienes padres?

—Tengo, si, senor.

—¢QuEé hacen tus padres?

—Pues no hacen nada. Cavan la tierra.
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Tenia las respuestas estoicas de un paria. Con su vestido de
estamena, sus 0jos timidos, su fabla visigotica y sus guedejas
trasquiladas sobre la frente, con tonsura casi monacal,
perecia el hijo de un antiguo siervo de la gleba:

—¢Y fué la senorita quien te ha mandado venir?

—Sfi, senor. Hallabame yo en el patin deprendiéndole la
riveirana al mirlo nuevo, que los viejos ya la tienen
deprendida, cuando la senorita bajo al jardin y me mando
venir.

—¢TU eres aqui el maestro de los mirlos?
—Sfi, senor.

—:Y ahora, ademas, eres mi paje?

—Sf, senor.

—iAltos cargos!

—Sfi, senor.

—¢Y cuantos anos tienes?

—Paréceme... Paréceme...

ElL paje fijo los ojos en la monterilla, pasandola lentamente
de una mano a otra, sumido en hondas cavilaciones:

—Paréceme que han de ser doce, pero no estoy cierto.
—¢éAntes de venir al Palacio, donde estabas?

—Servia en la casa de Don Juan Manuel.

—¢Y qué hacfas alli?

—Alli ensenaba al huron.
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—iOtro cargo palatino!

—Si, senor.

—¢Y cuantos mirlos tiene la senorita?
EL paje hizo un gesto desdenoso:
—iTan siquiera uno!

—¢Pues de quien son?

—Son mios... Cuando los tengo bien adeprendidos, se los
vendo.

—¢A quien se los vendes?

—Pues a la senorita, que me los merca todos. éNo sabe que
los quiere para echarlos a volar? La senorita desearfa que
silbasen la riveirana sueltos en el jardin, pero ellos se van
lejos. Un domingo, por el mes de San Juan, venia Yyo
acompanando a la senorita: Pasados los prados de Lantanon,
vimos un mirlo que, muy puesto en la rama de un cerezo,
estaba cantando la riveirana. Acuerdome que entonces dijo la
senorita: iMiralo adonde se ha venido el caballero!

Aquel relato ingenuo me hizo reir, y el paje al verlo riose
tambien. Sin ser rubio ni melancolico, era digno de ser paje
de una princesa y cronista de un reinado. Yo Le pregunte:

—¢Qué es mas honroso, ensenar hurones o mirlos?

El paje respondio después de meditarlo un instante:
—iTodo es igual!

—¢Y como has dejado el servicio de Don Juan Manuel?

—Porque tiene muchos criados... iQué gran caballero es Don
Juan Manuell... Digole que en el Pazo todos los criados le
tenian miedo. Don Juan Manuel es mi padrino, y fue quien me

28



trujo al Palacio para que sirviese a la senorita.
—:Y donde te iba mejor?

EL paje fijo en mi sus ojos negros e infantiles, y con la
monterilla entre las manos, formulo gravemente:

—Al que sabe ser humilde, en todas partes Le va bien.

Era una réplica calderoniana. iAquel paje también sabfa decir
sentencias! Ya no podia dudarse de su destino. Habia nacido
para vivir en un palacio, educar los mirlos, amaestrar los
hurones, ser ayo de un principe y formar el corazon de un
gran rey.

X Xk X

Concha me llamaba desde el jardin, con alegres voces. Sali a
la solana, tibia y dorada al sol mananero. EL campo tenfa una
emocion latina de yuntas, de vendimias y de labranzas.
Concha estaba al pie de la solana:

—{Tienes ahi a Florisel?
—¢Florisel es el paje?

—Si.

—Parece bautizado por las hadas.
—Yo soy su madrina. Mandamelo.
—(QuE le quieres?

—PDecirle que te suba estas rosas.

Y Concha me enseno su falda donde se deshojaban las rosas,
todavia cubiertas de rocio, desbordando alegremente como
el fruto ideal de unos amores que solo floreciesen en los
besos:
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—Todas son para ti. Estoy desnudando el jardin.

Yo recordaba nebulosamente aquel antiguo jardin donde los
mirtos seculares dibujaban los cuatro escudos del fundador,
en torno de una fuente abandonada. El jardin y el Palacio
tenfan esa vejez senorial y melancolica de los lugares por
donde en otro tiempo paso la vida amable de la galanteria y
del amor. Bajo la fronda de aquel laberinto, sobre las
terrazas y en los salones, habian florecido las risas y los
madrigales, cuando las manos blancas que en los viejos
retratos sostienen apenas los panolitos de encaje, iban
deshojando las margaritas que guardan el candido secreto de
los corazones. iHermosos y lejanos recuerdos! Yo tambien los
evoqué un dia lejano, cuando la manana otonal y dorada
envolvia el jardin humedo y reverdecido por la constante
lluvia de la noche. Bajo el cielo Limpido, de un azul heraldico,
los cipreses venerables parecian tener el ensueno de la vida
monastica. La caricia de la luz temblaba sobre las flores
como un péjaro de oro, y la brisa trazaba en el terciopelo de
la yerba, huellas ideales y quiméricas como si danzasen
invisibles hadas. Concha estaba al pie de la escalinata,
entretenida en hacer un gran ramo con las rosas. Algunas se
habian deshojado en su falda, y me las mostro sonriendo:

—iMfralas qué lastimal!

Y hundio en aquella frescura aterciopelada sus mejillas
palidas:

—iAh, que fragancia!
Yo le dije sonriendo:
—iTu divina fragancia!

Alzo la cabeza y respiro con delicia, cerrando los ojos y
sonriendo, cubierto el rostro de rocio, como otra rosa, una
rosa blanca. Sobre aquel fondo de verdura grécil y umbroso,
envuelta en la luz como en diafana veste de oro, parecia una
Madona sonada por un monje serafico. Yo bajé a reunirme
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con ella. Cuando descendia la escalinata, me saludo arrojando
como una lluvia las rosas deshojadas en su falda. Recorrimos
juntos el jardin. Las carreras estaban cubiertas de hojas
secas y amarillentas, que el viento arrastraba delante de
nosotros con un largo susurro: Los caracoles, inmoviles como
viejos paraliticos, tomaban el sol sobre los bancos de piedra:
Las flores empezaban a marchitarse en las versallescas
canastillas recamadas de mirto, y exhalaban ese aroma
indeciso que tiene la melancolia de los recuerdos. En el
fondo del laberinto murmuraba la fuente rodeada de
cipreses, y el arrullo del agua, parecia difundir por el jardin
un sueno pacifico de vejez, de recogimiento y de abandono.
Concha me dijo:

—Descansemos aqui.

Nos sentamos a la sombra de las acacias, en un banco de
piedra cubierto de hojas. Enfrente se abria la puerta del
laberinto misterioso y verde. Sobre la clave del arco se
alzaban dos quimeras manchadas de musgo, y un sendero
umbrio, un solo sendero, ondulaba entre Los mirtos como el
camino de una vida solitaria, silenciosa e ignorada. Florisel
paso a lo lejos entre los arboles, llevando la jaula de sus
mirlos en la mano. Concha me Lo mostro:

—iAlla val
—iQuien?
—Florisel.
—¢Por qué le llamas Florisel?
Ella dijo, con una alegre risa.

—Florisel es el paje de quien se enamora cierta princesa
inconsolable en un cuento.

—<éUn cuento de quien?
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—Los cuentos nunca son de nadie.

Sus o0jos misteriosos y cambiantes miraban a lo lejos, y me
sono tan extrana su risa, que senti frio. iEl frio de
comprender todas las perversidades! Me parecio que Concha
tambien se estremecia. La verdad es que nos hallabamos a
comienzos de Otono y que el sol empezaba a nublarse.
Volvimos al Palacio.

* X X

El palacio de Brandeso, aunque del siglo decimo octavo, es
casi todo de estilo plateresco. Un Palacio a la italiana con
miradores, fuentes y jardines, mandado edificar por el Obispo
de Corinto Don Pedro de Bendana, Caballero del Habito de
Santiago, Comisario de Cruzada y Confesor de la Reina Dona
Maria Amelia de Parma. Creo que un abuelo de Concha y mi
abuelo el Mariscal Bendana, sostuvieron pleito por la herencia
del Palacio. No estoy seguro, porque mi abuelo sostuvo
pleitos hasta con la Corona. Por ellos herede toda una
fortuna en legajos. La historia de la noble Casa de Bendana
es la historia de la Cancilleria de Valladolid.

Como la pobre Concha tenia el culto de los recuerdos, quiso
que recorriésemos el Palacio evocando otro tiempo, cuando
yo iba de visita con mi madre, y ella y sus hermanas eran
unas ninas palidas que venfan a besarme, y me llevaban de la
mano para que jugésemos, unas veces en la torre, otras en
la terraza, otras en el mirador que daba al camino y al
jardin... Aquella manana, cuando nosotros subiamos la
derruida escalinata, las palomas remontaron el vuelo vy
fueron a posarse sobre la piedra de armas. El sol dejaba un
reflejo dorado en los cristales, los viejos alelies florecian
entre las grietas del muro, y un lagarto paseaba por el
balaustral. Concha sonrio con languido desmayo:

—{Te acuerdas?...

Y en aquella sonrisa tenue, yo senti todo el pasado como un
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aroma entranable de flores marchitas, que trae alegres vy
confusas memorias... Era alli donde una dama piadosa Yy
triste, solfa referirnos historias de Santos. Cuantas veces,
sentada en el hueco de una ventana, me habia ensenado las
estampas del Ano Cristiano abierto en su regazo. Aun
recuerdo sus manos misticas y nobles que volvian las hojas
lentamente. La dama tenia un hermoso nombre antiguo: Se
llamaba Agueda: Era la madre de Fernandina, Isabel y Concha.
Las tres ninas palidas con quienes yo jugaba. iDespués de
tantos anos volvi a ver aquellos salones de respeto y
aquellas salas familiares! Las salas entarimadas de nogal,
frias y silenciosas, que conservan todo el ano el aroma de
las manzanas agrias y otonales puestas a madurar sobre el
alfeizar de las ventanas. Los salones con antiguos cortinajes
de damasco, espejos nebulosos y retratos familiares: Damas
con basquina, prelados de doctoral sonrisa, palidas abadesas,
torvos capitanes. En aquellas estancias nuestros pasos
resonaban como en las iglesias desiertas, y al abrirse
lentamente las puertas de floreados herrajes, exhalabase del
fondo silencioso y oscuro, el perfume lejano de otras vidas.
Solamente en un salon que tenfa de corcho el estrado,
nuestras pisadas no despertaron rumor alguno: Parecian
pisadas de fantasmas, tacitas y sin eco. En el fondo de los
espejos el salon se prolongaba hasta el €nsuUeno como en un
lago encantado, y los personajes de los retratos, aquellos
obispos fundadores, aquellas tristes damiselas, aquellos
avellanados mayorazgos parecian vivir olvidados en una paz
secular. Concha se detuvo en la cruz de dos corredores,
donde se abria una antesala redonda, grande 'y
desmantelada, con arcones antiguos. En un testero arrojaba
cerco mortecino de luz la mariposa de aceite que dia y noche
alumbraba ante un Cristo desmelenado y livido. Concha
murmuro en voz baja:

—{Te acuerdas de esta antesala?
—Si. {La antesala redonda?

—Sf... iEra donde jugabamos!
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Una vieja hilaba en el hueco de una ventana. Concha me la
mostro con un gesto:

—Es Micaela... La doncella de mi madre. iLa pobre esta ciega!
No lLe digas nada...

Seguimos adelante. Algunas veces Concha se detenia en el
umbral de las puertas, y senalando las estancias silenciosas,
me decia con su sonrisa tenue, que también parecia
desvanecerse en el pasado:

—¢Te acuerdas?

Ella recordaba las cosas mas lejanas. Recordaba cuando
€ramos ninos y saltabamos delante de las consolas para ver
estremecerse los floreros cargados de rosas, y los fanales
ornados con viejos ramajes aureos, y los candelabros de
plata, y los daguerreotipos llenos de un misterio estelar.
iTiempos aquellos en que nuestras risas locas y felices
habian turbado el noble recogimiento del Palacio, y se
desvanecian por las claras y grandes antesalas, por los
corredores oscuros, flanqueados con angostas ventanas de
montante donde arrullaban las palomasl!...

X Xk Xk

Asu, Concha sintio un gran frio y tuvo que acostarse.
Alarmado al verla temblar, pélida como la muerte, quise
mandar por un medico a Viana del Prior, pero ella se opuso, Yy
al cabo de una hora ya me miraba sonriendo con amorosa
languidez. Descansando inmovil sobre la blanca almohada,
murmuro:

—¢iCreeras que ahora me parece una felicidad estar enferma?
—¢éPor que?

—Porque tu me cuidas.
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Yo me sonrei sin decir nada, y ella, con una gran dulzura,
insistio:

—iEs que tu no sabes como yo te quiero!

En la penumbra de la alcoba la voz apagada de Concha tenia
un profundo encanto sentimental. Mi alma se contagio:

—iYo te quiero mas, princesa!

—No, no. En otro tiempo te he gustado mucho. Por muy
inocente que sea una mujer, eso lo conoce siempre, y tu
sabes lo inocente que yo era.

Me incliné para besar sus 0jos, que tenian un velo de
lagrimas, y Le dije por consolarla:

—¢Creeras que no me acuerdo, Concha?

Ella exclamo riéndose.

—iQué cinico eres!

—Di qué desmemoriado. iHace ya tanto tiempol!

—¢Y cuanto tiempo hace, vamos a ver?

—No me entristezcas haciendo que recuerde los anos.
—Pues confiesa que yo era muy inocente.

—iTodo lo inocente que puede ser una mujer casadal

—Mas, mucho mas. iAy! Tu fuiste mi maestro en todo.

Exhalo las ultimas palabras como si fuesen suspiros, y apoyo
una de sus manos sobre los ojos. Yo la contemplé€, sintiendo
como se despertaba la voluptuosa memoria de los sentidos.
Concha tenia para mi todos los encantos de otro tiempo,
purificados por una divina palidez de enferma. Era verdad que
yo habfa sido su maestro en todo. Aquella nina casada con un
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viejo, tenfa la candida torpeza de las virgenes. Hay talamos
frios como los sepulcros, y maridos que duermen como las
estatuas yacentes de granito. iPobre Concha! Sobre sus labios
perfumados por Los rezos, mis labios cantaron Los primeros el
triunfo del amor y su gloriosa exaltacion. Yo tuve que
ensenarle toda la lira: Verso por verso, los treinta y dos
sonetos de Pietro Aretino. Aquel capullo blanco de nina
desposada, apenas sabia murmurar el primero. Hay maridos y
hay amantes que ni siquiera pueden servirnos de
precursores, y bien sabe Dios que la perversidad, esa rosa
sangrienta, es una flor que nunca se abrio en mis amores. Yo
he preferido siempre ser el Marqués de Bradomin, a ser ese
divino Marqués de Sade. Tal vez esa haya sido la unica razon
de pasar por soberbio entre algunas mujeres. Pero la pobre
Concha nunca fué de éstas. Como habfamos quedado en
silencio, me dijo:

—¢En qué piensas?

—En el pasado, Concha.

—Tengo celos de €l.

—iNo seas nina! Es el pasado de nuestros amores.

Ella se sonrio, cerrando los 0jos, como si tambien evocase un
recuerdo. Después murmuro con cierta resignacion amable,
perfumada de amor y de melancolia:

—Solo una cosa le he pedido a la Virgen de la Concepcion, y
creo gque va a concedermela... Tenerte a mi lado en la hora
de la muerte.

Volvimos a quedar en triste silencio. Al cabo de algun
tiempo, Concha se incorporo en las almohadas. Tenfa los ojos
llenos de lagrimas. En voz muy baja me dijo:

—Xavier, dame aquel cofre de mis Joyas que esta sobre el
tocador. Abrelo. Ahf guardo también tus cartas.. Vamos a
gquemarlas juntos... No quiero que me sobrevivan.

36



Era un cofre de plata, labrado con la suntuosidad decadente
del siglo XVIIl. Exhalaba un suave perfume de violetas, y lo
aspire cerrando los ojos:

—¢No tienes mas cartas que las mias?
—Nada mas.
—iAh! Tu nuevo amor no sabe escribir.

—¢iMi nuevo amor? (Que nuevo amor? iSeguramente has
pensado alguna atrocidad!

—Creo que si.

—¢Cual?

—No te la digo.

—¢Y si adivinase?

—No puedes adivinar.

—({Qué enormidad habras pensado?

Yo exclame riéndome:

—Florisel.

Por los ojos de Concha paso una sombra de enojo:
—iY seras capaz de haberlo pensadol!

Hundio las manos entre mis cabellos, arremolinandolos:
—:Que hago yo contigo? {Te mato?

Viendome reir, ella refa tambien, y sobre su boca palida, la
risa era fresca, sensual, alegre:

—iNo es posible que hayas pensado eso!
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—Di que parece imposible.

—¢éPero lo has pensado?

—Si.

—iNo te creo! ¢éComo has podido siquiera imaginarlo?

—Recordé mi primera conquista. Tenfa yo once anos y una
dama se enamoro de mi. iEra tambien muy bellal!

Concha murmuro en voz baja:
—Mi tia Augusta.
—Si.

—Ya me lo has contado... {éPero tu no eras mas bello que
Florisel?

Dude un momento y cref que mis labios iban a mancharse con
una mentira. Al fin, tuve el valor de confesar la verdad:

—iAy, Concha! Yo era menos bello.
Mirandome burlona, cerro el cofre de sus joyas.

—Otro dia quemaremos tus cartas. Hoy no. Tus celos me han
puesto de buen humor.

Y echandose sobre la almohada volvio a reir como antes, con
frescas y alegres carcajadas. El dia de quemar aquellas
cartas no llego para nosotros: Yo me he resistido siempre a
quemar las cartas de amores. Las he amado como aman los
poetas sus versos. Cuando murio Concha, en el cofre de
plata, con las joyas de familia las heredaron sus hijas.

* X X

Las almas enamoradas y enfermas son tal vez las que tejen
los mas hermosos suenos de la ilusion. Yo nunca habia visto
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a Concha ni tan alegre ni tan feliz. Aquel renacimiento de
nuestros amores fue como una tarde otonal de celajes
dorados, amable y melancolica. iTarde y celajes que yo pude
contemplar desde los miradores del Palacio, cuando Concha
con romantica fatiga se apoyaba en mi hombro! Por el campo
verde y humedo, bajo el sol que moria ondulaba el camino.
Era luminoso y solitario. Concha suspiro con la mirada perdida:

—iPor ese camino hemos de irnos Los dosl!

Y levantaba su mano palida, senalando a lo lejos los cipreses
del cementerio. La pobre Concha hablaba de morir sin creer
en ello. Yo me burlaba:

—Concha, no me hagas suspirar. Ya sabes Qque soy un
principe a quien tienes encantado en tu Palacio. Si quieres
que no se rompa el encanto, has de hacer de mi vida un
cuento alegre.

Concha, olvidando sus tristezas del crepusculo, sonreia:
—Ese camino es tambien por donde tu has venido...

La pobre Concha procuraba mostrarse alegre. Sabia que
todas las légrimas son amargas y que el aire de los suspiros,
aun cuando perfumado y gentil, solo debe durar lo que una
rafaga. iPobre Concha! Era tan palida y tan blanca como esos
ramos de azucenas que embalsaman las capillas con mas
delicado perfume al marchitarse. De nuevo levanto su mano,
diafana como mano de hada:

—¢iVes, alla lejos, un jinete?
—No veo nada.

—Ahora pasa la Fontela.
—Si, ya le veo.

—Es el tio Don Juan Manuel.
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—iEl magnifico hidalgo del Pazo de Lantanon!
Concha hizo un gesto de lastima.
—iPobre senor! Estoy segura que viene a verte.

Don Juan Manuel se habia detenido en medio del camino, y
levantandose sobre los estribos y quitandose el chambergo,
nos saludaba. Después, con voz poderosa, que fué repetida
por un eco lejano, grité:

—iSobrinal iSobrina! iManda abrir la cancela del jardin!

Concha levanto los brazos indicandole que ya mandaba, luego
volviendose a mi, exclamo riendose:

—Dile tu que ya van.
Yo rugi, haciendo bocina con las manos:
—iYa van!

Pero Don Juan Manuel aparento no oirme. El privilegio de
hacerse entender a tal distancia, era suyo no mas. Concha se
tapo los oidos:

—Calla, porque jamas confesara que te oye.
Yo segui rugiendo:
—iYa van! iYa van!

Inutilmente. Don Juan Manuel se inclino acariciando el cuello
del caballo. Habia decidido no oirme. Despues volvio a
levantarse sobre Los estribos:

—iSobrina! iSobrina!
Concha se apoyaba en la ventana riendo como una nina feliz:

—iEs magnifico!
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Y el viejo seguia gritando desde el camino:
—iSobrina! iSobrina!

Es verdad que era magnifico aquel Don Juan Manuel
Montenegro. Sin duda le parecio que no acudian a
franquearle la entrada con toda la presteza requerida,
porque hincando las espuelas al caballo, se alejé al galope.
Desde lejos, se volvio gritando:

—No puedo detenerme. Voy a Viana del Prior. Tengo que
apalear a un escribano.

Florisel, que bajaba corriendo para abrir la cancela, se detuvo
a mirar cuan gallardamente se partia. Después volvio a subir
la vieja escalinata revestida de yedra. Al pasar por nuestro
lado, sin levantar los 0jos, pronuncio solemne y doctoral:

—iGran senor, muy gran senor, es Don Juan Manuel!

Creo Qque era una censura, porgue nos refamos del viejo
hidalgo. Yo le llame:

—Oye, Florisel.

Se detuvo temblando.

—:Que me mandaba?

—{¢Tan gran senor te parece Don Juan Manuel?
—Mejorando las nobles barbas que me oyen.

Y sus ojos infantiles, fijos en Concha, demandaban perdén.
Concha hizo un gesto de reina indulgente. Pero lo echo a
perder, riendo como una loca. El paje se alejé en silencio.
Nosotros nos besamos alegremente, y antes de desunir las
bocas, oimos el canto lejano de los mirlos, guiados por la
flauta de cana que tanfa Florisel.
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Era noche de luna, y en el fondo del laberinto cantaba la
fuente como un pajaro escondido. Nosotros estabamos
silenciosos, con las manos enlazadas. En medio de aquel
recogimiento sonaron en el corredor pasos lentos vy
cansados. Entro Candelaria con una lampara encendida, Yy
Concha exclamo como si despertase de un sueno:

—iAyl.. Llévate esa luz.

—¢Pero van a estar a oscuras? Miren que es malo tomar la
luna.

Concha pregunto sonriendo:

—¢iPor qué es malo, Candelaria?

La vieja repuso, bajando la voz:

—Bien lo sabe, senorita... iPor las brujas!

Candelaria se alejo con la lampara haciendo muchas veces la
senal de la cruz, y nosotros volvimos a escuchar el canto de
la fuente que le contaba a la luna su prision en el laberinto.
Un reloj de cuco, que acordaba el tiempo del fundador, dio
las siete. Concha murmuro:

—iQué temprano anochecel! iLas siete todavial!
—Es el Invierno que llega.

—¢Tu, cuando tienes que irte?

—:iYo? Cuando tu me dejes.

Concha suspiro:

—iAy! iCuando yo te deje! iNo te dejaria nunca!

Y estrecho mi mano en silencio. Estabamos sentados en el
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fondo del mirador. Desde alli veiamos el jardin iluminado por
la luna, los cipreses mustios destacandose en el azul
nocturno coronados de estrellas, y una fuente negra con
aguas de plata. Concha me dijo:

—Ayer he recibido una carta. Tengo que ensenartela.
—¢éUna carta, de quien?

—De tu prima Isabel. Viene con las ninas.

—(¢lsabel Bendana?

—Si.

—{Pero tiene hijas Isabel?

Concha murmuro timidamente:

—No, son mis hijas.

Yo senti pasar como una brisa abrilena sobre el jardin de los
recuerdos. Aquellas dos ninas, las hijas de Concha, en otro
tiempo me querfan mucho, y también yo las querfa. Levanté
los ojos para mirar a su madre. No recuerdo una sonrisa tan
triste en los labios de Concha:

—:iQueE tienes?... iQue te sucede?...

—Nada.

—¢éLas pequenas estan con su padre?

—No. Las tengo educandose en el Convento de la Ensenanza.
—Ya seran unas mujeres.

—Sf{. Estan muy altas.

—Antes eran preciosas. No s€ ahora.

—Como su madre.
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—No, como su madre nunca.

Concha volvio a sonreir con aquella sonrisa dolorosa, Yy
quedo pensativa contemplando sus manos:

—He de pedirte un favor.
—iQue es?

—Si viene Isabel con mis hijas, tenemos que hacer una
peguena comedia. Yo les diré que estas en Lantanon cazando
con mi tfo. TU vienes una tarde, y sea porque hay tormenta
0 porque tenemos miedo a los ladrones, te quedas en el
Palacio, como nuestro caballero.

—¢Y cuantos dias debe durar mi destierro en Lantanon?
Concha exclamo vivamente:

—Ninguno. La misma tarde que ellas vengan. {No te ofendes,
verdad?

—No, mi vida.

—Qué alegria me das. Desde ayer estoy dudando, sin
atreverme a decirtelo.

—LY tu crees que enganaremos a lsabel?

—No lo hago por Isabel, lo hago por mis pequenas, que son
unas mujercitas.

—<_Y Don Juan Manuel?

—Yo le hablare. Ese no tiene escrupulos. Es otro
descendiente de los Borgias. {Tio tuyo, verdad?

—No se. Tal vez sera por ti el parentesco.

Ella contesto riendose.
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—Creo que no. Tengo una idea que tu madre le llamaba
primo.

—iOh! Mi madre conoce la historia de todos los linajes. Ahora
tendremos que consultar a Florisel.

Concha replico:
—Sera nuestro Rey de Armas.

Y al mismo tiempo, en la rosa palida de su boca temblaba una
sonrisa. Luego quedo cavilosa con las manos cruzadas
contemplando al jardin. En su jaula de canas colgada sobre la
puerta del mirador, silbaban una vieja riveirana los mirlos que
cuidaba Florisel. En el silencio de la noche, aquel ritmo alegre
y campesino evocaba el recuerdo de las felices danzas
célticas a la sombra de los robles. Concha empezo tamblen a
cantar. Su voz era dulce como una caricia. Se levanto y
anduvo vagando por el mirador. Alla, en el fondo, toda blanca
en el reflejo de la luna, comenzo a bailar uno de esos pasos
de egloga alegres y pastoriles. Pronto se detuvo suspirando:

—iAy! iComo me canso! ¢Has visto que he aprendido la
riveirana?

Yo repuse riéndome:
—¢Eres tambien discipula de Florisel?
—Tambien.

Acudi a sostenerla. Cruzo las manos sobre mi hombro y
reclinando la mejilla, me miro con sus bellos ojos de enferma.
La bese, y ella mordio mis labios con sus labios marchitos.

X kX
iPobre Conchal... Tan demacrada y tan palida, tenfa la noble

resistencia de una diosa para el placer. Aquella noche la
[lama de la pasion nos envolvio mucho tiempo, ya moribunda,
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ya frenetica, en su lengua dorada. Oyendo el canto de los
pajaros en el jardin, quedeme dormido en brazos de Concha.
Cuando me desperte, ella estaba incorporada en las
almohadas, con tal expresion de dolor y sufrimiento, que
senti frio. iPobre Concha! Al verme abrir los ojos, todavia
sonrio. Acariciandole las manos, le pregunté:

—(QuE tienes?

—No se. Creo que estoy muy mal.

—¢Pero que tienes?

—No sé... iQue verglenza si me hallasen muerta aqui!
Al oirla senti el deseo de retenerla a mi lado:
—iEstas temblando, pobre amor!

Y la estreche entre mis brazos. Ella entorno los ojos: iEra el
dulce desmayo de sus parpados cuando querfa que yo se los
besase! Como temblaba tanto, quise dar calor a todo su
cuerpo con mis labios, y mi boca recorrio celosa sus brazos
hasta el hombro, y puse un collar de rosas en su cuello.
Después alcé los ojos para mirarla. Ella cruzo sus manos
palidas 'y las contemplo melancolica. iPobres manos
delicadas, exangues, casi frégiles! Yo le dije:

—Tienes manos de Dolorosa.

Se sonrio:

—Tengo manos de muerta.

—Para mi eres mas bella cuanto mas palida.

Paso por sus 0jos una claridad feliz:

—Si, si. Todavia te gusto mucho y te hago sentir.

Rodeo mi cuello, y con una mano levanto los senos, rosas de
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nieve que consumia la fiebre. Yo entonces la enlacé con
fuerza, y en medio del deseo, senti como una mordedura el
terror de verla morir. Al oirla suspirar, crei que agonizaba. La
bese temblando como si fuese a comulgar su vida. Con
voluptuosidad dolorosa y no gustada hasta entonces, mi alma
se embriagé en aquel perfume de flor enferma que mis
dedos deshojaban consagrados e impios. Sus ojos se abrieron
amorosos bajo mis ojos. iAy! Sin embargo, yo adiviné en ellos
un gran sufrimiento. Al dia siguiente Concha no pudo
levantarse.

X Xk X

La tarde cafia en medio de un aguacero. Yo estaba refugiado
en la biblioteca, leyendo el "Florilegio de Nuestra Senora", un
libro de sermones compuesto por el Obispo de Corinto, Don
Pedro de Bendana, fundador del Palacio. A veces me distrafa
oyendo el bramido del viento en el jardin, y el susurro de las
hojas secas que corrfan arremolinandose por las carreras de
mirtos seculares. Las ramas desnudas de los arboles rozaban
los vidrios emplomados de las ventanas. Reinaba en la
biblioteca una paz de monasterio, un sueno canonico Yy
doctoral. Sentfase en el ambiente el halito de los infolios
antiguos encuadernados en pergamino, los libros de
humanidades y de teologia donde estudiaba el Obispo. De
pronto senti una voz poderosa que llamaba desde el fondo
del corredor:

—iMarquésl... iMarqués de Bradom/nl...

Entorné el "Florilegio" sobre la mesa, para guardar la pagina,
y me puse de pie. La puerta se abria en aquel momento y
Don Juan Manuel aparecio en el umbral, sacudiendo el agua
que goteaba de su montecristo:

—iMala tarde, sobrino!
—iMala, tio!

Y quedo sellado nuestro parentesco.
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—¢Tu, leyendo aqui encerrado?... iSobrino, es lo peor para
quedarse ciego!

Acercose a la lumbre y extendio las manos sobre la llama.
—iEs nieve lo que cae!

Despues volviose de espaldas al fuego, e irguiendose ante mf
exclamo con su engolada voz de gran senor:

—Sobrino, has heredado la mania de tu abuelo que tamblen
se pasaba los dfas leyendo. iAsi se volvio locol.. ¢Y qué
librote ese ese?

Sus o0jos, hundidos y verdosos, dirigian al "Florilegio de
Nuestra Senora" una mirada llena de desdén. Apartose de la
lumbre y dio algunos pasos por la biblioteca, haciendo sonar
las espuelas. Se detuvo de pronto:

—iMarqués de Bradomin, se acabo la sangre de Cristo en el
Palacio de Brandeso!

Comprendiendo lo que deseaba me levanté. Don Juan Manuel
extendio un brazo, deteniendome con soberano gesto:

—iNo te muevas! ¢Habra algun criado en el Palacio?

Y desde el fondo de la biblioteca empezo a llamar con
grandes voces:

—iArnelasl... iBrionl... Uno cualquiera, que suba presto...

Ya empezaba a impacientarse, cuando Florisel aparecio en la
puerta:

—:¢Que mandaba, senor padrino?

Y llegose a besar la mano del hidalgo, que le acaricio la
cabeza:
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—Subeme del tinto que se coge en la Fontela.

Y Don Juan Manuel volvio a pasear la biblioteca. De tiempo en
tiempo se detenfa frente al fuego, extendiendo las manos,
que eran palidas, nobles y descarnadas como las manos de
un rey asceta. A pesar de los anos, que habfan blanqueado
por completo sus cabellos, conservabase arrogante y erguido
como en sus buenos tiempos, cuando servia en la Guardia
Noble de la Real Persona. Llevaba ya muchos anos retirado
en su Pazo de Lantanon, haciendo la vida de todos los
mayorazgos campesinos, chalaneando en las ferias, jugando
en las villas y sentandose a la mesa de los abades en todas
las fiestas. Desde que Concha vivia retirada en el Palacio de
Brandeso, era también frecuente verle aparecer por allf.
Ataba su caballo en la puerta del jardin, y entrabase dando
voces. Se hacia servir vino, y bebia hasta dormirse en el
sillon. Cuando despertaba, fuese de dia o de noche, pedia su
caballo, y dando cabeceos sobre la silla, tornaba a su Pazo.
Don Juan Manuel tenia gran predileccion por el tinto de la
Fontela, guardado en una vieja cuba que acordaba el tiempo
de los franceses. Impacientandose porque tardaban en subir
de la bodega, se detuvo en medio de la biblioteca:

__iEse vinol... ¢O acaso estan haciendo la vendimia?

Todo trémulo aparecio Florisel con un jarro, que coloco sobre
la mesa. Don Juan Manuel despojose de su montecristo, y
tomo asiento en un sillon:

—Marqueés de Bradomin, te aseguro que este vino de la
Fontela es el mejor vino de la comarca. ¢Tu conoces el del
Condado? Este es mejor. Y si lo hiciesen eligiendo la uva,
seria el mejor del mundo.

Decia esto mientras llenaba el vaso, que era de cristal
tallado, con asa y la cruz de Calatrava en el fondo. Uno de
€S0S Vvasos pesados y antiguos, que recuerdan los refectorios
de los conventos. Don Juan Manuel bebio con largura y
sosiego, apurando el vino de un solo trago, y volvio a llenar
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el vaso:

—Muchos asi debia beberse mi sobrina. iNo estaria entonces
como estal

En aqguel momento Concha asomo en la puerta de la
biblioteca, arrastrando la cola de su ropon monacal Yy
sonriendo:

—ElL tio Don Juan Manuel quiere que le acompanes. ¢Te lo ha
dicho? Manana es la fiesta del Pazo: San Rosendo de
Lantanon. Dice el tio que te recibiran con palio.

Don Juan Manuel asintio con un ademan soberano.

—Ya sabes que desde hace tres siglos es privilegio de los
Marqueses de Bradomin ser recibidos con palio en las
feligresfas de San Rosendo de Lantano, Santa Baya de
Cristamilde y San Miguel de Deiro. iLos tres curatos son
presentacion de tu casal {Me equivoco, sobrino?

—No se equivoca usted, tio.
Concha interrumpio, riéndose:

—No le pregunte usted. iEs un dolor, pero el ultimo Marqueés
de Bradomin no sabe una palabra de esas cosas!

Don Juan Manuel movio la cabeza gravemente:
—iEso Lo sabe! iDebe saberlo!

Concha se dejé caer en el sillon que yOo ocupaba poco antes,
y abrio el "Florilegio de Nuestra Senora" con aire doctoral:

—iEstoy segura que ni siquiera conoce el origen de la casa
de Bradomin!

Don Juan Manuel se volvio hacia mf, noble y conciliador:

—iNo hagas caso. Tu prima quiere indignarte!
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Concha insistio:

—iSupiera al menos como se compone el blason de la noble
casa de Montenegro!

Don Juan Manuel fruncio el éspero y Canoso entrecejo:
—iEso lo saben los ninos mas pequenos!

Concha murmuro con una sonrisa de dulce y delicada ironfa:
—iComo que es el mas ilustre de los linajes espanoles!

—Espanoles y tudescos, sobrina. Los Montenegros de Galicia
descendemos de una emperatriz alemana. Es el unico blason
espanol que lleva metal sobre metal: Espuelas de oro en
campo de plata. El linaje de Bradomin tambien es muy
antiguo. Pero entre todos los titulos de tu casa: Marquesado
de Bradomin, Marquesado de San Miguel, Condado de
Barbanzon y Senorio de Padin, el mas antiguo y el mas
esclarecido es el Senorfo. Se remonta hasta Don Roldan, uno
de los Doce Pares. Don Roldan ya sabéis que no murio en
Roncesvalles, como dicen las Historias.

Yo no sabfa nada, pero Concha asintio con la cabeza. Ella sin
duda conocia aquel secreto de famllla Don Juan Manuel,
despuées de apurar otro vaso, continuo:

—iComo yo también desciendo de Don Roldan, por eso
conozco bien estas cosas! Don Roldan pudo salvarse, y en
una barca llego hasta la isla de Salvora, y atrafdo por una
sirena naufragé en aquella playa, y tuvo de la sirena un hijo,
que por serlo de Don Roldan se llamo Padin, y viene a ser lo
mismo que Paladin. Ahf tienes por qué una sirena abraza y
sostiene tu escudo en la iglesia de Lantano.

Se levanto, y acercandose a una ventana, miro a traveés de
los vidrios emplomados si abonanzaba el tiempo. EL sol
aparecia apenas entre densos nubarrones. Un instante
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permanecio Don Juan Manuel contemplando el aspecto del
cielo. Despues volviose hacia nosotros:

—Llego hasta mis molinos que estan ahi cerca y vuelvo a
buscarte... Puesto que tienes la mania de leer, en el Pazo te
daré un Llibro antiguo, pero de letra grande y clara, donde
todas estas historias estan contadas muy por largo. Don Juan
Manuel acabo de vaciar el vaso, y salio de la biblioteca
haciendo sonar las espuelas. Cuando se perdio en el largo
corredor el eco de sus pasos, Concha se levanto apoyandose
en el sillon y vino hacia mf: Era toda blanca como un
fantasma.

* X X

En el fondo del laberinto cantaba la fuente como un pajaro
escondido, y el sol poniente doraba los cristales del mirador
donde nosotros esperabamos. Era tibio y fragante: Gentiles
arcos cerrados por vidrieras de colores le flanqueaban con
ese artificio del siglo galante que imagino las pavanas y las
gavotas. En cada arco, las vidrieras formaban triptico y podia
verse el jardin en medio de una tormenta, en medio de una
nevada y en medio de un aguacero. Aquella tarde el sol de
Otono penetraba hasta el centro como la fatigada lanza de
un heroe antiguo.

Concha, inmovil en el arco de la puerta, miraba hacia el
camino suspirando. En derredor volaban las palomas. La
pobre Concha enojérase conmigo porque ofa sonriendo el
relato de una celeste aparicion, gque le fuera acordada
hallandose dormida en mis brazos. Era un sueno como los
tenian las santas de aquellas historias que me contaba
cuando era nino, la dama piadosa y triste que entonces
habitaba el Palacio. Recuerdo aquel sueno vagamente: Concha
estaba perdida en el laberinto, sentada al pie de la fuente y
llorando sin consuelo. En esto se le aparecio un Arcangel No
[levaba espada ni broquel Era candido y melancolico como un
lirio: Concha comprendio que aquel adolescente no venia a
pelear con Satanas. Le sonrio a traves de las lagrimas, y el
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Arcangel extendio sobre ella sus alas de luz y la guio... El
laberinto era el pecado en que Concha estaba perdida, y el
agua de la fuente eran todas las lagrimas que habia de llorar
en el Purgatorio. A pesar de nuestros amores, Concha no se
condenaria Despues de guiarla atraves de los mirtos verdes
e inmoviles, en la puerta del arco donde se miraban las dos
Quimeras, el Arcangel aglto las alas para volar. Concha,
arrodlllandose le pregunto si debfa entrar en su convento, el
Arcangel no respondlo Concha, retorciéndose las manos, le
pregunté si debia deshojar en el viento la flor de sus amores,
el Arcangel no respondié Concha, arrastrandose sobre las
piedras, le pregunto si iba a morir, el Arcangel tampoco
respondio, pero Concha sintio caer dos lagrimas en sus
manos. Las lagrimas le rodaban entre los dedos como dos
diamantes. Entonces Concha habia comprendido el misterio
de aquel sueno.. La pobre al contarmelo suspiraba y me
decia:

—Es un aviso del Cielo, Xavier.
—Los suenos nunca son mas que suenos, Concha.
—iVoy a morirl... {Tu no crees en las apariciones?

Me sonref, porque entonces aun no crefa, y Concha se alejo
lentamente hacia la puerta del mirador. Sobre su cabeza
volaron las palomas como un augurio feliz. EL campo verde y
humedo, sonrefa en la paz de la tarde, con el caserfo de las
aldeas disperso y los molinos lejanos desapareciendo bajo el
emparrado de las puertas, y las montanas azules con la
primera nieve en las cumbres. Bajo aquel sol amable que
lucia en medio de los aguaceros, iba por los caminos la gente
de las aldeas. Una pastora con dengue de grana guiaba sus
carneros hacia la iglesia de San Gundian, mujeres cantando
volvian de la fuente, un viejo cansado picaba la yunta de sus
vacas que se detenian mordisqueando en los vallados, y el
humo blanco parecia salir de entre las higueras... Don Juan
Manuel asomo en lo alto de la cuesta, glorioso y magnifico,
con su montecristo flotando. Al pie de la escalinata, Brion el
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mayordomo tenia de las riendas un caballo viejo, prudente,
reflexivo y grave como un Pontifice. Era blanco con grandes
crines venerables, estaba en el Palacio desde tiempo
inmemorial. Relincho noblemente, y Concha al oirle enjugé
una lagrima que hacia mas bellos sus ojos de enferma:

—¢iVendras manana, Xavier?

—Si.

—{¢{Me lo juras?

—Si.

—¢{No te vas enojado conmigo?
Sonriendo con ligera broma le respondi:
—No me voy enojado contigo, Concha.

Y nos besamos con el beso romantico de aquellos tiempos.
Yo era el Cruzado que partia a Jerusalén, y Concha la Dama
que le lloraba en su castillo al claro de la luna. Confieso que
mientras llevé sobre los hombros la melena merovingia como
Espronceda y> como Zorrilla, nunca supe despedirme de otra
manera. iHoy los anos me han impuesto la tonsura como a un
diacono, y solo me permiten murmurar un melancolico adios!
Felices tiempos los tiempos juveniles. iQuien fuese como
aquella fuente, que en el fondo del laberinto aun rie con su
risa de cristal, sin alma y sin edad!...

X X X

Concha, tras los cristales del mirador, nos despedia agitando
su mano blanca. Aun no se habfa puesto el sol, y el airoso
creciente de la luna ya comenzaba a lucir en aquel cielo
triste y otonal. La distancia al Pazo de Lantanon era de dos
leguas, y el camino de herradura, pedregoso y con grandes
charcos, ante los cuales se detenfan nuestras cabalgaduras
moviendo las orejas, mientras en la otra orilla, algun rapaz
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aldeano que dejaba beber pacificamente a la yunta cansada
de sus bueyes, nos miraba en silencio. Los pastores que
volvian del monte trayendo los rebanos por delante se
detenfian en las revueltas, y arreaban a un lado sus ovejas
para dejarnos paso. Don Juan Manuel iba el primero. A cada
momento yo le veia tambalearse sobre el caballo, que se
mostraba inquieto y no acostumbrado a la silla. Era un tordo
montaraz y de poca alzada, de ojos bravios y de boca dura.
Parecia que por castigo le llevaba su dueno tonsurado de
cola y crin. Don Juan Manuel gobernabale sin cordura: Le
castigaba con la espuela y al mismo tiempo le recogia las
riendas, el potro se encabritaba sin conseguir desarzonarle,
porque en tales momentos el viejo hidalgo lucia una gran
destreza.

A medio camino se nos hizo completamente de noche. Don
Juan Manuel continuaba tambaleandose sobre la silla, pero
esto no impedia que en los malos pasos alzase su poderosa
voz para advertirme que refrenase mi rocin. Llegando a la
encrucijada de tres caminos, donde habia un retablo de
énimas, algunas mujeres que estaban arrodilladas rezando, se
pusieron en pie. Asustado el potro de Don Juan Manuel, dio
una huida y el jinete cayo. Las devotas lanzaron un grito, y
el potro, rompiendo por entre ellas, se precipito al galope,
[levando arrastras el cuerpo de Don Juan Manuel, sujeto por
un pie del estribo. Yo me precipité detras... Los zarzales que
orillaban el camino producian un ruido sordo cuando el cuerpo
de Don Juan Manuel pasaba batiendo contra ellos. Era una
cuesta pedregosa que baja hasta el rio, y en la oscuridad, yo
vela las chispas que saltaban bajo las herraduras del potro.
Al fin, atropellando por encima de Don Juan Manuel, pude
pasar delante y cruzarme con mi rocin en el camino. El potro
se detuvo cubierto de sudor, relinchando y con los ijares
trémulos. Salté a tierra. Don Juan Manuel estaba cubierto de
sangre y de lodo. Al inclinarme abrio lentamente los ojos
tristes y turbios. Sin exhalar una queja volvio a cerrarlos.
Comprendi que se desmayaba: Le alce del suelo y le crucé
sobre mi caballo. Emprendimos la vuelta. Cerca del Palacio
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fué preciso hacer un alto. El cuerpo de Don Juan Manuel se
resbalaba y tuve que atravesarle mejor sobre la silla. Me
asusto el frio de aquellas manos que pendian inertes... Volvi{
a tomar el diestro del caballo que relinchaba, y seguimos
acercandonos al Palacio. A pesar de la noche vi que salfan al
camino por la cancela del jardin tres mozos caballeros en
sendas mulas. Les interrogue desde lejos:

—¢{Sois alquiladores?

Los tres respondieron a coro.

—Si, senor.

—:Qué gente habeis llevado al Palacio?

—Una senora aun moza, y dos senoritas pequenas... Esta
misma tarde llegaron a Viana en la barca de Flavia-Longa.

Los tres espoliques habian arrendado sus mulas sobre la
orilla del camino, para dejarme paso. Cuando vieron el cuerpo
de Don Juan Manuel cruzado sobre mi caballo, hablaronse en
voz baja. No osaron, sin embargo, interrogarme. Debieron
presumir que era alguno a quien yo habia dado muerte.
Juraria que los tres \villanos temblaban sobre sus
cabalgaduras. Hice alto en medio del camino, y mande a uno
de ellos que echase pie a tierra para tenerme el caballo, en
tanto que yo daba aviso en el Palacio. El espolique se apeo
en silencio. Al entregarle las riendas reconocio a Don Juan
Manuel:

—iValgame Nuestra Senora de Brandeso! Es el mayorazgo de
Lantanon...

Asio los ramales con mano trémula y murmuro en voz baja,
[lena de temeroso respeto:

—¢Alguna desgracia, mi Senor Marques?

—Cayose de su caballo.
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—iParece que viene muerto!
—iParece que si!

En aquel momento Don Juan Manuel alzose trabajosamente
en la silla:

—No vengo mas que medio muerto, sobrino.

Y susplro con la entereza del hombre que reprime una queja.
Dmglo a los espoliques una mirada inquisidora, y volviose a
mi:

—:iQuE gente es esa?

—Los alquiladores que han venido con Isabel y con las ninas.
—¢Pues donde estamos?

—Delante del Palacio.

Hablando de esta suerte, volvi a tomar el caballo del diestro
y penetre bajo la secular avenida. Los espoliques se
despidieron:

—iSantas y buenas noches!
—iVayan muy dichosos!
—iEL Senor les acompane!

Se alejaban al paso castellano de sus mulas. Don Juan Manuel
volviose suspirando, y apoyadas las manos en uno y otro
borren, les grito ya de muy lejos, todavia con arrogante voz:

—Si topaseis mi potro, Llevadlo a Viana del Prior.

A las palabras del hidalgo respondio una voz perdida en el
silencio de la noche, deshecha en las rafagas del aire:

—iSenor padrino, descuidel...
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Bajo la sombra familiar de los castanos, mi rocin, venteando
la cuadra, volvio a relinchar. Alla lejos, pegados a las tapias
del Palacio, cruzaban dos criados hablando en dialecto. EL que
iba delante llevaba un farol que mecia acompasado y lento.
Tras los vidrios empanados de rocio, la humosa llama de
aceite iluminaba con temblona claridad la tierra mojada, y los
zuecos de los dos aldeanos. Hablando en voz baja se
detuvieron un momento ante la escalinata, y al reconocernos,
adelantaron con el farol en alto para poder alumbrarnos,
desde lejos, el camino. Eran los dos zagales del ganado que
iban repartiendo por los pesebres la racion nocturna de
humeda y olorosa yerba. Acercaronse, y con torpe y
asustadizo respeto bajaron del caballo a Don Juan Manuel. ElL
farol alumbraba colocado sobre el balaustral de la escalinata.
EL hidalgo subio apoyandose en los hombros de los criados.
Yo me adelanté para prevenir a Concha.

iLa pobre era tan buena, que parecia estar siempre
esperando una ocasion propicia para poder asustarse!

* X X

Hallé a Concha en el tocador rodeada de sus hijas y
entretenida en peinar los largos cabellos de la mas pequena.
La otra estaba sentada en el canapé Luis XV al lado de su
madre. Las dos ninas eran muy semejantes: Rubias y con los
0jos dorados, parecian dos princesas infantiles pintadas por
el Tiziano en la vejez. La mayor se llamaba Maria Fernanda,
la pequena Marfa Isabel. Las dos hablaban a un tiempo
contando los lances del viaje, y su madre las ofa sonriendo,
encantada y feliz, con los dedos palidos, perdidos entre el
oro de los cabellos infantiles. Cuando yo entré sobresaltose
Un pocCo, PEro supo dominarse. Las dos pequenas me miraban
poniéndose encendidas. Su madre exclamo con la voz
ligeramente tremula:

—iQué agradable visita! iVienes de Lantanon? ¢Sin duda
sabfas la llegada de mis hijas?...
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—La supe en el Palacio. EL honor de veros Lo debo a Don Juan
Manuel, que rodo del caballo al bajar la cuesta de Brandeso.

Las dos ninas interrogaron a su madre;
—¢Es el tfo de Lantanon?
—Si, hijas mias.

Al mismo tiempo Concha dejaba preso en la trenza de su hija
el peine de marfil y sacaba de entre las hebras de oro una
mano palida, gque me alargé en silencio. Los ojos inocentes de
las ninas no se apartaban de nosotros. Su madre murmuro:

—iValgame Dios!.. iUna cafda a sus anosl.. (Y de donde
veniais?

—De Viana del Prior.

—:Como no habeis encontrado en el camino a Isabel y a mis
hijas?

—Hemos atajado por el monte.

Concha aparto sus ojos de Los mfos para no reirse, y continuo
peinando la destrenzada cabellera de su hija. iAquella
cabellera de matrona veneciana, tendida sobre Los hombros
de una nina! Poco después entro Isabel:

—iPrimacho, ya sabia que estabas aqui!
—¢Como lo sabfas?

—Porque he visto al tio Don Juan Manuel. iVerdaderamente
€s milagroso que no se haya matado!

Concha se incorporo apoyéndose en sus hijas, que flagueaban
al sostenerla y sonrefan como en un juego.

—Vamos a verle, pequenas. iPobre senor!
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Yo le dije:
—De€jalo para manana, Concha.
Isabel se acerco y la hizo sentar:

—Lo mejor es que descanse. Acabamos de envolverle en
panos de vinagre. Entre Candelaria y Florisel Le han acostado.

Nos sentamos todos. Concha mando a la mayor de sus hijas
que llamase a Candelaria. La nina se levanto corriendo.
Cuando llegaba a la puerta, su madre Le dijo:

—¢Pero adonde vas, Maria Fernanda?
—éNo me has dicho?...

—Sf, hija mfa; pero basta que toques el "tan-tan" que esta al
lado del tocador.

Maria Fernanda obedecio ligera y aturdida. Su madre la beso
con ternura, y luego, sonriendo beso a la pequena, que la
miraba con sus grandes ojos de topacio. Entro Candelaria
deshilando un lenzuelo blanco:

—¢{Han llamado?
Maria Fernanda se adelanto:
—Yo llamé, Candela. Me mando mama.

Y la nina corrio al encuentro de la vieja criada, quiténdole el
lenzuelo de las manos para continuar ella haciendo hilas.
Maria Isabel, que estaba sentada sobre la alfombra con la
sien reclinada en las rodillas de su madre, levanto mimosa la
cabeza:

—Candela, dame a mi para que haga hilas.

—Otra llegé primero, paloma.
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Y Candelaria, con su bondadosa sonrisa de sierva vieja y
familiar, le mostro las manos arrugadas 'y vacias. Maria
Fernanda volvio a sentarse en el canape. Entonces ml prima
Isabel que tenia predlleccmn por la pequena le qulto aquel
pano de lino que olfa a campo y Lo partlo en dos:

—Toma, querida mia.

Y después de un momento su hermana Marfa Fernanda,
colocando hilo a hilo sobre el regazo, murmuro con la
gravedad de una abuela:

—iVaya con la mimosa!

Candelaria, con las manos cruzadas sobre su delantal blanco
y rizado, esperaba ordenes en medio de la estancia. Concha
le pregunto por Don Juan Manuel:

—¢Le habéis dejado solo?

—Sf, senorita. Quedose traspuesto.
—:Donde le habéis acostado?

—En la sala del jardin.

—También tenéis que disponer habitaciones para el Senor
Marques... No es cosa de que le dejemos volver solo a
Lantanon.

Y la pobre Concha me sonrefa con aquella ideal sonrisa de
enferma. La frente arrugada de su antigua ninera tinose de
rojo. La vieja miro a las ninas con ternura y después
murmuro con la rancia severidad de una duena escrupulosa y
devota:

—Para el Senor Marqués ya estan dispuestas las habitaciones
del Obispo.

Se retiro en silencio. Las dos ninas se aplicaron a deshilar el

6l



lenzuelo, lanzandose miradas furtivas, para ver cual
adelantaba mas en su tarea. Concha e Isabel secreteaban.
Daba las diez un reloj, y sobre los regazos infantiles, en el
circulo luminoso de la lampara, iban formando lentamente las
hilas, un candido manojo.

Xk Xk X

Tome asiento cerca del fuego, y me distraje removiendo los
lenos con aquellas tenazas tradicionales, de bronce antiguo y
prolija labor. Las dos ninas habianse dormido: La mayor con
la cabeza apoyada en el hombro de su madre, la pequena en
brazos de mi prima Isabel. Fuera se ofa la lluvia azotando los
cristales, y el viento que pasaba en réfagas sobre el jardin
misterioso y oscuro. En el fondo de la chimenea brillaban los
rubies de la brasa, y de tiempo en tiempo una llama alegre y
ligera pasaba corriendo sobre ellos.

Concha e lIsabel, para no despertar a las ninas, continuaban
hablando en voz baja. Al verse después de tanto tiempo, las
dos volvian los ojos al pasado y recordaban cosas lejanas.
Era un largo y susurrador comento acerca de la olvidada y
luenga parentela. Hablaban de las tias devotas, viejas y
achacosas, de las primas palidas y sin novio, de aquella pobre
Condesa de Cela, enamorada locamente de un estudiante, de
Amelia Camarasa, que se morfa tisica, del Marqués de Tor,
que tenia reconocidos veintisiete bastardos. Hablaban de
nuestro noble y venerable tio, el Obispo de Mondonedo.
iAquel santo, lleno de caridad, que habia recogido en su
palacio a la viuda de un general carlista, ayudante del Rey!
Yo apenas atendia a lo que Isabel y Concha susurraban. Ellas
de tiempo en tiempo me dirigian alguna pregunta, siempre
con grandes intervalos.

—TU quiza lo sepas. {Qué edad tiene el tio Obispo?
—Tendra setenta anos.

—iLo que te decia!
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—iPues yo le hacfa de mas!

Y otra vez comenzaba el calido y facil murmullo de la
conversacion femenina, hasta que tornaban a dirigirme otra
pregunta:

—¢TU recuerdas cuando profesaron mis hermanas?

Concha e Isabel me tomaban por el cronicon de la familia. Asf
pasamos la velada. Cerca de media noche, la conversacion se
fue amortiguando como el fuego de la chimenea. En medio de
un largo silencio, Concha se incorporo suspirando con fatiga,
y quiso despertar a Maria Fernanda, que dormia sobre su
hombro:

—iAyl.. iHija de mi alma, mira que no puedo contigol...

Marfa Fernanda abrio los ojos cargados con ese sueno
candido y adorable de los ninos. Su madre se inclino para
alcanzar el reloj que tenia en un joyero, con las sortijas y el
rosario:

—Las doce, y estas ninas todavia en pie. No te duermas, hija
mfia.

Y procuraba incorporar a Maria Fernanda, que ahora reclinaba
la cabeza en un brazo del canape:

—En seguida os acuestan.

Y con la sonrisa desvaneciéndose en la rosa marchita de su
boca, quedose contemplando a la mas pequena de sus hijas,
que dormia en brazos de Isabel, con el cabello suelto como
un angelote sepultado en ondas de oro:

—iPobrecilla, me da pena despertarlal
Y volviéndose a mf, anadio:

—iQuieres llamar, Xavier?
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Al mismo tiempo Isabel trato de levantarse con la nina:
—No puedo: Pesa demasiado.

Y sonrio dandose por vencida, con los ojos fijos en los mios.
Yo me acerque, y cuidadosamente cogi en brazos a la
pequena sin despertarla: La onda de oro desbordo sobre mi
hombro. En aguel momento oimos en el corredor lLos pasos
lentos de Candelaria que venfa en busca de las ninas para
acostarlas. Al verme con Marfa Isabel en brazos, acercose
[lena de familiar respeto:

—Yo la tendré, Senor Marqués. No se moleste mas.

Y sonrefa, con esa sonrisa apacible y bondadosa que suele
verse en la boca desdentada de las abuelas. Silencioso por no
despertar a la nina, la detuve con un gesto. Levantose mi
prima Isabel y tomo de la mano a Marfa Fernanda, que lloraba
porque su madre la acostase. Su madre le decfa besandola:

—iQuieres que se ofenda Isabel?

Y Concha nos miraba vacilante, deseosa por complacer a su
hija:

—iDime, quieres que se ofenda?...

La nina volviose a Isabel, suplicantes los ojos todavia
adormecidos:

—:Tu te ofendes?

—iMe ofendo tanto, que no dormirfa aqui! La pequena sintio
una gran curiosidad:

—iAdonde irfas a dormir?
—¢Adonde habia de ir? iA casa del cural

La nina comprendio que una dama de la casa de Bendana solo
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debia hospedarse en el Palacio de Brandeso, y con los ojos
muy tristes se despidio de su madre. Concha quedo sola en el
tocador. Cuando volvimos de la alcoba donde dormian las
ninas, la encontramos llorando. Isabel me dijo en voz baja:

—iCada dfa esta mas loca por til

Concha sospecho que era otra cosa lo que me decia y a
traves de las lagrimas nos miro con ojos de celosa. Isabel
aparento no advertirlo: Sonriendo entro delante de mf y fué
a sentarse en el canapé al lado de Concha.

—¢{Que te pasa, primacha?

Concha, en vez de responder se llevo el panuelo a los ojos y
después lo desgarro con los dientes. Yo la miré con una
sonrisa de sutil inteligencia, y vi florecer las rosas en sus
mejillas.

X Xk ok

Al cerrar la puerta del salon que me servia de alcoba,
distingui en el fondo del corredor una sombra blanca que
andaba lentamente, apoyandose en el muro. Era Concha.
Llego sin ruido:

—¢Estas solo, Xavier?

—Solo con mis pensamientos, Concha.
—iQué mala companial!
—iAdivinastel... Pensaba en ti.

Concha se detuvo en el umbral. Tenia los 0jos asustados y
sonreia debilmente. Miro hacia el corredor oscuro vy
estremeciose toda palida:

—iHe visto una arana negral! iCorria por el suelo! iEra enorme!
No se si la traigo conmigo.
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Y sacudio en el aire su luenga cola blanca. Despues entramos,
cerrando la puerta sin ruido. Concha se detuvo en medio de
la estancia, mostrandome una carta que saco del pecho:

—iEs de tu madrel!...
—{Para ti o para mi?
—Para mi.

Me la dié, cubriéndose los 0jos con una mano. Yo la veia
morderse Los labios para no llorar. Al fin estallo en sollozos:

—iDios miol... iDios miol!
—iQuéE te dice?

Concha cruzo las manos sobre su frente casi oscurecida por
un mechon de cabellos negros, tragicos, adustos, extendidos
como la humareda de una antorcha en el viento:

—iLee! iLee! iLeel... iQue soy la peor de las mujeresl.. iQue
[levo una vida de escandalol... iQue estoy condenadal... iQue
le robo su hijol...

Yo quemé la carta tranquilamente en las luces del
candelabro. Concha gimio:

—iHubiera querido que la leyeses!
—No, hija mia... iTiene muy mala letra!

Viendo volar la carta en cenizas, la pobre Concha enjugo sus
lagrimas:

—iQue la tia Soledad me escriba asi, cuando yo la quiero y la
respeto tantol.. iQue me odie, que me maldiga, cuando no
tendria goce mayor que cuidarla y servirla como si fuera su
hijal... iDios mio, que castigada me veol... iDecirme que hago
tu desgracial...
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Yo, sin haber lefdo la carta de mi madre, me la figuraba.
Conocia el estilo. Clamores desesperados y coléricos como
maldiciones de una sibila. Reminiscencias biblicas. iHabia
recibido tantas cartas iguales! La pobre senora era una santa.
No esta en los altares por haber nacido mayorazga y querer
perpetuar sus blasones tan esclarecidos como los de Don
Juan Manuel. De reclamar varonfa las prematicas nobiliarias y
las fundaciones vinculares de su casa, hubiera entrado en un
convento, y hubiera sido santa a la espanola, abadesa y
visionaria, guerrera y fanatica.

Hacia muchos anos que mi madre—Marfa Soledad Carlota
Elena Agar y Bendana—llevaba vida retirada y devota en su
Palacio de Bradomin. Era una senora de cabellos grises, muy
alta, muy caritativa, crédula y despotica. Yo solfa visitarla
todos los otonos. Estaba muy achacosa, pero a la vista de su
primogénito, parecia revivir. Pasaba la vida en el hueco de un
gran balcon, hilando para sus criados, sentada en una silla de
terciopelo carmesi, guarnecida con clavos de plata. Por las
tardes, el sol que llegaba hasta el fondo de la estancia,
marcaba aureos caminos de luz, como la estela de las santas
visiones que Maria Soledad habfa tenido de nina. En el
silencio ofase, dia y noche, el rumor lejano del rio, cayendo
en la represa de nuestros molinos. Mi madre pasaba horas y
horas hilando en su rueca de palo santo, olorosa y noble.
Sobre sus labios marchitos vagaba siempre el temblor de un
rezo. Culpaba a Concha de todos mis extravios y la tenia en
horror. Recordaba, como una afrenta a sus canas, que
nuestros amores habfan comenzado en el Palacio de
Bradomin, un verano que Concha pasé allf, acompaﬁéndola.
Mi madre era su madrina, y en aquel tiempo la queria mucho.
Después no volvio a verla. Un dia, estando yo de caza,
Concha abandono para siempre el Palacio. Salio sola, con la
cabeza cubierta y llorando, como los herejes que la
Inquisicion expulsaba de las viejas ciudades espanolas. Mi
madre la maldecia desde el fondo del corredor. A su lado
estaba una criada palida y con los ojos bajos: Era la delatora
de nuestros amores. iTal vez la misma boca habiale contado
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ahora que el Marqués de Bradomin estaba en el Palacio de
Brandeso!l... Concha no cesaba de lamentarse:

—iBien castigada estoy!... iBien castigada estoy!

Por sus mejillas resbalaban las lagrimas redondas, claras y
serenas, como cristales de una joya rota. Los suspiros
entrecortaban su voz. Mis labios bebieron aquellas lagrimas
sobre los o0jos, sobre las mejillas y en los rincones de la
boca. Concha apoyo la cabeza en mi hombro, helada vy
suspirante:

—iTambién te escribira a til {Quée piensas hacer?
Yo murmure a su oido:
—Lo que tu quieras.

Ella guardé silencio y quedo un instante con los ojos
cerrados. Despues, abriendolos cargados de amorosa Yy
resignada tristeza, suspiro:

—OQbedece a tu madre, si te escribe...
Y se levanto para salir. Yo la detuve.
—No dices Lo que sientes, Concha.

—S{ lo digo... Ya ves cuanto ofendo todos los dias a mi
marido... Pues te juro que en la hora de mi muerte, mejor
quisiera tener el perdon de tu madre que el suyo...

—Tendras todos los perdones, Concha... Y la bendicion papal.

—iAh, si Dios te oyese! iPero Dios no puede oirnos a ninguno
de nosotros!

—Se lo diremos a Don Juan Manuel, que tiene mas potente
vVoz.

Concha estaba en la puerta y se recogia la cola de su ropon
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monacal. Movio la cabeza con disgusto:

—iXavier! iXavier!

Yo le dije acercandome:

—¢iTe vas?

—Si, manana vendreé.

—Manana haras como hoy.

—No... Te prometo venir...

Llego al fondo del corredor y me llamo en voz baja:

—Acompaname... iTengo mucho miedo a las aranas! No hables
alto... Alli duerme Isabel.

Y su mano, que en la sombra era una mano de fantasma,
mostrabame una puerta cerrada que se marcaba en la
negrura del suelo por un debil resplandor:

—Duerme con luz.
—Si.

Yo entonces le dije, deteniendome y reclinando su cabeza en
mi hombro:

—iVesl... Isabel no puede dormir sola... iimitémoslal!

La cogi en brazos como si fuese una nina. Ella reia en
silencio. La lleve hasta la puerta de su alcoba, que estaba
abierta sobre la oscuridad, y la pose en el umbral.

X X ok

Me acosté rendido, y toda la manana estuve oyendo entre
suenos las carreras, las risas y los gritos de las dos
pequenas, que jugaban en la Terraza de los Miradores. Tres
puertas del salon que me servia de alcoba daban sobre ella.
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Dormi poco, y en aquel estado de vaga Yy angustiosa
conciencia, donde advertia cuando se paraban las ninas ante
una de las puertas, y cuando gritaban en los miradores, el
moscardon verdoso de la pesadilla daba vueltas sin cesar,
como el huso de las brujas hilanderas. De pronto me parecio
que las ninas se alejaban: Pasaron corriendo ante las tres
puertas: Una voz las llamaba desde el jardin. La terraza
quedo desierta. En medio del sopor que me impedia de una
manera dolorosa toda voluntad, yo columbraba que mi
pensamiento iba extraviandose por laberintos oscuros, Yy
sentia el sordo avispero de que nacen los malos ensuenos,
las ideas torturantes, caprichosas y deformes, prendidas en
un ritmo funambulesco. En medio del silencio resono en la
terraza festivo ladrar de perros y musica de cascabeles. Una
voz grave y eclesiastica, que parecia venir de mas lejos,
[lamaba:

—iAquf, Carabell... iAqui, Capitant...

Era el Abad de Brandeso, que habfa venido al Palacio después
de misa, para presentar sus respetos a mis nobles primas:

—iAquf, Carabel! iAquf, Capitan!

Concha e Isabel despedian al tonsurado desde la terraza:
—iAdios, Don Benicio!

Y el Abad contestaba bajando la escalinata:

—iAdios, senoras! Retirense que corre fresco. iAquf, Carabel!
iAqui, Capitan!

Percibi distintamente la carrera retozona de los perros.
Luego, en medio de un gran silencio, se alzo la voz languida
de Concha:

—iDon Benicio, que manana celebra usted misa en nuestra
capilla! iNo lo eche usted en olvido!...
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Y la voz grave y eclesiastica, respondia:
—iNo Lo echo en olvidol... iNo lo echo en olvidol...

Y como un canto gregoriano, se elevaba desde el fondo del
jardin entre el cascabeleo de los perros. Después las dos
damas se despedian de nuevo. Y la voz grave y eclesiastica
repetia:

—iAqui, Carabel! iAqui, Capitan!... Diganle al Senor Marqués
de Bradomin que hace dias, cazando con el Sumiller,
descubrimos un bando de perdices. Diganle que a ver cuando
le caemos encima. Reservenlo al Sumiller, si viene por el
Palacio. Me ha encargado el secreto...

Concha e lIsabel pasaron ante las tres puertas. Sus voces
eran un murmullo fresco y suave. La terraza volvio a quedar
en silencio, y en aquel silencio me desperté completamente.
No pude volver a conciliar el sueno, e hice sonar la
campanilla de plata, que en la penumbra de la alcoba
resplandecia con resplandor noble y eclesiastico, sobre una
mesa antigua, cubierta con un pano de velludo carmesi.
Florisel acudio para servirme, en tanto me vestia. Paso
tiempo, y de nuevo of las voces de las dos pequenas que
volvian del palomar con Candelaria. Traian una pareja de
pichones. Hablaban alborozadas, y la vieja criada les decia,
como si refiriese un cuento de hadas, que cortandoles las
alas, podrian dejarlos sueltos en el Palacio:

—iCuando la madrecita era como vosotras mucho la divertia
este divertimiento!

Florisel abrio las tres puertas que daban sobre la terraza, y
me asomé para llamar a las ninas, que corrieron a besarme
cada una con su paloma blanca. Al verlas recorde aquellos
dones celestes concedidos a las princesas infantiles que
perfuman la leyenda dorada como lirios de azul heraldico. Las
ninas me dijeron:

—{No sabes que el tio de Lantanon se fue al amanecer, en tu
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caballo?
—¢Quién os Lo ha dicho?

—Hemos ido a verle, y hallamos todo abierto, puertas y
ventanas, y la cama deshecha. Candelaria dice que ella le vio
salir, y Florisel tambien.

Yo no pude menos de reirme:
—Y vuestra madre Lo sabe?
—SI.

—LY qué dice?

Las ninas se miraron vacilantes. Hubo entre ellas un cambio
de sonrisas. Despues exclamaron a un tiempo:

—Mama dice que esta loco.

Candelaria las llamo, y se alejaron corriendo para cortar las
alas a los pichones y soltarlos en las estancias del Palacio.
Aquel juego que amaba tanto de nina, la pobre Concha.

* ¥ X

En la luminosa pereza de la tarde, con todos los cristales del
mirador dorados por el sol y las palomas volando sobre
nuestras cabezas, Isabel y las ninas hablaban de ir conmigo a
Lantanon para saber como habia llegado el tio Don Juan
Manuel. Isabel me pregunto:

—¢Qué distancia hay, Xavier?

—No mas de una legua.
—Entonces podemos ir a pie.

—¢Y no se cansaran las pequenas?

—Son muy andarinas.
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Y las ninas apresuradas, radiantes, exclamaron a un tiempo:

—iNo! iNol.. EL ano pasado hemos subido al Pico Sagro sin
cansarnos.

Isabel miro hacia el jardin:

—Creo que tendremos buena tarde...
—iQuien sabe! Aquellas nubes traen agua.
—Pero esas se van por otro lado.

Isabel confiaba en la galanteria de las nubes. Nosotros dos
hablabamos reunidos en el hueco de una ventana
contemplando el cielo y el campo, mientras las ninas
palmoteaban dando gritos, para que asustadas volasen las
palomas. Al volverme Vi a Concha: Estaba en la puerta, muy
palida, con los labios trémulos. Me miro, y sus o;os me
parecieron otros ojos: Habfa en ellos afan, enojo y suplica.
Llevandose las dos manos a la frente murmuro:

—Florisel me dijo que estabais en el jardin.
—Hemos estado.

—iParece que os ocultais de mif!

Isabel repuso sonriendo:

—Si, para conspirar.

Cogio a las ninas de la mano, y salio llevandoselas consigo.
Quedéme a solas con la pobre Concha, que anduvo
languidamente hasta sentarse en un sillon. Después suspiro
como otras veces, diciendo gue se morfa. Yo me acerqué
festivo, y ella se indigno:

—iRfetel... Haces bien, déjame sola, vete con Isabel...
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Alce una de sus manos y cerré los ojos, besandole los dedos
reunidos en un haz oloroso, rosado y palido.

—iConcha, no me hagas sufrir!

Ella agito los parpados llenos de lagrimas, y murmuro en voz
baja y arrepentida:

—¢Por qué quieres dejarme sola?... Ya comprendo que tu no
tienes la culpa... iEs ella, que sigue loca y que te buscal...

Sequé sus lagrimas y le dije:

—No hay mas locura que la tuya, mi pobre Concha... Pero
como es tan bella, no quisiera verla nunca curada...

—Yo no estoy loca.

—Sfi que estas loca... Loca por mi.

Ella repitio con gentil enojo:

—iNo! iNo! iNol...

—Si.

—Vanidoso.

—¢Pues entonces, para qQué quieres tenerme a tu lado?

Concha me echo los brazos al cuello y exclamo riendo,
despues de besarme:

—ilLa verdad es que si tanto te envaneces de mi carino sera
porque vale mucho!

—iMuchisimo!

Concha paso sus manos por mis cabellos, con una caricia
lenta:

—D¢€jalas ir, Xavier... Ya ves que te prefiero a mis hijas...
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Yo, como un nino abandonado y sumiso, apoy€ la frente
sobre su pecho y entorné los parpados, respirando con
anhelo delicioso y triste aquel perfume de flor que se
deshojaba:

—Haré cuanto tu quieras. {No Lo sabes?

Concha murmuro, mirandome en los ojos y bajando la voz:
—¢Entonces no iras a Lantanon?

—No.

—{Te contraria?

—No... Lo siento por las ninas, que estaban consentidas.
—Pueden ir ellas con Isabel... Las acompana el mayordomo.

En aquel momento un aguacero repentino azoto los cristales
y los follajes del jardin. Las nubes oscurecieron el sol. Quedo
la tarde en esa luz otonal y triste que parece llena de alma.
Marfa Fernanda entro muy afligida:

—¢éHas visto qué mala suerte tenemos, Xavier? iYa esta
[loviendo!

Después entro Marfa Isabel:

—¢Si escampa nos dejas ir, mama?
Concha respondio:

—Escampando, si.

Y las dos ninas fueron a enterrarse en el fondo de una
ventana: Con la cara pegada a los cristales miraban llover.
Las nubes pesadas y plomizas iban a congregarse sobre la
Sierra de Céltigos, en un horizonte de agua. Los pastores,
dando voces a sus rebanos, bajaban presurosos por los
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caminos, encapuchados en sus capas de juncos. El arco iris
cubria el jardin, y los cipreses oscuros y los mirtos verdes y
humedos parecian temblar en un rayo de anaranjada luz.
Candelaria con la falda recogida y chocleando las madrenas,
andaba encorvada bajo un gran paraguas azul cogiendo rosas
para el altar de la capilla.

*k X X

La capilla era hdmeda, tenebrosa, resonante. Sobre el retablo
campeaba un escudo de diez y seis cuarteles, esmaltados de
gules y de azur, de sable y de sinople, de oro y de plata. Era
el escudo concedido por ejecutorias de los Reyes Catolicos al
Capitan Alonso Bendana, fundador del Mayorazgo de
Brandeso: iAquel Capitan que en los Nobiliarios de Galicia
tiene una leyenda barbara!l Cuentan que habiendo hecho
prisionero en una caceria a su enemigo el Abad de Mos, le
vistio con pieles de lobo y le soltdo en el monte, donde el
Abad murio atarazado por los perros. Candelaria, la ninera de
Concha, que como todos los criados antiguos, sabia historias
y genealogias de la casa de sus senores, solia en otro
tiempo referirnos la leyenda del Capitan Alonso Bendana,
como la refieren los viejos Nobiliarios que ya nadie lee.
Ademas, Candelaria sabia que dos enanos negros se habfan
llevado al infierno el cuerpo del Capitan. iEra tradicional que
en el linaje de Brandeso los hombres fuesen crueles y las
mujeres piadosas!

Yo aun recuerdo aquel tiempo cuando habia capellan en el
Palacio y mi tia Agueda, siguiendo aneja e hidalga costumbre,
ofa misa acompanada por todas sus hijas, desde la tribuna
senorial que estaba al lado del Evangelio. En la tribuna tenfan
un escano de velludo carmesi con alto respaldar que
coronaban dos escudos nobiliarios, pero solamente mi tia
Agueda, por su edad y por sus achaques, gozaba el privilegio
de sentarse. A la derecha del altar estaba enterrado el
Capitan Alonso Bendana con otros caballeros de su linaje: El
sepulcro tenia la estatua orante de un guerrero. A la
izquierda estaba enterrada Dona Beatriz de Montenegro, con

16



otras damas de distinto abolengo: el sepulcro tenfa la
estatua orante de una religiosa en habito blanco como las
Comendadoras de Santiago. La lampara del presbiterio
alumbraba dia y noche ante el retablo labrado como joyel de
reyes: Los aureos racimos de la vid evangélica parecian
ofrecerse cargados de fruto. ElL santo tutelar era aquel
piadoso Rey Mago que ofrecio mirra al Nino Dios: Su tunica de
seda bordada de oro brillaba con el resplandor devoto de un
milagro oriental. La luz de la lémpara, entre las cadenas de
plata, tenfa timido aleteo de pajaro prisionero, como si se
afanase por volar hacia el Santo.

Concha quiso que fuesen sus manos las que dejasen aquella
tarde a los pies del Rey Mago los floreros cargados de rosas,
como ofrenda de su alma devota. Después, acompanada de
las ninas, se arrodillo ante el altar. Yo desde la tribuna
solamente ofa el murmullo de su voz, que guiaba moribunda
las ave-marias, pero cuando a las ninas les tocaba responder,
ofa todas las palabras rituales de la oracion. Concha se
levanto besando el rosario, cruzo el presbiterio
santiguéndose y llamo a sus hijas para rezar ante el sepulcro
del guerrero, donde también estaba enterrado Don Miguel
Bendana. Aquel senor de Brandeso era el abuelo de Concha.
Hallabase moribundo cuando mi madre me llevo por primera
vez al Palacio. Don Miguel Bendana habia sido un caballero
despota y hospitalario, fiel a la tradicion hidalga y campesina
de todo su linaje. Enhiesto como un lanzon, paso por el
mundo sin sentarse en el festln de los plebeyos |Hermosa y
noble locura! A los ochenta anos, cuando murio, aun tenfa el
alma soberbia, gallarda y bien templada, como los gavilanes
de una espada antigua. Estuvo cinco dias agonizando, sin
querer confesarse. Mi madre aseguraba que no habfia visto
nada semejante. Aquel hidalgo era hereje. Una noche, poco
después de su muerte, of contar en voz baja que Don Miguel
Bendana habfa matado a un criado suyo. iBien hacia Concha
rezandole por el almal!

La tarde agonizaba y las oraciones resonaban en la silenciosa
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oscuridad de la capilla, hondas, tristes y augustas, como un
eco de la Pasion. Yo me adormecia en la tribuna. Las ninas
fueron a sentarse en las gradas del altar: Sus vestidos eran
albos como el lino de los panos liturgicos. Yo solo distingui
una sombra que rezaba bajo la lampara del presbiterio: Era
Concha. Sostenia entre sus manos un libro abierto y lefa con
la cabeza inclinada. De tarde en tarde el viento mecia la
cortina de un alto ventanal: Yo entonces veia en el cielo ya
oscuro, la faz de la luna, palida y sobrenatural, como una
diosa que tiene su altar en los bosques y en los lagos...

Concha cerro el libro dando un suspiro, y de nuevo llamo a
las ninas. Vi pasar sus sombras blancas a traves del
presbiterio y columbré que se arrodillaban a los lados de su
madre. La luz de la lampara temblaba con un debil resplandor
sobre las manos de Concha, que volvian a sostener abierto
el libro. En el silencio su voz lefa piadosa y lenta. Las ninas
escuchaban, y adiviné sus cabelleras sueltas sobre la albura
del ropaje. Concha lefa.

* X X

Era media noche. Yo estaba escribiendo cuando Concha,
envuelta en su ropon monacal, y sin ruido, entro en el salon
que me servia de alcoba.

—¢A quien escribes?
—Al secretario de Dona Margarita.
—LY qué le dices?

—Le doy cuenta de la ofrenda que hice al Apostol en nombre
de la Reina.

Hubo un momento de silencio. Concha, que permanecia en
pie, apoyadas las manos en mis hombros, se inclino,
rozandome la frente con sus cabellos:

—¢Escribes al secretario, o escribes a la Reina?
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Me volvi con fria lentitud:

—Escribo al secretario. ¢{Tambien tienes celos de la Senora?
Protesto vivamente:

—iNo! iNo!

La senté en mis rodillas, y le dije, acariciandola:

—Dona Margarita no es como la otra...

—A la otra también la calumnian mucho. Mi madre, que fué
dama de honor, lo decia siempre.

Viendome sonreir, la pobre Concha inclino los ojos con
adorable rubor:

—Los hombres creéis todo lo malo que se dice de las
mujeres... iAdemas, una reina tiene tantos enemigos!

Y como la sonrisa aun no habfa desaparecido de mis labios,
exclamo retorciendome Los negros mostachos con sus dedos
palidos:

—iBoca perversal

Se puso en pie con animo de irse. Yo la retuve por una mano:
—Quédate, Concha.

—iYa sabes que no puede ser, Xavier! Yo repeti.

—Quédate.

—iNo! iNol.. Manana quiero confesarme.. iTemo tanto
ofender a Dios!

Entonces, levantandome con helada y desdenosa cortesia, le
dije:
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—:éDe manera que ya tengo un rival?

Concha me miro con ojos suplicantes:

—iNo me hagas sufrir, Xavier!

—No te haré sufrir... Manana mismo saldrée del Palacio.
Ella exclamo llorosa y colérica:

—iNo saldras!

Y casi se arranco la tunica blanca y monacal con que solfa
visitarme en tales horas. Quedo desnuda. Temblaba, y le
tendi los brazos:

—iPobre amor mio!

A traves de las lagrimas, me miro demudada y palida:
—iQue cruel eresl... Ya no podre confesarme manana.
La bese, y le dije por consolarla:

—Nos confesaremos los dos el dia que yo me vaya.
Vi pasar una sonrisa por sus 0jos:

—Si esperas conquistar tu libertad con esa promesa, no lo
consigues.

—¢Por qué?
—Porque eres mi prisionero para toda la vida.

Y se reia, rodeandome el cuello con los brazos. EL nudo de
sus cabellos se deshizo, y levantando entre las manos albas
la onda negra, perfumada y sombria, me azoto con ella.
Suspiré parpadeando:

—iEs el azote de Dios!
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—iCalla, hereje!
—¢Te acuerdas como en otro tiempo me quedaba exanime?
—Me acuerdo de todas tus locuras.

—iAzotame, Concha! iAzotame como a un divino Nazarenol...
iIAzotame hasta morirl...

—iCallal... iCallal...

Y con los ojos extraviados y temblandole las manos, empezo
a recogerse la negra y olorosa trenza:

—Me das miedo cuando dices esas impiedades... Si, miedo,
porque no eres tu quien habla: Es Satanas... Hasta tu voz
parece otra... iEs Satanasl...

Cerro los ojos estremecida y mis brazos la abrigaron
amantes. Me parecio que en sus labios vagaba un rezo y
murmure riendome, al mismo tiempo que sellaba en ellos con
los mios:

_iAmen!--- iAmen!... iAmen!u-
Quedamos en silencio. Despues su boca gimio bajo mi boca.
—iYo muero!

Su cuerpo aprisionado en mis brazos temblo como sacudido
por mortal aleteo. Su cabeza livida rodo sobre la almohada
con desmayo. Sus parpados se entreabrieron tardos, y bajo
Mis 0jos Vi aparecer sus 0jos angustiados y sin luz:

—iConchal... iConchal...

Como si huyese el beso de mi boca, su boca palida y fria se
torcio con una mueca cruel:

—iConchal... iConchal...
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Me incorporé sobre la almohada, y helado y prudente solté
SUS Manos aun enlazadas en torno de mi cuello. Parecian de
cera. Permaneci indeciso, sin osar moverme:

—iConchal... iConchal...

A lo lejos aullaban canes. Sin ruido me deslice hasta el suelo.
Cogl la luz y contemplé aquel rostro ya deshecho y mi mano
tremula toco aquella frente. EL frio y el reposo de la muerte
me aterraron. No, ya no podia responderme. Pensé huir, y
cauteloso abri una ventana. Mire en la oscuridad con el
cabello erizado, mientras en el fondo de la alcoba flameaban
los cortinajes de mi lecho y oscilaba la llama de las bujias en
el candelabro de plata. Los perros seguian aullando muy
distantes, y el viento se quejaba en el laberinto como un
alma en pena, y las nubes pasaban sobre la luna, y las
estrellas se encendian y se apagaban como nuestras vidas.

Xk Xk Xk

Deje abierta la ventana, y andando sin ruido, como si temiese
que mis pisadas despertasen palidos espectros, me acerque a
la puerta que momentos antes habfan cerrado trémulas de
pasion aquellas manos ahora yertas. Receloso tendi la vista
por el negro corredor y me aventure en las tinieblas. Todo
parecia dormido en el Palacio. Anduve a tientas palpando el
muro con las manos. Era tan leve el rumor de mis pisadas
que casi no se ofa, pero mi mente fingia medrosas
resonancias. Alla lejos, en el fondo de la antesala, temblaba
con agonizante resplandor la lampara que dfa y noche
alumbraba ante la imagen de Jesds Nazareno, y la santa faz,
desmelenada y livida, me infundid miedo, mas miedo que la
faz mortal de Concha. Llegue temblando hasta el umbral de
su alcoba y me detuve alli, mirando en el testero del
corredor una raya de luz, que marcaba sobre la negra
oscuridad del suelo la puerta de la alcoba donde dormia mi
prima Isabel. Temi verla aparecer despavorida, sobresaltada
por el rumor de mis pasos, y temi que sus gritos pusiesen en
alarma todo el Palacio. Entonces resolvi entrar adonde ella
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estaba y contarselo todo. Llegue sin ruido, y desde el umbral,
apagando la voz, llame:

—ilsabell... ilsabell...

Me habfa detenido y esperé. Nada turbo el silencio. Di algunos
pasos Yy llame nuevamente:

—ilsabell... ilsabell...

Tampoco respondio. Mi voz desvanecfase por la vasta
estancia como amedrentada de sonar. Isabel dormia. Al
escaso reflejo de la luz que parpadeaba en un vaso de
cristal, mis ojos distinguieron hacia el fondo nebuloso de la
estancia un lecho de madera. En medio del silencio,
levantabase y decrecia con ritmo acompasado y lento la
respiracion de mi prima Isabel. Bajo la colcha de damasco,
aparecia el cuerpo en una indecision suave, y su cabellera
deshecha era sobre las almohadas blancas un velo de
sombra. Volvi a llamar:

—ilsabell... ilsabell...

Habia llegado hasta su cabecera y mis manos se posaron al
azar sobre los hombros tibios y desnudos de mi prima. Senti
un estremecimiento. Con la voz embargada grite:

—ilsabell... ilsabell...

Isabel se incorporo con sobresalto:

—iNo grites, que puede oir Conchal...

Mis ojos se llenaron de lagrimas, y murmuré inclinandome:
—iLa pobre Concha ya no puede oirnos!

Un rizo de mi prima Isabel me rozaba los labios, suave Yy
tentador. Creo que lo besé. Yo soy un santo que ama
siempre que esta triste. La pobre Concha me lo habra
perdonado alla en el Cielo. Ella, aquf en la tierra, ya sabia mi
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flaqueza. Isabel murmuro sofocada:
—iSi sospecho esto echo el cerrojo!
—¢Adonde?

—iA la puerta, bandolero! iA la puertal

No quise contrariar las sospechas de mi prima Isabel. iHubiera
sido tan doloroso y tan poco galante desmentirla! Era Isabel
muy piadosa, y el saber que me habia calumniado la hubiera
hecho sufrir inmensamente. iAyl.. Todos los Santos
Patriarcas, todos los Santos Padres, todos los Santos Monjes
pudieron triunfar del pecado mas facilmente que yo! Aquellas
hermosas mujeres que iban a tentarles no eran sus primas.
iEL destino tiene burlas crueles! Cuando a mi me sonrie, lo
hace siempre como entonces, con la mueca macabra de esos
enanos patizambos que a la luz de la luna hacen cabriolas
sobre las chimeneas de los viejos castillos... Isabel murmuro,
sofocada por Los besos:

—iTemo que se aparezca Conchal

Al nombre de la pobre muerta, un estremecimiento de
espanto recorrio mi cuerpo, pero Isabel debio pensar que era
de amor. iElla no supo Jamas por qué yo habia ido alli!

X X ok

Cuando volvi a ver con mis ojos mortales la faz amarilla y
desencajada de Concha, cuando volvi a tocar con mis manos
febriles sus manos yertas, €l terror que senti fué tanto, que
comencé a rezar, y de nuevo me acudio la tentacion de huir
por aquella ventana abierta sobre el jardin misterioso y
oscuro. El aire silencioso de la noche hacia flamear los
cortinajes y estremecia mis cabellos. En el cielo livido
empezaban a palidecer las estrellas, y en el candelabro de
plata el viento habia ido apagando las luces, y quedaba una
sola. Los viejos cipreses que se erguian al pie de la ventana,
inclinaban lentamente sus cimas mustias, y la luna pasaba
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entre ellos fugitiva y blanca como alma en pena. EL canto
lejano de un gallo se levanto en medio del silencio
anunciando el amanecer. Yo me estremeci, y miré con horror
el cuerpo inanimado de Concha tendido en mi lecho. Después,
subitamente recobrado, encendi todas las luces del
candelabro y le coloqué en la puerta para que me alumbrase
el corredor. Volvi, y mis brazos estrecharon con pavura el
palido fantasma que habia dormido en ellos tantas veces.
Sall con aquella funebre carga. En la puerta, una mano, que
colgaba inerte, se abraso en las luces, y derrivo el
candelabro. Caidas en el suelo las bujias siguieron
alumbrando con llama agonizante Yy triste. Un instante
permaneci inmovil, con el ofdo atento. SOlo se ofa el ulular
del agua en la fuente del laberinto. Segui adelante. Alla, en
el fondo de la antesala, brillaba la lémpara del Nazareno, y
tuve miedo de cruzar ante la imagen desmelenada y livida.
iTuve miedo de aquella mirada muerta! Volvi atras.

Para llegar hasta la alcoba de Concha era forzoso dar vuelta
a todo el Palacio si no querfa pasar por la antesala. No vacilé.
Uno tras otro recorri grandes salones y corredores
tenebrosos. A veces, el claro de la luna llegaba hasta el
fondo desierto de las estancias. Yo iba pasando como una
sombra ante aquella larga sucesion de ventanas que
solamente tenfan cerradas las carcomidas vidrieras, las
vidrieras negruzcas, con emplomados vidrios, llorosos Yy
tristes. Al cruzar por delante de los espejos cerraba los ojos
para no verme. Un sudor frio empanaba mi frente. A veces,
la oscuridad de los salones era tan densa que me extraviaba
en ellos y tenfa que caminar a la ventura, angustiado, yerto,
sosteniendo el cuerpo de Concha en un solo brazo y con el
otro extendido para no tropezar. En una puerta, su trégica y
ondulante cabellera quedo enredada. Palpe en la oscuridad
para desprenderla. No pude. Enredabase mas a cada instante.
Mi mano asustada y torpe temblaba sobre ella, y la puerta se
abria y se cerraba, rechlnando largamente. Con espanto vi
que rayaba el dia. Me acometio un vertlgo y tiré... El cuerpo
de Concha parecia querer escaparse de mis brazos Le oprimi
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con desesperada angustia. Bajo aquella frente atirantada y
sombria comenzaron a entreabrirse los parpados de cera. Yo
cerre los 0jos, y con el cuerpo de Concha aferrado en los
brazos hui. Tuve que tirar brutalmente hasta que se
rompieron Los queridos y olorosos cabellos...

Llegue hasta su alcoba que estaba abierta. Alli la oscuridad
era misteriosa, perfumada y tibia, como si guardase el
secreto galante de nuestras citas. iQue tragico secreto debia
guardar entonces! Cauteloso y prudente dejé el cuerpo de
Concha tendido en su lecho y me alejé sin ruido. En la puerta
quedé irresoluto y suspirante. Dudaba si volver atras para
poner en aquellos labios helados el beso postrero: Resisti la
tentacion.

Fué como el escrupulo de un mistico. Temi que hubiese algo
de sacrilego en aquella melancolia que entonces me
embargaba. La tibia fragancia de su alcoba encendia en mi,
como una tortura, la voluptuosa memoria de los sentidos.
Ansie gustar las dulzuras de un ensueno casto y no pude.
También a los misticos las cosas mas santas les
sugestionaban, a veces, los mas extranos diabolismos.
Todavia hoy el recuerdo de la muerta es para mi de una
tristeza depravada y sutil: Me arana el corazon como un gato
tisico de ojos lucientes. El corazon sangra y se retuerce, y
dentro de mi rie el Diablo que sabe convertir todos los
dolores en placer. Mis recuerdos, glorias del alma perdidas,
son como una musica livida y ardiente, triste y cruel, a cuyo
extrano son danza el fantasma lloroso de mis amores. iPobre
y blanco fantasma, los gusanos le han comido Los ojos, y las
lagrimas ruedan de las cuencas! Danza en medio del corro
juvenil de los recuerdos, no posa en el suelo, flota en una
onda de perfume. iAquella esencia que Concha vertia en sus
cabellos y que la sobrevive! iPobre Concha! No podia dejar de
su paso por el mundo mas que una estela de aromas. (Pero
acaso la mas blanca y casta de las amantes ha sido nunca
otra cosa que un pomo de divino esmalte, lleno de afroditas
y nupciales esencias?

86



* X X

Marfa Isabel y Marfa Fernanda anunciaronse primero llamando
en la puerta con sus manos infantiles. Después alzaron sus
voces frescas y cristalinas, que tenian el encanto de las
fontanas cuando hablan con las yerbas y con los pajaros:

—¢éPodemos pasar, Xavier?
—Adelante, hijas mias.

Era ya muy entrada la manana, y llegaban en nombre de
Isabel a preguntarme como habfa pasado la noche. iGentil
pregunta, que levanto en mi alma un remordimiento! Las
ninas me rodearon en el hueco del balcon que daba sobre el
jardin. Las ramas verdes y foscas de un abeto rozaban los
cristales llorosos y tristes. Bajo el viento de la sierra, el
abeto sentia estremecimientos de frio, y sus ramas verdes
rozaban los cristales como un llamamiento del jardin viejo y
umbrio que suspiraba por los juegos de las ninas. Casi al ras
de la tierra, en el fondo del laberinto, revoloteaba un bando
de palomas, y del cielo azul y frio descendia avizorado un
milano de luengas alas negras:

—iMatalo, Xavierl... iMatalol...

Fui por la escopeta, que dormia cubierta de polvo en un
angulo de la estancia, y wvolvi al balcon. Las ninas
palmotearon:

—iMatalo! iMatalo!

En aquel momento el milano caia sobre el bando de palomas
que volaba azorado. Echéme la escopeta a la cara, y cuando
se abrio un claro, tiré. Algunos perros ladraron en los agros
cercanos. Las palomas arremolinaronse entre el humo de la
polvora. EL milano cafa volinando, y las ninas bajaron
presurosas y le trajeron cogido por las alas. Entre el plumaje
del pecho brotaba viva la sangre... Con el milano en triunfo
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se alejaron. Yo las llame sintiendo nacer una nueva angustia:
—:¢Adonde vais?

Ellas desde la puerta se volvieron sonrientes y felices:
—iVeras qué susto le damos a mama cuando se despiertel...
—iNo! iNo!

—iUn susto de risal

No ose detenerlas, y quedé solo con el alma cubierta de
tristeza. |Que amarga espera! iY que mortal instante aquel
de la manana alegre, vestida de luz, cuando en el fondo del
Palacio se levantaron gemidos inocentes, ayes desgarrados y
lloros violentosl.. Yo sentia una angustia desesperada y
sorda enfrente de aquel mudo y frio fantasma de la muerte
que segaba los suenos en los jardines de mi alma. iLos
hermosos suenos que encanta el amor! Yo sentia una
extrana tristeza como si el crepusculo cayese sobre mi vida
y mi vida, semejante a un triste dia de Invierno, se acabase
para volver a empezar con un amanecer sin sol. iLa pobre
Concha habfa muerto! iHabfa muerto aquella flor de ensueno
a quien todas mis palabras le parecian bellas! iAquella flor
de ensueno a quien todos mis gestos le parecian soberanosl...
iVolverfa a encontrar otra palida princesa, de tristes 0jos
encantados, que me admirase siempre magnifico? Ante esta
duda Lloré. Llore como un Dios antiguo al extinguirse su culto.
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Ramdén Marfa del Valle-Inclan

Ramon Valle y Pena (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), tambiéen
conocido como Ramon del Valle-Inclan o Ramon Marfa del
Valle-lnclén, fue un dramaturgo, poeta y novelista espaﬁol,
que formo parte de la corriente literaria denominada
modernismo en Espana y se encuentra proximo, en sus
ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le
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considera uno de los autores clave de la literatura espanola
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramatico espanol, ademas de
cuentista, ensayista y periodista. Destaco en todos los
generos que cultivo y fue un modernista de primera hora que
satirizo amargamente la sociedad espanola de su epoca.
Nacio en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudio Derecho
en Santiago de Compostela, pero interrumpio sus estudios
para viajar a Mexico, donde trabajo de periodista en El
Correo Espanol y EL Universal. A su regreso a Madrid llevo
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar
algunos de sus personajes. Actor de si mismo, profeso un
auténtico culto a la literatura, por la que sacrifico todo,
[levando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anecdotas. Perdio un brazo durante una pelea. En 1916 visito
el frente francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a
viajar a México. Por su vinculacion con el carlismo en 1923
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad
Proscrita por Jaime de Borbon y Borbon-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-
Inclan es el que aparece en la mayoria de las publicaciones
de sus obras, asi como en los nombramientos y ceses de los
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El
nombre de Ramon José Simon Valle Pena solo aparece en los
documentos de la partida de bautismo y del acta de
matrimonio. Como Ramon del Valle de la Pena solo firma en
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Cafe
con gotas. Semanario satirico ilustrado. Con el nombre de
Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra en algunas
ediciones de ciertas obras su época modernista, asf como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a
una particular «autobiografia». No solo €l mismo toma a
veces este nombre durante esta epoca literaria, sino que
tambien Rubén Dario igualmente asi le declama en la «Balada
laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912).
Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del
papel timbrado que utiliza, solo indica Valle-Inclan, a secas.
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