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Sonata de Otoño
Mi amor dorado, estoy muriéndome y sólo deseo verte!" ¡Ay! 
Aquella carta de la pobre Concha se me extravió hace mucho 
tiempo. Era llena de afán y de tristeza, perfumada de 
violetas y de un antiguo amor. Sin concluir de leerla, la besé. 
Hacía cerca de dos años que no me escribía, y ahora me 
llamaba a su lado con súplicas dolorosas y ardientes. Los tres 
pliegos blasonados traían la huella de sus lágrimas, y la 
conservaron largo tiempo. La pobre Concha se moría retirada 
en el viejo Palacio de Brandeso, y me llamaba suspirando. 
Aquellas manos pálidas, olorosas, ideales, las manos que yo 
había amado tanto, volvían a escribirme como otras veces. 
Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas. Yo siempre 
había esperado en la resurrección de nuestros amores. Era 
una esperanza indecisa y nostálgica que llenaba mi vida con 
un aroma de fe: Era la quimera del porvenir, la dulce quimera 
dormida en el fondo de los lagos azules, donde se reflejan 
las estrellas del destino. ¡Triste destino el de los dos! El viejo 
rosal de nuestros amores volvía a florecer para deshojarse 
piadoso sobre una sepultura.

¡La pobre Concha se moría!

Yo recibí su carta en Viana del Prior, donde cazaba todos los 
otoños. El Palacio de Brandeso está a pocas leguas de 
jornada. Antes de ponerme en camino, quise oir a María 
Isabel y a María Fernanda, las hermanas de Concha, y fuí a 
verlas. Las dos son monjas en las Comendadoras. Salieron al 
locutorio, y a través de las rejas me alargaron sus manos 
nobles y abaciales, de esposas vírgenes. Las dos me dijeron, 
suspirando, que la pobre Concha se moría, y las dos como en 
otro tiempo, me tutearon. ¡Habíamos jugado tantas veces en 
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las grandes salas del viejo Palacio señorial!

Salí del locutorio con el alma llena de tristeza. Tocaba el 
esquilón de las monjas: Penetré en la iglesia, y a la sombra 
de un pilar me arrodillé. La iglesia aún estaba oscura y 
desierta. Se oían las pisadas de dos señoras enlutadas y 
austeras que visitaban los altares: Parecían dos hermanas 
llorando la misma pena e implorando una misma gracia. De 
tiempo en tiempo se decían alguna palabra en voz queda, y 
volvían a enmudecer suspirando. Así recorrieron los siete 
altares, la una al lado de la otra, rígidas y desconsoladas. La 
luz incierta y moribunda de alguna lámpara, tan pronto 
arrojaba sobre las dos señoras un lívido reflejo, como las 
envolvía en sombra. Yo las oía rezar medrosamente. En las 
manos pálidas de la que guiaba, distinguía el rosario: Era de 
coral, y la cruz y las medallas de oro. Recordé que Concha 
rezaba con un rosario igual y que tenía escrúpulos de 
permitirme jugar con él. Era muy piadosa la pobre Concha, y 
sufría porque nuestros amores se le figuraban un pecado 
mortal. ¡Cuántas noches al entrar en su tocador, donde me 
daba cita, la hallé de rodillas! Sin hablar, levantaba los ojos 
hacia mí indicándome silencio. Yo me sentaba en un sillón y 
la veía rezar: Las cuentas del rosario pasaban con lentitud 
devota entre sus dedos pálidos. Algunas veces sin esperar a 
que concluyese, me acercaba y la sorprendía. Ella tornábase 
más blanca y se tapaba los ojos con las manos. ¡Yo amaba 
locamente aquella boca dolorosa, aquellos labios trémulos y 
contraídos, helados como los de una muerta! Concha 
desasíase nerviosamente, se levantaba y ponía el rosario en 
un joyero. Después, sus brazos rodeaban mi cuello, su cabeza 
desmayaba en mi hombro, y lloraba, lloraba de amor, y de 
miedo a las penas eternas.

Cuando volví a mi casa había cerrado la noche: Pasé la 
velada solo y triste, sentado en un sillón cerca del fuego. 
Estaba adormecido y llamaron a la puerta con grandes 
aldabadas, que en el silencio de las altas horas parecieron 
sepulcrales y medrosas. Me incorporé sobresaltado, y abrí la 
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ventana.

Era el mayordomo que había traído la carta de Concha, y que 
venía a buscarme para ponernos en camino.

* * *

El mayordomo era un viejo aldeano que llevaba capa de 
juncos con capucha, y madreñas. Manteníase ante la puerta, 
jinete en una mula y con otra del diestro. Le interrogué en 
medio de la noche:

—¿Ocurre algo, Brión?

—Que empieza a rayar el día, Señor Marqués.

Bajé presuroso, sin cerrar la ventana que una ráfaga batió. 
Nos pusimos en camino con toda premura. Cuando llamó el 
mayordomo aun brillaban algunas estrellas en el cielo. 
Cuando partimos oí cantar los gallos de la aldea. De todas 
suertes no llegaríamos hasta cerca del anochecer. Hay nueve 
leguas de jornada y malos caminos de herradura, 
trasponiendo monte. Adelantó su mula para enseñarme el 
camino, y al trote cruzamos la Quintana de San Clodio, 
acosados por el ladrido de los perros que vigilaban en las 
eras atados bajo los hórreos. Cuando salimos al campo 
empezaba la claridad del alba. Vi en lontananza unas lomas 
yermas y tristes, veladas por la niebla. Traspuestas aquellas, 
vi otras, y después otras. El sudario ceniciento de la llovizna 
las envolvía: No acababan nunca. Todo el camino era así. A lo 
lejos, por La Puente del Prior, desfilaba una recua 
madrugadora, y el arriero, sentado a mujeriegas en el rocín 
que iba postrero, cantaba a usanza de Castilla. El sol 
empezaba a dorar las cumbres de los montes: Rebaños de 
ovejas blancas y negras subían por la falda, y sobre verde 
fondo de pradera, allá en el dominio de un Pazo, larga 
bandada de palomas volaba sobre la torre señorial. Acosados 
por la lluvia, hicimos alto en los viejos molinos de Gundar, y, 
como si aquello fuese nuestro feudo, llamamos autoritarios a 
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la puerta. Salieron dos perros flacos, que ahuyentó el 
mayordomo, y después una mujer hilando. El viejo aldeano 
saludó cristianamente:

—¡Ave María Purísima!

La mujer contestó:

—¡Sin pecado concebida!

Era una pobre alma llena de caridad. Nos vió ateridos de frío, 
vió las mulas bajo el cobertizo, vió el cielo encapotado, con 
torva amenaza de agua, y franqueó la puerta, hospitalaria y 
humilde:

—Pasen y siéntense al fuego. ¡Mal tiempo tienen, si son 
caminantes! ¡Ay! Qué tiempo, toda la siembra anega. ¡Mal año 
nos aguarda!

Apenas entramos, el mayordomo volvió a salir por las 
alforjas. Yo me acerqué al hogar donde ardía un fuego 
miserable. La pobre mujer avivó el rescoldo y trajo un 
brazado de jara verde y mojada, que empezó a dar humo, 
chisporroteando. En el fondo del muro, una puerta vieja y 
mal cerrada, con las losas del umbral blancas de harina, 
golpeaba sin tregua: ¡Tac! ¡tac! La voz de un viejo que 
entonaba un cantar, y la rueda del molino, resonaban detrás. 
Volvió el mayordomo con las alforjas colgadas de un hombro:

—Aquí viene el yantar. La señora se levantó para disponerlo 
todo por sus manos. Salvo su mejor parecer, podríamos 
aprovechar este huelgo. Si cierra a llover no tendremos 
escampo hasta la noche.

La molinera se acercó solícita y humilde:

—Pondré unas trébedes al fuego, si acaso les place calentar 
la vianda.

Puso las trébedes y el mayordomo comenzó a vaciar las 
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alforjas: Sacó una gran servilleta adamascada y la extendió 
sobre la piedra del hogar. Yo, en tanto, me salí a la puerta. 
Durante mucho tiempo estuve contemplando la cortina 
cenicienta de la lluvia que ondulaba en las ráfagas del aire. El 
mayordomo se acercó respetuoso y familiar a la vez:

—Cuando a vuecencia bien le parezca... ¡Dígole que tiene un 
rico yantar!

Entré de nuevo en la cocina y me senté cerca del fuego. No 
quise comer, y mandé al mayordomo que únicamente me 
sirviese un vaso de vino. El viejo aldeano obedeció en 
silencio. Buscó la bota en el fondo de las alforjas, y me sirvió 
aquel vino rojo y alegre que daban las viñas del Palacio, en 
uno de esos pequeños vasos de plata que nuestras abuelas 
mandaban labrar con soles del Perú, un vaso por cada sol. 
Apuré el vino, y como la cocina estaba llena de humo, salíme 
otra vez a la puerta. Desde allí mandé al mayordomo y a la 
molinera que comiesen ellos. La molinera solicitó mi venia 
para llamar al viejo que cantaba dentro. Le llamó a voces.

—¡Padre! ¡Mi padre!...

Apareció blanco de harina, la montera derribada sobre un 
lado y el cantar en los labios. Era un abuelo con ojos 
bailadores y la guedeja de plata, alegre y picaresco como un 
libro de antiguos decires. Arrimaron al hogar toscos 
escabeles ahumados, y entre un coro de bendiciones 
sentáronse a comer. Los dos perros flacos vagaban en torno. 
Fué un festín donde todo lo había previsto el amor de la 
pobre enferma. ¡Aquellas manos pálidas, que yo amaba 
tanto, servían la mesa de los humildes como las manos 
ungidas de las santas princesas! Al probar el vino, el viejo 
molinero se levantó salmodiando:

—¡A la salud del buen caballero que nos lo da!... De hoy en 
muchos años torne a catarlo en su noble presencia.

Después bebieron la mujeruca y el mayordomo, todos con 
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igual ceremonia. Mientras comían yo les oía hablar en voz 
baja. Preguntaba el molinero adónde nos encaminábamos y el 
mayordomo respondía que al Palacio de Brandeso. El 
molinero conocía aquel camino, pagaba un foro antiguo a la 
señora del Palacio, un foro de dos ovejas, siete ferrados de 
trigo y siete de centeno. El año anterior, como la sequía 
fuera tan grande, perdonárale todo el fruto: Era una señora 
que se compadecía del pobre aldeano. Yo, desde la puerta, 
mirando caer la lluvia, les oía emocionado y complacido. 
Volvía la cabeza, y con los ojos buscábales en torno del 
hogar, en medio del humo. Entonces bajaban la voz y me 
parecía entender que hablaban de mí. El mayordomo se 
levantó:

—Si a vuecencia le parece, echaremos un pienso a las mulas 
y luego nos pondremos en camino.

Salió con el molinero, que quiso ayudarle. La mujeruca se 
puso a barrer la ceniza del hogar. En el fondo de la cocina los 
perros roían un hueso. La pobre mujer, mientras recogía el 
rescoldo, no dejaba de enviarme bendiciones con un musitar 
de rezo:

—¡El Señor quiera concederle la mayor suerte y salud en el 
mundo, y que cuando llegue al Palacio tenga una grande 
alegría!... ¡Quiera Dios que se encuentre sana a la señora y 
con las colores de una rosa!...

Dando vueltas en torno del hogar la molinera repetía 
monótonamente:

—¡Así la encuentre como una rosa en su rosal!

Aprovechando un claro del tiempo, entró el mayordomo a 
recoger las alforjas en la cocina, mientras el molinero 
desataba las mulas y del ronzal las sacaba hasta el camino, 
para que montásemos. La hija asomó en la puerta a vernos 
partir:

—¡Vaya muy dichoso el noble caballero!... ¡Que Nuestro Señor 
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le acompañe!...

Cuando estuvimos a caballo salió al camino, cubriéndose la 
cabeza con el mantelo para resguardarla de la lluvia que 
comenzaba de nuevo, y se llegó a mí llena de misterio. Así, 
arrebujada, parecía una sombra milenaria. Temblaba su carne, 
y los ojos fulguraban calenturientos bajo el capuz del 
mantelo. En la mano traía un manojo de yerbas. Me las 
entregó con un gesto de sibila, y murmuró en voz baja:

—Cuando se halle con la señora mi Condesa, póngale sin que 
ella le vea, estas yerbas bajo la almohada. Con ellas sanará. 
Las almas son como los ruiseñores, todas quieren volar. Los 
ruiseñores cantan en los jardines, pero en los palacios del 
rey se mueren poco a poco...

Levantó los brazos, como si evocase un lejano pensamiento 
profético, y los volvió a dejar caer. Acercóse sonriendo el 
viejo molinero, y apartó a su hija sobre un lado del camino 
para dejarle paso a mi mula:

—No haga caso, señor. ¡La pobre es inocente!

Yo sentí, como un vuelo sombrío, pasar sobre mi alma la 
superstición, y tomé en silencio aquel manojo de yerbas 
mojadas por la lluvia. Las yerbas olorosas llenas de santidad, 
las que curan la saudade de las almas y los males de los 
rebaños, las que aumentan las virtudes familiares y las 
cosechas... ¡Qué poco tardaron en florecer sobre la sepultura 
de Concha en el verde y oloroso cementerio de San Clodio de 
Brandeso!

* * *

Yo recordaba vagamente el Palacio de Brandeso, donde había 
estado de niño con mi madre, y su antiguo jardín, y su 
laberinto que me asustaba y me atraía. Al cabo de los años, 
volvía llamado por aquella niña con quien había jugado 
tantas veces en el viejo jardín sin flores. El sol poniente 
dejaba un reflejo dorado entre el verde sombrío, casi negro, 
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de los árboles venerables. Los cedros y los cipreses, que 
contaban la edad del Palacio. El jardín tenía una puerta de 
arco, y labrados en piedra, sobre la cornisa, cuatro escudos 
con las armas de cuatro linajes diferentes. ¡Los linajes del 
fundador, noble por todos sus abuelos! A la vista del Palacio, 
nuestras mulas fatigadas, trotaron alegremente hasta 
detenerse en la puerta llamando con el casco. Un aldeano 
vestido de estameña que esperaba en el umbral, vino 
presuroso a tenerme el estribo. Salté a tierra, entregándole 
las riendas de mi mula. Con el alma cubierta de recuerdos, 
penetré bajo la oscura avenida de castaños cubierta de hojas 
secas. En el fondo distinguí el Palacio con todas las ventanas 
cerradas y los cristales iluminados por el sol. De pronto vi 
una sombra blanca pasar por detrás de las vidrieras, la vi 
detenerse y llevarse las dos manos a la frente. Después la 
ventana del centro se abría con lentitud y la sombra blanca 
me saludaba agitando sus brazos de fantasma. Fué un 
momento no más. Las ramas de los castaños se cruzaban y 
dejé de verla. Cuando salí de la avenida alcé los ojos 
nuevamente hacia el Palacio. Estaban cerradas todas las 
ventanas: ¡Aquella del centro también! Con el corazón 
palpitante penetré en el gran zaguán oscuro y silencioso. Mis 
pasos resonaron sobre las anchas losas. Sentados en escaños 
de roble, lustrosos por la usanza, esperaban los pagadores 
de un foral. En el fondo se distinguían los viejos arcones del 
trigo con la tapa alzada. Al verme entrar los colonos se 
levantaron, murmurando con respeto:

—¡Santas y buenas tardes!

Y volvieron a sentarse lentamente, quedando en la sombra 
del muro que casi los envolvía. Subí presuroso la señorial 
escalera de anchos peldaños y balaustral de granito 
toscamente labrado. Antes de llegar, a lo alto, la puerta 
abrióse en silencio, y asomó una criada vieja, que había sido 
niñera de Concha. Traía un velón en la mano, y bajó a 
recibirme:

—¡Páguele Dios el haber venido! Ahora verá a la señorita. 
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¡Cuánto tiempo la pobre suspirando por vuecencia!... No 
quería escribirle. Pensaba que ya la tendría olvidada. Yo he 
sido quien la convenció de que no. ¿Verdad que no, Señor mi 
Marqués?

Yo apenas pude murmurar:

—No. ¿Pero, dónde está?

—Lleva toda la tarde echada. Quiso esperarle vestida. Es 
como los niños. Ya el señor lo sabe. Con la impaciencia 
temblaba hasta batir los dientes, y tuvo que echarse.

—¿Tan enferma está?

A la vieja se le llenaron los ojos de lágrimas:

—¡Muy enferma, señor! No se la conoce.

Se pasó la mano por los ojos, y añadió en voz baja, 
señalando una puerta iluminada en el fondo del corredor:

—¡Es allí!...

Seguimos en silencio. Concha oyó mis pasos, y gritó desde el 
fondo de la estancia con la voz angustiada:

—¡Ya llegas!... ¡Ya llegas, mi vida!

Entré. Concha estaba incorporada en las almohadas. Dió un 
grito, y en vez de tenderme los brazos, se cubrió el rostro 
con las manos y empezó a sollozar. La criada dejó la luz 
sobre un velador y se alejó suspirando. Me acerqué a Concha 
trémulo y conmovido. Besé sus manos sobre su rostro, 
apartándoselas dulcemente. Sus ojos, sus hermosos ojos de 
enferma, llenos de amor, me miraron sin hablar, con una 
larga mirada. Después, en lánguido y feliz desmayo, Concha 
entornó los párpados. La contemplé así un momento. ¡Qué 
pálida estaba! Sentí en la garganta el nudo de la angustia. 
Ella abrió los ojos dulcemente, y oprimiendo mis sienes entre 
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sus manos que ardían, volvió a mirarme con aquella mirada 
muda que parecía anegarse en la melancolía del amor y de la 
muerte, que ya la cercaba:

—¡Temía que no vinieses!

—¿Y ahora?

—Ahora soy feliz.

Su boca, una rosa descolorida, temblaba. De nuevo cerró los 
ojos con delicia, como para guardar en el pensamiento una 
visión querida. Con penosa aridez de corazón, yo comprendí 
que se moría.

* * *

Concha se incorporó para alcanzar el cordón de la campanilla. 
Yo le cogí la mano, suavemente:

—¿Qué quieres?

—Quería llamar a mi doncella para que viniera a vestirme.

—¿Ahora?

—Sí.

Reclinó la cabeza y añadió con una sonrisa triste:

—Deseo hacerte los honores de mi Palacio.

Yo traté de convencerla para que no se levantase. Concha 
insistió:

—Voy a mandar que enciendan fuego en el comedor. ¡Un 
buen fuego! Cenaré contigo.

Se animaba, y sus ojos húmedos en aquel rostro tan pálido, 
tenían una dulzura amorosa y feliz.

—Quise esperarte a pie, pero no pude. ¡Me mataba la 
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impaciencia! ¡Me puse enferma!

Yo conservaba su mano entre las mías, y se la besé. Los dos 
sonreímos mirándonos:

—¿Por qué no llamas?

Yo la dije en voz baja:

—¡Déjame ser tu azafata!

Concha soltó su mano de entre las mías:

—¡Qué locuras se te ocurren!

—No tal. ¿Dónde están tus vestidos?

Concha se sonrió como hacen las madres con los caprichos 
de sus hijos pequeños:

—No sé dónde están.

—Vamos, dímelo...

—¡Si no sé!

Y al mismo tiempo, con un movimiento gracioso de los ojos y 
de los labios me indicó un gran armario de roble que había a 
los pies de su cama. Tenía la llave puesta, y lo abrí. Se 
exhalaba del armario una fragancia delicada y antigua. En el 
fondo estaban los vestidos que Concha llevara puestos aquel 
día:

—¿Son éstos?

—Sí... Ese ropón blanco nada más.

—¿No tendrás frío?

—No.

Descolgué aquella túnica, que aún parecía conservar cierta 
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tibia fragancia, y Concha murmuró ruborosa:

—¡Qué caprichos tienes!

Sacó los pies fuera de la cama, los pies blancos, infantiles, 
casi frágiles, donde las venas azules trazaban ideales 
caminos a los besos. Tuvo un ligero estremecimiento al 
hundirlos en las babuchas de marta, y dijo con extraña 
dulzura:

—Abre ahora esa caja larga. Escógeme unas medias de seda.

Escogí unas medias de seda negra, que tenían bordadas 
ligeras flechas color malva:

—¿Estas?

—Sí, las que tú quieras.

Para ponérselas me arrodillé sobre la piel de tigre que había 
delante de su cama. Concha protestó:

—¡Levántate! No quiero verte así.

Yo sonreía sin hacerle caso. Sus pies quisieron huir de entre 
mis manos. ¡Pobres pies, que no pude menos de besar! 
Concha se estremecía y exclamaba como encantada:

—¡Eres siempre el mismo! ¡Siempre!

Después de las medias de seda negra, le puse las ligas, 
también de seda, dos lazos blancos con broches de oro. Yo la 
vestía con el cuidado religioso y amante que visten las 
señoras devotas a las imágenes de que son camaristas. 
Cuando mis manos trémulas anudaron bajo su barbeta 
delicada, redonda y pálida, los cordones de aquella túnica 
blanca que parecía un hábito monacal, Concha se puso en pie, 
apoyándose en mis hombros. Anduvo lentamente hacia el 
tocador, con ese andar de fantasma que tienen algunas 
mujeres enfermas, y mirándose en la luna del espejo, se 
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arregló el cabello:

—¡Qué pálida estoy! ¡Ya has visto, no tengo más que la piel y 
los huesos!

Yo protesté:

—¡No he visto nada de eso, Concha!

Ella sonrió sin alegría.

—¡La verdad, cómo me encuentras?

—Antes eras la princesa del sol. Ahora eres la princesa de la 
luna.

—¡Qué embustero!

Y se volvió de espaldas al espejo para mirarme. Al mismo 
tiempo daba golpes en un "tan-tan" que había cerca del 
tocador. Acudió su antigua niñera:

—¿Llamaba la señorita?

—Sí; que enciendan fuego en el comedor.

—Ya está puesto un buen brasero.

—Pues que lo retiren. Enciende tú la chimenea francesa.

La criada me miró:

—¿También quiere pasar al comedor la señorita? Tengan 
cuenta que hace mucho frío por esos corredores.

Concha fué a sentarse en un extremo del sofá, y 
envolviéndose con delicia en el amplio ropón monacal, dijo 
con estremecimiento:

—Me pondré un chal para cruzar los corredores.

Y volviéndose a mí, que callaba sin querer contradecirla, 
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murmuró llena de amorosa sumisión:

—Si te opones, no.

Yo repuse con pena:

—No me opongo, Concha: Unicamente temo que pueda 
hacerte daño.

Ella suspiró:

—No quería dejarte solo.

Entonces su antigua niñera nos aconsejó, con esa lealtad 
bondadosa y ruda de los criados viejos:

—¡Natural que quieran estar juntos, y por eso mismo 
pensaba yo que comerían aquí en el velador! ¿Qué le parece 
a usted, señorita Concha? ¿Y al Señor Marqués?

Concha puso una mano sobre mi hombro, y contestó risueña:

—Sí, mujer, sí. Tienes un gran talento, Candelaria. El Señor 
Marqués y yo te lo reconocemos. Dile a Teresina que 
comeremos aquí.

Quedamos solos. Concha, con los ojos arrasados en lágrimas, 
me alargó una de sus manos, y, como en otro tiempo, mis 
labios recorrieron los dedos haciendo florecer en sus yemas 
una rosa pálida. En la chimenea ardía un alegre fuego. 
Sentada sobre la alfombra y apoyado un codo en mis rodillas, 
Concha lo avivaba removiendo los leños con las tenazas de 
bronce. La llama al surgir y levantarse, ponía en la blancura 
eucarística de su tez, un rosado reflejo, como el sol en las 
estatuas antiguas labradas en mármol de Pharos.

* * *

Dejó las tenazas, y me tendió los brazos para levantarse del 
suelo. Nos contemplamos en el fondo de los ojos, que 
brillaban con esa alegría de los niños, que han llorado mucho 
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y luego ríen olvidadizos. El velador ya tenía puestos los 
manteles, y nosotros con las manos todavía enlazadas, 
fuimos a sentarnos en los sillones que acababa de arrastrar 
Teresina. Concha me dijo:

—¿Recuerdas cuántos años hace que estuviste aquí con tu 
pobre madre, la tía Soledad?

—Sí. ¿Y tú te acuerdas?

—Hace veintitrés años. Tenía yo ocho. Entonces me enamoré 
de ti. ¡Lo que sufría al verte jugar con mis hermanas 
mayores! Parece mentira que una niña pueda sufrir tanto con 
los celos. Más tarde, de mujer, me has hecho llorar mucho, 
pero entonces tenía el consuelo de recriminarte.

—¡Sin embargo, qué segura has estado siempre de mi 
cariño!... ¡Y cómo lo dice tu carta!

Concha parpadeó para romper las lágrimas que temblaban en 
sus pestañas.

—No estaba segura de tu cariño: Era de tu compasión.

Y su boca reía melancólicamente, y sus ojos brillaban con 
dos lágrimas rotas en el fondo. Quise levantarme para 
consolarla, y me detuvo con un gesto. Entraba Teresina. Nos 
pusimos a comer en silencio. Concha, para disimular sus 
lágrimas, alzó la copa y bebió lentamente, al dejarla sobre el 
mantel la tomé de su mano y puse mis labios donde ella 
había puesto los suyos. Concha se volvió a su doncella:

—Llame usted a Candelaria que venga a servirnos.

Teresina salió, y nosotros nos miramos sonriendo:

—¿Por qué mandas llamar a Candelaria?

—Porque te tengo miedo, y la pobre Candelaria ya no se 
asusta de nada.
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—Candelaria es indulgente para nuestros amores como un 
buen jesuíta.

—¡No empecemos!... ¡No empecemos!...

Concha movía la cabeza con gracioso enfado, al mismo 
tiempo que apoyaba un dedo sobre sus labios pálidos:

—No te permito que poses ni de Aretino ni de César Borgia.

La pobre Concha era muy piadosa, y aquella admiración 
estética que yo sentía en mi juventud por el hijo de 
Alejandro VI, le daba miedo como si fuese el culto al Diablo. 
Con exageración risueña y asustadiza me imponía silencio:

—¡Calla!... ¡Calla!

Mirándome de soslayo volvió lentamente la cabeza:

—Candelaria, pon vino en mi copa...

Candelaria, que con las manos cruzadas sobre su delantal 
almidonado y blanco, se situaba en aquel momento a 
espaldas del sillón, apresuróse a servirla. Las palabras de 
Concha, que parecían perfumadas de alegría, se 
desvanecieron en una queja. Vi que cerraba los ojos con 
angustiado gesto, y que su boca, una rosa descolorida y 
enferma, palidecía más. Me levanté asustado:

—¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?

No pudo hablar. Su cabeza lívida desfallecía sobre el 
respaldo del sillón. Candelaria fué corriendo al tocador y 
trajo un pomo de sales. Concha exhaló un suspiro y abrió los 
ojos llenos de vaguedad y de extravío, como si despertase 
de un sueño poblado de quimeras. Fijando en mí la mirada, 
murmuró débilmente:

—No ha sido nada. Siento únicamente el susto tuyo.
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Después, pasando la mano por la frente, respiró con ansia. La 
obligué a que bebiese unos sorbos de caldo. Reanimóse, y su 
palidez se iluminó con tenue sonrisa. Me hizo sentar, y 
continuó tomando el caldo por sí misma. Al terminar, sus 
dedos delicados alzaron la copa del vino y me la ofrecieron 
trémulos y gentiles: Por complacerla humedecí los labios: 
Concha apuró después la copa y no volvió a beber en toda la 
noche.

* * *

Estábamos sentados en el sofá y hacía mucho tiempo que 
hablábamos. La pobre Concha me contaba su vida durante 
aquellos dos años que estuvimos sin vernos. Una de esas 
vidas silenciosas y resignadas que miran pasar los días con 
una sonrisa triste, y lloran de noche en la oscuridad. Yo no 
tuve que contarle mi vida. Sus ojos parecían haberla seguido 
desde lejos, y la sabían toda. ¡Pobre Concha! Al verla 
demacrada por la enfermedad, y tan distinta y tan otra de lo 
que había sido, experimenté un cruel remordimiento por 
haber escuchado su ruego aquella noche en que llorando y de 
rodillas, me suplicó que la olvidase y que me fuese. ¡Su 
madre, una santa enlutada y triste, había venido a 
separarnos! Ninguno de nosotros quiso recordar el pasado y 
permanecimos silenciosos. Ella resignada. Yo con aquel gesto 
trágico y sombrío que ahora me hace sonreir. Un hermoso 
gesto que ya tengo un poco olvidado, porque las mujeres no 
se enamoran de los viejos, y sólo está bien en un Don Juan 
juvenil. ¡Ay, si todavía con los cabellos blancos, y las mejillas 
tristes, y la barba senatorial y augusta, puede quererme una 
niña, una hija espiritual llena de gracia y de candor, con ella 
me parece criminal otra actitud que la de un viejo prelado, 
confesor de princesas y teólogo de amor! Pero a la pobre 
Concha el gesto de Satán arrepentido la hacía temblar y 
enloquecer: Era muy buena, y fué por eso muy desgraciada. 
La pobre, dejando asomar a sus labios aquella sonrisa 
doliente que parecía el alma de una flor enferma, murmuró:

—¡Qué distinta pudo haber sido nuestra vida!
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—¡Es verdad!... Ahora no comprendo cómo obedecí tu ruego. 
Fué sin duda porque te vi llorar.

—No seas engañador. Yo creí que volverías... ¡Y mi madre 
tuvo siempre ese miedo!

—No volví porque esperaba que tú me llamases. ¡Ah, el 
Demonio del orgullo!

—No, no fué el orgullo... Fué otra mujer... Hacía mucho 
tiempo que me traicionabas con ella. Cuando lo supe, creí 
morir. ¡Tan desesperada estuve, que consentí en reunirme 
con mi marido!

Cruzó las manos mirándome intensamente, y con la voz 
velada, y temblando su boca pálida, sollozó:

—¡Qué dolor cuando adiviné por qué no habías venido! ¡Pero 
no he tenido para tí un solo día de rencor!

No me atreví a engañarla en aquel momento, y callé 
sentimental. Concha pasó sus manos por mis cabellos, y 
enlazando los dedos sobre mi frente, suspiró:

—¡Qué vida tan agitada has llevado durante estos dos años!... 
¡Tienes casi todo el pelo blanco!...

Yo también suspiré doliente:

—¡Ay! Concha, son las penas.

—No, no son las penas. Otras cosas son... Tus penas no 
pueden igualarse a las mías, y yo no tengo el pelo blanco...

Me incorporé para mirarla. Quité el alfilerón de oro que 
sujetaba el nudo de los cabellos, y la onda sedosa y negra 
rodó sobre sus hombros:

—Ahora tu frente brilla como un astro bajo la crencha de 
ébano. Eres blanca y pálida como la luna. ¿Te acuerdas 
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cuando quería que me disciplinases con la madeja de tu 
pelo?... Concha, cúbreme ahora con él.

Amorosa y complaciente, echó sobre mí el velo oloroso de 
su cabellera. Yo respiré con la faz sumergida como en una 
fuente santa, y mi alma se llenó de delicia y de recuerdos 
florecidos. El corazón de Concha latía con violencia, y mis 
manos trémulas desabrocharon su túnica, y mis labios 
besaron sobre la carne, ungidos de amor como de un bálsamo:

—¡Mi vida!

—¡Mi vida!

Concha cerró un momento los ojos, y poniéndose en pie, 
comenzó a recogerse la madeja de sus cabellos:

—¡Vete!... ¡Vete por Dios!...

Yo sonreí mirándola:

—¿Adonde quieres que me vaya?

—¡Vete!... Las emociones me matan, y necesito descansar. Te 
escribí que vinieses, porque ya entre nosotros no puede 
haber más que un cariño ideal... Tú comprenderás que 
enferma como estoy, no es posible otra cosa. Morir en 
pecado mortal... ¡Que horror!

Y más pálida que nunca cruzó los brazos, apoyando las 
manos sobre los hombros en una actitud resignada y noble 
que le era habitual. Yo me dirigí a la puerta:

—¡Adios, Concha!

Ella suspiró:

—¡Adios!

—¿Quieres llamar a Candelaria para que me guíe por esos 
corredores?
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—¡Ah!... ¡Es verdad que aún no sabes!...

Fué al tocador y golpeó en el "tan-tan". Esperamos 
silenciosos sin que nadie acudiese. Concha me miró indecisa:

—Es problable que Candelaria ya esté acostada...

—En ese caso...

Me vió sonreir, y movió la cabeza seria y triste.

—En ese caso, yo te guiaré.

—Tú no debes exponerte al frío.

—Sí, sí...

Tomó uno de los candelabros del tocador, y salió presurosa, 
arrastrando la luenga cola de su ropón monacal. Desde la 
puerta volvió la cabeza llamándome con los ojos, y toda 
blanca como un fantasma, desapareció en la oscuridad del 
corredor. Salí tras ella, y la alcancé:

—¡Qué loca estás!

Rióse en silencio y tomó mi brazo para apoyarse. En la cruz 
de dos corredores abríase una antesala redonda, grande y 
desmantelada, con cuadros de santos y arcones antiguos. En 
un testero arrojaba cerco mortecino de luz, la mariposa de 
aceite que alumbraba los pies lívidos y atarazados de Jesús 
Nazareno. Nos detuvimos al ver la sombra de una mujer 
arrebujada en el hueco del balcón. Tenía las manos cruzadas 
en el regazo, y la cabeza dormida sobre el pecho. Era 
Candelaria que al ruido de nuestros pasos despertó 
sobresaltada:

—¡Ah!... Yo esperaba aquí, para enseñarle su habitación al 
Señor Marqués.

Concha le dijo:

22



—Creí que te habías acostado, mujer.

Seguimos en silencio hasta la puerta entornada de una sala 
donde había luz. Concha soltó mi brazo y se detuvo 
temblando y muy pálida: Al fin entró. Aquella era mi 
habitación. Sobre una consola antigua ardían las bujías de dos 
candelabros de plata. En el fondo, veíase la cama entre 
antiguas colgaduras de damasco. Los ojos de Concha lo 
examinaron todo con maternal cuidado. Se detuvo para oler 
las rosas frescas que había en un vaso, y después se despidió:

—¡Adios, hasta mañana!

Yo la levanté en brazos como a una niña:

—No te dejo ir.

—¡Sí, por Dios!

—No, no.

Y mis ojos reían sobre sus ojos, y mi boca reía sobre su 
boca. Las babuchas turcas cayeron de sus pies, sin dejarla 
posar en el suelo, la llevé hasta la cama, donde la deposité 
amorosamente. Ella entonces ya se sometía feliz. Sus ojos 
brillaban, y sobre la piel blanca de las mejillas se pintaban 
dos hojas de rosa. Apartó mis manos dulcemente, y un poco 
confusa empezó a desabrocharse la túnica blanca y monacal, 
que se deslizó a lo largo del cuerpo pálido y estremecido. 
Abrí las sábanas y refugióse entre ellas. Entonces comenzó a 
sollozar, y me senté a la cabecera consolándola. Aparentó 
dormirse, y me acosté.

* * *

Yo sentí toda la noche a mi lado aquel pobre cuerpo donde la 
fiebre ardía, como una luz sepulcral en vaso de porcelana 
tenue y blanco. La cabeza descansaba sobre la almohada, 
envuelta en una ola de cabellos negros que aumentaba la 
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mate lividez del rostro, y su boca sin color, sus mejillas 
dolientes, sus sienes maceradas, sus párpados de cera 
velando los ojos en las cuencas descarnadas y violáceas, le 
daban la apariencia espiritual de una santa muy bella 
consumida por la penitencia y el ayuno. El cuello florecía de 
los hombros como un lirio enfermo, los senos eran dos rosas 
blancas aromando un altar, y los brazos de una esbeltez 
delicada y frágil, parecían las asas del ánfora rodeando su 
cabeza. Apoyado en las almohadas, la miraba dormir rendida 
y sudorosa. Ya había cantado el gallo dos veces, y la claridad 
blanquecina del alba penetraba por los balcones cerrados. En 
el techo las sombras seguían el parpadeo de las bujías, que 
habiendo ardido toda la noche se apagaban consumidas en los 
candelabros de plata. Cerca de la cama, sobre un sillón, 
estaba mi capote de cazador, húmedo por la lluvia, y 
esparcidas encima aquellas yerbas de virtud oculta, 
solamente conocida por la pobre loca del molino. Me levanté 
en silencio y fuí por ellas. Con un extraño sentimiento, 
mezcla de superstición y de ironía, escondí el místico manojo 
entre las almohadas de Concha, sin despertarla. Me acosté, 
puse los labios sobre su olorosa cabellera e insensiblemente 
me quedé dormido. Durante mucho tiempo flotó en mis 
sueños la visión nebulosa de aquel día, con un vago sabor de 
lágrimas y de sonrisas. Creo que una vez abrí los ojos 
dormido y que ví a Concha incorporada a mi lado, creo que 
me besó en la frente, sonriendo con vaga sonrisa de 
fantasma, y que se llevó un dedo a los labios. Cerré los ojos 
sin voluntad y volví a quedar sumido en las nieblas del 
sueño. Cuando me desperté, una escala luminosa de polvo 
llegaba desde el balcón al fondo de la cámara. Concha ya no 
estaba, pero a poco la puerta se abrió con sigilo y Concha 
entró andando en la punta de los pies. Yo aparenté dormir. 
Ella se acercó sin hacer ruido, me miró suspirando y puso en 
agua el ramo de rosas frescas que traía. Fué al balcón, soltó 
los cortinajes para amenguar la luz, y se alejó como había 
entrado, sin hacer ruido. Yo la llamé riéndome:

—¡Concha! ¡Concha!
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Ella se volvió:

—¡Ah! ¿Conque estabas despierto?

—Estaba soñando contigo.

—¡Pues ya me tienes aquí!

—¿Y cómo estás?

—¡Ya estoy buena!

—¡Gran médico es amor!

—¡Ay! No abusemos de la medicina.

Reíamos con alegre risa el uno en brazos del otro, juntas las 
bocas y echadas las cabezas sobre la misma almohada. 
Concha tenía la palidez delicada y enferma de una Dolorosa, 
y era tan bella, así demacrada y consumida, que mis ojos, 
mis labios y mis manos hallaban todo su deleite en aquello 
mismo que me entristecía. Yo confieso que no recordaba 
haberla amado nunca en lo pasado, tan locamente como 
aquella noche.

* * *

No había llevado conmigo ningún criado, y Concha, que tenía 
esas burlas de las princesas en las historias picarescas, puso 
un paje a mi servicio para honrarme mejor, como decía 
riéndose. Era un niño recogido en el Palacio. Aún le veo 
asomar en la puerta y quitarse la montera, preguntando 
respetuoso y humilde:

—¿Dá su licencia?

—Adelante.

Entró con la frente baja y la monterilla de paño blanco 
colgada de las dos manos:
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—Dice la señorita, mi ama, que me mande en cuanto se le 
ofrezca.

—¿En dónde queda?

—En el jardín.

Y permaneció en medio de la cámara, sin atreverse a dar un 
paso. Creo que era el primogénito de los caseros que Concha 
tenía en sus tierras de Lantaño y uno de los cien ahijados de 
su tío Don Juan Manuel Montenegro, aquel hidalgo visionario 
y pródigo que vivía en el Pazo de Lantañón. Es un recuerdo 
que todavía me hace sonreir. El favorito de Concha no era 
rubio ni melancólico como los pajes de las baladas, pero con 
los ojos negros y con los carrillos picarescos melados por el 
sol, también podía enamorar princesas. Le mandé que abriese 
los balcones y obedeció corriendo. El aura perfumada y 
fresca del jardín penetró en la cámara, y las cortinas 
flamearon alegremente. El paje había dejado la montera 
sobre una silla, y volvió a recogerla. Yo le interrogué:

—¿Tú sirves en el Palacio?

—Sí, señor.

—¿Hace mucho?

—Va para dos años.

—¿Y qué haces?

—Pues hago todo lo que me mandan.

—¿No tienes padres?

—Tengo, sí, señor.

—¿Qué hacen tus padres?

—Pues no hacen nada. Cavan la tierra.
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Tenía las respuestas estoicas de un paria. Con su vestido de 
estameña, sus ojos tímidos, su fabla visigótica y sus guedejas 
trasquiladas sobre la frente, con tonsura casi monacal, 
perecía el hijo de un antiguo siervo de la gleba:

—¿Y fué la señorita quien te ha mandado venir?

—Sí, señor. Hallábame yo en el patín deprendiéndole la 
riveirana al mirlo nuevo, que los viejos ya la tienen 
deprendida, cuando la señorita bajó al jardín y me mandó 
venir.

—¿Tú eres aquí el maestro de los mirlos?

—Sí, señor.

—¿Y ahora, además, eres mi paje?

—Sí, señor.

—¡Altos cargos!

—Sí, señor.

—¿Y cuántos años tienes?

—Paréceme... Paréceme...

El paje fijó los ojos en la monterilla, pasándola lentamente 
de una mano a otra, sumido en hondas cavilaciones:

—Paréceme que han de ser doce, pero no estoy cierto.

—¿Antes de venir al Palacio, dónde estabas?

—Servía en la casa de Don Juan Manuel.

—¿Y qué hacías allí?

—Allí enseñaba al hurón.
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—¡Otro cargo palatino!

—Sí, señor.

—¿Y cuántos mirlos tiene la señorita?

El paje hizo un gesto desdeñoso:

—¡Tan siquiera uno!

—¿Pues de quién son?

—Son míos... Cuando los tengo bien adeprendidos, se los 
vendo.

—¿A quién se los vendes?

—Pues a la señorita, que me los merca todos. ¿No sabe que 
los quiere para echarlos a volar? La señorita desearía que 
silbasen la riveirana sueltos en el jardín, pero ellos se van 
lejos. Un domingo, por el mes de San Juan, venía yo 
acompañando a la señorita: Pasados los prados de Lantañón, 
vimos un mirlo que, muy puesto en la rama de un cerezo, 
estaba cantando la riveirana. Acuerdóme que entonces dijo la 
señorita: ¡Míralo adónde se ha venido el caballero!

Aquel relato ingenuo me hizo reir, y el paje al verlo rióse 
también. Sin ser rubio ni melancólico, era digno de ser paje 
de una princesa y cronista de un reinado. Yo le pregunté:

—¿Qué es más honroso, enseñar hurones o mirlos?

El paje respondió después de meditarlo un instante:

—¡Todo es igual!

—¿Y cómo has dejado el servicio de Don Juan Manuel?

—Porque tiene muchos criados... ¡Qué gran caballero es Don 
Juan Manuel!... Dígole que en el Pazo todos los criados le 
tenían miedo. Don Juan Manuel es mi padrino, y fué quien me 
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trujo al Palacio para que sirviese a la señorita.

—¿Y dónde te iba mejor?

El paje fijó en mí sus ojos negros e infantiles, y con la 
monterilla entre las manos, formuló gravemente:

—Al que sabe ser humilde, en todas partes le va bien.

Era una réplica calderoniana. ¡Aquel paje también sabía decir 
sentencias! Ya no podía dudarse de su destino. Había nacido 
para vivir en un palacio, educar los mirlos, amaestrar los 
hurones, ser ayo de un príncipe y formar el corazón de un 
gran rey.

* * *

Concha me llamaba desde el jardín, con alegres voces. Salí a 
la solana, tibia y dorada al sol mañanero. El campo tenía una 
emoción latina de yuntas, de vendimias y de labranzas. 
Concha estaba al pie de la solana:

—¿Tienes ahí a Florisel?

—¿Florisel es el paje?

—Sí.

—Parece bautizado por las hadas.

—Yo soy su madrina. Mándamelo.

—¿Qué le quieres?

—Decirle que te suba estas rosas.

Y Concha me enseñó su falda donde se deshojaban las rosas, 
todavía cubiertas de rocío, desbordando alegremente como 
el fruto ideal de unos amores que sólo floreciesen en los 
besos:
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—Todas son para ti. Estoy desnudando el jardín.

Yo recordaba nebulosamente aquel antiguo jardín donde los 
mirtos seculares dibujaban los cuatro escudos del fundador, 
en torno de una fuente abandonada. El jardín y el Palacio 
tenían esa vejez señorial y melancólica de los lugares por 
donde en otro tiempo pasó la vida amable de la galantería y 
del amor. Bajo la fronda de aquel laberinto, sobre las 
terrazas y en los salones, habían florecido las risas y los 
madrigales, cuando las manos blancas que en los viejos 
retratos sostienen apenas los pañolitos de encaje, iban 
deshojando las margaritas que guardan el cándido secreto de 
los corazones. ¡Hermosos y lejanos recuerdos! Yo también los 
evoqué un día lejano, cuando la mañana otoñal y dorada 
envolvía el jardín húmedo y reverdecido por la constante 
lluvia de la noche. Bajo el cielo límpido, de un azul heráldico, 
los cipreses venerables parecían tener el ensueño de la vida 
monástica. La caricia de la luz temblaba sobre las flores 
como un pájaro de oro, y la brisa trazaba en el terciopelo de 
la yerba, huellas ideales y quiméricas como si danzasen 
invisibles hadas. Concha estaba al pie de la escalinata, 
entretenida en hacer un gran ramo con las rosas. Algunas se 
habían deshojado en su falda, y me las mostró sonriendo:

—¡Míralas qué lástima!

Y hundió en aquella frescura aterciopelada sus mejillas 
pálidas:

—¡Ah, qué fragancia!

Yo le dije sonriendo:

—¡Tu divina fragancia!

Alzó la cabeza y respiró con delicia, cerrando los ojos y 
sonriendo, cubierto el rostro de rocío, como otra rosa, una 
rosa blanca. Sobre aquel fondo de verdura grácil y umbroso, 
envuelta en la luz como en diáfana veste de oro, parecía una 
Madona soñada por un monje seráfico. Yo bajé a reunirme 
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con ella. Cuando descendía la escalinata, me saludó arrojando 
como una lluvia las rosas deshojadas en su falda. Recorrimos 
juntos el jardín. Las carreras estaban cubiertas de hojas 
secas y amarillentas, que el viento arrastraba delante de 
nosotros con un largo susurro: Los caracoles, inmóviles como 
viejos paralíticos, tomaban el sol sobre los bancos de piedra: 
Las flores empezaban a marchitarse en las versallescas 
canastillas recamadas de mirto, y exhalaban ese aroma 
indeciso que tiene la melancolía de los recuerdos. En el 
fondo del laberinto murmuraba la fuente rodeada de 
cipreses, y el arrullo del agua, parecía difundir por el jardín 
un sueño pacífico de vejez, de recogimiento y de abandono. 
Concha me dijo:

—Descansemos aquí.

Nos sentamos a la sombra de las acacias, en un banco de 
piedra cubierto de hojas. Enfrente se abría la puerta del 
laberinto misterioso y verde. Sobre la clave del arco se 
alzaban dos quimeras manchadas de musgo, y un sendero 
umbrío, un solo sendero, ondulaba entre los mirtos como el 
camino de una vida solitaria, silenciosa e ignorada. Florisel 
pasó a lo lejos entre los árboles, llevando la jaula de sus 
mirlos en la mano. Concha me lo mostró:

—¡Allá va!

—¿Quién?

—Florisel.

—¿Por qué le llamas Florisel?

Ella dijo, con una alegre risa.

—Florisel es el paje de quien se enamora cierta princesa 
inconsolable en un cuento.

—¿Un cuento de quién?
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—Los cuentos nunca son de nadie.

Sus ojos misteriosos y cambiantes miraban a lo lejos, y me 
sonó tan extraña su risa, que sentí frío. ¡El frío de 
comprender todas las perversidades! Me pareció que Concha 
también se estremecía. La verdad es que nos hallábamos a 
comienzos de Otoño y que el sol empezaba a nublarse. 
Volvimos al Palacio.

* * *

El palacio de Brandeso, aunque del siglo décimo octavo, es 
casi todo de estilo plateresco. Un Palacio a la italiana con 
miradores, fuentes y jardines, mandado edificar por el Obispo 
de Corinto Don Pedro de Bendaña, Caballero del Hábito de 
Santiago, Comisario de Cruzada y Confesor de la Reina Doña 
María Amelia de Parma. Creo que un abuelo de Concha y mi 
abuelo el Mariscal Bendaña, sostuvieron pleito por la herencia 
del Palacio. No estoy seguro, porque mi abuelo sostuvo 
pleitos hasta con la Corona. Por ellos heredé toda una 
fortuna en legajos. La historia de la noble Casa de Bendaña 
es la historia de la Cancillería de Valladolid.

Como la pobre Concha tenía el culto de los recuerdos, quiso 
que recorriésemos el Palacio evocando otro tiempo, cuando 
yo iba de visita con mi madre, y ella y sus hermanas eran 
unas niñas pálidas que venían a besarme, y me llevaban de la 
mano para que jugásemos, unas veces en la torre, otras en 
la terraza, otras en el mirador que daba al camino y al 
jardín... Aquella mañana, cuando nosotros subíamos la 
derruída escalinata, las palomas remontaron el vuelo y 
fueron a posarse sobre la piedra de armas. El sol dejaba un 
reflejo dorado en los cristales, los viejos alelíes florecían 
entre las grietas del muro, y un lagarto paseaba por el 
balaustral. Concha sonrió con lánguido desmayo:

—¿Te acuerdas?...

Y en aquella sonrisa tenue, yo sentí todo el pasado como un 
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aroma entrañable de flores marchitas, que trae alegres y 
confusas memorias... Era allí donde una dama piadosa y 
triste, solía referirnos historias de Santos. Cuántas veces, 
sentada en el hueco de una ventana, me había enseñado las 
estampas del Año Cristiano abierto en su regazo. Aún 
recuerdo sus manos místicas y nobles que volvían las hojas 
lentamente. La dama tenía un hermoso nombre antiguo: Se 
llamaba Águeda: Era la madre de Fernandina, Isabel y Concha. 
Las tres niñas pálidas con quienes yo jugaba. ¡Después de 
tantos años volví a ver aquellos salones de respeto y 
aquellas salas familiares! Las salas entarimadas de nogal, 
frías y silenciosas, que conservan todo el año el aroma de 
las manzanas agrias y otoñales puestas a madurar sobre el 
alféizar de las ventanas. Los salones con antiguos cortinajes 
de damasco, espejos nebulosos y retratos familiares: Damas 
con basquiña, prelados de doctoral sonrisa, pálidas abadesas, 
torvos capitanes. En aquellas estancias nuestros pasos 
resonaban como en las iglesias desiertas, y al abrirse 
lentamente las puertas de floreados herrajes, exhalábase del 
fondo silencioso y oscuro, el perfume lejano de otras vidas. 
Solamente en un salón que tenía de corcho el estrado, 
nuestras pisadas no despertaron rumor alguno: Parecían 
pisadas de fantasmas, tácitas y sin eco. En el fondo de los 
espejos el salón se prolongaba hasta el ensueño como en un 
lago encantado, y los personajes de los retratos, aquellos 
obispos fundadores, aquellas tristes damiselas, aquellos 
avellanados mayorazgos parecían vivir olvidados en una paz 
secular. Concha se detuvo en la cruz de dos corredores, 
donde se abría una antesala redonda, grande y 
desmantelada, con arcones antiguos. En un testero arrojaba 
cerco mortecino de luz la mariposa de aceite que día y noche 
alumbraba ante un Cristo desmelenado y lívido. Concha 
murmuró en voz baja:

—¿Te acuerdas de esta antesala?

—Sí. ¿La antesala redonda?

—Sí... ¡Era donde jugábamos!
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Una vieja hilaba en el hueco de una ventana. Concha me la 
mostró con un gesto:

—Es Micaela... La doncella de mi madre. ¡La pobre está ciega! 
No le digas nada...

Seguimos adelante. Algunas veces Concha se detenía en el 
umbral de las puertas, y señalando las estancias silenciosas, 
me decía con su sonrisa tenue, que también parecía 
desvanecerse en el pasado:

—¿Te acuerdas?

Ella recordaba las cosas más lejanas. Recordaba cuando 
éramos niños y saltábamos delante de las consolas para ver 
estremecerse los floreros cargados de rosas, y los fanales 
ornados con viejos ramajes áureos, y los candelabros de 
plata, y los daguerreotipos llenos de un misterio estelar. 
¡Tiempos aquellos en que nuestras risas locas y felices 
habían turbado el noble recogimiento del Palacio, y se 
desvanecían por las claras y grandes antesalas, por los 
corredores oscuros, flanqueados con angostas ventanas de 
montante donde arrullaban las palomas!...

* * *

Asu, Concha sintió un gran frío y tuvo que acostarse. 
Alarmado al verla temblar, pálida como la muerte, quise 
mandar por un médico a Viana del Prior, pero ella se opuso, y 
al cabo de una hora ya me miraba sonriendo con amorosa 
languidez. Descansando inmóvil sobre la blanca almohada, 
murmuró:

—¿Creerás que ahora me parece una felicidad estar enferma?

—¿Por qué?

—Porque tú me cuidas.
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Yo me sonreí sin decir nada, y ella, con una gran dulzura, 
insistió:

—¡Es que tú no sabes cómo yo te quiero!

En la penumbra de la alcoba la voz apagada de Concha tenía 
un profundo encanto sentimental. Mi alma se contagió:

—¡Yo te quiero más, princesa!

—No, no. En otro tiempo te he gustado mucho. Por muy 
inocente que sea una mujer, eso lo conoce siempre, y tú 
sabes lo inocente que yo era.

Me incliné para besar sus ojos, que tenían un velo de 
lágrimas, y le dije por consolarla:

—¿Creerás que no me acuerdo, Concha?

Ella exclamó riéndose.

—¡Qué cínico eres!

—Di qué desmemoriado. ¡Hace ya tanto tiempo!

—¿Y cuánto tiempo hace, vamos a ver?

—No me entristezcas haciendo que recuerde los años.

—Pues confiesa que yo era muy inocente.

—¡Todo lo inocente que puede ser una mujer casada!

—Más, mucho más. ¡Ay! Tú fuiste mi maestro en todo.

Exhaló las últimas palabras como si fuesen suspiros, y apoyó 
una de sus manos sobre los ojos. Yo la contemplé, sintiendo 
cómo se despertaba la voluptuosa memoria de los sentidos. 
Concha tenía para mí todos los encantos de otro tiempo, 
purificados por una divina palidez de enferma. Era verdad que 
yo había sido su maestro en todo. Aquella niña casada con un 
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viejo, tenía la cándida torpeza de las vírgenes. Hay tálamos 
fríos como los sepulcros, y maridos que duermen como las 
estatuas yacentes de granito. ¡Pobre Concha! Sobre sus labios 
perfumados por los rezos, mis labios cantaron los primeros el 
triunfo del amor y su gloriosa exaltación. Yo tuve que 
enseñarle toda la lira: Verso por verso, los treinta y dos 
sonetos de Pietro Aretino. Aquel capullo blanco de niña 
desposada, apenas sabía murmurar el primero. Hay maridos y 
hay amantes que ni siquiera pueden servirnos de 
precursores, y bien sabe Dios que la perversidad, esa rosa 
sangrienta, es una flor que nunca se abrió en mis amores. Yo 
he preferido siempre ser el Marqués de Bradomín, a ser ese 
divino Marqués de Sade. Tal vez esa haya sido la única razón 
de pasar por soberbio entre algunas mujeres. Pero la pobre 
Concha nunca fué de éstas. Como habíamos quedado en 
silencio, me dijo:

—¿En qué piensas?

—En el pasado, Concha.

—Tengo celos de él.

—¡No seas niña! Es el pasado de nuestros amores.

Ella se sonrió, cerrando los ojos, como si también evocase un 
recuerdo. Después murmuró con cierta resignación amable, 
perfumada de amor y de melancolía:

—Sólo una cosa le he pedido a la Virgen de la Concepción, y 
creo que va a concedérmela... Tenerte a mi lado en la hora 
de la muerte.

Volvimos a quedar en triste silencio. Al cabo de algún 
tiempo, Concha se incorporó en las almohadas. Tenía los ojos 
llenos de lágrimas. En voz muy baja me dijo:

—Xavier, dame aquel cofre de mis joyas, que está sobre el 
tocador. Ábrelo. Ahí guardo también tus cartas... Vamos a 
quemarlas juntos... No quiero que me sobrevivan.
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Era un cofre de plata, labrado con la suntuosidad decadente 
del siglo XVIII. Exhalaba un suave perfume de violetas, y lo 
aspiré cerrando los ojos:

—¿No tienes más cartas que las mías?

—Nada más.

—¡Ah! Tu nuevo amor no sabe escribir.

—¿Mi nuevo amor? ¿Qué nuevo amor? ¡Seguramente has 
pensado alguna atrocidad!

—Creo que sí.

—¿Cuál?

—No te la digo.

—¿Y si adivinase?

—No puedes adivinar.

—¿Qué enormidad habrás pensado?

Yo exclamé riéndome:

—Florisel.

Por los ojos de Concha pasó una sombra de enojo:

—¡Y serás capaz de haberlo pensado!

Hundió las manos entre mis cabellos, arremolinándolos:

—¿Qué hago yo contigo? ¿Te mato?

Viéndome reir, ella reía también, y sobre su boca pálida, la 
risa era fresca, sensual, alegre:

—¡No es posible que hayas pensado eso!
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—Di que parece imposible.

—¿Pero lo has pensado?

—Sí.

—¡No te creo! ¿Cómo has podido siquiera imaginarlo?

—Recordé mi primera conquista. Tenía yo once años y una 
dama se enamoró de mí. ¡Era también muy bella!

Concha murmuró en voz baja:

—Mi tía Augusta.

—Sí.

—Ya me lo has contado... ¿Pero tú no eras más bello que 
Florisel?

Dudé un momento y creí que mis labios iban a mancharse con 
una mentira. Al fin, tuve el valor de confesar la verdad:

—¡Ay, Concha! Yo era menos bello.

Mirándome burlona, cerró el cofre de sus joyas.

—Otro día quemaremos tus cartas. Hoy no. Tus celos me han 
puesto de buen humor.

Y echándose sobre la almohada volvió a reir como antes, con 
frescas y alegres carcajadas. El día de quemar aquellas 
cartas no llegó para nosotros: Yo me he resistido siempre a 
quemar las cartas de amores. Las he amado como aman los 
poetas sus versos. Cuando murió Concha, en el cofre de 
plata, con las joyas de familia las heredaron sus hijas.

* * *

Las almas enamoradas y enfermas son tal vez las que tejen 
los más hermosos sueños de la ilusión. Yo nunca había visto 
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a Concha ni tan alegre ni tan feliz. Aquel renacimiento de 
nuestros amores fué como una tarde otoñal de celajes 
dorados, amable y melancólica. ¡Tarde y celajes que yo pude 
contemplar desde los miradores del Palacio, cuando Concha 
con romántica fatiga se apoyaba en mi hombro! Por el campo 
verde y húmedo, bajo el sol que moría ondulaba el camino. 
Era luminoso y solitario. Concha suspiró con la mirada perdida:

—¡Por ese camino hemos de irnos los dos!

Y levantaba su mano pálida, señalando a lo lejos los cipreses 
del cementerio. La pobre Concha hablaba de morir sin creer 
en ello. Yo me burlaba:

—Concha, no me hagas suspirar. Ya sabes que soy un 
príncipe a quien tienes encantado en tu Palacio. Si quieres 
que no se rompa el encanto, has de hacer de mi vida un 
cuento alegre.

Concha, olvidando sus tristezas del crepúsculo, sonreía:

—Ese camino es también por donde tú has venido...

La pobre Concha procuraba mostrarse alegre. Sabía que 
todas las lágrimas son amargas y que el aire de los suspiros, 
aun cuando perfumado y gentil, sólo debe durar lo que una 
ráfaga. ¡Pobre Concha! Era tan pálida y tan blanca como esos 
ramos de azucenas que embalsaman las capillas con más 
delicado perfume al marchitarse. De nuevo levantó su mano, 
diáfana como mano de hada:

—¿Ves, allá lejos, un jinete?

—No veo nada.

—Ahora pasa la Fontela.

—Sí, ya le veo.

—Es el tío Don Juan Manuel.
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—¡El magnífico hidalgo del Pazo de Lantañón!

Concha hizo un gesto de lástima.

—¡Pobre señor! Estoy segura que viene a verte.

Don Juan Manuel se había detenido en medio del camino, y 
levantándose sobre los estribos y quitándose el chambergo, 
nos saludaba. Después, con voz poderosa, que fué repetida 
por un eco lejano, gritó:

—¡Sobrina! ¡Sobrina! ¡Manda abrir la cancela del jardín!

Concha levantó los brazos indicándole que ya mandaba, luego 
volviéndose a mí, exclamó riéndose:

—Dile tú que ya van.

Yo rugí, haciendo bocina con las manos:

—¡Ya van!

Pero Don Juan Manuel aparentó no oirme. El privilegio de 
hacerse entender a tal distancia, era suyo no más. Concha se 
tapó los oídos:

—Calla, porque jamás confesará que te oye.

Yo seguí rugiendo:

—¡Ya van! ¡Ya van!

Inútilmente. Don Juan Manuel se inclinó acariciando el cuello 
del caballo. Había decidido no oirme. Después volvió a 
levantarse sobre los estribos:

—¡Sobrina! ¡Sobrina!

Concha se apoyaba en la ventana riendo como una niña feliz:

—¡Es magnífico!
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Y el viejo seguía gritando desde el camino:

—¡Sobrina! ¡Sobrina!

Es verdad que era magnífico aquel Don Juan Manuel 
Montenegro. Sin duda le pareció que no acudían a 
franquearle la entrada con toda la presteza requerida, 
porque hincando las espuelas al caballo, se alejó al galope. 
Desde lejos, se volvió gritando:

—No puedo detenerme. Voy a Viana del Prior. Tengo que 
apalear a un escribano.

Florisel, que bajaba corriendo para abrir la cancela, se detuvo 
a mirar cuán gallardamente se partía. Después volvió a subir 
la vieja escalinata revestida de yedra. Al pasar por nuestro 
lado, sin levantar los ojos, pronunció solemne y doctoral:

—¡Gran señor, muy gran señor, es Don Juan Manuel!

Creo que era una censura, porque nos reíamos del viejo 
hidalgo. Yo le llamé:

—Oye, Florisel.

Se detuvo temblando.

—¿Qué me mandaba?

—¿Tan gran señor te parece Don Juan Manuel?

—Mejorando las nobles barbas que me oyen.

Y sus ojos infantiles, fijos en Concha, demandaban perdón. 
Concha hizo un gesto de reina indulgente. Pero lo echó a 
perder, riendo como una loca. El paje se alejó en silencio. 
Nosotros nos besamos alegremente, y antes de desunir las 
bocas, oímos el canto lejano de los mirlos, guiados por la 
flauta de caña que tañía Florisel.
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* * *

Era noche de luna, y en el fondo del laberinto cantaba la 
fuente como un pájaro escondido. Nosotros estábamos 
silenciosos, con las manos enlazadas. En medio de aquel 
recogimiento sonaron en el corredor pasos lentos y 
cansados. Entró Candelaria con una lámpara encendida, y 
Concha exclamó como si despertase de un sueño:

—¡Ay!... Llévate esa luz.

—¿Pero van a estar a oscuras? Miren que es malo tomar la 
luna.

Concha preguntó sonriendo:

—¿Por qué es malo, Candelaria?

La vieja repuso, bajando la voz:

—Bien lo sabe, señorita... ¡Por las brujas!

Candelaria se alejó con la lámpara haciendo muchas veces la 
señal de la cruz, y nosotros volvimos a escuchar el canto de 
la fuente que le contaba a la luna su prisión en el laberinto. 
Un reloj de cuco, que acordaba el tiempo del fundador, dió 
las siete. Concha murmuró:

—¡Qué temprano anochece! ¡Las siete todavía!

—Es el Invierno que llega.

—¿Tú, cuándo tienes que irte?

—¿Yo? Cuando tú me dejes.

Concha suspiró:

—¡Ay! ¡Cuando yo te deje! ¡No te dejaría nunca!

Y estrechó mi mano en silencio. Estábamos sentados en el 
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fondo del mirador. Desde allí veíamos el jardín iluminado por 
la luna, los cipreses mustios destacándose en el azul 
nocturno coronados de estrellas, y una fuente negra con 
aguas de plata. Concha me dijo:

—Ayer he recibido una carta. Tengo que enseñártela.

—¿Una carta, de quién?

—De tu prima Isabel. Viene con las niñas.

—¿Isabel Bendaña?

—Sí.

—¿Pero tiene hijas Isabel?

Concha murmuró tímidamente:

—No, son mis hijas.

Yo sentí pasar como una brisa abrileña sobre el jardín de los 
recuerdos. Aquellas dos niñas, las hijas de Concha, en otro 
tiempo me querían mucho, y también yo las quería. Levanté 
los ojos para mirar a su madre. No recuerdo una sonrisa tan 
triste en los labios de Concha:

—¿Qué tienes?... ¿Qué te sucede?...

—Nada.

—¿Las pequeñas están con su padre?

—No. Las tengo educándose en el Convento de la Enseñanza.

—Ya serán unas mujeres.

—Sí. Están muy altas.

—Antes eran preciosas. No sé ahora.

—Como su madre.
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—No, como su madre nunca.

Concha volvió a sonreir con aquella sonrisa dolorosa, y 
quedó pensativa contemplando sus manos:

—He de pedirte un favor.

—¿Qué es?

—Si viene Isabel con mis hijas, tenemos que hacer una 
pequeña comedia. Yo les diré que estás en Lantañón cazando 
con mi tío. Tú vienes una tarde, y sea porque hay tormenta 
o porque tenemos miedo a los ladrones, te quedas en el 
Palacio, como nuestro caballero.

—¿Y cuántos días debe durar mi destierro en Lantañón?

Concha exclamó vivamente:

—Ninguno. La misma tarde que ellas vengan. ¿No te ofendes, 
verdad?

—No, mi vida.

—Qué alegría me das. Desde ayer estoy dudando, sin 
atreverme a decírtelo.

—¿Y tú crees que engañaremos a Isabel?

—No lo hago por Isabel, lo hago por mis pequeñas, que son 
unas mujercitas.

—¿Y Don Juan Manuel?

—Yo le hablaré. Ese no tiene escrúpulos. Es otro 
descendiente de los Borgias. ¿Tío tuyo, verdad?

—No sé. Tal vez será por ti el parentesco.

Ella contestó riéndose.
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—Creo que no. Tengo una idea que tu madre le llamaba 
primo.

—¡Oh! Mi madre conoce la historia de todos los linajes. Ahora 
tendremos que consultar a Florisel.

Concha replicó:

—Será nuestro Rey de Armas.

Y al mismo tiempo, en la rosa pálida de su boca temblaba una 
sonrisa. Luego quedó cavilosa con las manos cruzadas 
contemplando al jardín. En su jaula de cañas colgada sobre la 
puerta del mirador, silbaban una vieja riveirana los mirlos que 
cuidaba Florisel. En el silencio de la noche, aquel ritmo alegre 
y campesino evocaba el recuerdo de las felices danzas 
célticas a la sombra de los robles. Concha empezó también a 
cantar. Su voz era dulce como una caricia. Se levantó y 
anduvo vagando por el mirador. Allá, en el fondo, toda blanca 
en el reflejo de la luna, comenzó a bailar uno de esos pasos 
de égloga alegres y pastoriles. Pronto se detuvo suspirando:

—¡Ay! ¡Cómo me canso! ¿Has visto que he aprendido la 
riveirana?

Yo repuse riéndome:

—¿Eres también discípula de Florisel?

—También.

Acudí a sostenerla. Cruzó las manos sobre mi hombro y 
reclinando la mejilla, me miró con sus bellos ojos de enferma. 
La besé, y ella mordió mis labios con sus labios marchitos.

* * *

¡Pobre Concha!... Tan demacrada y tan pálida, tenía la noble 
resistencia de una diosa para el placer. Aquella noche la 
llama de la pasión nos envolvió mucho tiempo, ya moribunda, 
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ya frenética, en su lengua dorada. Oyendo el canto de los 
pájaros en el jardín, quedéme dormido en brazos de Concha. 
Cuando me desperté, ella estaba incorporada en las 
almohadas, con tal expresión de dolor y sufrimiento, que 
sentí frío. ¡Pobre Concha! Al verme abrir los ojos, todavía 
sonrió. Acariciándole las manos, le pregunté:

—¿Qué tienes?

—No sé. Creo que estoy muy mal.

—¿Pero qué tienes?

—No sé... ¡Qué vergüenza si me hallasen muerta aquí!

Al oirla sentí el deseo de retenerla a mi lado:

—¡Estás temblando, pobre amor!

Y la estreché entre mis brazos. Ella entornó los ojos: ¡Era el 
dulce desmayo de sus párpados cuando quería que yo se los 
besase! Como temblaba tanto, quise dar calor a todo su 
cuerpo con mis labios, y mi boca recorrió celosa sus brazos 
hasta el hombro, y puse un collar de rosas en su cuello. 
Después alcé los ojos para mirarla. Ella cruzó sus manos 
pálidas y las contempló melancólica. ¡Pobres manos 
delicadas, exangües, casi frágiles! Yo le dije:

—Tienes manos de Dolorosa.

Se sonrió:

—Tengo manos de muerta.

—Para mí eres más bella cuanto más pálida.

Pasó por sus ojos una claridad feliz:

—Sí, sí. Todavía te gusto mucho y te hago sentir.

Rodeó mi cuello, y con una mano levantó los senos, rosas de 
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nieve que consumía la fiebre. Yo entonces la enlacé con 
fuerza, y en medio del deseo, sentí como una mordedura el 
terror de verla morir. Al oirla suspirar, creí que agonizaba. La 
besé temblando como si fuese a comulgar su vida. Con 
voluptuosidad dolorosa y no gustada hasta entonces, mi alma 
se embriagó en aquel perfume de flor enferma que mis 
dedos deshojaban consagrados e impíos. Sus ojos se abrieron 
amorosos bajo mis ojos. ¡Ay! Sin embargo, yo adiviné en ellos 
un gran sufrimiento. Al día siguiente Concha no pudo 
levantarse.

* * *

La tarde caía en medio de un aguacero. Yo estaba refugiado 
en la biblioteca, leyendo el "Florilegio de Nuestra Señora", un 
libro de sermones compuesto por el Obispo de Corinto, Don 
Pedro de Bendaña, fundador del Palacio. A veces me distraía 
oyendo el bramido del viento en el jardín, y el susurro de las 
hojas secas que corrían arremolinándose por las carreras de 
mirtos seculares. Las ramas desnudas de los árboles rozaban 
los vidrios emplomados de las ventanas. Reinaba en la 
biblioteca una paz de monasterio, un sueño canónico y 
doctoral. Sentíase en el ambiente el hálito de los infolios 
antiguos encuadernados en pergamino, los libros de 
humanidades y de teología donde estudiaba el Obispo. De 
pronto sentí una voz poderosa que llamaba desde el fondo 
del corredor:

—¡Marqués!... ¡Marqués de Bradomín!...

Entorné el "Florilegio" sobre la mesa, para guardar la página, 
y me puse de pie. La puerta se abría en aquel momento y 
Don Juan Manuel apareció en el umbral, sacudiendo el agua 
que goteaba de su montecristo:

—¡Mala tarde, sobrino!

—¡Mala, tío!

Y quedó sellado nuestro parentesco.
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—¿Tú, leyendo aquí encerrado?... ¡Sobrino, es lo peor para 
quedarse ciego!

Acercóse a la lumbre y extendió las manos sobre la llama.

—¡Es nieve lo que cae!

Después volvióse de espaldas al fuego, e irguiéndose ante mí 
exclamó con su engolada voz de gran señor:

—Sobrino, has heredado la manía de tu abuelo, que también 
se pasaba los días leyendo. ¡Así se volvió loco!... ¿Y qué 
librote ese ese?

Sus ojos, hundidos y verdosos, dirigían al "Florilegio de 
Nuestra Señora" una mirada llena de desdén. Apartóse de la 
lumbre y dió algunos pasos por la biblioteca, haciendo sonar 
las espuelas. Se detuvo de pronto:

—¡Marqués de Bradomín, se acabó la sangre de Cristo en el 
Palacio de Brandeso!

Comprendiendo lo que deseaba me levanté. Don Juan Manuel 
extendió un brazo, deteniéndome con soberano gesto:

—¡No te muevas! ¿Habrá algún criado en el Palacio?

Y desde el fondo de la biblioteca empezó a llamar con 
grandes voces:

—¡Arnelas!... ¡Brión!... Uno cualquiera, que suba presto...

Ya empezaba a impacientarse, cuando Florisel apareció en la 
puerta:

—¿Qué mandaba, señor padrino?

Y llegóse a besar la mano del hidalgo, que le acarició la 
cabeza:
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—Súbeme del tinto que se coge en la Fontela.

Y Don Juan Manuel volvió a pasear la biblioteca. De tiempo en 
tiempo se detenía frente al fuego, extendiendo las manos, 
que eran pálidas, nobles y descarnadas como las manos de 
un rey asceta. A pesar de los años, que habían blanqueado 
por completo sus cabellos, conservábase arrogante y erguido 
como en sus buenos tiempos, cuando servía en la Guardia 
Noble de la Real Persona. Llevaba ya muchos años retirado 
en su Pazo de Lantañón, haciendo la vida de todos los 
mayorazgos campesinos, chalaneando en las ferias, jugando 
en las villas y sentándose a la mesa de los abades en todas 
las fiestas. Desde que Concha vivía retirada en el Palacio de 
Brandeso, era también frecuente verle aparecer por allí. 
Ataba su caballo en la puerta del jardín, y entrábase dando 
voces. Se hacía servir vino, y bebía hasta dormirse en el 
sillón. Cuando despertaba, fuese de día o de noche, pedía su 
caballo, y dando cabeceos sobre la silla, tornaba a su Pazo. 
Don Juan Manuel tenía gran predilección por el tinto de la 
Fontela, guardado en una vieja cuba que acordaba el tiempo 
de los franceses. Impacientándose porque tardaban en subir 
de la bodega, se detuvo en medio de la biblioteca:

—¡Ese vino!... ¿O acaso están haciendo la vendimia?

Todo trémulo apareció Florisel con un jarro, que colocó sobre 
la mesa. Don Juan Manuel despojóse de su montecristo, y 
tomó asiento en un sillón:

—Marqués de Bradomín, te aseguro que este vino de la 
Fontela es el mejor vino de la comarca. ¿Tú conoces el del 
Condado? Este es mejor. Y si lo hiciesen eligiendo la uva, 
sería el mejor del mundo.

Decía esto mientras llenaba el vaso, que era de cristal 
tallado, con asa y la cruz de Calatrava en el fondo. Uno de 
esos vasos pesados y antiguos, que recuerdan los refectorios 
de los conventos. Don Juan Manuel bebió con largura y 
sosiego, apurando el vino de un solo trago, y volvió a llenar 
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el vaso:

—Muchos así debía beberse mi sobrina. ¡No estaría entonces 
como está!

En aquel momento Concha asomó en la puerta de la 
biblioteca, arrastrando la cola de su ropón monacal y 
sonriendo:

—El tío Don Juan Manuel quiere que le acompañes. ¿Te lo ha 
dicho? Mañana es la fiesta del Pazo: San Rosendo de 
Lantañón. Dice el tío que te recibirán con palio.

Don Juan Manuel asintió con un ademán soberano.

—Ya sabes que desde hace tres siglos es privilegio de los 
Marqueses de Bradomín ser recibidos con palio en las 
feligresías de San Rosendo de Lantañó, Santa Baya de 
Cristamilde y San Miguel de Deiro. ¡Los tres curatos son 
presentación de tu casa! ¿Me equivoco, sobrino?

—No se equivoca usted, tío.

Concha interrumpió, riéndose:

—No le pregunte usted. ¡Es un dolor, pero el último Marqués 
de Bradomín no sabe una palabra de esas cosas!

Don Juan Manuel movió la cabeza gravemente:

—¡Eso lo sabe! ¡Debe saberlo!

Concha se dejó caer en el sillón que yo ocupaba poco antes, 
y abrió el "Florilegio de Nuestra Señora" con aire doctoral:

—¡Estoy segura que ni siquiera conoce el origen de la casa 
de Bradomín!

Don Juan Manuel se volvió hacia mí, noble y conciliador:

—¡No hagas caso. Tu prima quiere indignarte!
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Concha insistió:

—¡Supiera al menos cómo se compone el blasón de la noble 
casa de Montenegro!

Don Juan Manuel frunció el áspero y canoso entrecejo:

—¡Eso lo saben los niños más pequeños!

Concha murmuró con una sonrisa de dulce y delicada ironía:

—¡Como que es el más ilustre de los linajes españoles!

—Españoles y tudescos, sobrina. Los Montenegros de Galicia 
descendemos de una emperatriz alemana. Es el único blasón 
español que lleva metal sobre metal: Espuelas de oro en 
campo de plata. El linaje de Bradomín también es muy 
antiguo. Pero entre todos los títulos de tu casa: Marquesado 
de Bradomín, Marquesado de San Miguel, Condado de 
Barbanzón y Señorío de Padín, el más antiguo y el más 
esclarecido es el Señorío. Se remonta hasta Don Roldán, uno 
de los Doce Pares. Don Roldán ya sabéis que no murió en 
Roncesvalles, como dicen las Historias.

Yo no sabía nada, pero Concha asintió con la cabeza. Ella sin 
duda conocía aquel secreto de familia. Don Juan Manuel, 
después de apurar otro vaso, continuó:

—¡Como yo también desciendo de Don Roldán, por eso 
conozco bien estas cosas! Don Roldán pudo salvarse, y en 
una barca llegó hasta la isla de Sálvora, y atraído por una 
sirena naufragó en aquella playa, y tuvo de la sirena un hijo, 
que por serlo de Don Roldán se llamó Padín, y viene a ser lo 
mismo que Paladín. Ahí tienes por qué una sirena abraza y 
sostiene tu escudo en la iglesia de Lantañó.

Se levantó, y acercándose a una ventana, miró a través de 
los vidrios emplomados si abonanzaba el tiempo. El sol 
aparecía apenas entre densos nubarrones. Un instante 
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permaneció Don Juan Manuel contemplando el aspecto del 
cielo. Después volvióse hacia nosotros:

—Llego hasta mis molinos que están ahí cerca y vuelvo a 
buscarte... Puesto que tienes la manía de leer, en el Pazo te 
daré un libro antiguo, pero de letra grande y clara, donde 
todas estas historias están contadas muy por largo. Don Juan 
Manuel acabó de vaciar el vaso, y salió de la biblioteca 
haciendo sonar las espuelas. Cuando se perdió en el largo 
corredor el eco de sus pasos, Concha se levantó apoyándose 
en el sillón y vino hacia mí: Era toda blanca como un 
fantasma.

* * *

En el fondo del laberinto cantaba la fuente como un pájaro 
escondido, y el sol poniente doraba los cristales del mirador 
donde nosotros esperábamos. Era tibio y fragante: Gentiles 
arcos cerrados por vidrieras de colores le flanqueaban con 
ese artificio del siglo galante que imaginó las pavanas y las 
gavotas. En cada arco, las vidrieras formaban tríptico y podía 
verse el jardín en medio de una tormenta, en medio de una 
nevada y en medio de un aguacero. Aquella tarde el sol de 
Otoño penetraba hasta el centro como la fatigada lanza de 
un héroe antiguo.

Concha, inmóvil en el arco de la puerta, miraba hacia el 
camino suspirando. En derredor volaban las palomas. La 
pobre Concha enojárase conmigo porque oía sonriendo el 
relato de una celeste aparición, que le fuera acordada 
hallándose dormida en mis brazos. Era un sueño como los 
tenían las santas de aquellas historias que me contaba 
cuando era niño, la dama piadosa y triste que entonces 
habitaba el Palacio. Recuerdo aquel sueño vagamente: Concha 
estaba perdida en el laberinto, sentada al pie de la fuente y 
llorando sin consuelo. En esto se le apareció un Arcángel: No 
llevaba espada ni broquel: Era cándido y melancólico como un 
lirio: Concha comprendió que aquel adolescente no venía a 
pelear con Satanás. Le sonrió a través de las lágrimas, y el 
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Arcángel extendió sobre ella sus alas de luz y la guió... El 
laberinto era el pecado en que Concha estaba perdida, y el 
agua de la fuente eran todas las lágrimas que había de llorar 
en el Purgatorio. A pesar de nuestros amores, Concha no se 
condenaría. Después de guiarla através de los mirtos verdes 
e inmóviles, en la puerta del arco donde se miraban las dos 
Quimeras, el Arcángel agitó las alas para volar. Concha, 
arrodillándose, le preguntó si debía entrar en su convento, el 
Arcángel no respondió. Concha, retorciéndose las manos, le 
preguntó si debía deshojar en el viento la flor de sus amores, 
el Arcángel no respondió. Concha, arrastrándose sobre las 
piedras, le preguntó si iba a morir, el Arcángel tampoco 
respondió, pero Concha sintió caer dos lágrimas en sus 
manos. Las lágrimas le rodaban entre los dedos como dos 
diamantes. Entonces Concha había comprendido el misterio 
de aquel sueño... La pobre al contármelo suspiraba y me 
decía:

—Es un aviso del Cielo, Xavier.

—Los sueños nunca son más que sueños, Concha.

—¡Voy a morir!... ¿Tú no crees en las apariciones?

Me sonreí, porque entonces aún no creía, y Concha se alejó 
lentamente hacia la puerta del mirador. Sobre su cabeza 
volaron las palomas como un augurio feliz. El campo verde y 
húmedo, sonreía en la paz de la tarde, con el caserío de las 
aldeas disperso y los molinos lejanos desapareciendo bajo el 
emparrado de las puertas, y las montañas azules con la 
primera nieve en las cumbres. Bajo aquel sol amable que 
lucía en medio de los aguaceros, iba por los caminos la gente 
de las aldeas. Una pastora con dengue de grana guiaba sus 
carneros hacia la iglesia de San Gundián, mujeres cantando 
volvían de la fuente, un viejo cansado picaba la yunta de sus 
vacas que se detenían mordisqueando en los vallados, y el 
humo blanco parecía salir de entre las higueras... Don Juan 
Manuel asomó en lo alto de la cuesta, glorioso y magnífico, 
con su montecristo flotando. Al pie de la escalinata, Brión el 
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mayordomo tenía de las riendas un caballo viejo, prudente, 
reflexivo y grave como un Pontífice. Era blanco con grandes 
crines venerables, estaba en el Palacio desde tiempo 
inmemorial. Relinchó noblemente, y Concha al oirle enjugó 
una lágrima que hacía más bellos sus ojos de enferma:

—¿Vendrás mañana, Xavier?

—Sí.

—¿Me lo juras?

—Sí.

—¿No te vas enojado conmigo?

Sonriendo con ligera broma le respondí:

—No me voy enojado contigo, Concha.

Y nos besamos con el beso romántico de aquellos tiempos. 
Yo era el Cruzado que partía a Jerusalén, y Concha la Dama 
que le lloraba en su castillo al claro de la luna. Confieso que 
mientras llevé sobre los hombros la melena merovingia como 
Espronceda y> como Zorrilla, nunca supe despedirme de otra 
manera. ¡Hoy los años me han impuesto la tonsura como a un 
diácono, y sólo me permiten murmurar un melancólico adios! 
Felices tiempos los tiempos juveniles. ¡Quien fuese como 
aquella fuente, que en el fondo del laberinto aún ríe con su 
risa de cristal, sin alma y sin edad!...

* * *

Concha, tras los cristales del mirador, nos despedía agitando 
su mano blanca. Aún no se había puesto el sol, y el airoso 
creciente de la luna ya comenzaba a lucir en aquel cielo 
triste y otoñal. La distancia al Pazo de Lantañón era de dos 
leguas, y el camino de herradura, pedregoso y con grandes 
charcos, ante los cuales se detenían nuestras cabalgaduras 
moviendo las orejas, mientras en la otra orilla, algún rapaz 
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aldeano que dejaba beber pacíficamente a la yunta cansada 
de sus bueyes, nos miraba en silencio. Los pastores que 
volvían del monte trayendo los rebaños por delante se 
detenían en las revueltas, y arreaban a un lado sus ovejas 
para dejarnos paso. Don Juan Manuel iba el primero. A cada 
momento yo le veía tambalearse sobre el caballo, que se 
mostraba inquieto y no acostumbrado a la silla. Era un tordo 
montaraz y de poca alzada, de ojos bravíos y de boca dura. 
Parecía que por castigo le llevaba su dueño tonsurado de 
cola y crin. Don Juan Manuel gobernábale sin cordura: Le 
castigaba con la espuela y al mismo tiempo le recogía las 
riendas, el potro se encabritaba sin conseguir desarzonarle, 
porque en tales momentos el viejo hidalgo lucía una gran 
destreza.

A medio camino se nos hizo completamente de noche. Don 
Juan Manuel continuaba tambaleándose sobre la silla, pero 
esto no impedía que en los malos pasos alzase su poderosa 
voz para advertirme que refrenase mi rocín. Llegando a la 
encrucijada de tres caminos, donde había un retablo de 
ánimas, algunas mujeres que estaban arrodilladas rezando, se 
pusieron en pie. Asustado el potro de Don Juan Manuel, dió 
una huída y el jinete cayó. Las devotas lanzaron un grito, y 
el potro, rompiendo por entre ellas, se precipitó al galope, 
llevando arrastras el cuerpo de Don Juan Manuel, sujeto por 
un pie del estribo. Yo me precipité detrás... Los zarzales que 
orillaban el camino producían un ruido sordo cuando el cuerpo 
de Don Juan Manuel pasaba batiendo contra ellos. Era una 
cuesta pedregosa que baja hasta el río, y en la oscuridad, yo 
veía las chispas que saltaban bajo las herraduras del potro. 
Al fin, atropellando por encima de Don Juan Manuel, pude 
pasar delante y cruzarme con mi rocín en el camino. El potro 
se detuvo cubierto de sudor, relinchando y con los ijares 
trémulos. Salté a tierra. Don Juan Manuel estaba cubierto de 
sangre y de lodo. Al inclinarme abrió lentamente los ojos 
tristes y turbios. Sin exhalar una queja volvió a cerrarlos. 
Comprendí que se desmayaba: Le alcé del suelo y le crucé 
sobre mi caballo. Emprendimos la vuelta. Cerca del Palacio 
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fué preciso hacer un alto. El cuerpo de Don Juan Manuel se 
resbalaba y tuve que atravesarle mejor sobre la silla. Me 
asustó el frío de aquellas manos que pendían inertes... Volví 
a tomar el diestro del caballo que relinchaba, y seguimos 
acercándonos al Palacio. A pesar de la noche vi que salían al 
camino por la cancela del jardín tres mozos caballeros en 
sendas mulas. Les interrogué desde lejos:

—¿Sois alquiladores?

Los tres respondieron a coro.

—Sí, señor.

—¿Qué gente habéis llevado al Palacio?

—Una señora aún moza, y dos señoritas pequeñas... Esta 
misma tarde llegaron a Viana en la barca de Flavia-Longa.

Los tres espoliques habían arrendado sus mulas sobre la 
orilla del camino, para dejarme paso. Cuando vieron el cuerpo 
de Don Juan Manuel cruzado sobre mi caballo, habláronse en 
voz baja. No osaron, sin embargo, interrogarme. Debieron 
presumir que era alguno a quien yo había dado muerte. 
Juraría que los tres villanos temblaban sobre sus 
cabalgaduras. Hice alto en medio del camino, y mandé a uno 
de ellos que echase pie a tierra para tenerme el caballo, en 
tanto que yo daba aviso en el Palacio. El espolique se apeó 
en silencio. Al entregarle las riendas reconoció a Don Juan 
Manuel:

—¡Válgame Nuestra Señora de Brandeso! Es el mayorazgo de 
Lantañón...

Asió los ramales con mano trémula y murmuró en voz baja, 
llena de temeroso respeto:

—¿Alguna desgracia, mi Señor Marqués?

—Cayóse de su caballo.
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—¡Parece que viene muerto!

—¡Parece que sí!

En aquel momento Don Juan Manuel alzóse trabajosamente 
en la silla:

—No vengo más que medio muerto, sobrino.

Y suspiró con la entereza del hombre que reprime una queja. 
Dirigió a los espoliques una mirada inquisidora, y volvióse a 
mí:

—¿Qué gente es esa?

—Los alquiladores que han venido con Isabel y con las niñas.

—¿Pues dónde estamos?

—Delante del Palacio.

Hablando de esta suerte, volví a tomar el caballo del diestro 
y penetré bajo la secular avenida. Los espoliques se 
despidieron:

—¡Santas y buenas noches!

—¡Vayan muy dichosos!

—¡El Señor les acompañe!

Se alejaban al paso castellano de sus mulas. Don Juan Manuel 
volvióse suspirando, y apoyadas las manos en uno y otro 
borren, les gritó ya de muy lejos, todavía con arrogante voz:

—Si topaseis mi potro, llevadlo a Viana del Prior.

A las palabras del hidalgo respondió una voz perdida en el 
silencio de la noche, deshecha en las ráfagas del aire:

—¡Señor padrino, descuide!...
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Bajo la sombra familiar de los castaños, mi rocín, venteando 
la cuadra, volvió a relinchar. Allá lejos, pegados a las tapias 
del Palacio, cruzaban dos criados hablando en dialecto. El que 
iba delante llevaba un farol que mecía acompasado y lento. 
Tras los vidrios empañados de rocío, la humosa llama de 
aceite iluminaba con temblona claridad la tierra mojada, y los 
zuecos de los dos aldeanos. Hablando en voz baja se 
detuvieron un momento ante la escalinata, y al reconocernos, 
adelantaron con el farol en alto para poder alumbrarnos, 
desde lejos, el camino. Eran los dos zagales del ganado que 
iban repartiendo por los pesebres la ración nocturna de 
húmeda y olorosa yerba. Acercáronse, y con torpe y 
asustadizo respeto bajaron del caballo a Don Juan Manuel. El 
farol alumbraba colocado sobre el balaustral de la escalinata. 
El hidalgo subió apoyándose en los hombros de los criados. 
Yo me adelanté para prevenir a Concha.

¡La pobre era tan buena, que parecía estar siempre 
esperando una ocasión propicia para poder asustarse!

* * *

Hallé a Concha en el tocador rodeada de sus hijas y 
entretenida en peinar los largos cabellos de la más pequeña. 
La otra estaba sentada en el canapé Luis XV al lado de su 
madre. Las dos niñas eran muy semejantes: Rubias y con los 
ojos dorados, parecían dos princesas infantiles pintadas por 
el Tiziano en la vejez. La mayor se llamaba María Fernanda, 
la pequeña María Isabel. Las dos hablaban a un tiempo 
contando los lances del viaje, y su madre las oía sonriendo, 
encantada y feliz, con los dedos pálidos, perdidos entre el 
oro de los cabellos infantiles. Cuando yo entré sobresaltóse 
un poco, pero supo dominarse. Las dos pequeñas me miraban 
poniéndose encendidas. Su madre exclamó con la voz 
ligeramente trémula:

—¡Qué agradable visita! ¿Vienes de Lantañón? ¿Sin duda 
sabías la llegada de mis hijas?...
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—La supe en el Palacio. El honor de veros lo debo a Don Juan 
Manuel, que rodó del caballo al bajar la cuesta de Brandeso.

Las dos niñas interrogaron a su madre:

—¿Es el tío de Lantañón?

—Sí, hijas mías.

Al mismo tiempo Concha dejaba preso en la trenza de su hija 
el peine de marfil y sacaba de entre las hebras de oro una 
mano pálida, que me alargó en silencio. Los ojos inocentes de 
las niñas no se apartaban de nosotros. Su madre murmuró:

—¡Válgame Dios!... ¡Una caída a sus años!... ¿Y de dónde 
veníais?

—De Viana del Prior.

—¿Cómo no habéis encontrado en el camino a Isabel y a mis 
hijas?

—Hemos atajado por el monte.

Concha apartó sus ojos de los míos para no reirse, y continuó 
peinando la destrenzada cabellera de su hija. ¡Aquella 
cabellera de matrona veneciana, tendida sobre los hombros 
de una niña! Poco después entró Isabel:

—¡Primacho, ya sabía que estabas aquí!

—¿Cómo lo sabías?

—Porque he visto al tío Don Juan Manuel. ¡Verdaderamente 
es milagroso que no se haya matado!

Concha se incorporó apoyándose en sus hijas, que flaqueaban 
al sostenerla y sonreían como en un juego.

—Vamos a verle, pequeñas. ¡Pobre señor!
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Yo le dije:

—Déjalo para mañana, Concha.

Isabel se acercó y la hizo sentar:

—Lo mejor es que descanse. Acabamos de envolverle en 
paños de vinagre. Entre Candelaria y Florisel le han acostado.

Nos sentamos todos. Concha mandó a la mayor de sus hijas 
que llamase a Candelaria. La niña se levantó corriendo. 
Cuando llegaba a la puerta, su madre le dijo:

—¿Pero adónde vas, María Fernanda?

—¿No me has dicho?...

—Sí, hija mía; pero basta que toques el "tan-tan" que está al 
lado del tocador.

María Fernanda obedeció ligera y aturdida. Su madre la besó 
con ternura, y luego, sonriendo besó a la pequeña, que la 
miraba con sus grandes ojos de topacio. Entró Candelaria 
deshilando un lenzuelo blanco:

—¿Han llamado?

María Fernanda se adelantó:

—Yo llamé, Candela. Me mandó mamá.

Y la niña corrió al encuentro de la vieja criada, quitándole el 
lenzuelo de las manos para continuar ella haciendo hilas. 
María Isabel, que estaba sentada sobre la alfombra con la 
sien reclinada en las rodillas de su madre, levantó mimosa la 
cabeza:

—Candela, dame a mí para que haga hilas.

—Otra llegó primero, paloma.
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Y Candelaria, con su bondadosa sonrisa de sierva vieja y 
familiar, le mostró las manos arrugadas y vacías. María 
Fernanda volvió a sentarse en el canapé. Entonces mi prima 
Isabel, que tenía predilección por la pequeña, le quitó aquel 
paño de lino que olía a campo y lo partió en dos:

—Toma, querida mía.

Y después de un momento su hermana María Fernanda, 
colocando hilo a hilo sobre el regazo, murmuró con la 
gravedad de una abuela:

—¡Vaya con la mimosa!

Candelaria, con las manos cruzadas sobre su delantal blanco 
y rizado, esperaba órdenes en medio de la estancia. Concha 
le preguntó por Don Juan Manuel:

—¿Le habéis dejado solo?

—Sí, señorita. Quedóse traspuesto.

—¿Dónde le habéis acostado?

—En la sala del jardín.

—También tenéis que disponer habitaciones para el Señor 
Marqués... No es cosa de que le dejemos volver solo a 
Lantañón.

Y la pobre Concha me sonreía con aquella ideal sonrisa de 
enferma. La frente arrugada de su antigua niñera tiñóse de 
rojo. La vieja miró a las niñas con ternura y después 
murmuró con la rancia severidad de una dueña escrupulosa y 
devota:

—Para el Señor Marqués ya están dispuestas las habitaciones 
del Obispo.

Se retiró en silencio. Las dos niñas se aplicaron a deshilar el 
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lenzuelo, lanzándose miradas furtivas, para ver cuál 
adelantaba más en su tarea. Concha e Isabel secreteaban. 
Daba las diez un reloj, y sobre los regazos infantiles, en el 
círculo luminoso de la lámpara, iban formando lentamente las 
hilas, un cándido manojo.

* * *

Tomé asiento cerca del fuego, y me distraje removiendo los 
leños con aquellas tenazas tradicionales, de bronce antiguo y 
prolija labor. Las dos niñas habíanse dormido: La mayor con 
la cabeza apoyada en el hombro de su madre, la pequeña en 
brazos de mi prima Isabel. Fuera se oía la lluvia azotando los 
cristales, y el viento que pasaba en ráfagas sobre el jardín 
misterioso y oscuro. En el fondo de la chimenea brillaban los 
rubíes de la brasa, y de tiempo en tiempo una llama alegre y 
ligera pasaba corriendo sobre ellos.

Concha e Isabel, para no despertar a las niñas, continuaban 
hablando en voz baja. Al verse después de tanto tiempo, las 
dos volvían los ojos al pasado y recordaban cosas lejanas. 
Era un largo y susurrador comento acerca de la olvidada y 
luenga parentela. Hablaban de las tías devotas, viejas y 
achacosas, de las primas pálidas y sin novio, de aquella pobre 
Condesa de Cela, enamorada locamente de un estudiante, de 
Amelia Camarasa, que se moría tísica, del Marqués de Tor, 
que tenía reconocidos veintisiete bastardos. Hablaban de 
nuestro noble y venerable tío, el Obispo de Mondoñedo. 
¡Aquel santo, lleno de caridad, que había recogido en su 
palacio a la viuda de un general carlista, ayudante del Rey! 
Yo apenas atendía a lo que Isabel y Concha susurraban. Ellas 
de tiempo en tiempo me dirigían alguna pregunta, siempre 
con grandes intervalos.

—Tú quizá lo sepas. ¿Qué edad tiene el tío Obispo?

—Tendrá setenta años.

—¡Lo que te decía!
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—¡Pues yo le hacía de más!

Y otra vez comenzaba el cálido y fácil murmullo de la 
conversación femenina, hasta que tornaban a dirigirme otra 
pregunta:

—¿Tú recuerdas cuándo profesaron mis hermanas?

Concha e Isabel me tomaban por el cronicón de la familia. Así 
pasamos la velada. Cerca de media noche, la conversación se 
fué amortiguando como el fuego de la chimenea. En medio de 
un largo silencio, Concha se incorporó suspirando con fatiga, 
y quiso despertar a María Fernanda, que dormía sobre su 
hombro:

—¡Ay!... ¡Hija de mi alma, mira que no puedo contigo!...

María Fernanda abrió los ojos cargados con ese sueño 
cándido y adorable de los niños. Su madre se inclinó para 
alcanzar el reloj que tenía en un joyero, con las sortijas y el 
rosario:

—Las doce, y estas niñas todavía en pie. No te duermas, hija 
mía.

Y procuraba incorporar a María Fernanda, que ahora reclinaba 
la cabeza en un brazo del canapé:

—En seguida os acuestan.

Y con la sonrisa desvaneciéndose en la rosa marchita de su 
boca, quedóse contemplando a la más pequeña de sus hijas, 
que dormía en brazos de Isabel, con el cabello suelto como 
un angelote sepultado en ondas de oro:

—¡Pobrecilla, me da pena despertarla!

Y volviéndose a mí, añadió:

—¿Quieres llamar, Xavier?

63



Al mismo tiempo Isabel trató de levantarse con la niña:

—No puedo: Pesa demasiado.

Y sonrió dándose por vencida, con los ojos fijos en los míos. 
Yo me acerqué, y cuidadosamente cogí en brazos a la 
pequeña sin despertarla: La onda de oro desbordó sobre mi 
hombro. En aquel momento oímos en el corredor los pasos 
lentos de Candelaria que venía en busca de las niñas para 
acostarlas. Al verme con María Isabel en brazos, acercóse 
llena de familiar respeto:

—Yo la tendré, Señor Marqués. No se moleste más.

Y sonreía, con esa sonrisa apacible y bondadosa que suele 
verse en la boca desdentada de las abuelas. Silencioso por no 
despertar a la niña, la detuve con un gesto. Levantóse mi 
prima Isabel y tomó de la mano a María Fernanda, que lloraba 
porque su madre la acostase. Su madre le decía besándola:

—¿Quieres que se ofenda Isabel?

Y Concha nos miraba vacilante, deseosa por complacer a su 
hija:

—¡Dime, quieres que se ofenda?...

La niña volvióse a Isabel, suplicantes los ojos todavía 
adormecidos:

—¿Tú te ofendes?

—¡Me ofendo tanto, que no dormiría aquí! La pequeña sintió 
una gran curiosidad:

—¿Adónde irías a dormir?

—¿Adónde había de ir? ¡A casa del cura!

La niña comprendió que una dama de la casa de Bendaña sólo 
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debía hospedarse en el Palacio de Brandeso, y con los ojos 
muy tristes se despidió de su madre. Concha quedó sola en el 
tocador. Cuando volvimos de la alcoba donde dormían las 
niñas, la encontramos llorando. Isabel me dijo en voz baja:

—¡Cada día está más loca por ti!

Concha sospechó que era otra cosa lo que me decía y a 
través de las lágrimas nos miró con ojos de celosa. Isabel 
aparentó no advertirlo: Sonriendo entró delante de mí y fué 
a sentarse en el canapé al lado de Concha.

—¿Qué te pasa, primacha?

Concha, en vez de responder, se llevó el pañuelo a los ojos y 
después lo desgarró con los dientes. Yo la miré con una 
sonrisa de sutil inteligencia, y vi florecer las rosas en sus 
mejillas.

* * *

Al cerrar la puerta del salón que me servía de alcoba, 
distinguí en el fondo del corredor una sombra blanca que 
andaba lentamente, apoyándose en el muro. Era Concha. 
Llegó sin ruido:

—¿Estás sólo, Xavier?

—Sólo con mis pensamientos, Concha.

—¡Qué mala compañía!

—¡Adivinaste!... Pensaba en ti.

Concha se detuvo en el umbral. Tenía los ojos asustados y 
sonreía débilmente. Miró hacia el corredor oscuro y 
estremecióse toda pálida:

—¡He visto una araña negra! ¡Corría por el suelo! ¡Era enorme! 
No sé si la traigo conmigo.
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Y sacudió en el aire su luenga cola blanca. Después entramos, 
cerrando la puerta sin ruido. Concha se detuvo en medio de 
la estancia, mostrándome una carta que sacó del pecho:

—¡Es de tu madre!...

—¿Para ti o para mí?

—Para mí.

Me la dió, cubriéndose los ojos con una mano. Yo la veía 
morderse los labios para no llorar. Al fin estalló en sollozos:

—¡Dios mío!... ¡Dios mío!

—¿Qué te dice?

Concha cruzó las manos sobre su frente casi oscurecida por 
un mechón de cabellos negros, trágicos, adustos, extendidos 
como la humareda de una antorcha en el viento:

—¡Lee! ¡Lee! ¡Lee!... ¡Que soy la peor de las mujeres!... ¡Que 
llevo una vida de escándalo!... ¡Que estoy condenada!... ¡Que 
le robo su hijo!...

Yo quemé la carta tranquilamente en las luces del 
candelabro. Concha gimió:

—¡Hubiera querido que la leyeses!

—No, hija mía... ¡Tiene muy mala letra!

Viendo volar la carta en cenizas, la pobre Concha enjugó sus 
lágrimas:

—¡Que la tía Soledad me escriba así, cuando yo la quiero y la 
respeto tanto!... ¡Que me odie, que me maldiga, cuando no 
tendría goce mayor que cuidarla y servirla como si fuera su 
hija!... ¡Dios mío, qué castigada me veo!... ¡Decirme que hago 
tu desgracia!...
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Yo, sin haber leído la carta de mi madre, me la figuraba. 
Conocía el estilo. Clamores desesperados y coléricos como 
maldiciones de una sibila. Reminiscencias bíblicas. ¡Había 
recibido tantas cartas iguales! La pobre señora era una santa. 
No está en los altares por haber nacido mayorazga y querer 
perpetuar sus blasones tan esclarecidos como los de Don 
Juan Manuel. De reclamar varonía las premáticas nobiliarias y 
las fundaciones vinculares de su casa, hubiera entrado en un 
convento, y hubiera sido santa a la española, abadesa y 
visionaria, guerrera y fanática.

Hacía muchos años que mi madre—María Soledad Carlota 
Elena Agar y Bendaña—llevaba vida retirada y devota en su 
Palacio de Bradomín. Era una señora de cabellos grises, muy 
alta, muy caritativa, crédula y despótica. Yo solía visitarla 
todos los otoños. Estaba muy achacosa, pero a la vista de su 
primogénito, parecía revivir. Pasaba la vida en el hueco de un 
gran balcón, hilando para sus criados, sentada en una silla de 
terciopelo carmesí, guarnecida con clavos de plata. Por las 
tardes, el sol que llegaba hasta el fondo de la estancia, 
marcaba áureos caminos de luz, como la estela de las santas 
visiones que María Soledad había tenido de niña. En el 
silencio oíase, día y noche, el rumor lejano del río, cayendo 
en la represa de nuestros molinos. Mi madre pasaba horas y 
horas hilando en su rueca de palo santo, olorosa y noble. 
Sobre sus labios marchitos vagaba siempre el temblor de un 
rezo. Culpaba a Concha de todos mis extravíos y la tenía en 
horror. Recordaba, como una afrenta a sus canas, que 
nuestros amores habían comenzado en el Palacio de 
Bradomín, un verano que Concha pasó allí, acompañándola. 
Mi madre era su madrina, y en aquel tiempo la quería mucho. 
Después no volvió a verla. Un día, estando yo de caza, 
Concha abandonó para siempre el Palacio. Salió sola, con la 
cabeza cubierta y llorando, como los herejes que la 
Inquisición expulsaba de las viejas ciudades españolas. Mi 
madre la maldecía desde el fondo del corredor. A su lado 
estaba una criada pálida y con los ojos bajos: Era la delatora 
de nuestros amores. ¡Tal vez la misma boca habíale contado 
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ahora que el Marqués de Bradomín estaba en el Palacio de 
Brandeso!... Concha no cesaba de lamentarse:

—¡Bien castigada estoy!... ¡Bien castigada estoy!

Por sus mejillas resbalaban las lágrimas redondas, claras y 
serenas, como cristales de una joya rota. Los suspiros 
entrecortaban su voz. Mis labios bebieron aquellas lágrimas 
sobre los ojos, sobre las mejillas y en los rincones de la 
boca. Concha apoyó la cabeza en mi hombro, helada y 
suspirante:

—¡También te escribirá a ti! ¿Qué piensas hacer?

Yo murmuré a su oído:

—Lo que tú quieras.

Ella guardó silencio y quedó un instante con los ojos 
cerrados. Después, abriéndolos cargados de amorosa y 
resignada tristeza, suspiró:

—Obedece a tu madre, si te escribe...

Y se levantó para salir. Yo la detuve.

—No dices lo que sientes, Concha.

—Sí lo digo... Ya ves cuánto ofendo todos los días a mi 
marido... Pues te juro que en la hora de mi muerte, mejor 
quisiera tener el perdón de tu madre que el suyo...

—Tendrás todos los perdones, Concha... Y la bendición papal.

—¡Ah, si Dios te oyese! ¡Pero Dios no puede oirnos a ninguno 
de nosotros!

—Se lo diremos a Don Juan Manuel, que tiene más potente 
voz.

Concha estaba en la puerta y se recogía la cola de su ropón 

68



monacal. Movió la cabeza con disgusto:

—¡Xavier! ¡Xavier!

Yo le dije acercándome:

—¿Te vas?

—Sí, mañana vendré.

—Mañana harás como hoy.

—No... Te prometo venir...

Llegó al fondo del corredor y me llamó en voz baja:

—Acompáñame... ¡Tengo mucho miedo a las arañas! No hables 
alto... Allí duerme Isabel.

Y su mano, que en la sombra era una mano de fantasma, 
mostrábame una puerta cerrada que se marcaba en la 
negrura del suelo por un débil resplandor:

—Duerme con luz.

—Sí.

Yo entonces le dije, deteniéndome y reclinando su cabeza en 
mi hombro:

—¡Ves!... Isabel no puede dormir sola... ¡Imitémosla!

La cogí en brazos como si fuese una niña. Ella reía en 
silencio. La llevé hasta la puerta de su alcoba, que estaba 
abierta sobre la oscuridad, y la posé en el umbral.

* * *

Me acosté rendido, y toda la mañana estuve oyendo entre 
sueños las carreras, las risas y los gritos de las dos 
pequeñas, que jugaban en la Terraza de los Miradores. Tres 
puertas del salón que me servía de alcoba daban sobre ella. 
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Dormí poco, y en aquel estado de vaga y angustiosa 
conciencia, donde advertía cuándo se paraban las niñas ante 
una de las puertas, y cuando gritaban en los miradores, el 
moscardón verdoso de la pesadilla daba vueltas sin cesar, 
como el huso de las brujas hilanderas. De pronto me pareció 
que las niñas se alejaban: Pasaron corriendo ante las tres 
puertas: Una voz las llamaba desde el jardín. La terraza 
quedó desierta. En medio del sopor que me impedía de una 
manera dolorosa toda voluntad, yo columbraba que mi 
pensamiento iba extraviándose por laberintos oscuros, y 
sentía el sordo avispero de que nacen los malos ensueños, 
las ideas torturantes, caprichosas y deformes, prendidas en 
un ritmo funambulesco. En medio del silencio resonó en la 
terraza festivo ladrar de perros y música de cascabeles. Una 
voz grave y eclesiástica, que parecía venir de más lejos, 
llamaba:

—¡Aquí, Carabel!... ¡Aquí, Capitán!...

Era el Abad de Brandeso, que había venido al Palacio después 
de misa, para presentar sus respetos a mis nobles primas:

—¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán!

Concha e Isabel despedían al tonsurado desde la terraza:

—¡Adios, Don Benicio!

Y el Abad contestaba bajando la escalinata:

—¡Adios, señoras! Retírense que corre fresco. ¡Aquí, Carabel! 
¡Aquí, Capitán!

Percibí distintamente la carrera retozona de los perros. 
Luego, en medio de un gran silencio, se alzó la voz lánguida 
de Concha:

—¡Don Benicio, que mañana celebra usted misa en nuestra 
capilla! ¡No lo eche usted en olvido!...
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Y la voz grave y eclesiástica, respondía:

—¡No lo echo en olvido!... ¡No lo echo en olvido!...

Y como un canto gregoriano, se elevaba desde el fondo del 
jardín entre el cascabeleo de los perros. Después las dos 
damas se despedían de nuevo. Y la voz grave y eclesiástica 
repetía:

—¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán!... Díganle al Señor Marqués 
de Bradomín que hace días, cazando con el Sumiller, 
descubrimos un bando de perdices. Díganle que a ver cuándo 
le caemos encima. Resérvenlo al Sumiller, si viene por el 
Palacio. Me ha encargado el secreto...

Concha e Isabel pasaron ante las tres puertas. Sus voces 
eran un murmullo fresco y suave. La terraza volvió a quedar 
en silencio, y en aquel silencio me desperté completamente. 
No pude volver a conciliar el sueño, e hice sonar la 
campanilla de plata, que en la penumbra de la alcoba 
resplandecía con resplandor noble y eclesiástico, sobre una 
mesa antigua, cubierta con un paño de velludo carmesí. 
Florisel acudió para servirme, en tanto me vestía. Pasó 
tiempo, y de nuevo oí las voces de las dos pequeñas que 
volvían del palomar con Candelaria. Traían una pareja de 
pichones. Hablaban alborozadas, y la vieja criada les decía, 
como si refiriese un cuento de hadas, que cortándoles las 
alas, podrían dejarlos sueltos en el Palacio:

—¡Cuando la madrecita era como vosotras mucho la divertía 
este divertimiento!

Florisel abrió las tres puertas que daban sobre la terraza, y 
me asomé para llamar a las niñas, que corrieron a besarme 
cada una con su paloma blanca. Al verlas recordé aquellos 
dones celestes concedidos a las princesas infantiles que 
perfuman la leyenda dorada como lirios de azul heráldico. Las 
niñas me dijeron:

—¿No sabes que el tío de Lantañón se fué al amanecer, en tu 
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caballo?

—¿Quién os lo ha dicho?

—Hemos ido a verle, y hallamos todo abierto, puertas y 
ventanas, y la cama deshecha. Candelaria dice que ella le vió 
salir, y Florisel también.

Yo no pude menos de reirme:

—¿Y vuestra madre lo sabe?

—Sí.

—¿Y qué dice?

Las niñas se miraron vacilantes. Hubo entre ellas un cambio 
de sonrisas. Después exclamaron a un tiempo:

—Mamá dice que está loco.

Candelaria las llamó, y se alejaron corriendo para cortar las 
alas a los pichones y soltarlos en las estancias del Palacio. 
Aquel juego que amaba tanto de niña, la pobre Concha.

* * *

En la luminosa pereza de la tarde, con todos los cristales del 
mirador dorados por el sol y las palomas volando sobre 
nuestras cabezas, Isabel y las niñas hablaban de ir conmigo a 
Lantañón para saber cómo había llegado el tío Don Juan 
Manuel. Isabel me preguntó:

—¿Qué distancia hay, Xavier?

—No más de una legua.

—Entonces podemos ir a pie.

—¿Y no se cansarán las pequeñas?

—Son muy andarinas.
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Y las niñas apresuradas, radiantes, exclamaron a un tiempo:

—¡No! ¡No!... El año pasado hemos subido al Pico Sagro sin 
cansarnos.

Isabel miró hacia el jardín:

—Creo que tendremos buena tarde...

—¡Quién sabe! Aquellas nubes traen agua.

—Pero esas se van por otro lado.

Isabel confiaba en la galantería de las nubes. Nosotros dos 
hablábamos reunidos en el hueco de una ventana 
contemplando el cielo y el campo, mientras las niñas 
palmoteaban dando gritos, para que asustadas volasen las 
palomas. Al volverme vi a Concha: Estaba en la puerta, muy 
pálida, con los labios trémulos. Me miró, y sus ojos me 
parecieron otros ojos: Había en ellos afán, enojo y súplica. 
Llevándose las dos manos a la frente murmuró:

—Florisel me dijo que estabais en el jardín.

—Hemos estado.

—¡Parece que os ocultáis de mí!

Isabel repuso sonriendo:

—Sí, para conspirar.

Cogió a las niñas de la mano, y salió llevándoselas consigo. 
Quedéme a solas con la pobre Concha, que anduvo 
lánguidamente hasta sentarse en un sillón. Después suspiró 
como otras veces, diciendo que se moría. Yo me acerqué 
festivo, y ella se indignó:

—¡Ríete!... Haces bien, déjame sola, vete con Isabel...

73



Alcé una de sus manos y cerré los ojos, besándole los dedos 
reunidos en un haz oloroso, rosado y pálido.

—¡Concha, no me hagas sufrir!

Ella agitó los párpados llenos de lágrimas, y murmuró en voz 
baja y arrepentida:

—¿Por qué quieres dejarme sola?... Ya comprendo que tú no 
tienes la culpa... ¡Es ella, que sigue loca y que te busca!...

Sequé sus lágrimas y le dije:

—No hay más locura que la tuya, mi pobre Concha... Pero 
como es tan bella, no quisiera verla nunca curada...

—Yo no estoy loca.

—Sí que estás loca... Loca por mí.

Ella repitió con gentil enojo:

—¡No! ¡No! ¡No!...

—Sí.

—Vanidoso.

—¿Pues entonces, para qué quieres tenerme a tu lado?

Concha me echó los brazos al cuello y exclamó riendo, 
después de besarme:

—¡La verdad es que si tanto te envaneces de mi cariño será 
porque vale mucho!

—¡Muchísimo!

Concha pasó sus manos por mis cabellos, con una caricia 
lenta:

—Déjalas ir, Xavier... Ya ves que te prefiero a mis hijas...
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Yo, como un niño abandonado y sumiso, apoyé la frente 
sobre su pecho y entorné los párpados, respirando con 
anhelo delicioso y triste aquel perfume de flor que se 
deshojaba:

—Haré cuanto tú quieras. ¿No lo sabes?

Concha murmuró, mirándome en los ojos y bajando la voz:

—¿Entonces no irás a Lantañón?

—No.

—¿Te contraría?

—No... Lo siento por las niñas, que estaban consentidas.

—Pueden ir ellas con Isabel... Las acompaña el mayordomo.

En aquel momento un aguacero repentino azotó los cristales 
y los follajes del jardín. Las nubes oscurecieron el sol. Quedó 
la tarde en esa luz otoñal y triste que parece llena de alma. 
María Fernanda entró muy afligida:

—¿Has visto qué mala suerte tenemos, Xavier? ¡Ya está 
lloviendo!

Después entró María Isabel:

—¿Si escampa nos dejas ir, mamá?

Concha respondió:

—Escampando, sí.

Y las dos niñas fueron a enterrarse en el fondo de una 
ventana: Con la cara pegada a los cristales miraban llover. 
Las nubes pesadas y plomizas iban a congregarse sobre la 
Sierra de Céltigos, en un horizonte de agua. Los pastores, 
dando voces a sus rebaños, bajaban presurosos por los 
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caminos, encapuchados en sus capas de juncos. El arco iris 
cubría el jardín, y los cipreses oscuros y los mirtos verdes y 
húmedos parecían temblar en un rayo de anaranjada luz. 
Candelaria con la falda recogida y chocleando las madreñas, 
andaba encorvada bajo un gran paraguas azul cogiendo rosas 
para el altar de la capilla.

* * *

La capilla era húmeda, tenebrosa, resonante. Sobre el retablo 
campeaba un escudo de diez y seis cuarteles, esmaltados de 
gules y de azur, de sable y de sinople, de oro y de plata. Era 
el escudo concedido por ejecutorias de los Reyes Católicos al 
Capitán Alonso Bendaña, fundador del Mayorazgo de 
Brandeso: ¡Aquel Capitán que en los Nobiliarios de Galicia 
tiene una leyenda bárbara! Cuentan que habiendo hecho 
prisionero en una cacería a su enemigo el Abad de Mos, le 
vistió con pieles de lobo y le soltó en el monte, donde el 
Abad murió atarazado por los perros. Candelaria, la niñera de 
Concha, que como todos los criados antiguos, sabía historias 
y genealogías de la casa de sus señores, solía en otro 
tiempo referirnos la leyenda del Capitán Alonso Bendaña, 
como la refieren los viejos Nobiliarios que ya nadie lee. 
Además, Candelaria sabía que dos enanos negros se habían 
llevado al infierno el cuerpo del Capitán. ¡Era tradicional que 
en el linaje de Brandeso los hombres fuesen crueles y las 
mujeres piadosas!

Yo aún recuerdo aquel tiempo cuando había capellán en el 
Palacio y mi tía Águeda, siguiendo añeja e hidalga costumbre, 
oía misa acompañada por todas sus hijas, desde la tribuna 
señorial que estaba al lado del Evangelio. En la tribuna tenían 
un escaño de velludo carmesí con alto respaldar que 
coronaban dos escudos nobiliarios, pero solamente mi tía 
Águeda, por su edad y por sus achaques, gozaba el privilegio 
de sentarse. A la derecha del altar estaba enterrado el 
Capitán Alonso Bendaña con otros caballeros de su linaje: El 
sepulcro tenía la estatua orante de un guerrero. A la 
izquierda estaba enterrada Doña Beatriz de Montenegro, con 
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otras damas de distinto abolengo: el sepulcro tenía la 
estatua orante de una religiosa en hábito blanco como las 
Comendadoras de Santiago. La lámpara del presbiterio 
alumbraba día y noche ante el retablo labrado como joyel de 
reyes: Los áureos racimos de la vid evangélica parecían 
ofrecerse cargados de fruto. El santo tutelar era aquel 
piadoso Rey Mago que ofreció mirra al Niño Dios: Su túnica de 
seda bordada de oro brillaba con el resplandor devoto de un 
milagro oriental. La luz de la lámpara, entre las cadenas de 
plata, tenía tímido aleteo de pájaro prisionero, como si se 
afanase por volar hacia el Santo.

Concha quiso que fuesen sus manos las que dejasen aquella 
tarde a los pies del Rey Mago los floreros cargados de rosas, 
como ofrenda de su alma devota. Después, acompañada de 
las niñas, se arrodilló ante el altar. Yo desde la tribuna 
solamente oía el murmullo de su voz, que guiaba moribunda 
las ave-marías, pero cuando a las niñas les tocaba responder, 
oía todas las palabras rituales de la oración. Concha se 
levantó besando el rosario, cruzó el presbiterio 
santiguándose y llamó a sus hijas para rezar ante el sepulcro 
del guerrero, donde también estaba enterrado Don Miguel 
Bendaña. Aquel señor de Brandeso era el abuelo de Concha. 
Hallábase moribundo cuando mi madre me llevó por primera 
vez al Palacio. Don Miguel Bendaña había sido un caballero 
déspota y hospitalario, fiel a la tradición hidalga y campesina 
de todo su linaje. Enhiesto como un lanzón, pasó por el 
mundo sin sentarse en el festín de los plebeyos. ¡Hermosa y 
noble locura! A los ochenta años, cuando murió, aún tenía el 
alma soberbia, gallarda y bien templada, como los gavilanes 
de una espada antigua. Estuvo cinco días agonizando, sin 
querer confesarse. Mi madre aseguraba que no había visto 
nada semejante. Aquel hidalgo era hereje. Una noche, poco 
después de su muerte, oí contar en voz baja que Don Miguel 
Bendaña había matado a un criado suyo. ¡Bien hacía Concha 
rezándole por el alma!

La tarde agonizaba y las oraciones resonaban en la silenciosa 

77



oscuridad de la capilla, hondas, tristes y augustas, como un 
eco de la Pasión. Yo me adormecía en la tribuna. Las niñas 
fueron a sentarse en las gradas del altar: Sus vestidos eran 
albos como el lino de los paños litúrgicos. Yo sólo distinguí 
una sombra que rezaba bajo la lámpara del presbiterio: Era 
Concha. Sostenía entre sus manos un libro abierto y leía con 
la cabeza inclinada. De tarde en tarde el viento mecía la 
cortina de un alto ventanal: Yo entonces veía en el cielo ya 
oscuro, la faz de la luna, pálida y sobrenatural, como una 
diosa que tiene su altar en los bosques y en los lagos...

Concha cerró el libro dando un suspiro, y de nuevo llamó a 
las niñas. Vi pasar sus sombras blancas a través del 
presbiterio y columbré que se arrodillaban a los lados de su 
madre. La luz de la lámpara temblaba con un débil resplandor 
sobre las manos de Concha, que volvían a sostener abierto 
el libro. En el silencio su voz leía piadosa y lenta. Las niñas 
escuchaban, y adiviné sus cabelleras sueltas sobre la albura 
del ropaje. Concha leía.

* * *

Era media noche. Yo estaba escribiendo cuando Concha, 
envuelta en su ropón monacal, y sin ruido, entró en el salón 
que me servía de alcoba.

—¿A quién escribes?

—Al secretario de Doña Margarita.

—¿Y qué le dices?

—Le doy cuenta de la ofrenda que hice al Apóstol en nombre 
de la Reina.

Hubo un momento de silencio. Concha, que permanecía en 
pie, apoyadas las manos en mis hombros, se inclinó, 
rozándome la frente con sus cabellos:

—¿Escribes al secretario, o escribes a la Reina?
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Me volví con fría lentitud:

—Escribo al secretario. ¿También tienes celos de la Señora?

Protestó vivamente:

—¡No! ¡No!

La senté en mis rodillas, y le dije, acariciándola:

—Doña Margarita no es como la otra...

—A la otra también la calumnian mucho. Mi madre, que fué 
dama de honor, lo decía siempre.

Viéndome sonreir, la pobre Concha inclinó los ojos con 
adorable rubor:

—Los hombres creéis todo lo malo que se dice de las 
mujeres... ¡Además, una reina tiene tantos enemigos!

Y como la sonrisa aún no había desaparecido de mis labios, 
exclamó retorciéndome los negros mostachos con sus dedos 
pálidos:

—¡Boca perversa!

Se puso en pie con ánimo de irse. Yo la retuve por una mano:

—Quédate, Concha.

—¡Ya sabes que no puede ser, Xavier! Yo repetí.

—Quédate.

—¡No! ¡No!... Mañana quiero confesarme... ¡Temo tanto 
ofender a Dios!

Entonces, levantándome con helada y desdeñosa cortesía, le 
dije:
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—¿De manera que ya tengo un rival?

Concha me miró con ojos suplicantes:

—¡No me hagas sufrir, Xavier!

—No te haré sufrir... Mañana mismo saldré del Palacio.

Ella exclamó llorosa y colérica:

—¡No saldrás!

Y casi se arrancó la túnica blanca y monacal con que solía 
visitarme en tales horas. Quedó desnuda. Temblaba, y le 
tendí los brazos:

—¡Pobre amor mío!

A través de las lágrimas, me miró demudada y pálida:

—¡Qué cruel eres!... Ya no podré confesarme mañana.

La besé, y le dije por consolarla:

—Nos confesaremos los dos el día que yo me vaya.

Vi pasar una sonrisa por sus ojos:

—Si esperas conquistar tu libertad con esa promesa, no lo 
consigues.

—¿Por qué?

—Porque eres mi prisionero para toda la vida.

Y se reía, rodeándome el cuello con los brazos. El nudo de 
sus cabellos se deshizo, y levantando entre las manos albas 
la onda negra, perfumada y sombría, me azotó con ella. 
Suspiré parpadeando:

—¡Es el azote de Dios!
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—¡Calla, hereje!

—¿Te acuerdas cómo en otro tiempo me quedaba exánime?

—Me acuerdo de todas tus locuras.

—¡Azótame, Concha! ¡Azótame como a un divino Nazareno!... 
¡Azótame hasta morir!...

—¡Calla!... ¡Calla!...

Y con los ojos extraviados y temblándole las manos, empezó 
a recogerse la negra y olorosa trenza:

—Me das miedo cuando dices esas impiedades... Sí, miedo, 
porque no eres tú quien habla: Es Satanás... Hasta tu voz 
parece otra... ¡Es Satanás!...

Cerró los ojos estremecida y mis brazos la abrigaron 
amantes. Me pareció que en sus labios vagaba un rezo y 
murmuré riéndome, al mismo tiempo que sellaba en ellos con 
los míos:

—¡Amén!... ¡Amén!... ¡Amén!...

Quedamos en silencio. Después su boca gimió bajo mi boca.

—¡Yo muero!

Su cuerpo aprisionado en mis brazos tembló como sacudido 
por mortal aleteo. Su cabeza lívida rodó sobre la almohada 
con desmayo. Sus párpados se entreabrieron tardos, y bajo 
mis ojos vi aparecer sus ojos angustiados y sin luz:

—¡Concha!... ¡Concha!...

Como si huyese el beso de mi boca, su boca pálida y fría se 
torció con una mueca cruel:

—¡Concha!... ¡Concha!...
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Me incorporé sobre la almohada, y helado y prudente solté 
sus manos aún enlazadas en torno de mi cuello. Parecían de 
cera. Permanecí indeciso, sin osar moverme:

—¡Concha!... ¡Concha!...

A lo lejos aullaban canes. Sin ruido me deslicé hasta el suelo. 
Cogí la luz y contemplé aquel rostro ya deshecho y mi mano 
trémula tocó aquella frente. El frío y el reposo de la muerte 
me aterraron. No, ya no podía responderme. Pensé huir, y 
cauteloso abrí una ventana. Miré en la oscuridad con el 
cabello erizado, mientras en el fondo de la alcoba flameaban 
los cortinajes de mi lecho y oscilaba la llama de las bujías en 
el candelabro de plata. Los perros seguían aullando muy 
distantes, y el viento se quejaba en el laberinto como un 
alma en pena, y las nubes pasaban sobre la luna, y las 
estrellas se encendían y se apagaban como nuestras vidas.

* * *

Dejé abierta la ventana, y andando sin ruido, como si temiese 
que mis pisadas despertasen pálidos espectros, me acerqué a 
la puerta que momentos antes habían cerrado trémulas de 
pasión aquellas manos ahora yertas. Receloso tendí la vista 
por el negro corredor y me aventuré en las tinieblas. Todo 
parecía dormido en el Palacio. Anduve a tientas palpando el 
muro con las manos. Era tan leve el rumor de mis pisadas 
que casi no se oía, pero mi mente fingía medrosas 
resonancias. Allá lejos, en el fondo de la antesala, temblaba 
con agonizante resplandor la lámpara que día y noche 
alumbraba ante la imagen de Jesús Nazareno, y la santa faz, 
desmelenada y lívida, me infundió miedo, más miedo que la 
faz mortal de Concha. Llegué temblando hasta el umbral de 
su alcoba y me detuve allí, mirando en el testero del 
corredor una raya de luz, que marcaba sobre la negra 
oscuridad del suelo la puerta de la alcoba donde dormía mi 
prima Isabel. Temí verla aparecer despavorida, sobresaltada 
por el rumor de mis pasos, y temí que sus gritos pusiesen en 
alarma todo el Palacio. Entonces resolví entrar adonde ella 
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estaba y contárselo todo. Llegué sin ruido, y desde el umbral, 
apagando la voz, llamé:

—¡Isabel!... ¡Isabel!...

Me había detenido y esperé. Nada turbó el silencio. Di algunos 
pasos y llamé nuevamente:

—¡Isabel!... ¡Isabel!...

Tampoco respondió. Mi voz desvanecíase por la vasta 
estancia como amedrentada de sonar. Isabel dormía. Al 
escaso reflejo de la luz que parpadeaba en un vaso de 
cristal, mis ojos distinguieron hacia el fondo nebuloso de la 
estancia un lecho de madera. En medio del silencio, 
levantábase y decrecía con ritmo acompasado y lento la 
respiración de mi prima Isabel. Bajo la colcha de damasco, 
aparecía el cuerpo en una indecisión suave, y su cabellera 
deshecha era sobre las almohadas blancas un velo de 
sombra. Volví a llamar:

—¡Isabel!... ¡Isabel!...

Había llegado hasta su cabecera y mis manos se posaron al 
azar sobre los hombros tibios y desnudos de mi prima. Sentí 
un estremecimiento. Con la voz embargada grité:

—¡Isabel!... ¡Isabel!...

Isabel se incorporó con sobresalto:

—¡No grites, que puede oir Concha!...

Mis ojos se llenaron de lágrimas, y murmuré inclinándome:

—¡La pobre Concha ya no puede oirnos!

Un rizo de mi prima Isabel me rozaba los labios, suave y 
tentador. Creo que lo besé. Yo soy un santo que ama 
siempre que está triste. La pobre Concha me lo habrá 
perdonado allá en el Cielo. Ella, aquí en la tierra, ya sabía mi 
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flaqueza. Isabel murmuró sofocada:

—¡Si sospecho esto echo el cerrojo!

—¿Adónde?

—¡A la puerta, bandolero! ¡A la puerta!

No quise contrariar las sospechas de mi prima Isabel. ¡Hubiera 
sido tan doloroso y tan poco galante desmentirla! Era Isabel 
muy piadosa, y el saber que me había calumniado la hubiera 
hecho sufrir inmensamente. ¡Ay!... Todos los Santos 
Patriarcas, todos los Santos Padres, todos los Santos Monjes 
pudieron triunfar del pecado más fácilmente que yo! Aquellas 
hermosas mujeres que iban a tentarles no eran sus primas. 
¡El destino tiene burlas crueles! Cuando a mí me sonríe, lo 
hace siempre como entonces, con la mueca macabra de esos 
enanos patizambos que a la luz de la luna hacen cabriolas 
sobre las chimeneas de los viejos castillos... Isabel murmuró, 
sofocada por los besos:

—¡Temo que se aparezca Concha!

Al nombre de la pobre muerta, un estremecimiento de 
espanto recorrió mi cuerpo, pero Isabel debió pensar que era 
de amor. ¡Ella no supo jamás por qué yo había ido allí!

* * *

Cuando volví a ver con mis ojos mortales la faz amarilla y 
desencajada de Concha, cuando volví a tocar con mis manos 
febriles sus manos yertas, el terror que sentí fué tanto, que 
comencé a rezar, y de nuevo me acudió la tentación de huir 
por aquella ventana abierta sobre el jardín misterioso y 
oscuro. El aire silencioso de la noche hacía flamear los 
cortinajes y estremecía mis cabellos. En el cielo lívido 
empezaban a palidecer las estrellas, y en el candelabro de 
plata el viento había ido apagando las luces, y quedaba una 
sola. Los viejos cipreses que se erguían al pie de la ventana, 
inclinaban lentamente sus cimas mustias, y la luna pasaba 
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entre ellos fugitiva y blanca como alma en pena. El canto 
lejano de un gallo se levantó en medio del silencio 
anunciando el amanecer. Yo me estremecí, y miré con horror 
el cuerpo inanimado de Concha tendido en mi lecho. Después, 
súbitamente recobrado, encendí todas las luces del 
candelabro y le coloqué en la puerta para que me alumbrase 
el corredor. Volví, y mis brazos estrecharon con pavura el 
pálido fantasma que había dormido en ellos tantas veces. 
Salí con aquella fúnebre carga. En la puerta, una mano, que 
colgaba inerte, se abrasó en las luces, y derribó el 
candelabro. Caídas en el suelo las bujías siguieron 
alumbrando con llama agonizante y triste. Un instante 
permanecí inmóvil, con el oído atento. Sólo se oía el ulular 
del agua en la fuente del laberinto. Seguí adelante. Allá, en 
el fondo de la antesala, brillaba la lámpara del Nazareno, y 
tuve miedo de cruzar ante la imagen desmelenada y lívida. 
¡Tuve miedo de aquella mirada muerta! Volví atrás.

Para llegar hasta la alcoba de Concha era forzoso dar vuelta 
a todo el Palacio si no quería pasar por la antesala. No vacilé. 
Uno tras otro recorrí grandes salones y corredores 
tenebrosos. A veces, el claro de la luna llegaba hasta el 
fondo desierto de las estancias. Yo iba pasando como una 
sombra ante aquella larga sucesión de ventanas que 
solamente tenían cerradas las carcomidas vidrieras, las 
vidrieras negruzcas, con emplomados vidrios, llorosos y 
tristes. Al cruzar por delante de los espejos cerraba los ojos 
para no verme. Un sudor frío empañaba mi frente. A veces, 
la oscuridad de los salones era tan densa que me extraviaba 
en ellos y tenía que caminar a la ventura, angustiado, yerto, 
sosteniendo el cuerpo de Concha en un solo brazo y con el 
otro extendido para no tropezar. En una puerta, su trágica y 
ondulante cabellera quedó enredada. Palpé en la oscuridad 
para desprenderla. No pude. Enredábase más a cada instante. 
Mi mano asustada y torpe temblaba sobre ella, y la puerta se 
abría y se cerraba, rechinando largamente. Con espanto vi 
que rayaba el día. Me acometió un vértigo y tiré... El cuerpo 
de Concha parecía querer escaparse de mis brazos. Le oprimí 

85



con desesperada angustia. Bajo aquella frente atirantada y 
sombría comenzaron a entreabrirse los párpados de cera. Yo 
cerré los ojos, y con el cuerpo de Concha aferrado en los 
brazos huí. Tuve que tirar brutalmente hasta que se 
rompieron los queridos y olorosos cabellos...

Llegué hasta su alcoba que estaba abierta. Allí la oscuridad 
era misteriosa, perfumada y tibia, como si guardase el 
secreto galante de nuestras citas. ¡Qué trágico secreto debía 
guardar entonces! Cauteloso y prudente dejé el cuerpo de 
Concha tendido en su lecho y me alejé sin ruido. En la puerta 
quedé irresoluto y suspirante. Dudaba si volver atrás para 
poner en aquellos labios helados el beso postrero: Resistí la 
tentación.

Fué como el escrúpulo de un místico. Temí que hubiese algo 
de sacrílego en aquella melancolía que entonces me 
embargaba. La tibia fragancia de su alcoba encendía en mí, 
como una tortura, la voluptuosa memoria de los sentidos. 
Ansié gustar las dulzuras de un ensueño casto y no pude. 
También a los místicos las cosas más santas les 
sugestionaban, a veces, los más extraños diabolismos. 
Todavía hoy el recuerdo de la muerta es para mí de una 
tristeza depravada y sutil: Me araña el corazón como un gato 
tísico de ojos lucientes. El corazón sangra y se retuerce, y 
dentro de mí ríe el Diablo que sabe convertir todos los 
dolores en placer. Mis recuerdos, glorias del alma perdidas, 
son como una música lívida y ardiente, triste y cruel, a cuyo 
extraño son danza el fantasma lloroso de mis amores. ¡Pobre 
y blanco fantasma, los gusanos le han comido los ojos, y las 
lágrimas ruedan de las cuencas! Danza en medio del corro 
juvenil de los recuerdos, no posa en el suelo, flota en una 
onda de perfume. ¡Aquella esencia que Concha vertía en sus 
cabellos y que la sobrevive! ¡Pobre Concha! No podía dejar de 
su paso por el mundo más que una estela de aromas. ¿Pero 
acaso la más blanca y casta de las amantes ha sido nunca 
otra cosa que un pomo de divino esmalte, lleno de afroditas 
y nupciales esencias?
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* * *

María Isabel y María Fernanda anunciáronse primero llamando 
en la puerta con sus manos infantiles. Después alzaron sus 
voces frescas y cristalinas, que tenían el encanto de las 
fontanas cuando hablan con las yerbas y con los pájaros:

—¿Podemos pasar, Xavier?

—Adelante, hijas mías.

Era ya muy entrada la mañana, y llegaban en nombre de 
Isabel a preguntarme cómo había pasado la noche. ¡Gentil 
pregunta, que levantó en mi alma un remordimiento! Las 
niñas me rodearon en el hueco del balcón que daba sobre el 
jardín. Las ramas verdes y foscas de un abeto rozaban los 
cristales llorosos y tristes. Bajo el viento de la sierra, el 
abeto sentía estremecimientos de frío, y sus ramas verdes 
rozaban los cristales como un llamamiento del jardín viejo y 
umbrío que suspiraba por los juegos de las niñas. Casi al ras 
de la tierra, en el fondo del laberinto, revoloteaba un bando 
de palomas, y del cielo azul y frío descendía avizorado un 
milano de luengas alas negras:

—¡Mátalo, Xavier!... ¡Mátalo!...

Fuí por la escopeta, que dormía cubierta de polvo en un 
ángulo de la estancia, y volví al balcón. Las niñas 
palmotearon:

—¡Mátalo! ¡Mátalo!

En aquel momento el milano caía sobre el bando de palomas 
que volaba azorado. Echéme la escopeta a la cara, y cuando 
se abrió un claro, tiré. Algunos perros ladraron en los agros 
cercanos. Las palomas arremolináronse entre el humo de la 
pólvora. El milano caía volinando, y las niñas bajaron 
presurosas y le trajeron cogido por las alas. Entre el plumaje 
del pecho brotaba viva la sangre... Con el milano en triunfo 
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se alejaron. Yo las llamé sintiendo nacer una nueva angustia:

—¿Adónde vais?

Ellas desde la puerta se volvieron sonrientes y felices:

—¡Verás qué susto le damos a mamá cuando se despierte!...

—¡No! ¡No!

—¡Un susto de risa!

No osé detenerlas, y quedé solo con el alma cubierta de 
tristeza. ¡Qué amarga espera! ¡Y qué mortal instante aquel 
de la mañana alegre, vestida de luz, cuando en el fondo del 
Palacio se levantaron gemidos inocentes, ayes desgarrados y 
lloros violentos!... Yo sentía una angustia desesperada y 
sorda enfrente de aquel mudo y frío fantasma de la muerte 
que segaba los sueños en los jardines de mi alma. ¡Los 
hermosos sueños que encanta el amor! Yo sentía una 
extraña tristeza como si el crepúsculo cayese sobre mi vida 
y mi vida, semejante a un triste día de Invierno, se acabase 
para volver a empezar con un amanecer sin sol. ¡La pobre 
Concha había muerto! ¡Había muerto aquella flor de ensueño 
a quien todas mis palabras le parecían bellas! ¡Aquella flor 
de ensueño a quien todos mis gestos le parecían soberanos!... 
¿Volvería a encontrar otra pálida princesa, de tristes ojos 
encantados, que me admirase siempre magnífico? Ante esta 
duda lloré. Lloré como un Dios antiguo al extinguirse su culto.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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