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MEMORIAS DEL MARQUES DE BRADOMIN LAS PUBLICA DON
RAMON DEL VALLE-INCLAN



Dedicatoria

NO hace todavia tres afios vivia yo escribiendo novelas por entregas, que
firmaba orgulloso, no sé si por desdén si por despecho. Me complacia
dolorosamente la oscuridad de mi nombre y el olvido en que todos me
tenian. Hubiera querido entonces que los libros estuviesen escritos en letra
lombarda, como las antiguas ejecutorias, y que solo algunos” title="NO
hace todavia tres afios vivia yo escribiendo novelas por entregas, que
firmaba orgulloso, no sé si por desdén si por despecho. Me complacia
dolorosamente la oscuridad de mi nombre y el olvido en que todos me
tenian. Hubiera querido entonces que los libros estuviesen escritos en letra
lombarda, como las antiguas ejecutorias, y que solo algunos iniciados
pudiesen leerlas. Esta quimera ha sido para mi como un talisman. Ella me
ha guardado de las competencias mezquinas, y por ella no he sentido las
crueldades de una vida toda de dolor. Solo, altivo y pobre he llegado & la
literatura sin enviar mis libros a esos que llaman criticos, y sin sentarme
una sola vez en el corro donde & diario alientan sus vanidades las
hembras y los eunucos del Arte. De alguien, sin embargo, he recibido
proteccion tan generosa y noble, que sin ella nunca hubiera escrito las
Memorias del Marqués de Bradomin. Tal proteccion, Unica en mi vida, fué
de un gran literato y de un gran corazén: He nombrado a Don José Ortega
Munilla.

Hoy quiero ofrecerle este libro con aquel ingenuo y amoroso respeto que,
cuando yo era nifio, ofrecian los pastores de los casales amigos el mas
blanco de sus corderos en la casa de mi padre.

V.-l

Real Sitio de Aranjuez.—Mayo de 1904.



Soneto

SONETO AUTUMNAL PARA EL SENOR MARQUES DE BRADOMIN
MARQUES (COMO EL DIVINO LO ERES) TE SALUDO!

Es el Otofio y vengo de un Versalles doliente,
Hacia mucho frio y erraba vulgar gente,

El chorro de agua de Verlaine, estaba mudo.
Me gquedé pensativo ante un marmol desnudo,
Cuando vi una paloma que cruzoé de repente,

Y por caso de cerebracién inconsciente,

Pensé en ti. Toda exégesis en este caso eludo.
Versalles melancolico, una paloma, un lindo
Marmol, un vulgo errante municipal y espeso,
Anteriores lecturas de tus sutiles prosas,

La reciente impresion de tus triunfos... Prescindo
De mas detalles, para explicarte por eso

Como autumnal te envio este ramo de rosas.

Rubén Dario

MI SANGRE SE DERRAMA POR LA CAZA QUE CAZO



MEMORIAS DEL MARQUES DE BRADOMIN

NOTA

Estas paginas son un fragmento de las «Memorias Amables», que ya muy
viejo empez0 a escribir en la emigracion el Marqués de Bradomin. Un Don
Juan admirable. jEl mas admirable tal vez!...

Era feo, catdlico y sentimental.

ANOCHECIA cuando la silla de posta traspuso la Puerta Salaria y
comenzamos a cruzar la campifia llena de misterio y de rumores lejanos.
Era la campifia clasica de las vides y de los olivos, con sus acueductos
ruinosos, y sus colinas que tienen la graciosa ondulacion de los senos
femeninos. La silla de posta caminaba por una vieja calzada: Las mulas
del tiro sacudian pesadamente las colleras, y el golpe alegre y desigual de
los cascabeles despertaba un eco en los floridos olivares. Antiguos
sepulcros orillaban el camino y mustios cipreses dejaban caer sobre ellos
su sombra venerable.

La silla de posta seguia siempre la vieja calzada, y mis ojos fatigados de
mirar en la noche, se cerraban con suefio. Al fin quedéme dormido, y no
desperté hasta cerca del amanecer, cuando la luna, ya muy palida, se
desvanecia en el cielo. Poco después, todavia entumecido por la quietud y
el frio de la noche, comencé a oir el canto de madrugueros gallos, y el
murmullo bullente de un arroyo que parecia despertarse con el sol. A lo
lejos, almenados muros se destacaban negros y sombrios sobre celajes
de frio azul. Era la vieja, la noble, la piadosa ciudad de Ligura.

Entramos por la Puerta Lorencina. La silla de posta caminaba lentamente,
y el cascabeleo de las mulas hallaba un eco burlén, casi sacrilego, en las
calles desiertas donde crecia la yerba. Tres viejas, que parecian tres
sombras, esperaban acurrucadas & la puerta de una iglesia todavia
cerrada, pero otras campanas distantes ya tocaban a la misa de alba. La



silla de posta seguia una calle de huertos, de caserones y de conventos,
una calle antigua, enlosada y resonante. Bajo los aleros sombrios
revoloteaban los gorriones, y en el fondo de la calle el farol de una
hornacina agonizaba. El tardo paso de las mulas me dejo vislumbrar una
Madona: Sostenia al Nifio en el regazo, y el Nifio, riente y desnudo, tendia
los brazos para alcanzar un pez que los dedos virginales de la madre le
mostraban en alto, como en un juego candido y celeste. La silla de posta
se detuvo. Estabamos a las puertas del Colegio Clementino.

Ocurria esto en los felices tiempos del Papa-Rey, y el Colegio Clementino
conservaba todas sus prematicas, sus fueros y sus rentas. Todavia era
retiro de ilustres varones, todavia se le llamaba noble archivo de las
ciencias. El rectorado ejercialo desde hacia muchos afios un ilustre
prelado: Monsefior Estefano Gaetani, obispo de Betulia, de la familia de
los Principes Gaetani. Para aquel varon, lleno de evangélicas virtudes y de
ciencia teoldgica, llevaba yo el capelo cardenalicio. Su Santidad habia
querido honrar mis juveniles afos, eligiéndome entre sus guardias nobles,
para tan alta misién. Yo soy Bibiena di Rienzo, por la linea de mi abuela
paterna. Julia Aldegrina, hija del Principe Maximo de Bibiena, que muri6 en
1770, envenenado por la famosa comedianta Simoneta la Corticelli, que
tiene un largo capitulo en las Memorias del Caballero de Sentgal.

DOS BEDELES con sotana y birreta paseabanse en el claustro. Eran
viejos y ceremoniosos. Al verme entrar corrieron & mi encuentro:

—iUna gran desgracia, Excelencia! jUna gran desgracia!
Me detuve, mirandoles alternativamente:

—¢Qué ocurre?

Los dos bedeles suspiraron. Uno de ellos comenzo:
—Nuestro sabio rector...

Y el otro, lloroso y doctoral, rectifico:

—iNuestro amantisimo padre, Excelencial... Nuestro amantisimo padre,
nuestro maestro, nuestro guia, esta en trance de muerte. Ayer sufrid un
accidente hallandose en casa de su hermana...

Y aqui el otro bedel, que callaba enjugandose los ojos, rectifico a su vez:



—La Sefiora Princesa Gaetani. Una dama espafiola que estuvo casada
con el hermano mayor de Su llustrisima. El Principe Filipo Gaetani. AUn no
hace el afio que fallecié en una caceria. jOtra gran desgracia, Excelencia!

Yo interrumpi un poco impaciente:
—¢ Monseior ha sido trasladado al Colegio?

—No lo ha consentido la Sefiora Princesa. Ya os digo que esta en trance
de muerte.

Inclinéme con solemne pesadumbre:
—ijAcatemos la voluntad de Dios!

Los dos bedeles se santiguaron devotamente. Alla en el fondo del claustro
resonaba un campanilleo argentino, grave, litargico. Era el viatico para
Monserior, y los bedeles se quitaron las birretas. Poco después, bajo los
arcos, comenzaron & desfilar los colegiales: Humanistas y tedlogos,
doctores y bachilleres formaban larga procesion. Salian por un arco
divididos en dos hileras, y rezaban con sordo rumor. Sus manos cruzadas
sobre el pecho, oprimian las birretas, mientras las flotantes becas barrian
las losas. Yo hinqué una rodilla en tierra y los miré pasar. Bachilleres y
doctores también me miraban. Mi manto de guardia noble pregonaba
quién era yo, y ellos lo comentaban en voz baja. Cuando pasaron todos,
me levanté y segui detras.

La campanilla del viatico ya resonaba en el confin de la calle. De tiempo
en tiempo algun viejo devoto salia de su casa con un farol encendido, y
haciendo la sefial de la cruz se incorporaba al cortejo. Nos detuvimos en
una plaza solitaria, frente a un palacio que tenia todas las ventanas
iluminadas. Lentamente el cortejo penetré6 en el ancho zaguan. Bajo la
boveda, el rumor de los rezos se hizo mas grave, y el argentino son de la
campanilla revoloteaba glorioso sobre las voces apagadas y contritas.

Subimos la sefiorial escalera. Hallabanse francas todas las puertas, y
viejos criados con hachas de cera nos guiaron a través de los salones
desiertos. La camara donde agoniza Monsefior Estefano Gaetani estaba
sumida en religiosa oscuridad. ElI noble prelado yacia sobre un lecho
antiguo con dosel de seda. Tenia cerrados los o0jos: Su cabeza



desaparecia en el hoyo de las almohadas, y su corvo perfil de patricio
romano destacabase en la penumbra, inmovil, blanco, sepulcral, como el
perfil de las estatuas yacentes. En el fondo de la estancia, donde habia un
altar, rezaban arrodilladas la Princesa y sus cinco hijas.

La Princesa Gaetani era una dama todavia hermosa, blanca y rubia: Tenia
la boca muy roja, las manos como de nieve, dorados los ojos y dorado el
cabello. Al verme clavd en mi una larga mirada y sonri6 con amable
tristeza. Yo me incliné y volvi a contemplarla. Aquella Princesa Gaetani me
recordaba el retrato de Maria de Médicis, pintado cuando sus bodas con el
Rey de Francia, por Pedro Pablo Rubens.

MONSENOR apenas pudo entreabrir los ojos y alzarse sobre las
almohadas cuando el sacerdote que llevaba el viatico se acerco & su
lecho: Recibida la comunidén, su cabeza volvio a caer desfallecida,
mientras sus labios balbuceaban una oracién latina, fervorosos y torpes. El
cortejo comenzo a retirarse en silencio: Yo también sali de la alcoba. Al
cruzar la antecamara, acercése & mi un familiar de Monsefior:

—¢Vos, sin duda, sois el enviado de Su Santidad?...
—Asi es: Soy el Marqués de Bradomin.

—La Princesa acaba de decirmelo...

—¢ La Princesa me conoce?

—Ha conocido a vuestros padres.

—¢ Cuando podré ofrecerle mis respetos?

—La Princesa desea hablaros ahora mismo.

Nos apartamos para seguir la platica en el hueco de una ventana. Cuando
desfilaron los Ultimos colegiales y quedd desierta la antecamara, miré
instintivamente hacia la puerta de la alcoba, y vi & la Princesa que salia
rodeada de sus hijas, enjugandose los ojos con un pafiuelo de encajes. Me
acerqué y le besé la mano. Ella murmuré débilmente:

—iEn qué triste ocasion vuelvo a verte, hijo mio!

La voz de la Princesa Gaetani despertaba en mi alma un mundo de



recuerdos lejanos que tenian esa vaguedad risuefia y feliz de los
recuerdos infantiles. La Princesa continuo:

—¢ Qué sabes de tu madre? De nifio te parecias mucho & ella, ahora no...
iCuantas veces te tuve en mi regazo! ¢No te acuerdas de mi?

Yo murmuré indeciso:
—Me acuerdo de la voz...

Y callé evocando el pasado. La Princesa Gaetani me contemplaba
sonriendo, y de pronto, en el dorado misterio de sus 0jos, yo adiviné quién
era. A mi vez sonrei: Ella entonces me dijo:

—cYate acuerdas?

—Si...

—¢ Quién soy?

Volvi a besar su mano, y luego respondi:

—La hija del Marqués de Agar...

Sonrio tristemente recordando su juventud, y me presentd a sus hijas:

—NMaria del Rosario, Maria del Carmen, Maria del Pilar, Maria de la
Soledad, Maria de las Nieves... Las cinco son Marias.

Con una sola y profunda reverencia las salude a todas. La mayor, Maria
del Rosario, era una mujer de veinte afios, y la mas pequefia, Maria de las
Nieves, una nifia de cinco. Todas me parecieron bellas y gentiles. Maria
del Rosario era palida, con los ojos negros, llenos de luz ardiente y
languida. Las otras, en todo semejantes & su madre, tenian dorados los
0jos y el cabello. La Princesa tomd asiento en un ancho sofa de damasco
carmesi, y empezé & hablarme en voz baja. Sus hijas se retiraron en
silencio, despidiéndose de mi con una sonrisa, que era a la vez timida y
amable. Maria del Rosario salié la ultima. Creo que ademas de sus labios
me sonrieron sus 0jos, pero han pasado tantos afos, que no puedo
asegurarlo. Lo que recuerdo todavia es que viéndola alejarse, senti que
una nube de vaga tristeza me cubria el alma. La Princesa se quedo un
momento con la mirada fija en la puerta por donde habian desaparecido
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sus hijas, y luego, con aquella sonrisa de dama amable y devota, me dijo:
—ijYalas conoces!

Yo me incliné:

—iSon tan bellas como su madre!

—Son muy buenas y eso vale mas.

Yo guardé silencio, porque siempre he creido que la bondad de las
mujeres es todavia mas efimera que su hermosura. Aquella pobre sefiora
creia lo contrario, y continuo:

—NMaria Rosario entrara en un convento dentro de pocos dias. jDios la
haga llegar & ser otra Beata Francisca Gaetani!

Yo murmuré con solemnidad:
—iEs una separacion tan cruel como la muerte!
La Princesa me interrumpio vivamente:

—Sin duda que es un dolor muy grande, pero también es un consuelo
saber que las tentaciones y los riesgos del mundo no existen para ese ser
querido. Si todas mis hijas entrasen en un convento, yo las seguiria feliz...
iDesgraciadamente no son todas como Maria Rosario!

Callo, suspirando con la mirada abstraida, y en el fondo dorado de sus
ojos yo crei ver la llama de un fanatismo tragico y sombrio. En aquel
momento, uno de los familiares que velaban & Monsefior Gaetani asomose
a la puerta de la alcoba, y alli estuvo sin hacer ruido, dudoso de turbar
nuestro silencio, hasta que la Princesa se dignoé interrogarle, suspirando
entre desdefnosa y afable:

—¢Qué ocurre, Don Antonino?
Don Antonino sonrié con beatitud:

—Ocurre, Excelencia, que Monsefor desea hablar al enviado de Su
Santidad.

—¢ Sabe que esta aqui?
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—Lo sabe, si, Excelencia. Le ha visto cuando recibié la Santa Uncion. Aun
cuando pudiera parecer lo contrario, Monsefior no ha perdido el
conocimiento un solo instante.

A todo esto yo me habia puesto en pie. La Princesa me alargé su mano,
gue todavia en aquel trance supe besar con mas galanteria que respeto, y
entré en la camara donde agonizaba Monsefior.

EL NOBLE prelado fij6 en mi los ojos moribundos y quiso bendecirme,
pero su mano cayo desfallecida a lo largo del cuerpo, al mismo tiempo que
una lagrima le resbalaba lenta y angustiosa por la mejilla. En el silencio de
la cdmara, solo el resuello de su respiracion se escuchaba. Al cabo de un
momento pudo decir con afanoso balbuceo:

—Sefior Capitan, quiero que llevéis el testimonio de mi gratitud al Santo
Padre...

Callo, y estuvo largo espacio con los ojos cerrados. Sus labios secos y
azulencos, parecian agitados por el temblor de un rezo. Al abrir de nuevo
los ojos, continuo:

—NMis horas estan contadas. Los honores, las grandezas, las jerarquias,
todo cuanto ambicioné durante mi vida, en este momento se esparce como
vana ceniza ante mis ojos de moribundo. Dios Nuestro Sefior no me
abandona, y me muestra la aspereza y desnudez de todas las cosas... Me
cercan las sombras de la Eternidad, pero mi alma se ilumina interiormente
con las claridades divinas de la Gracia...

Otra vez tuvo que interrumpirse, y falto de fuerzas cerré los ojos. Uno de
los familiares acercose y le enjugo la frente sudorosa con un pafiuelo de
fina batista. Después, dirigiéndose a mi, murmuré en voz baja:

—Sefior Capitan, procurad que no hable.

Yo asenti con un gesto. Monsefior abrié los ojos, y nos mir6 a los dos. Un
murmullo apagado salié de sus labios: Me incliné para oirle, pero no pude
entender lo que decia. El familiar me aparté suavemente, y doblandose a
su vez sobre el pecho del moribundo, pronuncié con amable imperio:

—ijAhora es preciso que descanse Su llustrisima! No habléis...
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El prelado hizo un gesto doloroso. El familiar volvié a pasarle el pafiuelo
por la frente, y al mismo tiempo, sus ojos sagaces de clérigo italiano, me
indicaban que no debia continuar alli. Como ello era también mi deseo, le
hice una cortesia y me alejé. El familiar ocupo un sillon que habia cercano
a la cabecera, y recogiendo suavemente los habitos, se dispuso a meditar,
0 acaso & dormir, pero en aquel momento advirti6 Monsefior que yo me
retiraba, y alzandose con supremo esfuerzo, me llamo:

—iNo te vayas, hijo mio! Quiero que lleves mi confesiéon al Santo Padre.

Esperé & que nuevamente me acercase, y con los ojos fijos en el candido
altar que habia en un extremo de la camara, comenzé:

—iDios mio, que me sirva de penitencia el dolor de mi culpa y la
verglienza que me causa confesarla!

Los ojos del prelado estaban llenos de lagrimas. Era afanosa y ronca su
voz. Los familiares se congregaban en torno del lecho. Sus frentes
inclinabanse al suelo: Todos aparentaban una gran pesadumbre, y
parecian de antemano edificados por aquella confesidn que intentaba
hacer ante ellos el moribundo obispo de Betulia. Yo me arrodillé. El
prelado rezaba en silencio, con los ojos puestos en el crucifijo que habia
en el altar. Por sus mejillas descarnadas las lagrimas corrian hilo a hilo. Al
cabo de un momento, comenzo:

—Nacio mi culpa cuando recibi las primeras cartas donde mi amigo,
Monseiior Ferrati, me anunciaba el designio que de otorgarme el capelo
tenia Su Santidad. jCuan flaca es nuestra humana naturaleza, y cuan fragil
el barro de que somos hechos! Crei que mi estirpe de Principes valia mas
que la ciencia y que la virtud de otros varones: Nacié en mi alma el orgullo,
el mas fatal de los consejeros humanos, y pensé que algun dia seriame
dado regir & la Cristiandad. Pontifices y Santos hubo en mi casa, y juzgué
gue podia ser como ellos. jDe esta suerte nos ciega Satanas! Sentiame
viejo y esperé que la muerte allanase mi camino. Dios Nuestro Sefor no
quiso que llegase & vestir la sagrada purpura, y, sin embargo, cuando
llegaron inciertas y alarmantes noticias, yo temi que hiciese naufragar mis
esperanzas la muerte que todos temian de Su Santidad... jDios mio, he
profanado tu altar rogandote que reservases aquella vida preciosa porque,
segada en mas lejanos dias, pudiera serme propicia su muerte! jDios mio,
cegado por el Demonio, hasta hoy no he tenido conciencia de mi culpa!
iSefor, tu que lees en el fondo de las almas, ti que conoces mi pecado y
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mi arrepentimiento, devuélveme tu Gracial!

Callo, y un largo estremecimiento de agonia recorrid su cuerpo. Habia
hablado con apagada voz, impregnada de apacible y sereno desconsuelo.
La huella de sus ojeras se difundié por la mejilla, y sus ojos, cada vez mas
hundidos en las cuencas, se nublaron con una sombra de muerte. Luego
quedd estirado, rigido, indiferente, la cabeza torcida, entreabierta la boca
por la respiracion, el pecho agitado. Todos permanecimos de rodillas,
irresolutos, sin osar llamarle ni movernos, por no turbar aquel reposo que
nos causaba horror. Alla abajo exhalaba su perpetuo sollozo la fuente que
habia en medio de la plaza, y se oian las voces de unas nifias que jugaban
a la rueda: Cantaban una antigua letra de cadencia languida y nostalgica.
Un rayo de sol, abrileiio y matinal, brillaba en los vasos sagrados del altar,
y los familiares rezaban en voz baja, edificados por aquellos devotos
escrupulos que torturaban el alma candida del prelado... Yo, pecador de
mi, empezaba a dormirme, que habia corrido toda la noche en silla de
posta, y cansa cuando es larga una jornada.

AL SALIR de la camara donde agonizaba Monsefior Gaetani, halléme con
un viejo mayordomo que me esperaba en la puerta.

—Excelencia, mi Sefiora la Princesa, me envia para que 0S muestre
vuestras habitaciones.

Yo apenas pude reprimir un estremecimiento. En aquel instante, no sé
decir qué vago aroma primaveral traia a mi alma el recuerdo de las cinco
hijas de la Princesa. Mucho me alegraba la idea de vivir en el Palacio
Gaetani, y, sin embargo, tuve valor para negarme:

—Decid a vuestra Sefiora la Princesa Gaetani, que me hospedo en el
Colegio Clementino.

El mayordomo parecio consternado:

—EXxcelencia, creedme que la causais una gran contrariedad. En fin, si os
negais, tengo orden de llevarle recado. Os dignaréis esperar algunos
momentos. Esta terminando de oir misa.

Yo hice un gesto de resignacion:

—No le digais nada. Dios me perdonara si prefiero este Palacio, con sus
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cinco doncellas encantadas, a los graves teélogos del Colegio Clementino.

El mayordomo me mir6 con asombro, como si dudase de mi juicio.
Después mostro deseos de hablarme, pero tras algunas vacilaciones,
termind indicandome el camino, acompafiando la accién tan sélo con una
sonrisa. Yo le segui. Era un viejo rasurado, vestido con largo levitdon
eclesiastico que casi le rozaba los zapatos, ornados con hebillas de plata.
Se llamaba Polonio, andaba en la punta de los pies, sin hacer ruido, y &
cada momento se volvia para hablarme en voz baja y llena de misterio:

—Pocas esperanzas hay de que Monsefor reserve la vida...
Y después de algunos pasos:

—Yo tengo ofrecida una novena a la Santa Madona.

Y un poco mas alla, mientras levantaba una cortina:

—No estaba obligado & menos. Monsefior me habia prometido llevarme a
Roma.

Y volviendo a continuar la marcha:
—iNo lo quiso Dios!... {No lo quiso Dios!...

De esta suerte atravesamos la antecadmara, y un saldn casi oscuro y una
biblioteca desierta. Alli el mayordomo se detuvo, palpandose las
faltriqueras de su calzén, ante una puerta cerrada:

—ijValgame Dios!... He perdido mis llaves...

Todavia continué registrandose: Al cabo di6 con ellas, abrio y apartose
dejandome paso:

—La Sefiora Princesa desea que dispongais del salén, de la biblioteca y
de esta camara.

Yo entré. Aquella estancia me parecio en todo semejante & la camara en
que agonizaba Monsefor Gaetani. También era honda y silenciosa, con
antiguos cortinajes de damasco carmesi. Arrojé sobre un sillén mi manto
de guardia noble, y me volvi mirando los cuadros que colgaban de los
muros. Eran antiguos lienzos de la escuela florentina, que representaban
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escenas biblicas:—Moisés salvado de las aguas, Susana y los ancianos,
Judith con la cabeza de Holofernes.—Para que pudiese verlos mejor, el
mayordomo corrié de un lado al otro levantando todos los cortinajes de las
ventanas. Después me dejo contemplarlos en silencio: Andaba detras de
mi como una sombra, sin dejar caer de los labios la sonrisa, una vaga
sonrisa doctoral. Cuando juzgdé que los habia mirado a todo sabor y
talante, acercose en la punta de los pies y dejo oir su voz cascada, mas
amable y misteriosa que nunca:

—¢ Qué os parece? Son todos de la misma mano... jY qué mano!...
Yo le interrumpi:

—¢Sin duda, Andrea del Sarto?

El Sefior Polonio adquirié un continente grave, casi solemne:
—Atribuidos 4 Rafael.

Me volvi a dirigirles una nueva ojeada, y el Sefior Polonio continuo:

—Reparad que tan sélo digo atribuidos. En mi humilde parecer valen mas
gue si fuesen de Rafael... Yo los creo del Divino!

—¢ Quién es el Divino?
El mayordomo abri6 los brazos definitivamente consternado:

—¢Y vos me lo preguntais, Excelencia? jQuién puede ser sino Leonardo
de Vinci!...

Y guardo silencio, contemplandome con verdadera lastima. Yo apenas
disimulé una sonrisa burlona: el Sefior Polonio aparentd no verla, y, sagaz
como un cardenal romano, comenzo6 a adularme:

—Hasta hoy no habia dudado... Ahora os confieso que dudo. Excelencia,
acaso tengais razon. Andrea del Sarto pintd mucho en el taller de
Leonardo, y sus cuadros de esa época se parecen tanto, que mas de una
vez han sido confundidos... En el mismo Vaticano hay un ejemplo: La
Madona de la Rosa. Unos la juzgan del Vinci y otros del Sarto. Yo la creo
del marido de dofia Lucrecia del Fede, pero tocada por el Divino. Ya
sabéis que era cosa frecuente entre maestros y discipulos.
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Yo le escuchaba con un gesto de fatiga. ElI Sefior Polonio, al terminar su
oraciéon, me hizo una profunda reverencia, y corrié con los brazos en alto,
de una en otra ventana, soltando los cortinajes. La camara qued6 en una
media luz, propicia para el suefio. EI Sefior Polonio se despidido en voz
baja, como si estuviese en una capilla, y salié sin ruido, cerrando tras si la
puerta... Era tanta mi fatiga, que dormi hasta la caida de la tarde. Me
desperté sofiando con Maria Rosario.

LA BIBLIOTECA tenia tres puertas que daban sobre una terraza de
marmol. En el jardin las fuentes repetian el comentario voluptuoso que
parecen hacer & todos los pensamientos de amor, sus voces eternas y
juveniles. Al inclinarme sobre la balaustrada, yo senti que el halito de la
Primavera me subia al rostro. Aquel viejo jardin de mirtos y de laureles
mostrabase bajo el sol poniente lleno de gracia gentilica. En el fondo,
caminando por los tortuosos senderos de un laberinto, las cinco hermanas
se aparecian con las faldas llenas de rosas, como en una fabula antigua. A
lo lejos, surcado por numerosas velas latinas que parecian de ambar,
extendiase el Mar Tirreno. Sobre la playa de dorada arena morian mansas
las olas, y el son de los caracoles, con que anunciaban los pescadores su
arribada & la playa, y el ronco canto del mar, parecian acordarse con la
fragancia de aquel jardin antiguo donde las cinco hermanas se contaban
sus suefios juveniles & la sombra de los rosaceos laureles.

Se habian sentado en un gran banco de piedra a componer sus ramos.
Sobre el hombro de Maria Rosario estaba posada una paloma, y en aquel
candido suceso yo hallé la gracia y el misterio de una alegoria. Tocaban &
flesta unas campanas de aldea, y la iglesia se perfilaba a lo lejos, en lo alto
de una colina verde, rodeada de cipreses. Salia la procesion, que anduvo
alrededor de la iglesia, y distinguianse las imagenes en sus andas, con los
mantos bordados que brillaban al sol, y los rojos pendones parroquiales
gue iban delante, flameando victoriosos como triunfos litirgicos. Las cinco
hermanas se arrodillaron sobre la yerba, y juntaron las manos llenas de
rosas.

Los mirlos cantaban en las ramas, y sus cantos se respondian
encadenandose en un ritmo remoto, como las olas del mar. Las cinco
hermanas habian vuelto & sentarse: Tejian sus ramos en silencio, y entre
la purpura de las rosas revoloteaban como albas palomas sus manos, y
los rayos del sol que pasaban a traves del follaje, temblaban en ellas como
misticos haces encendidos. Los tritones y las sirenas de las fuentes
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borboteaban su risa quimérica, y las aguas de plata corrian con juvenil
murmullo por las barbas limosas de los viejos monstruos marinos, que se
inclinaban para besar a las sirenas, presas en sus brazos. Las cinco
hermanas se levantaron para volver al Palacio. Caminaban lentamente por
los senderos del laberinto como princesas encantadas que acarician un
mismo ensuefio. Cuando hablaban, el rumor de sus voces se perdia en los
rumores de la tarde, y solo la onda primaveral de sus risas se levantaba
armonica bajo la sombra de los clasicos laureles.

Cuando penetré en el salébn de la Princesa ya estaban las luces
encendidas. En medio del silencio resonaba llena de gravedad la voz de
un Colegial Mayor, que conversaba con las sefioras que componian la
tertulia de la Princesa Gaetani. El salon era dorado y de un gusto francés,
femenino y lujoso. Amorcillos con guirnaldas, ninfas vestidas de encajes,
galantes cazadores y venados de enramada cornamenta, poblaban la
tapiceria del muro, y sobre las consolas, en graciosos grupos de
porcelana, duques pastores cefiian el florido talle de marquesas aldeanas.
Yo me detuve un momento en la puerta. Al verme, las damas que
ocupaban el estrado sonrieron y el Colegial Mayor se puso en pie:

—Permitame el Sefior Capitan que le salude en nombre de todo el Colegio
Clementino.

Y me alargd su mano carnosa y blanca, que parecia reclamar la pastoral
amatista. Por privilegio pontificio vestia beca de terciopelo que realzaba su
figura précer y llena de majestad. Era un hombre joven, pero con los
cabellos blancos. Tenia los ojos llenos de fuego, la nariz aguilefia y la boca
de estatua, firme y bien dibujada. La Princesa me lo presentd con un gesto
lleno de languidez sentimental:

—NMonseiior Antonelli. jUn sabio y un santo!
Yo me incliné:

—Seé, Princesa, que los cardenales romanos le consultan las mas arduas
cuestiones teologicas, y la fama de sus virtudes & todas partes llega...

El Colegial interrumpid con su grave voz, reposada y amable:

—No soy mas que un fildsofo, entendiendo la filosofia como la entendian
los antiguos: Amor & la sabiduria.
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Después, volviendo & sentarse, continué:

—¢ Habéis visto a Monsefior Gaetani? jQué desgracia! Tan grande como
impensadal...

Todos guardamos un silencio triste. Dos sefioras ancianas, las dos
vestidas de seda con noble severidad, interrogaron & un mismo tiempo y
con la misma voz:

—¢No hay esperanzas?
La Princesa suspiro:
—No las hay... Solamente un milagro:

De nuevo volvid el silencio. En el otro extremo del salon las hijas de la
Princesa bordaban un pafio de tisu, las cinco sentadas en rueda. Hablaban
en voz baja las unas con las otras, y sonreian con las cabezas inclinadas:
Solo Maria Rosario permanecia silenciosa, y bordaba lentamente como si
soflase. Temblaba en las agujas el hilo de oro, y bajo los dedos de las
cinco doncellas nacian las rosas y los lirios de la flora celeste que puebla
los pafios sagrados. De improviso, en medio de aquella paz, resonaron
tres aldabadas. La Princesa palidecié mortalmente: Los demas no hicieron
sino mirarse. El Colegial Mayor se puso en pie:

—Permitiran que me retire: No crei que fuese tan tarde... ¢Como han
cerrado ya las puertas?

La Princesa repuso temblando:

—No las han cerrado.

Y las dos ancianas vestidas de seda negra, susurraron:
—ijAlgun insolente!

Cambiaron entre ellas una mirada timida, como para infundirse animo, y
quedaron atentas, con un ligero temblor. Las aldabadas volvian & sonar,
pero esta vez era dentro del Palacio Gaetani. Una rafaga paso por el salon
y apago algunas luces. La Princesa lanzé un grito. Todos la rodeamos:
Ella nos miraba con los labios trémulos y los ojos asustados: Insinué una
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VOZ:

—Cuando murié el Principe Filipo, ocurrié esto... jY él lo contaba de su
padre!

En aquel momento el Sefor Polonio aparecié en la puerta del salon, y en
ella se detuvo. La Princesa incorporése en el sofa, y se enjugd los ojos:
Después, con noble entereza, le interrogo:

—¢ Ha muerto?
El mayordomo inclind la frente:
—iYa goza de Dios!

Una onda de gemidos se levanté en el estrado. Las damas rodearon a la
Princesa, y el Colegial Mayor se santiguo.

MARIA ROSARIO, con los ojos arrasados de lagrimas guardaba
lentamente sus agujas y su hilo de oro. Yo la veia en el otro extremo del
salon, inclinada sobre un menudo y cincelado cofre que sostenia abierto
en el regazo: Sin duda rezaba en voz baja, porque sus labios se movian
débilmente. En su mejilla temblaba la sombra de las pestafas, y yo sentia
gue en el fondo de mi alma aquel rostro péalido temblaba con el encanto
misterioso y poético que tiembla en el fondo de un lago, el rostro de la
luna. Maria Rosario cerr6 el cofre, y dejando en él la llave de oro, lo puso
sobre la alfombra para tomar en brazos & la mas nifia de sus hermanas
qgue lloraba asustada. Después se inclind, besandola. Yo veia como la
infantil y rubia guedeja de Maria Nieves desbordaba sobre el brazo de
Maria Rosario, y hallaba en aquel grupo la gracia candida de esos cuadros
antiguos que pintaron los monjes devotos de la Virgen. La nifla murmuro:

—iTengo sueno!...
—¢ Quieres que llame & tu doncella para que te acueste?

—NMalvina me deja sola. Se figura que estoy durmiendo y se va muy
despacio, y cuando estoy sola tengo miedo.

Maria Rosario alzése con la nifia en brazos, y como una sombra silenciosa
y palida atraveso el salon. Yo acudi presuroso a levantar el cortinaje de la
puerta. Maria Rosario pasd con los ojos bajos, sin mirarme: La nifia, en
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cambio, volvido hacia mi sus claras pupilas llenas de lagrimas, y me dijo
con una voz muy tenue:

—Buenas noches, Marqués, hasta mafana.
—Adiés, preciosa.

Y con el alma herida por el desdén que Maria Rosario me mostrara, volvi
al estrado, donde la Princesa seguia con el pafiuelo sobre los ojos. Las
ancianas de su tertulia la rodeaban, y de tiempo en tiempo se volvian
aconsejadoras y prudentes para hablar en voz baja con las nifias, que
también suspiraban, pero con menos dolor que su madre:

—Hijas mias, debéis hacer que se acueste.
—Hay que disponer los lutos.
—¢Do6nde ha ido Maria Rosario?

El Colegial Mayor también dejaba oir alguna vez su voz grave y amable:
Cada palabra suya producia un murmullo de admiracion entre las sefioras.
La verdad es que cuanto manaba de sus labios parecia lleno de ciencia
teoldgica y de uncion cristiana. De rato en rato fijaba en mi una mirada
rapida y sagaz, y yo comprendia, con un estremecimiento, que aquellos
0jos negros querian leer en mi alma. Yo era el unico que alli permanecia
silencioso, y acaso el unico que estaba triste. Adivinaba, por primera vez
en mi vida, todo el influjo galante de los prelados romanos, y acudia & mi
memoria la leyenda de sus fortunas amorosas. Confieso que hubo
instantes donde olvidé la ocasion, el sitio y hasta los cabellos blancos que
peinaban aquellas nobles damas, y que tuve celos, celos rabiosos del
Colegial Mayor. De pronto me estremeci: Hacia un momento que callaban
todos, y en medio del silencio, el Colegial se acercaba & mi: Posé familiar
su diestra sobre mi hombro, y me dijo:

—Caro Marques, es preciso enviar un correo a Su Santidad.
Yo me incliné:
—Tenéis razén, Monsefior.

Y él repuso con extremada cortesia:
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—Me congratula que seais del mismo consejo... Qué gran desgracia,
Marques!

—iMuy grande, Monsefior!

Nos miramos de hito en hito, con un profundo convencimiento de que
fingiamos por igual, y nos separamos. El Colegial Mayor volvié al lado de
la Princesa, y yo sali del salon para escribir al Cardenal Camarlengo, que
lo era entonces Monsefior Sassoferrato.

MARIA ROSARIO, en aquella hora, tal vez estaba velando el cadaver de
Monsefior Gaetani! Tuve este pensamiento al entrar en la biblioteca, llena
de silencio y de sombras. Vino del mundo lejano, y pasé sobre mi alma
como soplo de aire sobre un lago de misterio. Senti en las sienes el frio de
unas manos mortales, y, estremecido, me puse de pie. Quedd
abandonado sobre la mesa el pliego de papel, donde solamente habia
trazado la cruz, y dirigi mis pasos hacia la camara mortuoria. El olor de la
cera llenaba el Palacio. Criados silenciosos velaban en los largos
corredores, y en la antecamara paseaban dos familiares, que me
saludaron con una inclinacion de cabeza. S6lo se oia el rumor de sus
pisadas y el chisporroteo de los cirios que ardian en la alcoba.

Yo llegué hasta la puerta y me detuve: Monsefior Gaetani yacia rigido en
su lecho, amortajado con habito franciscano: En las manos yertas sostenia
una cruz de plata, y sobre su rostro marfilefio la llama de los cirios, tan
pronto ponia un resplandor como una sombra. Alla en el fondo de la
estancia rezaba Maria Rosario: Yo permaneci un momento mirandola: Ella
levanto los ojos, se santigud tres veces, besd la cruz de sus dedos, y
poniéndose en pie vino hacia la puerta:

—¢ Marqués, queda mi madre en el salon?
—Alli la dejé...

—Es preciso que descanse, porque ya lleva asi dos noches... jAdios,
Marqués!

—¢No queréis que 0os acompaiie?
Ella se volvio:

—Acompafadme, si... La verdad es que Maria Nieves me ha contagiado
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su miedo...

Atravesamos la antecamara. Los familiares detuvieron un momento el
silencioso pasear, y sus 0jos inquisidores nos siguieron hasta la puerta.
Salimos al corredor, que estaba sélo, y sin poder dominarme estreché una
mano de Maria Rosario, y quise besarla, pero ella la retiré con vivo enojo:

—¢,Qué hacéis?

—iQue os adoro! jQue os adoro!

Asustada, huyo por el largo corredor. Yo la segui.
—iOs adoro! jOs adoro!

Mi aliento casi rozaba su nuca, que era blanca como la de una estatua, y
exhalaba no sé qué aroma de flor y de doncella.

—iOs adoro! jOs adoro!
Ella suspiré con angustia:
—iDejadme! jPor favor, dejadme!

Y sin volver la cabeza, azorada, trémula, huia por el corredor. Sin aliento y
sin fuerzas se detuvo en la puerta del salén. Yo todavia murmuré a su oido:

—iOs adoro! jOs adoro!

Maria Rosario se pas6é la mano por los ojos y entr6. Yo entré detras
atusandome el mostacho. Maria Rosario se detuvo bajo la lampara y me
mir0 con ojos asustados, enrojeciendo de pronto: Luego quedd palida,
palida como la muerte. Vacilando se acercé a sus hermanas, y tomo
asiento entre ellas, que se inclinaron en sus sillas para interrogarla:
Apenas respondia. Se hablaban en voz baja con timida mesura, y en los
momentos de silencio oiase el péndulo de un reloj. Poco a poco habia ido
menguando la tertulia: Solamente quedaban aquellas dos sefioras de los
cabellos blancos y los vestidos de gro negro. Ya cerca de media noche la
Princesa consintié en retirarse a descansar, pero sus hijas continuaron en
el salon, velando hasta el dia, acompafadas por las dos seforas, que
contaban historias de su juventud: Recuerdos de antiguas modas

femeninas y de las guerras de Bonaparte. Yo escuchaba distraido, y desde
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el fondo de un sillon, oculto en la sombra, contemplaba & Maria Rosario:
Parecia sumida en un ensuefio: Su boca, palida de ideales nostalgias,
permanecia anhelante como si hablase con las almas invisibles, y sus ojos
inmoviles, abiertos sobre el infinito, miraban sin ver. Al contemplarla, yo
sentia que en mi corazén se levantaba el amor, ardiente y trémulo como
una llama mistica. Todas mis pasiones se purificaban en aquel fuego
sagrado y aromaban como gomas de Arabia. jHan pasado muchos afios, y
todavia el recuerdo me hace suspirar!

YA CERCA del amanecer me retiré a la biblioteca. Era forzoso escribir al
Cardenal Camarlengo, y decidi hacerlo en aquellas horas de monotona
tristeza, cuando todas las campanas de Ligura se despertaban tocando a
muerto, y prestes y arciprestes encomendaban a Dios el alma del difunto
Obispo de Betulia.

En mi carta, dile & Monsefor Sassoferrato cuenta de todo muy
extensamente, y luego de haber lacrado y puesto los cinco sellos con las
armas pontificias, llamé al mayordomo y le entregué el pliego, para que sin
pérdida de momento, un correo lo llevase & Roma. Hecho esto, me dirigi al
oratorio de la Princesa, donde sin intervalo se sucedian las misas desde
antes de rayar el sol. Primero habian celebrado los familiares que velaran
el cadaver de Monsefior Gaetani, después los capellanes de la casa, y
luego algun obeso colegial mayor que llegaba apresurado y jadeante. La
Princesa habia mandado franquear las puertas del Palacio, y a lo largo de
los corredores sentiase el sordo murmullo del pueblo que entraba a visitar
el cadaver. Los criados vigilaban en las antesalas, y los acolitos pasaban y
repasaban con su ropon rojo y sSu roquete blanco, metiéndose &
empujones por entre los devotos.

Al entrar en el oratorio mi corazén palpitd. Alli estaba Maria Rosario, y
cercano & ella tuve la suerte de oir misa. Recibida la bendicion me
adelanté a saludarla. Ella me respondié temblando: También mi corazén
temblaba, pero los ojos de Maria Rosario no podian verlo. Yo hubiérale
rogado que pusiese su mano sobre mi pecho, pero temi que desoyese mi
ruego. Aquella nifia era cruel como todas las santas que tremolan en la
tersa diestra la palma virginal. Confieso que yo tengo predileccion por
aquellas otras que primero han sido grandes pecadoras.
Desgraciadamente Maria Rosario nunca quiso comprender que era su
destino mucho menos bello que el de Maria de Magdala. La pobre no
sabia que lo mejor de la santidad son las tentaciones. Quise ofrecerle
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agua bendita, y con galante apresuramiento me adelanté & tomarla: Maria
Rosario toco apenas mis dedos, y haciendo la sefial de la cruz, salio del
oratorio. Sali detras, y pude verla un momento en el fondo tenebroso del
corredor, hablando con el mayordomo. Al parecer le daba 6rdenes en voz
baja: Volvio la cabeza, y viendo que me acercaba, enrojecié vivamente. El
mayordomo exclamao:

—jAqui esta el Sefior Marqués!
Y luego, dirigiéndose & mi con una profunda reverencia, continuo:

—EXxcelencia, perdonad que os moleste, pero decid si estais quejoso de
mi. ¢ He cometido con vos, alguna falta, acaso algun olvido?...

Maria Rosario le interrumpié con enojo:
—Callad, Polonio.

El melifluo mayordomo parecié consternado:
—¢ Qué hice yo para merecer?...

—Os digo que calléis.

—Y o0s obedezco, pero como me reprochais haber descuidado el servicio
del Sefior Marqués...

Maria Rosario, con las mejillas llameantes y la voz timbrada de coélera y de
lagrimas, volvio a interrumpir:

—Os mando gque calléis. Son insoportables vuestras explicaciones.
—iQué hice yo, candida paloma, qué hice yo?

Maria Rosario, con un poco mas de indulgencia, murmuro:
—iBastal... jBastal... Perdonad, Marques.

Y haciendome una leve cortesia, se alejo. EI mayordomo queddse en
medio del corredor con las manos en la cabeza y los ojos llorosos:

—Hubiérame tratado asi una de sus hermanas, y me hubiera reido... La
mas pequefia no ignora que es princesina. No, no me hubiera reido,
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porque son mis sefioras... Pero ella, ella que jamas ha refido con nadie,
venir a refir hoy con este pobre viejo... Y qué injustamente, Sefior, qué
injustamente!

Yo le pregunté con una emocion para mi desconocida hasta entonces:
—¢ Es la mejor de sus hermanas?

—Y la mejor de las criaturas. Esa nifla ha sido engendrada por los
angeles...

Y el Sefior Polonio, enternecido, comenzé un largo relato de las virtudes
gue adornaban el alma de aquella doncella hija de principes, y era el relato
del viejo mayordomo ingenuo y sencillo, como los que pueblan la Leyenda
Dorada.

LLEGABAN por el cadaver de Monseiior!... Y el mayordomo partiése de mi
lado muy afligido y presuroso. Todas las campanas de la histérica ciudad
doblaban a un tiempo. Oiase el canto latino de los clérigos resonando bajo
el portico del Palacio, y el murmullo de la gente que llenaba la plaza.
Cuatro colegiales mayores bajaron en hombros el féretro y el duelo se
puso en marcha. Monsefior Antonelli me hizo sitio a su derecha, y con
humildad, que me parecio estudiada, comenz6 a dolerse de lo mucho que
con la muerte de aquel santo y de aquel sabio perdia el Colegio
Clementino: Yo a todo asentia con un vago gesto, y disimuladamente
miraba a las ventanas, llenas de mujeres: Monsefor tardd poco en
advertirlo, y me dijo con una sonrisa tan amable como sagaz:

—Sin duda no conocéis nuestra ciudad.
—No, Monsenor.

—Si permanecéis algun tiempo entre nosotros y queréis conocerla, yo me
ofrezco a ser vuestro guia. jEsta llena de riquezas artisticas!

—Gracias, Monsenfor.

Seguimos en silencio. El son de las campanas llenaba el aire, y el grave
cantico de los clérigos parecia reposar en la tierra, donde todo es polvo y
podredumbre. Jaculatorias, misereres, responsos caian sobre el féretro
como el agua bendita del hisopo. Encima de nuestras cabezas las
campanas seguian siempre sonando, y el sol, un sol abrilefio, joven y rubio
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como un mancebo, brillaba en las vestiduras sagradas, en la seda de los
pendones y en las cruces parroquiales con un alarde de poder pagano.

Atravesamos casi toda la ciudad. Monsefior habia dispuesto que se diese
tierra & su cuerpo en el Convento de los Franciscanos, donde hacia mas
de cuatro siglos tenian enterramiento los Principes Gaetani. Una tradicion
piadosa, dice que el Santo de Asis fundo el Convento de Ligura, y que
vivio alli algun tiempo. Todavia florece en el huerto, el viejo rosal que se
cubria de rosas en todas las ocasiones que visitaba aquella fundacién, el
Divino Francisco. Llegamos entre dobles de campanas. En la puerta de la
iglesia, alumbrandose con cirios, esperaba la Comunidad dividida en dos
largas hileras. Primero los novicios, palidos, ingenuos, demacrados:
Después los profesos, sombrios, torturados, penitentes: Todos rezaban
con la vista baja y sobre las sandalias los cirios lloraban gota & gota su
cera amarilla.

Dijéronse muchas misas, cantdse un largo entierro, y el ataud baj6é al
sepulcro que esperaba abierto desde el amanecer. Cay6 la losa encima, y
un colegial me buscO con deferencia cortesana, para llevarme a la
sacristia. Los frailes seguian murmurando sus responsos, Yy la iglesia iba
guedando en soledad y en silencio. En la sacristia saludé & muchos sabios
y venerables tedlogos que me edificaron con sus platicas. Luego vino el
Prior, un anciano de blanca barba, que habia vivido largos afios en los
Santos Lugares. Me saludo con dulzura evangélica, y haciéendome sentar a
su lado comenz6 a preguntarme por la salud de Su Santidad. Los graves
tedlogos hicieron corro para escuchar mis nuevas, y como era muy poco lo
que podia decirles, tuve que inventar en honor suyo toda una leyenda
piadosa y milagrera: iSu Santidad recobrando la lozania juvenil por medio
de una reliquia! El Prior con el rostro resplandeciente de fe, me preguntoé:

—¢ De gué Santo era, hijo mio?
—De un Santo de mi familia.

Todos se inclinaron como si yo fuese el Santo: El temblor de un rezo, paso
por las luengas barbas, que salian del misterio de las capuchas, y en aquel
momento yo senti el deseo de arrodillarme y besar la mano del Prior.
Aquella mano que sobre todos mis pecados podia hacer la cruz: Ego Te
Absolvo.

CUANDO volvi al Palacio hallé a Maria Rosario en la puerta de la capilla
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repartiendo limosnas entre una corte de mendigos que alargaban las
manos escualidas bajo los rotos mantos. Maria Rosario era una figura
ideal que me hizo recordar aquellas santas hijas de principes y de reyes:
Doncellas de soberana hermosura, que con sus manos delicadas curaban
a los leprosos. El alma de aquella nifia encendiase con el mismo anhelo
de santidad. A una vieja encorvada le decia:

—¢CoOmo esta tu marido, Liberata?
—iSiempre lo mismo, sefiorinal... jSiempre lo mismo!

Y después de recoger su limosna y de besarla, retirAbase la vieja
salmodiando bendiciones, temblona sobre su béaculo. Maria Rosario la
miraba un momento, y luego sus 0jos compasivos se tornaban hacia otra
mendiga que daba el pecho & un nifio escudlido, envuelto en el jiron de un
manto:

—¢ Es tuyo ese nifio, Paula?

—No, Princesina: Era de una curmana que se ha muerto: Tres ha dejado
la pobre, éste es el mas pequefio.

—¢ Yt lo has recogido?
—iLa madre me lo recomendd al morir!
—¢ Y qué es de los otros dos?

—Por esas calles andan. El uno tiene cinco afos, el otro siete: Pena da
mirarlos, desnudos como angeles del Cielo.

Maria Rosario tomo en brazos al nifio, y lo bes6 con dos lagrimas en los
ojos. Al entregarselo a la mendiga, le dijo:

—Vuelve esta tarde y pregunta por el Sefior Polonio.
—ijGracias, mi sefiorina!

Un murmullo ardiente como una oracién, entreabrié las bocas renegridas y
tristes de aquellos mendigos:

—iLa pobre madre se lo agradecera en el Cielo!
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Maria Rosario continuo:
—Y si encuentras a los otros dos pequefios, traelos también contigo.
—Los otros, hoy no sé donde poder hallarlos, mi Princesina.

Un viejo de calva sien y luenga barba nevada, sereno y evangélico en su
pobreza, se adelanté gravemente:

—Los otros, aunque cativo, tienen también amparo. Los ha recogido
Barberina la Prisca. Una viuda lavandera que también a mi me tiene
recogido.

Y el viejo, que insensiblemente habia ido algunos pasos hacia delante,
retrocedio tentando en el suelo con el baculo, y en el aire con una mano,
porque era ciego. Maria Rosario lloraba en silencio, y resplandecia,
hermosa y candida como una Madona, en medio de la sordida corte de
mendigos, que se acercaban de rodillas para besarle las manos. Aquellas
cabezas humildes, demacradas, miserables, tenian una expresion de
amor. Yo recordé entonces los antiguos cuadros, vistos tantas veces en un
antiguo monasterio de la Umbria: Tablas prerrafaélicas que pintd en el
retiro de su celda un monje desconocido, enamorado de los ingenuos
milagros que florecen la leyenda de la Reina de Turingia.

Maria Rosario también tenia una hermosa leyenda, y los lirios blancos de
la caridad también la aromaban. Vivia en el Palacio como en un convento.
Cuando bajaba al jardin traia la falda llena de espliego que esparcia entre
sus vestidos, y cuando sus manos se aplicaban a una labor monijil, su
mente sofiaba suefios de santidad. Eran suefios albos como las parabolas
de Jesus, y el pensamiento acariciaba los suefios, como la mano acaricia
el suave y tibio plumaje de las palomas familiares. Maria Rosario hubiera
querido convertir el Palacio en albergue donde se recogiese la procesion
de viejos vy lisiados, de huérfanos y locos que llenaban la capilla pidiendo
limosna y salmodiando padrenuestros. Suspiraba recordando la historia de
aguellas santas princesas que acogian en sus castillos & los peregrinos
gue volvian de Jerusalén.

En la vieja ciudad hablabase de ella como de una santa lejana, una santa
triste y bella que de nadie se dejase ver. Sus dias se deslizaban como
esos arroyos silenciosos que parecen llevar dormido en su fondo el cielo
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que reflejan: Reza y borda en el silencio de las grandes salas desiertas y
melancolicas: Tiemblan las oraciones en sus labios, tiembla en sus dedos
la aguja, que enhebra el hilo de oro, y en el pafio de tisu florecen las rosas
y los lirios que pueblan los mantos sagrados. Y después del dia, lleno de
guehaceres humildes, silenciosos, cristianos, por las noches se arrodilla en
su alcoba, y reza con fe ingenua al Nifio Jesus, que resplandece bajo un
fanal, vestido con alba de seda recamada de lentejuelas y abalorios. La
paz familiar se levanta como una alondra del nido de su pecho, y revolotea
por todo el Palacio, y canta sobre las puertas, a la entrada de las grandes
salas. Maria Rosario fué el Unico amor de mi vida. Han pasado muchos
afos, y al recordarla ahora todavia se llenan de lagrimas mis ojos aridos,
ya casi ciegos.

QUEDABA todavia el olor de la cera en el Palacio. La Princesa tendida en
el canapé de su tocador, se dolia de la jaqueca. Sus hijas, vestidas de luto,
hablaban en voz baja, y de tiempo en tiempo, entraba 6 salia sin ruido,
alguna de ellas. En medio de un gran silencio, la Princesa incorporose
languidamente, volviendo hacia mi el rostro todavia hermoso, que parecia
mas blanco bajo una toca de negro encaje:

—¢ Xavier, tu cuando tienes que volver a Roma?
Y0 me estremeci:
—NMaiana, seora.

Y miré & Maria Rosario, que baj6 la cabeza y se puso encendida como una
rosa. La Princesa, sin reparar en ello, apoyo la frente en la mano, una
mano evocacion de aquellas que en los retratos antiguos sostienen a
veces una flor, y & veces un pafolito de encaje: En tan bella actitud suspird
largamente, y volvio & interrogarme:

—¢ Por qué mafnana?

—Porque ha terminado mi mision, sefiora.

—¢Y no puedes quedarte algunos dias mas con nosotras?
—Necesitaria un permiso.

—Pues yo escribiré hoy mismo a Roma.
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Miré disimuladamente & Maria Rosario: Sus hermosos 0jos negros me
contemplaban asustados, y su boca intensamente palida, que parecia
entreabierta por el anhelo de un suspiro, temblaba. En aquel momento, su
madre volvié la cabeza hacia donde ella estaba:

—Maria Rosario.
—Seinfora.

—Acuérdate de escribir en mi nombre a Monsefor Sassoferrato. Yo
firmaré la carta.

Maria Rosario, siempre ruborosa, repuso con aquella serena dulzura que
era como un aroma:

—¢ Queréis que escriba ahora?
—Como te parezca, hija.

Maria Rosario se puso en pie.

—¢Y qué debo decirle a Monsefior?

—Le notificas nuestra desgracia, y aflades que vivimos muy solas, y que
esperamos de su bondad un permiso para retener & nuestro lado por algun
tiempo al Marqués de Bradomin.

Maria Rosario se dirigid hacia la puerta: Tuvo que pasar por mi lado y
aprovechando audazmente la ocasion, le dije en voz baja:

—iMe quedo, porque os adoro!

Fingid no haberme oido, y salid. Volvime entonces hacia la Princesa, que
me miraba con una sombra de afan, y le pregunté aparentando
indiferencia:

—¢ Cuando toma el velo Maria Rosario?
—No esta designado el dia.
—La muerte de Monsefior Gaetani, acaso lo retardara.

—¢ Por que?
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—Porque ha de ser un nuevo disgusto para vos.

—No soy egoista. Comprendo que mi hija sera feliz en el convento, mucho
mas feliz que a mi lado, y me resigno.

—¢ Es muy antigua la vocacion de Maria Rosario?
—Desde nifna.

—¢ Y no ha tenido veleidades?

—ijJamas!

Yo me atusé el bigote con la mano un poco trémula.
—Es una vocacion de Santa.

—Si, de Santa... Te advierto que no seria la primera en nuestra familia.
Santa Margarita de Ligura, Abadesa de Fiesoli, era hija de un Principe
Gaetani. Su cuerpo se conserva en la capilla del Palacio, y después de
cuatrocientos afios esta como si acabase de expirar: Parece dormida. ¢Tu
no bajaste a la cripta?

—No, sefora.
—Pues es preciso que bajes un dia.

Quedamos en silencio. La Princesa volvio & suspirar llevandose las manos
a la frente: Sus hijas, alla en el fondo de la estancia, se hablaban en voz
baja. Yo las miraba sonriendo y ellas me respondian en idéntica forma,
con cierta alegria infantil y burlona, que contrastaba con sus negros
vestidos de duelo. Empezaba & decaer la tarde, y la Princesa mandé abrir
una ventana que daba sobre el jardin.

—iMe marea el olor de esas rosas, hijas mias!

Y sefialaba los floreros que estaban sobre el tocador. Abierta la ventana,
una ligera brisa entré en la estancia: Era alegre, perfumada y gentil como
un mensaje de la Primavera: Sus alas invisibles alborotaron los rizos de
aguellas cabezas juveniles, que alld en el fondo de la estancia me miraban
y me sonreian. jRizos rubios, dorados, luminosos, cabezas adorables,
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cuantas veces os he visto en mis suefios pecadores mas bellas que esas
aladas cabezas angélicas que solian ver en sus suefios celestiales los
santos ermitafios!

LA PRINCESA se acostdé al comienzo de la noche, poco después del
rosario. En el salon, medio apagado, hablaban en voz baja las viejas
damas que desde hacia veinte afios acudian regularmente a la tertulia del
Palacio Gaetani: Comenzaba & sentirse el calor, y estaban abiertas las
puertas de cristales que daban al jardin. Dos hijas de la Princesa, Maria
Socorro y Maria Pilar, hacian los honores: La conversacion era languida,
de una languidez apocada y beata. Afortunadamente, al sonar las nueve
en el reloj de la Catedral, las sefioras se levantaron, y Maria Socorro y
Maria Pilar salieron acompafandolas. Yo quedé solo en el vasto salon, y
no sabiendo qué hacer, bajé al jardin.

Era una noche de Primavera, silenciosa y fragante. El aire agitaba las
ramas de los arboles con blando movimiento, y la luna iluminaba por un
instante la sombra y el misterio de los follajes. Sentiase pasar por el jardin
un largo estremecimiento, y luego todo quedaba en esa amorosa paz de
las noches serenas. En el azul profundo temblaban las estrellas, y la
quietud del jardin parecia mayor que la quietud del cielo. A lo lejos, el mar,
misterioso y ondulante, exhalaba su eterna queja. Las dormidas olas
fosforecian al pasar tumbando los delfines, y una vela latina cruzaba el
horizonte bajo la luna palida.

Yo recorria un sendero orillado por floridos rosales: Las luciérnagas
brillaban al pie de los arbustos, el aire era fragante, y el mas leve soplo
bastaba para deshojar en los tallos las rosas marchitas. Yo sentia esa
vaga y romantica tristeza que encanta los enamoramientos juveniles, con
la leyenda de los grandes y tragicos dolores que se visten & la usanza
antigua. Consideraba la herida de mi corazon como aquellas que no tienen
cura, y pensaba que de un modo fatal decidiria de mi suerte. Con
extremos verterianos sofiaba superar a todos los amantes que en el
mundo han sido, y por infortunados y leales pasaron & la historia, y aun
asomaron mas de una vez la faz lacrimosa en las cantigas del vulgo.
Desgraciadamente, quedéme sin superarlos, porque tales romanticismos
nunca fueron otra cosa que un perfume derramado sobre todos mis
amores de juventud. jLocuras gentiles y fugaces que duraban algunas
horas, y que, sin duda por eso, me han hecho suspirar y sonreir toda la
vida!
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De pronto huyeron mis pensamientos. Daba las doce el viejo reloj de la
Catedral, y cada campanada, en el silencio del jardin, retumbé con
majestad sonora. Volvi al salén, donde ya estaban apagadas las luces. En
los cristales de una ventana temblaba el reflejo de la luna, y alla, en el
fondo, brillaba la esfera de un reloj, que con delicado y argentino son daba
también las doce. Me detuve en la puerta, para acostumbrarme & la
oscuridad, y poco & poco mis ojos columbraron la forma incierta de las
cosas. Una mujer hallabase sentada en el sofa del estrado. Yo soélo
distinguia sus manos blancas: El cuerpo era una sombra negra. Quise
acercarme, y vi cOmo sin ruido se ponia en pie y como sin ruido se alejaba
y desaparecia. Hubiérala creido un fantasma engafio de mis ojos, si al
dejar de verla no llegase hasta mi un sollozo. Al pie del sofa estaba caido
un pafuelo perfumado de rosas y hiumedo de llanto. Lo besé con afan. No
dudaba que aquel fantasma habia sido Maria Rosario.

Pasé la noche en vela, sin conseguir conciliar el suefio. Vi rayar el alba en
las ventanas de mi alcoba, y s6lo entonces, en medio del alegre voltear de
un esquilén que tocaba & misa, me dormi. Al despertarme, ya muy entrado
el dia, supe con profundo reconocimiento cuanto por la salud de mi alma
se interesaba la Princesa Gaetani. La noble sefiora estaba muy afligida
porque yo habia perdido el Oficio Divino.

AL CAER de la tarde llegaron aquellas dos seforas de los cabellos
blancos y los negros y crujientes vestidos de seda. La Princesa se
incorpord saludandolas con amable y desfallecida voz:

—¢Do6nde habéis estado?

—iHemos corrido toda Ligura!

—ijVosotras!

Ante el asombro de la Princesa, las dos sefioras se miraron sonriendo:
—Cuéntale tu, Antonina.

—Cuéntale tu, Lorencina.

Y luego las dos comienzan el relato al mismo tiempo: Habian oido un
sermon en la Catedral: Habian pasado por el Convento de las Carmelitas
para preguntar por la Madre Superiora que estaba enferma: Habian velado
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al Santisimo. Aqui la Princesa interrumpio:
—¢ Y como sigue la Madre Superiora?
—Todavia no baja al locutorio.

—¢ A quién habéis visto?

—A la Madre Escolastica. jLa pobre siempre tan buena y tan carifiosa! No
sabes cuanto nos pregunto por ti y por tus hijas: Nos ensefio el habito de
Maria Rosario: Iba a mandarselo para que lo probase: Lo ha cosido ella
misma: Dice que sera el ultimo, porque esta casi ciega.

La Princesa suspiro:

—iYo no sabia que estuviese ciegal!
—Ciega no, pero ve muy poco.
—Pues no tiene afios para eso...

La Princesa acab6é con un gesto de fatiga, llevandose las manos & la
frente. Después se distrajo mirando hacia la puerta, donde asomaba la
escualida figura del Sefor Polonio. Detenido en el umbral, el mayordomo
saludaba con una profunda reverencia:

—¢ Da su permiso mi Sefora la Princesa?
—Adelante, Polonio. ¢ Qué ocurre?

—Ha venido el sacristdn de las Madres Carmelitas con el habito de la
Seforina.

—¢:Y ella lo sabe?
—Probandoselo queda.

Al oir esto, las otras hijas de la Princesa, que sentadas en rueda, bordaban
el manto de Santa Margarita de Ligura, hablaronse en voz baja, juntando
las cabezas, y salieron de la estancia con alegre murmullo, en un grupo
casto y primaveral como aquel que pintd Sandro Boticelli. La Princesa las
mir6 con maternal orgullo, y luego hizo un ademan despidiendo al
mayordomo, que, en lugar de irse, adelant6 algunos pasos balbuciendo:
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—Ya he dado el ultimo perfil al Paso de las Caidas... Hoy empiezan las
procesiones de Semana Santa.

La Princesa replicé con desdefiosa altivez:
—Y sin duda has creido que yo lo ignoraba.
El mayordomo parecié consternado:
—iLibreme el Cielo, Sefiora!

—¢ Pues entonces?...

—Hablando de las procesiones, el sacristan de las Madres me dijo que tal
vez este afo no saliesen las que costea y patrocina mi Sefiora la Princesa.

—¢ Y por qué causa?

—Por la muerte de Monsefior, y el luto de la casa.

—Nada tiene que ver con la religion, Polonio.

Aqui la Princesa crey0 del caso suspirar. EI mayordomo se incliné:

—Cierto, Sefora, ciertisimo. El sacristan lo decia contemplando mi obra.
Ya sabe la Sefiora Princesa... El Paso de las Caidas... Espero que mi
Sefora se digne verlo...

El mayordomo se detuvo sonriendo ceremoniosamente. La Princesa
asintio con un gesto, y luego volviéndose a mi pronuncio con ligera ironia:

—¢ TU acaso ignoras que mi mayordomo es un gran artista?

El viejo se inclind:

—iUn artistal... Hoy dia ya no hay artistas. Los hubo en la antigliedad.
Yo intervine con mi juvenil insolencia:

—¢ Pero de qué epoca sois, Sefior Polonio?

El mayordomo repuso sonriendo:
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—Vos tenéis razon, Excelencia... Hablando con verdad, no puedo decir
que éste sea mi siglo...

—Vos pertenecéis a la antigiedad mas clasica y mas remota. ¢ Y cual arte
cultivais, Sefior Polonio?

El Sefor Polonio repuso con suma modestia:

—Todas, Excelencia.

—iSois un nieto de Miguel Angel!

—El cultivarlas todas no quiere decir que sea maestro en ellas, Excelencia.

La Princesa sonri6 con aquella amable ironia que al mismo tiempo
mostraba sefioril y compasivo afecto por el viejo mayordomo:

—Xawvier, tienes que ver su Ultima obra: jEl Paso de las Caidas! jUna
maravilla!

Las dos ancianas juntaron las secas manos con infantil admiracion:
—iSi cuando joven hubiera querido ir a Romal... jOh!

El mayordomo lloraba enternecido:

—iSeforas!... jMis nobles Mecenas!

De pronto se oydo murmullo de juveniles voces que se aproximaban, y un
momento después el coro de las cinco hermanas invadia la estancia.
Maria Rosario traia puesto el blanco habito que debia llevar durante toda
la vida, y las otras se agrupaban en torno como si fuese una Santa. Al
verlas entrar, la Princesa se incorporé muy palida: Las lagrimas acudian a
sus 0jos, y luchaba en vano por retenerlas. Cuando Maria Rosario se
acerco 4 besarle la mano, le echd los brazos al cuello y la estreché
amorosamente. Quedd después contemplandola, y no pudo contener un
grito de angustia.

YO ESTABA tan conmovido que, como en suefios, oi la voz del viejo
mayordomo: Hablaba después de un profundo silencio:

—Si merezco el honor... Perdonad, pero ahora van a llevarse esa pobre
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obra de mis manos pecadoras. Si queréis verla, apenas queda tiempo...

Las dos sefioras se levantaron sacudiéndose las crujientes y arrugadas
faldas:

—ijOhl... Vamos alla.
Antes de salir ya comenzaron las explicaciones del Sefior Polonio:

—Conviene saber que el Nazareno y el Cirineo son los mismos que habia
antiguamente. De mi mano son Unicamente los judios. Los hice de carton.
Ya conocen mi antigua mania de hacer caretas. Una mania y de las
peores. Con ella di gran impulso a los Carnavales, que es la fiesta de
Satanas. jAqui, antes nadie se vestia de mascara, pero como yo regalaba
a todo el mundo mis caretas de carton! iDios me perdone! Los Carnavales
de Ligura llegaron a ser famosos en lItalia... Vengan por aqui sus
Excelencias.

Pasamos a una gran sala que tenia las ventanas cerradas. El Sefior
Polonio adelantése para abrirlas. Después se volvié pidiendo mil perdones,
y nosotros entramos. Mis 0jos quedaron extasiados al ver en medio de la
sala unas andas con Jesus Nazareno, entre cuatro judios torvos vy
barbudos. Las dos sefioras lloraban de emocién:

—iSi considerasemos lo que Nuestro Sefior padecio por nosotros!
—ijAy!... Silo considerasemos!

En presencia de aquellos cuatro judios vestidos & la chamberga, era
indudable que las devotas sefioras procuraban hacerse cargo del drama
de la Pasion. El Sefior Polonio daba vueltas en torno de las andas, y con
los nudillos golpeaba suavemente las fieras cabezas de los cuatro deicidas:

—iDe carton!... Si, sefioras, igual que las caretas. Fué una idea que me
vino sin saber como.

Las damas repetian juntando las manos:
—ijlnspiracion divinal...

—ijlnspiracion de lo alto!...
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El Sefor Polonio sonreia:

—Nadie, absolutamente nadie, esperaba que pudiese realizar la idea... Se
burlaban de mi... Ahora, en cambio, todo se vuelven parabienes. jY yo
perdono aquellos sarcasmos! jHe llevado mi idea en la frente un afio
entero!

Oyéndole, las seforas, repetian enternecidas:
—ilnspiracion!...
—ijlnspiracion!...

Jesus Nazareno, desmelenado, livido, sangriento, agobiado bajo el peso
de la cruz, parecia clavar en nosotros su mirada dulce y moribunda. Los
cuatro judios, vestidos de rojo, le rodeaban fieros. El que iba delante
tocaba la trompeta. Los que le daban escolta & uno y otro lado, llevaban
sendas disciplinas, y aquel que caminaba detras, mostraba al pueblo la
sentencia de Pilatos. Era un papel de mduasica, y el mayordomo tuvo
cuidado de advertirnos cdémo en aquel tiempo de gentiles, los escribanos
hacian unos garabatos muy semejantes a los que hacen los musicos.
Volviéndose & mi con gravedad doctoral, continué:

—Los moros y los judios todavia escriben de una manera semejante.
¢ Verdad, Excelencia?

Cuando el Sefior Polonio se hallaba en esta erudita explicacion, llegoé un
sacristan capitaneando a cuatro devotos que venian para llevarse a la
iglesia de los Capuchinos aquel famoso Paso de las Caidas. El Sefior
Polonio cubrié las andas con una colcha, y les ayudo a levantarlas.
Después los acompafio hasta la puerta de la estancia:

—ijCuidado!... No tropezar con las paredes... jCuidado!...

Enjugdse las lagrimas, y abrid una ventana para verlos salir. La primera
preocupacion del sacristan, cuando asomoé en la calle, fué mirar al cielo,
que estaba completamente encapotado. Luego se puso al frente de su
tropa, y echo por medio. Los cuatro devotos iban casi corriendo. Las andas
envueltas en la colcha roja bamboleaban sobre sus hombros. ElI Sefor
Polonio se dirigid a nosotros:

—Sin cumplimiento: ¢ Qué les ha parecido?
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Las dos sefioras estuvieron, como siempre, de acuerdo.
—iEdificante!
—jEdificante!

El Sefior Polonio sonrié beatificamente, y se volvié & la ventana con la
mano extendida hacia la calle para enterarse si llovia.

AQUELLA noche las hijas de la Princesa habianse refugiado en la terraza,
bajo la luna, como las hadas de los cuentos: Rodeaban & una amiga joven
y muy bella, que de tiempo en tiempo me miraba llena de curiosidad. En el
saldn, las seforas ancianas conversaban discretamente, y sonreian al oir
las voces juveniles que llegaban en rafagas, perfumadas con el perfume
de las lilas que se abrian al pie de la terraza. Desde el salon distinguiase
el jardin, inmévil bajo la luna, que envolvia en palida claridad la cima
mustia de los cipreses y el balconaje de la terraza, donde un pavo real
abria su abanico de quimera y de cuento.

Yo quise varias veces acercarme a Maria Rosario. Todo fué inatil: Ella
adivinaba mis intenciones, y alejdbase cautelosa, sin ruido, con la vista
baja y las manos cruzadas sobre el escapulario del habito monijil que
conservaba puesto. Viéndola a tal extremo temerosa, yo sentia halagado
mi orgullo donjuanesco, y algunas veces, so6lo por turbarla, cruzaba de un
lado al otro. La pobre nifia al instante se prevenia para huir: Yo pasaba
aparentando no advertirlo.

Algunas veces entraba en el saldén, y deteniame al lado de las viejas
damas, que recibian mis homenajes con timidez de doncellas. Recuerdo
que me hallaba hablando con aquella devota Marquesa de Tescara,
cuando, movido por un oscuro presentimiento, volvi la cabeza y busqué
con los ojos la blanca figura de Maria Rosario: la Santa ya no estaba.

Una nube de tristeza cubri6 mi alma. Dejé a la vieja linajuda y sali a la
terraza. Mucho tiempo permaneci reclinado sobre el florido balconaje de
piedra, contemplando el jardin. En el silencio perfumado cantaba un
ruisefor, y parecia acordar su voz con la voz de las fuentes. El reflejo de la
luna iluminaba aquel sendero de los rosales que yo habia recorrido otra
noche. El aire suave y gentil, un aire & propoésito para llevar suspiros,
pasaba murmurando, y a lo lejos, entre mirtos inmoviles, ondulaba el agua
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de un estanque. Yo evocaba en la memoria el rostro de Maria Rosario, y
no cesaba de pensar:

—¢ Qué siente ella?... ¢ Qué siente ella por mi?...

Bajé lentamente hacia el estanque. Las ranas que estaban en la orilla
saltaron al agua produciendo un ligero estremecimiento en el dormido
cristal. Habia alli un banco de piedra y me senté. La noche y la luna eran
propicias al ensuefio, y pude sumergirme en una contemplacién semejante
al éxtasis. Confusos recuerdos de otros tiempos y otros amores se
levantaron en mi memoria. Todo el pasado resurgia como una gran
tristeza y un gran remordimiento. Mi juventud me parecia mar de soledad y
de tormentas, siempre en noche. El alma languidecia en el recogimiento
del jardin, y el mismo pensamiento volvia como el motivo de un canto
lejano:

—¢ Qué siente ella?... ¢ Qué siente ella por mi?

Ligeras nubes blancas erraban en torno de la luna y la seguian en su
curso fantastico y vagabundo: Empujadas por un soplo invisible, la
cubrieron y qued6 sumido en sombras el jardin. El estanque dejo de brillar
entre los mirtos inmoviles: SoOlo la cima de los cipreses permanecio
iluminada. Como para armonizar con la sombra, se levanté una brisa que
pasé despertando largo susurro en todo el recinto y trajo hasta mi el aroma
de las rosas deshojadas. Lentamente volvi hacia el Palacio: Mis ojos se
detuvieron en una ventana iluminada, y no sé qué oscuro presentimiento
hizo palpitar mi corazéon. Aquella ventana alzdbase apenas sobre la
terraza, permanecia abierta, y el aire ondulaba la cortina. Me parecio que
por el fondo de la estancia cruzaba una sombra blanca. Quise acercarme,
pero el rumor de unas pisadas bajo la avenida de los cipreses me detuvo:
El viejo mayordomo paseaba a la luz de la luna sus ensuefios de artista.
Yo quedé inmovil en el fondo del jardin. Y contemplando aquella luz, el
corazon latia:

—¢ Qué siente ella?... ¢ Qué siente ella por mi?

iPobre Maria Rosario! Yo la creia enamorada, y, sin embargo, mi corazon
presentia no sé qué quimérica y confusa desventura. Quise volver &
sumergirme en mi amoroso ensuefio, pero el canto de un sapo repetido
monotonamente bajo la arcada de los cipreses, distraia y turbaba mi
pensamiento. Recuerdo que de nifio he leido muchas veces en un libro de
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devociones donde rezaba mi abuela, que el diablo solia tomar ese aspecto
para turbar la oracion de un santo monje. Era natural que a mi me
ocurriese lo mismo. Yo calumniado y mal comprendido, nunca fui otra cosa
gue un mistico galante, como San Juan de la Cruz. En lo mas florido de
mis afos, hubiera dado gustoso todas las glorias mundanas para poder
escribir en mis tarjetas: El Marqués de Bradomin, Confesor de Princesas.

EN ACHAQUES de amor, quién no ha pecado. Yo estoy convencido de
que el diablo tienta siempre & los mejores. Aquella noche el cornudo
monarca del abismo encendi6 mi sangre con su aliento de llamas y
despertd mi carne flaca, fustigandola con su rabo negro. Yo cruzaba la
terraza, cuando una rafaga violenta alzé la flameante cortina, y mis 0jos
mortales vieron arrodillada en el fondo de la estancia la sombra palida de
Maria Rosario. No puedo decir lo que entonces pasé por mi. Creo que
primero fué un impulso ardiente, y después una audacia fria y cruel: La
audacia que se admira en los labios y en los ojos de aquel retrato que del
divino César Borgia, pint6 el divino Rafael de Sanzio. Me volvi mirando en
torno: Escuché un instante: En el jardin y en el Palacio todo era silencio.
Llegué cauteloso a la ventana, y salté dentro. La Santa dié un grito: Se
doblo blandamente como una flor cuando pasa el viento, y quedo tendida,
desmayada, con el rostro pegado a la tierra. En mi memoria vive siempre
el recuerdo de sus manos blancas y frias: jManos diafanas como la
hostia!...

Al verla desmayada la cogi en brazos y la llevé & su lecho, que era como
altar de lino albo, y de rizado encaje. Después, con una sombra de recelo,
apagué la luz: Quedo en tinieblas el aposento y con los brazos extendidos
comencé a caminar en la oscuridad. Ya tocaba el borde de su lecho y
percibia la blancura del habito monjil, cuando el rumor de unos pasos en la
terraza helé mi sangre, y me detuvo. Manos invisibles alzaron la flameante
cortina y la claridad de la luna penetré en la estancia. Los pasos habian
cesado: Una sombra oscura se destacaba en el hueco iluminado de la
ventana. La sombra se inclind mirando hacia el fondo del aposento, y
volvié a erguirse. Cayo la cortina, y escuché de nuevo el rumor de los
pasos que se alejaban.

Inmovil, yerto, anhelante, permaneci sin moverme. De tiempo en tiempo la
cortina temblaba: Un rayo de luna esclarecia el aposento, y con amoroso
sobresalto mis ojos volvian a distinguir el candido lecho y la figura candida
qgue yacia como la estatua en un sepulcro. Tuve miedo, y cauteloso llegué
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hasta la ventana. El sapo dejaba oir su canto bajo la arcada de los
cipreses, y el jardin, himedo y sombrio, susurrante y oscuro, parecia su
reino. Salté la ventana como un ladrén, y anduve a lo largo de la terraza
pegado al muro. De pronto, me parecié sentir leve rumor, como de alguno
gue camina recatandose. Me detuve y miré, pero en la inmensa sombra
que el Palacio tendia sobre la terraza y el jardin, nada podia verse. Segui
adelante, y apenas habia dado algunos pasos cuando un aliento jadeante
rozé mi cuello, y la punta de un pufal desgarré6 mi hombro. Me volvi con
fiera presteza: Un hombre corria & ocultarse en el jardin. Le reconoci con
asombro, casi con miedo, al cruzar un claro iluminado por la luna, y desisti
de seguirle, para evitar todo escandalo. Mas, mucho mas que la herida,
me dolia dejar de castigarle, pero ello era forzoso, y entréme en el Palacio,
sintiendo el calor tibio de la sangre correr por mi cuerpo. Musarelo, mi
criado, que dormitaba en la antecamara, despertése al ruido de mis pasos
y encendio las luces de un candelabro. Después se cuadro militarmente:

—A la orden, mi Capitan.
—Acércate, Musarelo...

Y tuve que apoyarme en la puerta para no caer. Musarelo era un soldado
veterano que me servia desde mi entrada en la Guardia Noble. En voz
baja y serena, le dije:

—Vengo herido...

Me miré con ojos asustados:

—¢Donde, Sefor?

—En el hombro.

Musarelo levant6 los brazos, y clamé con la pasion religiosa de un fanatico:
—ijA traicion serial...

Yo sonrei. Musarelo juzgaba imposible que un hombre pudiese herirme
cara a cara:

—Si, fué a traicion. Ahora véndame, y que nadie se entere...

El soldado comenz6 & desabrocharme la bizarra ropilla. Al descubrir la
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herida, yo senti que sus manos temblaban:

—No te desmayes, Musarelo.

—No, mi Capitan.

Y todo el tiempo, mientras me curaba, estuvo repitiendo por lo bajo:
—iYa buscaremos a ese bergantel...

No, no era posible buscarle. El bergante estaba bajo la proteccion de la
Princesa, y acaso en aquel instante le referia las hazafias de su pufial.
Torturado por este pensamiento, pasé la noche inquieto y febril. Queria
adivinar lo venidero, y perdiame en cavilaciones.

Aun recuerdo que mi corazdn tembldé como el corazén de un nifio, cuando
volvi a verme enfrente de la Princesa Gaetani.

FUE AL ENTRAR en la biblioteca, que por hallarse & oscuras yo habia
supuesto solitaria, cuando oi la voz apasionada de la Princesa Gaetani:

—ijCuanta infamia! jCuanta infamia!

Desde aquel momento tuve por cierto que la noble sefora lo sabia todo, v,
cosa extrafa, al dejar de dudar dejé de temer. Con la sonrisa en los labios
y atusandome el mostacho entré en la biblioteca:

—NMe parecio oiros, y no quise pasar sin saludaros, Princesa.
La Princesa estaba palida como una muerta:
—ijGracias!

En pie, tras el sillbn que ocupaba la dama, halldbase el mayordomo, y en
la penumbra de la biblioteca, yo le adivinaba asaetandome con los ojos. La
Princesa inclindése hojeando un libro. Sobre el vasto recinto se cernia el
silencio como un murciélago de maleficio, que soOlo se anuncia por el aire
frio de sus alas. Yo comprendia que la noble sefiora buscaba herirme con
su desdén, y un poco indeciso, me detuve en medio de la estancia. Mi
orgullo levantabase en rafagas, pero sobre los labios temblorosos estaba
la sonrisa. Supe dominar mi despecho y me acerqué galante y familiar:
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—¢ Estais enferma, sefiora?
—No...

La Princesa continuaba hojeando el libro, y hubo otro largo silencio. Al
cabo suspird dolorida, incorporandose en su silléon:

—\Vamos, Polonio...

El mayordomo me dirigi6 una mirada oblicua que me record6 al viejo
Bandelone, que hacia los papeles de traidor en la compafia de Ludovico
Straza:

—A vuestras ordenes, Excelencia.

Y la Princesa, seguida del mayordomo, sin mirarme, atraveso el largo
salon de la biblioteca. Yo senti la afrenta, pero todavia supe dominarme, y
le dije:

—Princesa, esperad que os cuente como esta noche me han herido...

Y mi voz, helada por un temblor nervioso, tenia cierta amabilidad felina
gue puso miedo en el corazén de la Princesa. Yo la vi palidecer y
detenerse mirando al mayordomo: Después murmurd friamente, casi sin
mover los labios:

—¢ Dices que te han herido?

Su mirada se clavo en la mia, y senti el odio en aquellos ojos redondos y
vibrantes como los ojos de las serpientes. Un momento crei que llamase a
sus criados para que me arrojasen del Palacio, pero temié hacerme tal
afrenta, y desdefiosa siguié hasta la puerta, donde se volvio lentamente:

—ijAh!... No tuve carta autorizando tu estancia en Ligura.
Yo repuse sonriendo, sin apartar mis ojos de los suyos:
—Sera preciso volver & escribir.

—¢ Quién?

—Quien escribid antes: Maria Rosario...
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La Princesa no esperaba tanta osadia y temblo. Mi leyenda juvenil,
apasionada y violenta, ponia en aquellas palabras un nimbo satanico. Los
ojos de la Princesa se llenaron de lagrimas, y como eran todavia muy
bellos, mi corazén de andante caballero tuvo un remordimiento. Por
fortuna las lagrimas de la Princesa no llegaron a rodar, s6lo empafaron el
claro iris de su pupila. Tenia el corazén de una gran dama y supo triunfar
del miedo: Sus labios se plegaron por el habito de la sonrisa, sus 0jos me
miraron con amable indiferencia, y su rostro cobré una expresion calma,
serena, tersa, como esas santas de aldea que parecen mirar
benévolamente a los fieles. Detenida en la puerta, me pregunto:

—¢Y cémo te han herido?
—En el jardin, sefora...

La Princesa, sin moverse del umbral, escuché la historia que yo quise
contarle. Atendia sin mostrar sorpresa, sin desplegar los labios, sin hacer
un gesto. Por aquel camino de mutismo intentaba quebrantar mi audacia, y
como yo adivinaba su intencién, me complacia hablando sin reposo para
velar su silencio. Mis ultimas palabras fueron acompafadas de una
profunda cortesia, pero ya no tuve valor para besarle la mano:

—jAdios, Princesal... Avisadme si tenéis noticias de Roma.

Crucé la silenciosa biblioteca y sali. Después, meditando a solas si debia
abandonar el Palacio Gaetani, resolvi quedarme. Queria mostrar a la
Princesa que cuando suelen otros desesperarse, yo sabia sonreir, y que
donde otros son humillados, yo era triunfador. jEl orgullo ha sido siempre
mi mayor virtud!

PERMANECI todo el dia retirado en mi camara. Hallabame cansado como
después de una larga jornada, sentia en los parpados una aridez febril, y
sentia los pensamientos enroscados y dormidos dentro de mi, como
reptiles. A veces se despertaban y corrian sueltos, silenciosos, indecisos:
Ya no eran aquellos pensamientos de orgullo y de conquista, que volaban
como aguilas con las garras abiertas. Ahora mi voluntad flaqueaba,
sentiame vencido y soélo queria abandonar el Palacio. Halldbame
combatido por tales bascas, cuando entr6 Musarelo:

—Mi Capitan, un padre capuchino desea hablaros.

46



—Dile que estoy enfermo.
—Se lo he dicho, Excelencia.
—Dile que me he muerto.
—Se lo he dicho, Excelencia.

Miré a Musarelo que permanecia ante mi con un gesto impasible y
bufonesco:

—¢ Pues entonces qué pretende ese padre capuchino?
—Rezaros los responsos, Excelencia.

Iba yo & replicar, pero en aquel momento una mano levanté el majestuoso
cortinaje de terciopelo carmesi:

—Perdonad que os moleste, joven caballero.

Un viejo de luenga barba, vestido con el sayal de los capuchinos, estaba
en el umbral de la puerta. Su aspecto venerable me impuso respeto:

—Entrad, Reverendo Padre.

Y adelantdndome le ofreci un sillén. El capuchino rehusé sentarse, y sus
barbas de plata se iluminaron con la sonrisa grave y humilde de los
Santos. Volvio a repetir:

—Perdonad que os moleste...
Hizo una pausa esperando a que saliese Musarelo, y después continuo:

—Joven caballero, poned atencién en cuanto voy a deciros, y libreos el
Cielo de menospreciar mi aviso. jAcaso pudiera costaros la vida!
Prometedme que después de haberme oido no querréis saber mas,
porque responderos me seria imposible. Vos comprenderéis que este
silencio lo impone un deber de mi estado religioso, que todo cristiano ha
de respetarlo. jVos sois cristiano!...

Yo repuse inclinandome profundamente:

—Soy un gran pecador, Reverendo Padre.
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El rostro del capuchino volvio a iluminarse con indulgente sonrisa:
—Todos lo somos, hijo mio.

Después, con las manos juntas y los ojos cerrados, permanecié un
momento como meditando. En las hundidas cuencas, casi se
transparentaba el globo de los ojos bajo el velo descarnado y amarillento
de los parpados. Al cabo de algun tiempo continué:

—Mi palabra y mi fe no pueden seros sospechosas, puesto que ningun
interés vil me trae a vuestra presencia. Solamente me guia una poderosa
inspiracion, y no dudo que es vuestro Angel quien se sirve de mi para
salvaros la vida, no pudiendo comunicar con vos. Ahora decidme si estais
conmovido, y si puedo daros el consejo que guardo en mi corazon:

—iNo lo dudéis, Reverendo Padre! Vuestras palabras me han hecho sentir
algo semejante al terror. Yo juro seguir vuestro consejo, Si en su ejecucion
no hallo nada contra mi honor de caballero.

—Estéa bien, hijo mio. Espero que por un sentimiento de caridad, suceda lo
gue suceda, a nadie hablaréis de este pobre capuchino.

—Lo prometo por mi fe de cristiano, Reverendo Padre... Pero hablad, os lo
ruego.

—Hoy, después de anochecido, salid por la cancela del jardin, y bajad
rodeando la muralla. Encontraréis una casa terrefia que tiene en el tejado
un craneo de buey: Llamad alli. Os abrira una vieja, y le diréis que deseais
hablarla: Con esto solo os hard entrar. Es probable que ni siquiera os
pregunte quién sois, pero si lo hiciéseis, dad un nombre supuesto. Una vez
en la casa, rogadle que os escuche, y exigidle secreto sobre lo que vais a
confiarle. Es pobre, y debéis mostraros liberal con ella, porque asi os
servira mejor. Veréis como inmediatamente cierra su puerta para que
podais hablar sin recelo. Vos entonces, hacedle entender que estais
resuelto a recobrar el anillo, y cuanto ha recibido con él. No olvidéis esto:
El anillo y cuanto ha recibido con él. Amenazadla si se resiste, pero no
hagais ruido, ni la dejéis que pida socorro. Procurad persuadirla
ofreciendole doble dinero del que alguien le ha ofrecido por perderos.
Estoy seguro que acabara haciendo aquello que le mandéis, y que todo os
costara bien poco. Pero aun cuando asi no fuese, vuestra vida debe seros
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mas preciada que todo el oro del Perd. No me preguntéis mas, porque
mas no puedo deciros... Ahora, antes de abandonaros, juradme que estais
dispuesto & seguir mi consejo.

—Si, Reverendo Padre, seguiré la inspiracion del Angel que os trajo.
—jAsi sea!

El capuchino trazd en el aire una lenta bendicion, y yo incliné la cabeza
para recibirla. Cuando salio, confieso que no tuve animos de reir. Con
estupor, casi con miedo, adverti que en mi mano faltaba un anillo que
llevaba desde hacia muchos afios, y solia usar como sello. No pude
recordar donde lo habia perdido. Era un anillo antiguo: Tenia el escudo
grabado en amatista, y habia pertenecido a mi abuelo el Marqués de
Bradomin.

BAJE AL JARDIN donde volaban los vencejos en la sombra azul de la
tarde. Las veredas de mirtos seculares, hondas y silenciosas, parecian
caminos ideales que convidaban & la meditacion y al olvido, entre frescos
aromas que esparcian en el aire las yerbas humildes que brotaban
escondidas como virtudes. Llegaba a mi sofocado y continuo el rumor de
las fuentes sepultadas entre el verde perenne de los mirtos, de los laureles
y de los bojes. Una vibracion misteriosa parecia salir del jardin solitario, y
un afan desconocido me oprimia el corazén. Yo caminaba bajo los
cipreses, que dejaban caer de su cima un velo de sombra. Desde lejos,
como a través de larga sucesion de poérticos, distingui a Maria Rosario
sentada al pie de una fuente, leyendo en un libro: Segui andando con los
ojos fijos en aquella feliz aparicion. Al ruido de mis pasos alzé levemente la
cabeza, y con dos rosas de fuego en las mejillas volvié & inclinarla, y
continué leyendo. Yo me detuve porque esperaba verla huir, y no
encontraba las delicadas palabras que convenian & su gracia eucaristica
de lirio blanco. Al verla sentada al pie de la fuente, sobre aquel fondo de
bojes antiguos, leyendo el libro abierto en sus rodillas, adiviné que Maria
Rosario tenia por engafio del suefio, mi aparicion en su alcoba. Al cabo de
un momento volvid & levantar la cabeza, y sus ojos, en un batir de
parpados, echaron sobre mi una mirada furtiva. Entonces le dije:

—¢ QUué leéis en este retiro?

Sonrié timidamente:

49



—La Vida de la Virgen Maria.

Tomé el libro de sus manos, y al cedérmelo, mientras una tenue llamarada
encendia de nuevo sus mejillas, me advirtio:

—Tened cuidado que no caigan las flores disecadas que hay entre las
paginas.

—No temais...

Abri el libro con religioso cuidado, aspirando la fragancia delicada y
marchita que exhalaba como un aroma de santidad. En voz baja lei:

—«La Ciudad Mistica de Sor Maria de Jesus, llamada de Agreda.»
Volvi a entregérselo, y ella, al recibirlo, interrogd sin osar mirarme:
—¢Acaso conocéis este libro?

—Lo conozco porque mi padre espiritual lo leia cuando estuvo prisionero
en los Plomos de Venecia.

Maria Rosario, un poco confusa, murmuro:

—iVuestro padre espiritual! ¢ Quién es vuestro padre espiritual?
—EI Caballero de Casanova.

—¢Un noble espaiiol?

—No, un aventurero veneciano.

—¢ Y un aventurero?...

Yo la interrumpi:

—Se arrepintié al final de su vida.

—¢ Se hizo fraile?

—No tuvo tiempo, aun cuando dej6 escritas sus confesiones.

—¢Como San Agustin?
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—iLo mismo! Pero humilde y cristiano, no quiso igualarse con aquel doctor
de la iglesia, y las llam6 Memorias.

—¢:Vos las habéis leido?
—Es mi lectura favorita.
—¢ Seran muy edificantes?

—iOh!... jCuanto aprenderiais en ellas!... Jacobo de Casanova fue gran
amigo de una monja en Venecia.

—¢ Como San Francisco fué amigo de Santa Clara?
—Con una amistad todavia mas intima.

—¢ Y cudl era la regla de la monja?

—Carmelita.

—Yo también seré carmelita.

Maria Rosario callé ruborizandose, y quedd con los ojos fijos en el cristal
de la fuente, que la reflejaba toda entera. Era una fuente rustica cubierta
de musgo: Tenia un murmullo timido como de plegaria, y estaba sepultada
en el fondo de un claustro circular, formado por arcos de antiquisimos
bojes. Yo me incliné sobre la fuente, y como si hablase con la imagen que
temblaba en el cristal de agua, murmureé:

—iVos, cuando estéis en el convento, no seréis mi amiga!...
Maria Rosario se aparté vivamente:
—ijCallad!... jCallad, os lo suplico!...

Estaba palida, y juntaba las manos mirandome con sus hermosos ojos
angustiados. Me senti tan conmovido, que sélo supe inclinarme en
demanda de perdon. Ella gimié:

—Callad, porque de otra suerte no podré deciros...

Se llevé las manos a la frente y estuvo asi un instante. Yo veia que toda su
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figura temblaba. De repente, con una fuerza tragica se descubri6 el rostro,
y clamoé enronquecida:

—jAqui vuestra vida peligral... jSalid hoy mismo!

Y corridé a reunirse con sus hermanas, que venian por una honda carrera
de mirtos, las unas en pos de las otras, hablando y cogiendo flores para el
altar de la capilla. Me alejé lentamente. Empezaba a declinar la tarde, y
sobre la piedra de armas que coronaba la puerta del jardin, se arrullaban
dos palomas que huyeron al acercarme. Tenian adornado el cuello con
alegres listones de seda, tal vez anudados un dia por aquellas manos
misticas y ardientes que solo hicieron el bien sobre la tierra. Matas de
viejos alelies florecian en las grietas del muro, y los lagartos tomaban el
sol sobre las piedras caldeadas, cubiertas de un liquen seco y amarillento.
Abri la cancela y quedé un momento contemplando aquel jardin lleno de
verdor umbrio y de reposo sefiorial. ElI sol poniente dejaba un reflejo
dorado sobre los cristales de una torre que aparecia cubierta de negros
vencejos, y en el silencio de la tarde se oia el murmullo de las fuentes y las
voces de las cinco hermanas.

SIGUIENDO el muro del jardin, llegué a la casa terrefia que tenia el
craneo de buey en el tejado. Una vieja hilaba sentada en el quicio de la
puerta, y por el camino pasaban rebafios de ovejas levantando nubes de
polvo. La vieja al verme llegar se puso en pie:

—¢,Qué desedis?

Y al mismo tiempo, con un gesto de bruja avarienta, humedecia en los
labios decrépitos el dedo pulgar para seguir torciendo el lino. Yo le dije:

—Tengo que hablaros.
A la vista de dos sequines, la vieja sonrid agasajadora:
—iPasad!... jPasad!...

Dentro de la casa ya era completamente de noche, y la vieja tuvo que
andar & tientas para encender un candil de aceite. Luego de colgarle en un
clavo, volviése & mi:

—¢Veamos qué desea tan gentil caballero?
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Y sonreia mostrando la caverna desdentada de su boca. Yo hice un gesto
indicandole que cerrase la puerta, y obedecio solicita, no sin echar antes
una mirada al camino por donde un rebafio desfilaba tardo, al son de las
esquilas. Después vino & sentarse en un taburete, debajo del candil, y me
dijo juntando sobre el regazo las manos que parecian un haz de huesos:

—Por sabido tengo que estais enamorado, y vuestra es la culpa si ho sois
feliz. Antes hubiéseis venido, y antes tendriais el remedio.

Oyéndola hablar de esta suerte comprendi que se hacia pasar por
hechicera, y no pude menos de sorprenderme, recordando las misteriosas
palabras del capuchino. Quedé un momento silencioso, y la vieja,
esperando mi respuesta, no me apartaba los 0jos astutos y desconfiados.
De pronto le grité:

—Sabed, sefiora bruja, que tan sélo vengo por un anillo que me han
robado.

La vieja se incorporé horriblemente demudada:
—¢ Qué decis?

—Que vengo por mi anillo.

—iNo lo tengo! jYo no os conozco!

Y quiso correr hacia la puerta para abrirla, pero yo le puse una pistola en el
pecho, y retrocedid hacia un rincon dando suspiros. Entonces sin moverme
le dije:

—Vengo dispuesto & daros doble dinero del que os han prometido por
obrar el maleficio, y lejos de perder, ganaréis entregandome el anillo y
cuanto os trajeron con él...

Se levanté del suelo todavia dando suspiros, y vino a sentarse en el
taburete debajo del candil, que al oscilar tan pronto dejaba toda la figura
en la sombra, como la iluminaba el pergamino del rostro y de las manos.
Lagrimeando murmuro:

—Perderé cinco sequines, pero vos me daréis doble cuando sepais...
Porque acabo de reconoceros.
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—¢ Decid entonces quién soy?

—Sois un caballero espariol, que sirve en la Guardia Noble del Santo
Padre.

—¢No sabéis mi nombre?
—Si, esperad...

Y quedd un momento con la cabeza inclinada, procurando acordarse. Yo
veia temblar sobre sus labios palabras que no podian oirse. De pronto me
dijo:

—Sois el Marqués de Bradomin.

Juzgué entonces que debia sacar de la bolsa los diez sequines prometidos
y mostrarselos. La vieja al verlos lloré enternecida:

—EXxcelencia, nunca os hubiera hecho morir, pero os hubiera quitado la
lozania...

—Explicadme eso.

—Venid conmigo... Me hizo pasar tras un cafizo negro y derrengado, que
ocultaba el hogar donde ahumaba una lumbre mortecina con olor de
azufre.

LA VIEJA habia descolgado el candil: Alzabale sobre su cabeza para
alumbrarse mejor, y me mostraba el fondo de su vivienda, que hasta
entonces, por estar entre sombras, no habia podido ver. Al oscilar la luz,
yo distinguia claramente sobre las paredes negras de humo, lagartos,
huesos puestos en cruz, piedras lucientes, clavos y tenazas. La bruja puso
el candil en tierra y se agacho revolviendo en la ceniza:

—Ved aqui vuestro anillo.

Y lo limpié cuidadosamente en la falda, antes de darmelo, y quiso ella
misma colocarlo en mi mano:

—¢ Por qué os trajeron ese anillo?

—Para hacer el sortilegio era necesaria una piedra que llevaseis desde
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hacia muchos afos.

—¢Y como me la robaron?
—Estando dormido, Excelencia.
—¢ Y vos qué intentabais hacer?

—Ya antes os lo dije... Me mandaban privaros de toda vuestra fuerza viril...
Hubiérais quedado como un nifio acabado de nacer...

—¢Como obrariais ese prodigio?
—Vais a verlo.

Siguié revolviendo en la ceniza y descubri6 una figura de cera toda
desnuda, acostada en el fondo del brasero. Aquel idolo, esculpido sin duda
por el mayordomo, tenia una grotesca semejanza conmigo. Mirandole yo
reia largamente, mientras la bruja rezongaba:

—ijAhora os burlais! Desgraciado de vos si hubiese bafiado esa figura en
sangre de mujer, segun mi ciencia... iY mas desgraciado cuando la
hubiese fundido en las brasas!...

—¢ Era eso todo?

—Si...

—Tened vuestros diez sequines. Ahora abrid la puerta.
La vieja me mird astuta:

—¢cYa os vais, Excelencia? ¢(No deseais nada de mi? Si me dais otros
diez sequines yo haré delirar por vuestros amores & la Sefiora Princesa.
¢ No queréis, Excelencia?

Yo repuse secamente:
—No.

La vieja entonces tomo del suelo el candil, y abri6 la puerta. Sali al camino,
que estaba desierto. Era completamente de noche, y comenzaban a caer
gruesas gotas de agua, que me hicieron apresurar el paso. Mientras me
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alejaba iba pensando en el reverendo capuchino que habia tenido tan
cabal noticia de todo aquello. Hallé cerrada la cancela del jardin y tuve que
hacer un largo rodeo. Daban las nueve en el reloj de la Catedral cuando
atravesaba el arco romanico que conducia a la plaza donde se alzaba el
Palacio Gaetani. Estaban iluminados los balcones, y de la iglesia de los
Dominicos, salia entre cirios el Paso de la Cena. Aln recuerdo aquellas
procesiones largas, tristes, rumorosas, que desfilaban en medio de
grandes chubascos. Habia procesiones al rayar el dia, y procesiones por
la tarde, y procesiones a la media noche. Las cofradias eran innumerables.
Entonces la Semana Santa tenia fama en aquella vieja ciudad pontificia.

LA PRINCESA, durante la tertulia, no me hablé ni me miré una sola vez.
Yo, temiendo que aquel desdén fuese advertido, decidi re-retirarme. Con
la sonrisa en los labios llegué hasta donde la noble sefiora hablaba
suspirando. Cogi audazmente su mano, y la besé, haciéndole sentir la
presion decidida y fuerte de mis labios. Vi palidecer intensamente sus
mejillas y brillar el odio en sus ojos, sin embargo, supe inclinarme con
galante rendimiento y solicitar su venia para retirarme. Ella repuso
friamente:

—Eres duefio de hacer tu voluntad.
—ijGracias, Princesa!

Sali del salon en medio de un profundo silencio. Sentiame humillado, y
comprendia que acababa de hacerse imposible mi estancia en el Palacio.
Pasé la noche en el retiro de la biblioteca, preocupado con este
pensamiento, oyendo batir monotonamente el agua en los cristales de las
ventanas. Sentiame presa de un afan doloroso y contenido, algo que era
insensata impaciencia de mi mismo, y de las horas, y de todo cuanto me
rodeaba. Veiame como prisionero en aquella biblioteca oscura, y buscaba
entrar en mi verdadera conciencia, para juzgar todo lo acaecido durante
aquel dia con serena y firme reflexion. Queria resolver, queria decidir, y
extravidbase mi pensamiento, y mi voluntad desaparecia, y todo esfuerzo
era vano.

iFueron horas de tortura indefinible! Rafagas de una insensata violencia
agitaban mi alma. Con el vértigo de los abismos me atraian aquellas
asechanzas misteriosas, urdidas contra mi en la sombra perfumada de los
grandes salones. Luchaba inudtimente por dominar mi orgullo y
convencerme que era mas altivo y mas gallardo abandonar aquella misma
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noche, en medio de la tormenta, el Palacio Gaetani. Advertiame presa de
una desusada agitacion, y al mismo tiempo comprendia que no era duefio
de vencerla, y que todas aquellas larvas que entonces empezaban &
removerse dentro de mi, habian de ser fatalmente furias y sierpes. Con un
presentimiento sombrio, sentia que mi mal era incurable y que mi voluntad
era impotente para vencer la tentacidbn de hacer alguna cosa audaz,
irreparable. jEra aquello el vértigo de la perdicion!...

A pesar de la lluvia, abri la ventana. Necesitaba respirar el aire fresco de la
noche. El cielo estaba negro. Una rafaga aborrascada pas6 sobre mi
cabeza: Algunos p4jaros sin nido habian buscado albergue bajo el alar, y
con estremecimientos llenos de frio sacudian el plumaje mojado, piando
tristemente. En la plaza resonaba la canturia de una procesion lejana. La
iglesia del convento tenia las puertas abiertas, y en el fondo brillaba el altar
iluminado. Oiase la voz senil de una carraca. Las devotas salian de la
iglesia y se cobijaban bajo el arco de la plaza para ver llegar la procesion.
Entre dos hileras de cirios, bamboleaban las andas, alla en el confin de
una calle estrecha y alta. En la plaza esperaban muchos curiosos
cantando una oracion rimada. La lluvia redoblando en los paraguas, y el
chapoteo de los pies en los charcas contrastaba con la nota tibia y sensual
de las enaguas blancas que asomaban bordeando los vestidos negros,
como espumas que bordean sombrio oleaje de tempestad. Las dos
seforas de los negros y crujientes vestidos de seda, salieron de la iglesia,
y pisando en la punta de los pies, atravesaron corriendo la plaza, para ver
la procesion desde las ventanas del Palacio. Una rafaga agitaba sus
mantos.

Caian gruesas gotas de agua que dejaban un lampardn oscuro en las
losas de la plaza. Yo tenia las mejillas mojadas, y sentia como una vaga
efusion de lagrimas. De pronto se iluminaron los balcones, y las Princesas,
con otras damas, asomaron en ellos. Cuando la procesion llegaba bajo el
arco, llovia a torrentes. Yo la vi desfilar desde el balcon de la biblioteca,
sintiendo & cada instante en la cara el salpicar de la lluvia arremolinada por
el viento. Pasaron primero los Hermanos del Calvario, silenciosos y
encapuchados. Después los Hermanos de la Pasion, con hopas amarillas
y cirios en las manos. Luego seguian los Pasos: Jesus en el Huerto de las
Olivas, Jesus ante Pilatos, Jesus ante Herodes, Jesus atado & la Columna.
Bajo aquella lluvia fria y cenicienta tenian una austeridad triste y desolada.
El dltimo en aparecer fué el Paso de las Caidas. Sin cuidarse del agua, las
damas se arrastraron de rodillas hasta la balaustrada del balcon. Oyose la
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voz trémula del mayordomo:
—iYallega! jYa llega!

Llegaba, si, pero cuan diferente de como lo habiamos visto la primera vez
en una sala del Palacio. Los cuatro judios habian depuesto su fiereza bajo
la lluvia. Sus cabezas de cartdon se despintaban: Ablandabanse los
cuerpos, y flaqueaban las piernas como si fuesen & hincarse de rodillas.
Parecian arrepentidos. Las dos hermanas de los rancios vestidos de gro,
viendo en ello un milagro, repetian llenas de uncion:

—Edificante, Antonina!
—jEdificante, Lorencina!

La lluvia caia sin tregua como un castigo, y desde un balcén vecino
llegaban con vaguedad de poesia y de misterio, los arrullos de dos tortolas
que cuidaba una vieja enlutada y consumida que rezaba entre dos cirios
encendidos en altos candeleros, tras los cristales. Busqué con los ojos al
Sefior Polonio: Habia desaparecido.

POCO DESPUES, apesadumbrado y dolorido, meditaba en mi camara
cuando una mano batié con los artejos en la puerta y la voz cascada del
mayordomo vino a sacarme un momento del penoso cavilar:

—EXxcelencia, este pliego.
—¢ Quién lo ha traido?
—Un correo que acaba de llegar.

Abri el pliego y pasé por él una mirada. Monsefior Sassoferrato me
ordenaba presentarme en Roma. Sin acabar de leerlo me volvi al
mayordomo, mostrando un profundo desdén:

—Sefior Polonio, que dispongan mi silla de posta.
El mayordomo pregunto hipocritamente:
—¢ Vais a partir, Excelencia?

—Antes de una hora.
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—¢ Lo sabe mi sefiora la Princesa?
—Vos cuidaréis de decirselo.

—iMuy honrado, Excelencia! Ya sabéis que el postillén esta enfermo...
Habr& que buscar otro. Si me autorizais para ello yo me encargo de hallar
uno que os deje contento.

La voz del viejo y su mirada esquiva, despertaron en mi alma una
sospecha. Juzgué que era temerario confiarse a tal hombre, y le dije:

—Yo veré a mi postillon.

Me hizo una profunda reverencia, y quiso retirarse, pero le detuve:
—Escuchad, Sefior Polonio.

—Mandad, Excelencia.

Y cada vez se inclinaba con mayor respeto. Yo le clavé los ojos, mirandole
en silencio: Me parecio que no podia dominar su inquietud. Adelantando
un paso le dije:

—Como recuerdo de mi visita, quiero que conservéis esta piedra.

Y sonriendo me saqué de la mano aquel anillo, que tenia en una amatista
grabadas mis armas. El mayordomo me mir6 con ojos extraviados:

—iPerdonad!
Y sus manos agitadas rechazaban el anillo. Yo insisti:
—Tomadlo.

Inclind la cabeza y lo recibié temblando. Con un gesto imperioso le sefalé
la puerta.

—Ahora salid.
El mayordomo lleg6 al umbral, y murmuré resuelto y acobardado:

—Guardad vuestro anillo.
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Con insolencia de criado lo arrojé sobre una mesa. Yo le miré amenazador:
—Presumo que vais & salir por la ventana, Sefior Polonio.
Retrocedio, gritando con energia:

—ijConozco vuestro pensamiento! No basta & vuestra venganza el
maleficio con que habéis deshecho aquellos judios, obra de mis manos, y
con ese anillo queréis embrujarme. jYo haré que os delaten al Santo Oficio!

Y huyo de mi presencia haciendo la sefial de la cruz como si huyese del
Diablo. No pude menos de reirme largamente. Llamé & Musarelo, y le
ordené que se enterase del mal que aquejaba al postillon. Pero Musarelo
habia bebido tanto, que no estaba capaz para cumplir mi mandato. Soélo
pude averiguar que el postillon y Musarelo habian cenado con el Sefior
Polonio.

QUE TRISTE es para mi el recuerdo de aquel dia. Maria Rosario estaba
en el fondo de un salén llenando de rosas los floreros de la capilla. Cuando
yo entré quedose un momento indecisa: Sus 0jos miraron medrosos hacia
la puerta, y luego se volvieron a mi con un ruego timido y ardiente.
Llenaba en aguel momento el dltimo florero, y sobre sus manos deshojése
una rosa. Yo entonces la dije, sonriendo:

—ijHasta las rosas se mueren por besar vuestras manos!

Ella también sonrié contemplando las hojas que habia entre sus dedos, y
después con leve soplo las hizo volar. Quedamos silenciosos: Era la caida
de la tarde y el sol doraba una ventana con sus ultimos reflejos: Los
cipreses del jardin levantaban sus cimas pensativas en el azul del
crepusculo, al pie de la vidriera iluminada. Dentro apenas si se distinguia
la forma de las cosas, y en el recogimiento del salon las rosas esparcian
un perfume tenue y las palabras morian lentamente igual que la tarde. Mis
0jos buscaban los ojos de Maria Rosario con el empefio de aprisionarlos
en la sombra. Ella suspir6 angustiada como si el aire le faltase, y
apartandose el cabello de la frente con ambas manos, huyé hacia la
ventana. Yo, temeroso de asustarla, no intenté seguirla, y solo le dije
después de un largo silencio:

—¢No me daréis una rosa?
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Volviése lentamente y repuso con voz tenue:
—Si la queréis...

Dudoé un instante, y de nuevo se acercO. Procuraba mostrarse serena,
pero yo veia temblar sus manos sobre los floreros al elegir la rosa. Con
una sonrisa llena de angustia me dijo:

—Os daré la mejor.

Ella seguia buscando en los floreros. Yo suspiré romantico:
—La mejor esta en vuestros labios.

Me mir6 apartandose palida y angustiada:

—No sois bueno... ¢, Por qué me decis esas cosas?

—Por veros enojada.

—ijAlgunas veces me parecéis el Demonio!...

—EI Demonio no sabe querer.

Quedose silenciosa. Apenas podia distinguirse su rostro en la tenue
claridad del salon, y solo supe que lloraba cuando estallaron sus sollozos.
Me acerqué queriendo consolarla:

—iOnhl... Perdonadme.

Y mi voz fué tierna, apasionada y sumisa. Yo mismo, al oirla, senti su
extraio poder de seduccion. Era llegado el momento supremo, Yy
presintiéndolo, mi corazon se estremecia con el ansia de la espera cuando
estd proxima una gran ventura. Maria Rosario cerraba los 0jos con
espanto, como al borde de un abismo. Su boca descolorida parecia sentir
una voluptuosidad angustiosa. Yo cogi sus manos que estaban yertas: Ella
me las abandoné sollozando, con un frenesi doloroso:

—¢Por qué os gozais en hacerme sufrir?... iSi sabéis que todo es
imposiblel...

—ilmposible!... Yo nunca esperé conseguir vuestro amor... jYa sé que no
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lo merezco!... Solamente quiero pediros perdén y oir de vuestros labios
gue rezaréis por mi cuando esté lejos.

—ijCallad!... jCallad!...

—Os contemplo tan alta, tan lejos de mi, tan ideal, que juzgo vuestras
oraciones como las de una Santa.

—ijCallad!... jCallad!...

—Mi corazén agoniza sin esperanza. Acaso podré olvidaros, pero este
amor habra sido para mi como un fuego purificador.

—iCallad!... jCallad!...

Yo tenia lagrimas en los ojos, y sabia que cuando se llora, las manos
pueden arriesgarse a ser audaces. jPobre Maria Rosario, quedose palida
como una muerta, y pensé que iba & desmayarse en mis brazos! Aquella
nifia era una Santa, y viendome a tal extremo desgraciado, no tenia valor
para mostrarse mas cruel conmigo. Cerraba los 0jos, y gemia agoniada:

—iDejadmel... Dejadme!...
Yo murmuré:
—¢ Por qué me aborrecéis tanto?

Me mir60 despavorida, como si al sonido de mi voz se despertase, y
arrancandose de mis brazos huyo hacia la ventana que doraban todavia
los ultimos rayos del sol. Apoyé la frente en los cristales y comenzo &
sollozar. En el jardin se levantaba el canto de un ruisefior, que evocaba en
la sombra azul de la tarde, un recuerdo ingenuo de santidad.

MARIA ROSARIO llamé a la méas nifa de sus hermanas, que con una
mufieca en brazos, acababa de asomar en la puerta del salén: La llamaba
con un afdn angustioso y pudoroso que encendia su carne con divinas
rosas:

—iEntral... jEntral...

La llamaba tendiéndole los brazos desde el fondo de la ventana. La nifa,
sin moverse, le mostro la muieca:
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—NMe la hizo Polonio.
—Ven a ensefiarmela.
—¢No la ves asi?...
—No, no la veo.

Maria Nieves acabo por decidirse, y entrd corriendo: Los cabellos flotaban
sobre su espalda como una nube de oro. Era llena de gentileza, con
movimientos de pajaro, alegres y ligeros: Maria Rosario, viéndola llegar,
sonreia, cubierto el rostro de rubor y sin secar las lagrimas. Inclindse para
besarla, y la nifia se le colgo al cuello, hablandole con agasajo al oido:

—iSi le hicieses un vestido a mi mufiecal...
—¢,Como lo quieres?...

Maria Rosario le acariciaba los cabellos, reteniéndola & su lado. Yo veia
como sus dedos trémulos desaparecian bajo la infantil y olorosa crencha.
En voz baja le dije:

—¢ Qué temiais de mi?
Sus mejillas llamearon:
—Nada...

Y aquellos ojos, como no he visto otros hasta ahora, ni los espero ver ya,
tuvieron para mi una mirada timida y amante. CallAbamos conmovidos, y
la nina empezo a referirnos la historia de su mufieca: Se llamaba Yolanda,
y era una reina. Cuando le hiciesen aquel vestido de tisu, le pondrian
también una corona. Maria Nieves hablaba sin descanso: Sonaba su voz
con murmullo alegre, continuo, como el borboteo de una fuente.
Recordaba cuantas mufiecas habia tenido, y queria contar la historia de
todas: Unas habian sido reinas, otras pastoras. Eran largas historias
confusas, donde se repetian continuamente las mismas cosas. La nifia
extravidbase en aquellos relatos como en el jardin encantado del ogro las
tres nifias hermanas, Andara, Magalona y Aladina... De pronto huyd de
nuestro lado. Maria Rosario la llamo sobresaltada:
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—iVenl... iNo te vayas!
—No me voy.

Corria por el salon, y la cabellera de oro le revoloteaba sobre los hombros.
Como cautivos, la seguian a todas partes los ojos de Maria Rosario: Volvio
a suplicarle:

—iNo te vayas!...
—Si no me voy.

La nifia hablaba desde el fondo oscuro del salon. Maria Rosario,
aprovechando el instante, murmuré con apagado acento:

—Marqués, salid de Ligura...
—iSeria renunciar a veros!

—¢Y acaso no es hoy la dltima vez? Mafana entraré en el convento.
iMargués, oid mi ruego!...

—~Quiero sufrir aqui... Quiero que mis 0jos, que no lloran nunca, lloren
cuando os vistan el habito, cuando os corten los cabellos, cuando las rejas
se cierren ante vos. jQuién sabe, si al veros sagrada por los votos, mi
amor terreno no se convertira en una devocion! jVos sois una Santa!...

—iMarqués, no digais impiedades!

Y me clavo los ojos tristes, suplicantes, guarnecidos de lagrimas como de
oraciones purisimas. Entonces ya parecia olvidada de la nifia, que sentada
en un canapeé, adormecia & su mufeca con viejas tonadillas del tiempo de
las abuelas. En la sombra de aquel vasto salén donde las rosas esparcian
su aroma, la cancion de la nifia tenia el encanto de esas rancias
galanterias que parece se hayan desvanecido con los ultimos sones de un
minué.

COMO UNA flor de sensitiva, Maria Rosario temblaba bajo mis 0jos. Yo
adivinaba en sus labios el anhelo y el temor de hablarme. De pronto me
mird ansiosa, parpadeando como si saliese de un suefio. Con los brazos
tendidos hacia mi, murmuré arrebatada, casi violenta:
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—Salid hoy mismo para Roma. Os amenaza un peligro y tenéis que
defenderos. Habéis sido delatado al Santo Oficio.

Yo repeti, sin ocultar mi sorpresa:
—¢ Delatado al Santo Oficio?

—Si, por brujo... Vos habiais perdido un anillo, y por arte diabdlica lo
recobrasteis... jEso dicen, Marqués!

Yo exclamé con ironia:

—¢ Y quien lo dice es vuestra madre?

—iNol...

Sonrei tristemente:

—iVuestra madre, que me aborrece porque vos me amais!
—ijJamasl!... jJamas!...

—iPobre nifia, vuestro corazon tiembla por mi, presiente los peligros que
me cercan, y quiere prevenirlos.

—iCallad, por compasién!... jNo acuséis a mi madrel...

—¢Acaso ella no llevd su crueldad hasta acusaros & vos misma? ¢Acaso
crey0 vuestras palabras cuando le jurabais que no me habiais visto una
noche?...

—iSi, las creyd!

Maria Rosario habia dejado de temblar. Erguiase inmaculada y heroica,
como las Santas ante las fieras del Circo. Yo insisti, con triste acento,
gustando el placer doloroso y supremo del verdugo:

—No, no fuisteis creida. Vos lo sabéis. jY cuantas lagrimas han vertido en
la oscuridad vuestros ojos!

Maria Rosario retrocedid hacia el fondo de la ventana:

—iSois brujo!... jHan dicho la verdad!... {Sois brujo!...
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Luego, rehaciéndose, quiso huir, pero yo la detuve:

—Escuchadme.

Ella me miraba con los ojos extraviados, haciendo la sefial de la cruz:
—iSois brujol... jPor favor, dejadme!

Yo murmuré con desesperacion:

—¢ También vos me acusais?

—¢ Decid entonces, como habéis sabido?...

La miré largo rato en silencio, hasta que senti descender sobre mi espiritu
el numen sagrado de los profetas:

—Lo he sabido, porque habéis rezado mucho para que lo supiese... jHe
tenido en un suefio revelacion de todo!...

Maria Rosario respiraba anhelante. Otra vez quiso huir, y otra vez la
detuve. Desfallecida y resignada, miré hacia el fondo del salén, llamando a
la nifia:

—iVen, hermanal... jVen!

Y le tendia los brazos: La nifia acudio corriendo: Maria Rosario la estrecho
contra su pecho alzandola del suelo, pero estaba tan desfallecida de
fuerzas, que apenas podia sostenerla, y suspirando con fatiga tuvo que
sentarla sobre el alféizar de la ventana. Los rayos del sol poniente
circundaron como una aureola la cabeza infantil: La crencha sedefia y
olorosa fué como onda de luz sobre los hombros de la nifia. Yo busqué en
la sombra la mano de Maria Rosario:

—ijCuradme!...
Ella murmuro retirandose:
—Y como?...

—Jurad que me aborrecéis.
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—Eso no...
—¢ Y amarme?
—Tampoco. jMi amor no es de este mundo!

Y su voz era tan triste al pronunciar estas palabras, que yo senti una
emocién voluptuosa como si cayese sobre mi corazén rocio de lagrimas
purisimas. Inclinandome para beber su aliento y su perfume, murmuré en
voz baja y apasionada:

—Vos me pertenecéis. Hasta la celda del convento os seguira mi culto
mundano. Solamente por vivir en vuestro recuerdo y en vuestras
oraciones, moriria gustoso.

—ijCallad!... jCallad!...

Maria Rosario, con el rostro intensamente palido, tendia sus manos
temblorosas hacia la nifia que estaba sobre el alféizar, circundada por el
altimo resplandor de la tarde, como un arcangel en una vidriera antigua. El
recuerdo de aquel momento, aun pone en mis mejillas un frio de muerte.
Ante nuestros ojos espantados se abrio la ventana, con ese silencio de las
cosas inexorables que estan determinadas en lo invisible y han de suceder
por un destino fatal y cruel. La figura de la nifia, inmovil sobre el alféizar,
se destacdé un momento en el azul del cielo donde palidecian las estrellas,
y cayo al jardin, cuando llegaban & tocarla los brazos de la hermana.

FUE SATANAS! jFué Satanas!... Aln resuena en mi oido aquel grito
angustiado de Maria Rosario: Después de tantos afios, aun la veo palida,
divina y tragica como el marmol de una estatua antigua: Aun siento el
horror de aquella hora:

—ijFué Satanas!... jFué Satanas!...

La nifia estaba inerte sobre la escalinata. El rostro aparecia entre el velo
de los cabellos, blanco como un lirio, y de la rota sien manaba el hilo de
sangre que los iba empapando. La hermana, como una poseida, gritaba:

—iFué Satanas!... jFué Satanas!...

Levanté a la nifla en brazos y sus ojos se abrieron un momento llenos de
tristeza. La cabeza ensangrentada y mortal, rodo yerta sobre mi hombro, y
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los ojos se cerraron de nuevo, lentos como dos agonias. Los gritos de la
hermana, resonaban en el silencio del jardin:

—ijFué Satanas!... jFué Satanas!...

La cabellera de oro, aquella cabellera fliida como la luz, olorosa como un
huerto, estaba negra de sangre. Yo la senti pesar sobre mi hombro
semejante a la fatalidad en un destino tragico. Con la nifia en brazos subi
la escalinata. En lo alto sali6 & mi encuentro el coro angustiado de las
hermanas. Yo escuché su llanto y sus gritos, yo senti la muda
interrogacion de aquellos rostros palidos que tenian el espanto en los ojos.
Los brazos se tendian hacia mi desesperados, y ellos recogieron el cuerpo
de la hermana, y lo llevaron hacia el Palacio. Yo quedé inmavil, sin valor
para ir detras, contemplando la sangre que tenia en las manos. Desde el
fondo de las estancias llegaba hasta mi el lloro de las hermanas y los
gritos ya roncos de aquella que clamaba enloquecida:

—iFué Satanas!... jFué Satanas!...

Senti miedo. Bajé a las caballerizas y con ayuda de un criado enganché
los caballos a la silla de posta. Parti al galope. Al desaparecer bajo el arco
de la plaza, volvi los ojos llenos de lagrimas para enviarle un adios al
Palacio Gaetani. En la ventana, siempre abierta, me parecié distinguir una
sombra tragica y desolada. jPobre sombra envejecida, arrugada, miedosa
que vaga todavia por aquellas estancias, y todavia cree verme
acechandola en la oscuridad! Me contaron que ahora, al cabo de tantos
afios, ya repite sin pasion, sin duelo, con la monotonia de una vieja que
reza:

iFUE SATANAS!
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Ramon Maria del Valle-Inclan

Ramén Valle y Pefia (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como
Ramon del Valle-inclan o Ramoén Maria del Valle-Inclan, fue un
dramaturgo, poeta y novelista espafiol, que formé parte de la corriente
literaria denominada modernismo en Espafia y se encuentra préximo, en
sus ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le considera uno
de los autores clave de la literatura espafiola del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramatico espafiol, ademas de cuentista,
ensayista y periodista. Destaco en todos los géneros que cultivd y fue un
modernista de primera hora que satiriz0 amargamente la sociedad
espafiola de su época. Nacido en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y
estudi6 Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpidé sus
estudios para viajar a México, donde trabajé de periodista en El Correo
Espafiol y El Universal. A su regreso a Madrid llevo una vida literaria,
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes.
Actor de si mismo, profes6 un auténtico culto a la literatura, por la que
sacrificé todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anécdotas. Perdi6 un brazo durante una pelea. En 1916 visitdé el frente
francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a viajar a México. Por su
vinculacion con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbdn y Borbén-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-Inclan es el que
aparece en la mayoria de las publicaciones de sus obras, asi como en los
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que
tuvo en su vida. El nombre de Ramén José Simon Valle Pefa solo aparece
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio.
Como Ramoén del Valle de la Pefla solo firma en las primeras
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satirico
llustrado. Con el nombre de Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, asi como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una
particular «autobiografia». No so6lo él mismo toma a veces este hombre
durante esta época literaria, sino que también Rubén Dario igualmente asi
le declama en la «Balada laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado
que utiliza, sélo indica Valle-Inclan, a secas.
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