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Dedicatoria

NO hace todavía tres años vivía yo escribiendo novelas por entregas, que 
firmaba orgulloso, no sé si por desdén si por despecho. Me complacía 
dolorosamente la oscuridad de mi nombre y el olvido en que todos me 
tenían. Hubiera querido entonces que los libros estuviesen escritos en letra 
lombarda, como las antiguas ejecutorias, y que sólo algunos" title="NO 
hace todavía tres años vivía yo escribiendo novelas por entregas, que 
firmaba orgulloso, no sé si por desdén si por despecho. Me complacía 
dolorosamente la oscuridad de mi nombre y el olvido en que todos me 
tenían. Hubiera querido entonces que los libros estuviesen escritos en letra 
lombarda, como las antiguas ejecutorias, y que sólo algunos iniciados 
pudiesen leerlas. Esta quimera ha sido para mí como un talismán. Ella me 
ha guardado de las competencias mezquinas, y por ella no he sentido las 
crueldades de una vida toda de dolor. Solo, altivo y pobre he llegado á la 
literatura sin enviar mis libros á esos que llaman críticos, y sin sentarme 
una sola vez en el corro donde á diario alientan sus vanidades las 
hembras y los eunucos del Arte. De alguien, sin embargo, he recibido 
protección tan generosa y noble, que sin ella nunca hubiera escrito las 
Memorias del Marqués de Bradomín. Tal protección, única en mi vida, fué 
de un gran literato y de un gran corazón: He nombrado á Don José Ortega 
Munilla.

Hoy quiero ofrecerle este libro con aquel ingenuo y amoroso respeto que, 
cuando yo era niño, ofrecían los pastores de los casales amigos el más 
blanco de sus corderos en la casa de mi padre.

V.-I.

Real Sitio de Aranjuez.—Mayo de 1904.
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Soneto

SONETO AUTUMNAL PARA EL SEÑOR MARQUÉS DE BRADOMÍN

MARQUÉS (COMO EL DIVINO LO ERES) TE SALUDO!

Es el Otoño y vengo de un Versalles doliente,
Hacía mucho frío y erraba vulgar gente,
El chorro de agua de Verlaine, estaba mudo.
Me quedé pensativo ante un mármol desnudo,
Cuando vi una paloma que cruzó de repente,
Y por caso de cerebración inconsciente,
Pensé en ti. Toda exégesis en este caso eludo.
Versalles melancólico, una paloma, un lindo
Mármol, un vulgo errante municipal y espeso,
Anteriores lecturas de tus sutiles prosas,
La reciente impresión de tus triunfos... Prescindo
De más detalles, para explicarte por eso
Como autumnal te envío este ramo de rosas.

Rubén Darío

MI SANGRE SE DERRAMA POR LA CAZA QUE CAZO
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MEMORIAS DEL MARQUÉS DE BRADOMÍN

NOTA

Estas páginas son un fragmento de las «Memorias Amables», que ya muy 
viejo empezó á escribir en la emigración el Marqués de Bradomín. Un Don 
Juan admirable. ¡El más admirable tal vez!...

Era feo, católico y sentimental.

 

ANOCHECÍA cuando la silla de posta traspuso la Puerta Salaria y 
comenzamos á cruzar la campiña llena de misterio y de rumores lejanos. 
Era la campiña clásica de las vides y de los olivos, con sus acueductos 
ruinosos, y sus colinas que tienen la graciosa ondulación de los senos 
femeninos. La silla de posta caminaba por una vieja calzada: Las mulas 
del tiro sacudían pesadamente las colleras, y el golpe alegre y desigual de 
los cascabeles despertaba un eco en los floridos olivares. Antiguos 
sepulcros orillaban el camino y mustios cipreses dejaban caer sobre ellos 
su sombra venerable.

La silla de posta seguía siempre la vieja calzada, y mis ojos fatigados de 
mirar en la noche, se cerraban con sueño. Al fin quedéme dormido, y no 
desperté hasta cerca del amanecer, cuando la luna, ya muy pálida, se 
desvanecía en el cielo. Poco después, todavía entumecido por la quietud y 
el frío de la noche, comencé á oir el canto de madrugueros gallos, y el 
murmullo bullente de un arroyo que parecía despertarse con el sol. A lo 
lejos, almenados muros se destacaban negros y sombríos sobre celajes 
de frío azul. Era la vieja, la noble, la piadosa ciudad de Ligura.

Entramos por la Puerta Lorencina. La silla de posta caminaba lentamente, 
y el cascabeleo de las mulas hallaba un eco burlón, casi sacrílego, en las 
calles desiertas donde crecía la yerba. Tres viejas, que parecían tres 
sombras, esperaban acurrucadas á la puerta de una iglesia todavía 
cerrada, pero otras campanas distantes ya tocaban á la misa de alba. La 
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silla de posta seguía una calle de huertos, de caserones y de conventos, 
una calle antigua, enlosada y resonante. Bajo los aleros sombríos 
revoloteaban los gorriones, y en el fondo de la calle el farol de una 
hornacina agonizaba. El tardo paso de las mulas me dejó vislumbrar una 
Madona: Sostenía al Niño en el regazo, y el Niño, riente y desnudo, tendía 
los brazos para alcanzar un pez que los dedos virginales de la madre le 
mostraban en alto, como en un juego cándido y celeste. La silla de posta 
se detuvo. Estábamos á las puertas del Colegio Clementino.

Ocurría esto en los felices tiempos del Papa-Rey, y el Colegio Clementino 
conservaba todas sus premáticas, sus fueros y sus rentas. Todavía era 
retiro de ilustres varones, todavía se le llamaba noble archivo de las 
ciencias. El rectorado ejercíalo desde hacía muchos años un ilustre 
prelado: Monseñor Estefano Gaetani, obispo de Betulia, de la familia de 
los Príncipes Gaetani. Para aquel varón, lleno de evangélicas virtudes y de 
ciencia teológica, llevaba yo el capelo cardenalicio. Su Santidad había 
querido honrar mis juveniles años, eligiéndome entre sus guardias nobles, 
para tan alta misión. Yo soy Bibiena di Rienzo, por la línea de mi abuela 
paterna. Julia Aldegrina, hija del Príncipe Máximo de Bibiena, que murió en 
1770, envenenado por la famosa comedianta Simoneta la Corticelli, que 
tiene un largo capítulo en las Memorias del Caballero de Sentgal.

DOS BEDELES con sotana y birreta paseábanse en el claustro. Eran 
viejos y ceremoniosos. Al verme entrar corrieron á mi encuentro:

—¡Una gran desgracia, Excelencia! ¡Una gran desgracia!

Me detuve, mirándoles alternativamente:

—¿Qué ocurre?

Los dos bedeles suspiraron. Uno de ellos comenzó:

—Nuestro sabio rector...

Y el otro, lloroso y doctoral, rectificó:

—¡Nuestro amantísimo padre, Excelencia!... Nuestro amantísimo padre, 
nuestro maestro, nuestro guía, está en trance de muerte. Ayer sufrió un 
accidente hallándose en casa de su hermana...

Y aquí el otro bedel, que callaba enjugándose los ojos, rectificó á su vez:
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—La Señora Princesa Gaetani. Una dama española que estuvo casada 
con el hermano mayor de Su Ilustrísima. El Príncipe Filipo Gaetani. Aún no 
hace el año que falleció en una cacería. ¡Otra gran desgracia, Excelencia!

Yo interrumpí un poco impaciente:

—¿Monseñor ha sido trasladado al Colegio?

—No lo ha consentido la Señora Princesa. Ya os digo que está en trance 
de muerte.

Inclinéme con solemne pesadumbre:

—¡Acatemos la voluntad de Dios!

Los dos bedeles se santiguaron devotamente. Allá en el fondo del claustro 
resonaba un campanilleo argentino, grave, litúrgico. Era el viático para 
Monseñor, y los bedeles se quitaron las birretas. Poco después, bajo los 
arcos, comenzaron á desfilar los colegiales: Humanistas y teólogos, 
doctores y bachilleres formaban larga procesión. Salían por un arco 
divididos en dos hileras, y rezaban con sordo rumor. Sus manos cruzadas 
sobre el pecho, oprimían las birretas, mientras las flotantes becas barrían 
las losas. Yo hinqué una rodilla en tierra y los miré pasar. Bachilleres y 
doctores también me miraban. Mi manto de guardia noble pregonaba 
quién era yo, y ellos lo comentaban en voz baja. Cuando pasaron todos, 
me levanté y seguí detrás.

La campanilla del viático ya resonaba en el confín de la calle. De tiempo 
en tiempo algún viejo devoto salía de su casa con un farol encendido, y 
haciendo la señal de la cruz se incorporaba al cortejo. Nos detuvimos en 
una plaza solitaria, frente á un palacio que tenía todas las ventanas 
iluminadas. Lentamente el cortejo penetró en el ancho zaguán. Bajo la 
bóveda, el rumor de los rezos se hizo más grave, y el argentino son de la 
campanilla revoloteaba glorioso sobre las voces apagadas y contritas.

Subimos la señorial escalera. Hallábanse francas todas las puertas, y 
viejos criados con hachas de cera nos guiaron á través de los salones 
desiertos. La cámara donde agoniza Monseñor Estefano Gaetani estaba 
sumida en religiosa oscuridad. El noble prelado yacía sobre un lecho 
antiguo con dosel de seda. Tenía cerrados los ojos: Su cabeza 
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desaparecía en el hoyo de las almohadas, y su corvo perfil de patricio 
romano destacábase en la penumbra, inmóvil, blanco, sepulcral, como el 
perfil de las estatuas yacentes. En el fondo de la estancia, donde había un 
altar, rezaban arrodilladas la Princesa y sus cinco hijas.

La Princesa Gaetani era una dama todavía hermosa, blanca y rubia: Tenía 
la boca muy roja, las manos como de nieve, dorados los ojos y dorado el 
cabello. Al verme clavó en mí una larga mirada y sonrió con amable 
tristeza. Yo me incliné y volví á contemplarla. Aquella Princesa Gaetani me 
recordaba el retrato de María de Médicis, pintado cuando sus bodas con el 
Rey de Francia, por Pedro Pablo Rubens.

MONSEÑOR apenas pudo entreabrir los ojos y alzarse sobre las 
almohadas cuando el sacerdote que llevaba el viático se acercó á su 
lecho: Recibida la comunión, su cabeza volvió á caer desfallecida, 
mientras sus labios balbuceaban una oración latina, fervorosos y torpes. El 
cortejo comenzó á retirarse en silencio: Yo también salí de la alcoba. Al 
cruzar la antecámara, acercóse á mí un familiar de Monseñor:

—¿Vos, sin duda, sois el enviado de Su Santidad?...

—Así es: Soy el Marqués de Bradomín.

—La Princesa acaba de decírmelo...

—¿La Princesa me conoce?

—Ha conocido á vuestros padres.

—¿Cuándo podré ofrecerle mis respetos?

—La Princesa desea hablaros ahora mismo.

Nos apartamos para seguir la plática en el hueco de una ventana. Cuando 
desfilaron los últimos colegiales y quedó desierta la antecámara, miré 
instintivamente hacia la puerta de la alcoba, y vi á la Princesa que salía 
rodeada de sus hijas, enjugándose los ojos con un pañuelo de encajes. Me 
acerqué y le besé la mano. Ella murmuró débilmente:

—¡En qué triste ocasión vuelvo á verte, hijo mío!

La voz de la Princesa Gaetani despertaba en mi alma un mundo de 
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recuerdos lejanos que tenían esa vaguedad risueña y feliz de los 
recuerdos infantiles. La Princesa continuó:

—¿Qué sabes de tu madre? De niño te parecías mucho á ella, ahora no... 
¡Cuántas veces te tuve en mi regazo! ¿No te acuerdas de mí?

Yo murmuré indeciso:

—Me acuerdo de la voz...

Y callé evocando el pasado. La Princesa Gaetani me contemplaba 
sonriendo, y de pronto, en el dorado misterio de sus ojos, yo adiviné quién 
era. Á mi vez sonreí: Ella entonces me dijo:

—¿Ya te acuerdas?

—Sí...

—¿Quién soy?

Volví á besar su mano, y luego respondí:

—La hija del Marqués de Agar...

Sonrió tristemente recordando su juventud, y me presentó á sus hijas:

—María del Rosario, María del Carmen, María del Pilar, María de la 
Soledad, María de las Nieves... Las cinco son Marías.

Con una sola y profunda reverencia las salude á todas. La mayor, María 
del Rosario, era una mujer de veinte años, y la más pequeña, María de las 
Nieves, una niña de cinco. Todas me parecieron bellas y gentiles. María 
del Rosario era pálida, con los ojos negros, llenos de luz ardiente y 
lánguida. Las otras, en todo semejantes á su madre, tenían dorados los 
ojos y el cabello. La Princesa tomó asiento en un ancho sofá de damasco 
carmesí, y empezó á hablarme en voz baja. Sus hijas se retiraron en 
silencio, despidiéndose de mí con una sonrisa, que era á la vez tímida y 
amable. María del Rosario salió la última. Creo que además de sus labios 
me sonrieron sus ojos, pero han pasado tantos años, que no puedo 
asegurarlo. Lo que recuerdo todavía es que viéndola alejarse, sentí que 
una nube de vaga tristeza me cubría el alma. La Princesa se quedó un 
momento con la mirada fija en la puerta por donde habían desaparecido 
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sus hijas, y luego, con aquella sonrisa de dama amable y devota, me dijo:

—¡Ya las conoces!

Yo me incliné:

—¡Son tan bellas como su madre!

—Son muy buenas y eso vale más.

Yo guardé silencio, porque siempre he creído que la bondad de las 
mujeres es todavía más efímera que su hermosura. Aquella pobre señora 
creía lo contrario, y continuó:

—María Rosario entrará en un convento dentro de pocos días. ¡Dios la 
haga llegar á ser otra Beata Francisca Gaetani!

Yo murmuré con solemnidad:

—¡Es una separación tan cruel como la muerte!

La Princesa me interrumpió vivamente:

—Sin duda que es un dolor muy grande, pero también es un consuelo 
saber que las tentaciones y los riesgos del mundo no existen para ese ser 
querido. Si todas mis hijas entrasen en un convento, yo las seguiría feliz... 
¡Desgraciadamente no son todas como María Rosario!

Calló, suspirando con la mirada abstraída, y en el fondo dorado de sus 
ojos yo creí ver la llama de un fanatismo trágico y sombrío. En aquel 
momento, uno de los familiares que velaban á Monseñor Gaetani asomóse 
á la puerta de la alcoba, y allí estuvo sin hacer ruido, dudoso de turbar 
nuestro silencio, hasta que la Princesa se dignó interrogarle, suspirando 
entre desdeñosa y afable:

—¿Qué ocurre, Don Antonino?

Don Antonino sonrió con beatitud:

—Ocurre, Excelencia, que Monseñor desea hablar al enviado de Su 
Santidad.

—¿Sabe que está aquí?
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—Lo sabe, sí, Excelencia. Le ha visto cuando recibió la Santa Unción. Aun 
cuando pudiera parecer lo contrario, Monseñor no ha perdido el 
conocimiento un solo instante.

Á todo esto yo me había puesto en pie. La Princesa me alargó su mano, 
que todavía en aquel trance supe besar con más galantería que respeto, y 
entré en la cámara donde agonizaba Monseñor.

EL NOBLE prelado fijó en mí los ojos moribundos y quiso bendecirme, 
pero su mano cayó desfallecida á lo largo del cuerpo, al mismo tiempo que 
una lágrima le resbalaba lenta y angustiosa por la mejilla. En el silencio de 
la cámara, sólo el resuello de su respiración se escuchaba. Al cabo de un 
momento pudo decir con afanoso balbuceo:

—Señor Capitán, quiero que llevéis el testimonio de mi gratitud al Santo 
Padre...

Calló, y estuvo largo espacio con los ojos cerrados. Sus labios secos y 
azulencos, parecían agitados por el temblor de un rezo. Al abrir de nuevo 
los ojos, continuó:

—Mis horas están contadas. Los honores, las grandezas, las jerarquías, 
todo cuanto ambicioné durante mi vida, en este momento se esparce como 
vana ceniza ante mis ojos de moribundo. Dios Nuestro Señor no me 
abandona, y me muestra la aspereza y desnudez de todas las cosas... Me 
cercan las sombras de la Eternidad, pero mi alma se ilumina interiormente 
con las claridades divinas de la Gracia...

Otra vez tuvo que interrumpirse, y falto de fuerzas cerró los ojos. Uno de 
los familiares acercóse y le enjugó la frente sudorosa con un pañuelo de 
fina batista. Después, dirigiéndose á mí, murmuró en voz baja:

—Señor Capitán, procurad que no hable.

Yo asentí con un gesto. Monseñor abrió los ojos, y nos miró á los dos. Un 
murmullo apagado salió de sus labios: Me incliné para oirle, pero no pude 
entender lo que decía. El familiar me apartó suavemente, y doblándose á 
su vez sobre el pecho del moribundo, pronunció con amable imperio:

—¡Ahora es preciso que descanse Su Ilustrísima! No habléis...
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El prelado hizo un gesto doloroso. El familiar volvió á pasarle el pañuelo 
por la frente, y al mismo tiempo, sus ojos sagaces de clérigo italiano, me 
indicaban que no debía continuar allí. Como ello era también mi deseo, le 
hice una cortesía y me alejé. El familiar ocupo un sillón que había cercano 
á la cabecera, y recogiendo suavemente los hábitos, se dispuso á meditar, 
ó acaso á dormir, pero en aquel momento advirtió Monseñor que yo me 
retiraba, y alzándose con supremo esfuerzo, me llamó:

—¡No te vayas, hijo mío! Quiero que lleves mi confesión al Santo Padre.

Esperó á que nuevamente me acercase, y con los ojos fijos en el cándido 
altar que había en un extremo de la cámara, comenzó:

—¡Dios mío, que me sirva de penitencia el dolor de mi culpa y la 
vergüenza que me causa confesarla!

Los ojos del prelado estaban llenos de lágrimas. Era afanosa y ronca su 
voz. Los familiares se congregaban en torno del lecho. Sus frentes 
inclinábanse al suelo: Todos aparentaban una gran pesadumbre, y 
parecían de antemano edificados por aquella confesión que intentaba 
hacer ante ellos el moribundo obispo de Betulia. Yo me arrodillé. El 
prelado rezaba en silencio, con los ojos puestos en el crucifijo que había 
en el altar. Por sus mejillas descarnadas las lágrimas corrían hilo á hilo. Al 
cabo de un momento, comenzó:

—Nació mi culpa cuando recibí las primeras cartas donde mi amigo, 
Monseñor Ferrati, me anunciaba el designio que de otorgarme el capelo 
tenía Su Santidad. ¡Cuán flaca es nuestra humana naturaleza, y cuán frágil 
el barro de que somos hechos! Creí que mi estirpe de Príncipes valía más 
que la ciencia y que la virtud de otros varones: Nació en mi alma el orgullo, 
el más fatal de los consejeros humanos, y pensé que algún día seríame 
dado regir á la Cristiandad. Pontífices y Santos hubo en mi casa, y juzgué 
que podía ser como ellos. ¡De esta suerte nos ciega Satanás! Sentíame 
viejo y esperé que la muerte allanase mi camino. Dios Nuestro Señor no 
quiso que llegase á vestir la sagrada púrpura, y, sin embargo, cuando 
llegaron inciertas y alarmantes noticias, yo temí que hiciese naufragar mis 
esperanzas la muerte que todos temían de Su Santidad... ¡Dios mío, he 
profanado tu altar rogándote que reservases aquella vida preciosa porque, 
segada en más lejanos días, pudiera serme propicia su muerte! ¡Dios mío, 
cegado por el Demonio, hasta hoy no he tenido conciencia de mi culpa! 
¡Señor, tú que lees en el fondo de las almas, tú que conoces mi pecado y 
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mi arrepentimiento, devuélveme tu Gracia!

Calló, y un largo estremecimiento de agonía recorrió su cuerpo. Había 
hablado con apagada voz, impregnada de apacible y sereno desconsuelo. 
La huella de sus ojeras se difundió por la mejilla, y sus ojos, cada vez más 
hundidos en las cuencas, se nublaron con una sombra de muerte. Luego 
quedó estirado, rígido, indiferente, la cabeza torcida, entreabierta la boca 
por la respiración, el pecho agitado. Todos permanecimos de rodillas, 
irresolutos, sin osar llamarle ni movernos, por no turbar aquel reposo que 
nos causaba horror. Allá abajo exhalaba su perpetuo sollozo la fuente que 
había en medio de la plaza, y se oían las voces de unas niñas que jugaban 
á la rueda: Cantaban una antigua letra de cadencia lánguida y nostálgica. 
Un rayo de sol, abrileño y matinal, brillaba en los vasos sagrados del altar, 
y los familiares rezaban en voz baja, edificados por aquellos devotos 
escrúpulos que torturaban el alma cándida del prelado... Yo, pecador de 
mí, empezaba á dormirme, que había corrido toda la noche en silla de 
posta, y cansa cuando es larga una jornada.

AL SALIR de la cámara donde agonizaba Monseñor Gaetani, halléme con 
un viejo mayordomo que me esperaba en la puerta.

—Excelencia, mí Señora la Princesa, me envía para que os muestre 
vuestras habitaciones.

Yo apenas pude reprimir un estremecimiento. En aquel instante, no sé 
decir qué vago aroma primaveral traía á mi alma el recuerdo de las cinco 
hijas de la Princesa. Mucho me alegraba la idea de vivir en el Palacio 
Gaetani, y, sin embargo, tuve valor para negarme:

—Decid á vuestra Señora la Princesa Gaetani, que me hospedo en el 
Colegio Clementino.

El mayordomo pareció consternado:

—Excelencia, creedme que la causáis una gran contrariedad. En fin, si os 
negáis, tengo orden de llevarle recado. Os dignaréis esperar algunos 
momentos. Está terminando de oír misa.

Yo hice un gesto de resignación:

—No le digáis nada. Dios me perdonará si prefiero este Palacio, con sus 
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cinco doncellas encantadas, á los graves teólogos del Colegio Clementino.

El mayordomo me miró con asombro, como si dudase de mi juicio. 
Después mostró deseos de hablarme, pero tras algunas vacilaciones, 
terminó indicándome el camino, acompañando la acción tan sólo con una 
sonrisa. Yo le seguí. Era un viejo rasurado, vestido con largo levitón 
eclesiástico que casi le rozaba los zapatos, ornados con hebillas de plata. 
Se llamaba Polonio, andaba en la punta de los pies, sin hacer ruido, y á 
cada momento se volvía para hablarme en voz baja y llena de misterio:

—Pocas esperanzas hay de que Monseñor reserve la vida...

Y después de algunos pasos:

—Yo tengo ofrecida una novena á la Santa Madona.

Y un poco más allá, mientras levantaba una cortina:

—No estaba obligado á menos. Monseñor me había prometido llevarme á 
Roma.

Y volviendo á continuar la marcha:

—¡No lo quiso Dios!... ¡No lo quiso Dios!...

De esta suerte atravesamos la antecámara, y un salón casi oscuro y una 
biblioteca desierta. Allí el mayordomo se detuvo, palpándose las 
faltriqueras de su calzón, ante una puerta cerrada:

—¡Válgame Dios!... He perdido mis llaves...

Todavía continuó registrándose: Al cabo dió con ellas, abrió y apartóse 
dejándome paso:

—La Señora Princesa desea que dispongáis del salón, de la biblioteca y 
de esta cámara.

Yo entré. Aquella estancia me pareció en todo semejante á la cámara en 
que agonizaba Monseñor Gaetani. También era honda y silenciosa, con 
antiguos cortinajes de damasco carmesí. Arrojé sobre un sillón mi manto 
de guardia noble, y me volví mirando los cuadros que colgaban de los 
muros. Eran antiguos lienzos de la escuela florentina, que representaban 
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escenas bíblicas:—Moisés salvado de las aguas, Susana y los ancianos, 
Judith con la cabeza de Holofernes.—Para que pudiese verlos mejor, el 
mayordomo corrió de un lado al otro levantando todos los cortinajes de las 
ventanas. Después me dejó contemplarlos en silencio: Andaba detrás de 
mí como una sombra, sin dejar caer de los labios la sonrisa, una vaga 
sonrisa doctoral. Cuando juzgó que los había mirado á todo sabor y 
talante, acercóse en la punta de los pies y dejó oír su voz cascada, más 
amable y misteriosa que nunca:

—¿Qué os parece? Son todos de la misma mano... ¡Y qué mano!...

Yo le interrumpí:

—¿Sin duda, Andrea del Sarto?

El Señor Polonio adquirió un continente grave, casi solemne:

—Atribuídos á Rafael.

Me volví á dirigirles una nueva ojeada, y el Señor Polonio continuó:

—Reparad que tan sólo digo atribuídos. En mi humilde parecer valen más 
que si fuesen de Rafael... ¡Yo los creo del Divino!

—¿Quién es el Divino?

El mayordomo abrió los brazos definitivamente consternado:

—¿Y vos me lo preguntáis, Excelencia? ¡Quién puede ser sino Leonardo 
de Vinci!...

Y guardó silencio, contemplándome con verdadera lástima. Yo apenas 
disimulé una sonrisa burlona: el Señor Polonio aparentó no verla, y, sagaz 
como un cardenal romano, comenzó á adularme:

—Hasta hoy no había dudado... Ahora os confieso que dudo. Excelencia, 
acaso tengáis razón. Andrea del Sarto pintó mucho en el taller de 
Leonardo, y sus cuadros de esa época se parecen tanto, que más de una 
vez han sido confundidos... En el mismo Vaticano hay un ejemplo: La 
Madona de la Rosa. Unos la juzgan del Vinci y otros del Sarto. Yo la creo 
del marido de doña Lucrecia del Fede, pero tocada por el Divino. Ya 
sabéis que era cosa frecuente entre maestros y discípulos.
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Yo le escuchaba con un gesto de fatiga. El Señor Polonio, al terminar su 
oración, me hizo una profunda reverencia, y corrió con los brazos en alto, 
de una en otra ventana, soltando los cortinajes. La cámara quedó en una 
media luz, propicia para el sueño. El Señor Polonio se despidió en voz 
baja, como si estuviese en una capilla, y salió sin ruido, cerrando tras sí la 
puerta... Era tanta mi fatiga, que dormí hasta la caída de la tarde. Me 
desperté soñando con María Rosario.

LA BIBLIOTECA tenía tres puertas que daban sobre una terraza de 
mármol. En el jardín las fuentes repetían el comentario voluptuoso que 
parecen hacer á todos los pensamientos de amor, sus voces eternas y 
juveniles. Al inclinarme sobre la balaustrada, yo sentí que el hálito de la 
Primavera me subía al rostro. Aquel viejo jardín de mirtos y de laureles 
mostrábase bajo el sol poniente lleno de gracia gentílica. En el fondo, 
caminando por los tortuosos senderos de un laberinto, las cinco hermanas 
se aparecían con las faldas llenas de rosas, como en una fábula antigua. A 
lo lejos, surcado por numerosas velas latinas que parecían de ámbar, 
extendíase el Mar Tirreno. Sobre la playa de dorada arena morían mansas 
las olas, y el son de los caracoles, con que anunciaban los pescadores su 
arribada á la playa, y el ronco canto del mar, parecían acordarse con la 
fragancia de aquel jardín antiguo donde las cinco hermanas se contaban 
sus sueños juveniles á la sombra de los rosáceos laureles.

Se habían sentado en un gran banco de piedra á componer sus ramos. 
Sobre el hombro de María Rosario estaba posada una paloma, y en aquel 
cándido suceso yo hallé la gracia y el misterio de una alegoría. Tocaban á 
fiesta unas campanas de aldea, y la iglesia se perfilaba á lo lejos, en lo alto 
de una colina verde, rodeada de cipreses. Salía la procesión, que anduvo 
alrededor de la iglesia, y distinguíanse las imágenes en sus andas, con los 
mantos bordados que brillaban al sol, y los rojos pendones parroquiales 
que iban delante, flameando victoriosos como triunfos litúrgicos. Las cinco 
hermanas se arrodillaron sobre la yerba, y juntaron las manos llenas de 
rosas.

Los mirlos cantaban en las ramas, y sus cantos se respondían 
encadenándose en un ritmo remoto, como las olas del mar. Las cinco 
hermanas habían vuelto á sentarse: Tejían sus ramos en silencio, y entre 
la púrpura de las rosas revoloteaban como albas palomas sus manos, y 
los rayos del sol que pasaban á través del follaje, temblaban en ellas como 
místicos haces encendidos. Los tritones y las sirenas de las fuentes 
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borboteaban su risa quimérica, y las aguas de plata corrían con juvenil 
murmullo por las barbas limosas de los viejos monstruos marinos, que se 
inclinaban para besar á las sirenas, presas en sus brazos. Las cinco 
hermanas se levantaron para volver al Palacio. Caminaban lentamente por 
los senderos del laberinto como princesas encantadas que acarician un 
mismo ensueño. Cuando hablaban, el rumor de sus voces se perdía en los 
rumores de la tarde, y sólo la onda primaveral de sus risas se levantaba 
armónica bajo la sombra de los clásicos laureles.

Cuando penetré en el salón de la Princesa ya estaban las luces 
encendidas. En medio del silencio resonaba llena de gravedad la voz de 
un Colegial Mayor, que conversaba con las señoras que componían la 
tertulia de la Princesa Gaetani. El salón era dorado y de un gusto francés, 
femenino y lujoso. Amorcillos con guirnaldas, ninfas vestidas de encajes, 
galantes cazadores y venados de enramada cornamenta, poblaban la 
tapicería del muro, y sobre las consolas, en graciosos grupos de 
porcelana, duques pastores ceñían el florido talle de marquesas aldeanas. 
Yo me detuve un momento en la puerta. Al verme, las damas que 
ocupaban el estrado sonrieron y el Colegial Mayor se puso en pie:

—Permítame el Señor Capitán que le salude en nombre de todo el Colegio 
Clementino.

Y me alargó su mano carnosa y blanca, que parecía reclamar la pastoral 
amatista. Por privilegio pontificio vestía beca de terciopelo que realzaba su 
figura prócer y llena de majestad. Era un hombre joven, pero con los 
cabellos blancos. Tenía los ojos llenos de fuego, la nariz aguileña y la boca 
de estatua, firme y bien dibujada. La Princesa me lo presentó con un gesto 
lleno de languidez sentimental:

—Monseñor Antonelli. ¡Un sabio y un santo!

Yo me incliné:

—Sé, Princesa, que los cardenales romanos le consultan las más arduas 
cuestiones teológicas, y la fama de sus virtudes á todas partes llega...

El Colegial interrumpió con su grave voz, reposada y amable:

—No soy más que un filósofo, entendiendo la filosofía como la entendían 
los antiguos: Amor á la sabiduría.
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Después, volviendo á sentarse, continuó:

—¿Habéis visto á Monseñor Gaetani? ¡Qué desgracia! ¡Tan grande como 
impensada!...

Todos guardamos un silencio triste. Dos señoras ancianas, las dos 
vestidas de seda con noble severidad, interrogaron á un mismo tiempo y 
con la misma voz:

—¿No hay esperanzas?

La Princesa suspiró:

—No las hay... Solamente un milagro:

De nuevo volvió el silencio. En el otro extremo del salón las hijas de la 
Princesa bordaban un paño de tisú, las cinco sentadas en rueda. Hablaban 
en voz baja las unas con las otras, y sonreían con las cabezas inclinadas: 
Sólo María Rosario permanecía silenciosa, y bordaba lentamente como si 
soñase. Temblaba en las agujas el hilo de oro, y bajo los dedos de las 
cinco doncellas nacían las rosas y los lirios de la flora celeste que puebla 
los paños sagrados. De improviso, en medio de aquella paz, resonaron 
tres aldabadas. La Princesa palideció mortalmente: Los demás no hicieron 
sino mirarse. El Colegial Mayor se puso en pie:

—Permitirán que me retire: No creí que fuese tan tarde... ¿Cómo han 
cerrado ya las puertas?

La Princesa repuso temblando:

—No las han cerrado.

Y las dos ancianas vestidas de seda negra, susurraron:

—¡Algún insolente!

Cambiaron entre ellas una mirada tímida, como para infundirse ánimo, y 
quedaron atentas, con un ligero temblor. Las aldabadas volvían á sonar, 
pero esta vez era dentro del Palacio Gaetani. Una ráfaga pasó por el salón 
y apagó algunas luces. La Princesa lanzó un grito. Todos la rodeamos: 
Ella nos miraba con los labios trémulos y los ojos asustados: Insinuó una 
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voz:

—Cuando murió el Príncipe Filipo, ocurrió esto... ¡Y él lo contaba de su 
padre!

En aquel momento el Señor Polonio apareció en la puerta del salón, y en 
ella se detuvo. La Princesa incorporóse en el sofá, y se enjugó los ojos: 
Después, con noble entereza, le interrogó:

—¿Ha muerto?

El mayordomo inclinó la frente:

—¡Ya goza de Dios!

Una onda de gemidos se levantó en el estrado. Las damas rodearon á la 
Princesa, y el Colegial Mayor se santiguó.

MARÍA ROSARIO, con los ojos arrasados de lágrimas guardaba 
lentamente sus agujas y su hilo de oro. Yo la veía en el otro extremo del 
salón, inclinada sobre un menudo y cincelado cofre que sostenía abierto 
en el regazo: Sin duda rezaba en voz baja, porque sus labios se movían 
débilmente. En su mejilla temblaba la sombra de las pestañas, y yo sentía 
que en el fondo de mi alma aquel rostro pálido temblaba con el encanto 
misterioso y poético que tiembla en el fondo de un lago, el rostro de la 
luna. María Rosario cerró el cofre, y dejando en él la llave de oro, lo puso 
sobre la alfombra para tomar en brazos á la más niña de sus hermanas 
que lloraba asustada. Después se inclinó, besándola. Yo veía cómo la 
infantil y rubia guedeja de María Nieves desbordaba sobre el brazo de 
María Rosario, y hallaba en aquel grupo la gracia cándida de esos cuadros 
antiguos que pintaron los monjes devotos de la Virgen. La niña murmuró:

—¡Tengo sueño!...

—¿Quieres que llame á tu doncella para que te acueste?

—Malvina me deja sola. Se figura que estoy durmiendo y se va muy 
despacio, y cuando estoy sola tengo miedo.

María Rosario alzóse con la niña en brazos, y como una sombra silenciosa 
y pálida atravesó el salón. Yo acudí presuroso á levantar el cortinaje de la 
puerta. María Rosario pasó con los ojos bajos, sin mirarme: La niña, en 
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cambio, volvió hacia mí sus claras pupilas llenas de lágrimas, y me dijo 
con una voz muy tenue:

—Buenas noches, Marqués, hasta mañana.

—Adiós, preciosa.

Y con el alma herida por el desdén que María Rosario me mostrara, volví 
al estrado, donde la Princesa seguía con el pañuelo sobre los ojos. Las 
ancianas de su tertulia la rodeaban, y de tiempo en tiempo se volvían 
aconsejadoras y prudentes para hablar en voz baja con las niñas, que 
también suspiraban, pero con menos dolor que su madre:

—Hijas mías, debéis hacer que se acueste.

—Hay que disponer los lutos.

—¿Dónde ha ido María Rosario?

El Colegial Mayor también dejaba oir alguna vez su voz grave y amable: 
Cada palabra suya producía un murmullo de admiración entre las señoras. 
La verdad es que cuanto manaba de sus labios parecía lleno de ciencia 
teológica y de unción cristiana. De rato en rato fijaba en mí una mirada 
rápida y sagaz, y yo comprendía, con un estremecimiento, que aquellos 
ojos negros querían leer en mi alma. Yo era el único que allí permanecía 
silencioso, y acaso el único que estaba triste. Adivinaba, por primera vez 
en mi vida, todo el influjo galante de los prelados romanos, y acudía á mi 
memoria la leyenda de sus fortunas amorosas. Confieso que hubo 
instantes donde olvidé la ocasión, el sitio y hasta los cabellos blancos que 
peinaban aquellas nobles damas, y que tuve celos, celos rabiosos del 
Colegial Mayor. De pronto me estremecí: Hacía un momento que callaban 
todos, y en medio del silencio, el Colegial se acercaba á mí: Posó familiar 
su diestra sobre mi hombro, y me dijo:

—Caro Marqués, es preciso enviar un correo á Su Santidad.

Yo me incliné:

—Tenéis razón, Monseñor.

Y él repuso con extremada cortesía:
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—Me congratula que seáis del mismo consejo... ¡Qué gran desgracia, 
Marqués!

—¡Muy grande, Monseñor!

Nos miramos de hito en hito, con un profundo convencimiento de que 
fingíamos por igual, y nos separamos. El Colegial Mayor volvió al lado de 
la Princesa, y yo salí del salón para escribir al Cardenal Camarlengo, que 
lo era entonces Monseñor Sassoferrato.

MARÍA ROSARIO, en aquella hora, tal vez estaba velando el cadáver de 
Monseñor Gaetani! Tuve este pensamiento al entrar en la biblioteca, llena 
de silencio y de sombras. Vino del mundo lejano, y pasó sobre mi alma 
como soplo de aire sobre un lago de misterio. Sentí en las sienes el frío de 
unas manos mortales, y, estremecido, me puse de pie. Quedó 
abandonado sobre la mesa el pliego de papel, donde solamente había 
trazado la cruz, y dirigí mis pasos hacia la cámara mortuoria. El olor de la 
cera llenaba el Palacio. Criados silenciosos velaban en los largos 
corredores, y en la antecámara paseaban dos familiares, que me 
saludaron con una inclinación de cabeza. Sólo se oía el rumor de sus 
pisadas y el chisporroteo de los cirios que ardían en la alcoba.

Yo llegué hasta la puerta y me detuve: Monseñor Gaetani yacía rígido en 
su lecho, amortajado con hábito franciscano: En las manos yertas sostenía 
una cruz de plata, y sobre su rostro marfileño la llama de los cirios, tan 
pronto ponía un resplandor como una sombra. Allá en el fondo de la 
estancia rezaba María Rosario: Yo permanecí un momento mirándola: Ella 
levantó los ojos, se santiguó tres veces, besó la cruz de sus dedos, y 
poniéndose en pie vino hacia la puerta:

—¿Marqués, queda mi madre en el salón?

—Allí la dejé...

—Es preciso que descanse, porque ya lleva así dos noches... ¡Adiós, 
Marqués!

—¿No queréis que os acompañe?

Ella se volvió:

—Acompañadme, sí... La verdad es que María Nieves me ha contagiado 
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su miedo...

Atravesamos la antecámara. Los familiares detuvieron un momento el 
silencioso pasear, y sus ojos inquisidores nos siguieron hasta la puerta. 
Salimos al corredor, que estaba sólo, y sin poder dominarme estreché una 
mano de María Rosario, y quise besarla, pero ella la retiró con vivo enojo:

—¿Qué hacéis?

—¡Que os adoro! ¡Que os adoro!

Asustada, huyó por el largo corredor. Yo la seguí.

—¡Os adoro! ¡Os adoro!

Mi aliento casi rozaba su nuca, que era blanca como la de una estatua, y 
exhalaba no sé qué aroma de flor y de doncella.

—¡Os adoro! ¡Os adoro!

Ella suspiró con angustia:

—¡Dejadme! ¡Por favor, dejadme!

Y sin volver la cabeza, azorada, trémula, huía por el corredor. Sin aliento y 
sin fuerzas se detuvo en la puerta del salón. Yo todavía murmuré á su oído:

—¡Os adoro! ¡Os adoro!

María Rosario se pasó la mano por los ojos y entró. Yo entré detrás 
atusándome el mostacho. María Rosario se detuvo bajo la lámpara y me 
miró con ojos asustados, enrojeciendo de pronto: Luego quedó pálida, 
pálida como la muerte. Vacilando se acercó á sus hermanas, y tomó 
asiento entre ellas, que se inclinaron en sus sillas para interrogarla: 
Apenas respondía. Se hablaban en voz baja con tímida mesura, y en los 
momentos de silencio oíase el péndulo de un reloj. Poco á poco había ido 
menguando la tertulia: Solamente quedaban aquellas dos señoras de los 
cabellos blancos y los vestidos de gro negro. Ya cerca de media noche la 
Princesa consintió en retirarse á descansar, pero sus hijas continuaron en 
el salón, velando hasta el día, acompañadas por las dos señoras, que 
contaban historias de su juventud: Recuerdos de antiguas modas 
femeninas y de las guerras de Bonaparte. Yo escuchaba distraído, y desde 
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el fondo de un sillón, oculto en la sombra, contemplaba á María Rosario: 
Parecía sumida en un ensueño: Su boca, pálida de ideales nostalgias, 
permanecía anhelante como si hablase con las almas invisibles, y sus ojos 
inmóviles, abiertos sobre el infinito, miraban sin ver. Al contemplarla, yo 
sentía que en mi corazón se levantaba el amor, ardiente y trémulo como 
una llama mística. Todas mis pasiones se purificaban en aquel fuego 
sagrado y aromaban como gomas de Arabia. ¡Han pasado muchos años, y 
todavía el recuerdo me hace suspirar!

YA CERCA del amanecer me retiré á la biblioteca. Era forzoso escribir al 
Cardenal Camarlengo, y decidí hacerlo en aquellas horas de monótona 
tristeza, cuando todas las campanas de Ligura se despertaban tocando á 
muerto, y prestes y arciprestes encomendaban á Dios el alma del difunto 
Obispo de Betulia.

En mi carta, dile á Monseñor Sassoferrato cuenta de todo muy 
extensamente, y luego de haber lacrado y puesto los cinco sellos con las 
armas pontificias, llamé al mayordomo y le entregué el pliego, para que sin 
pérdida de momento, un correo lo llevase á Roma. Hecho esto, me dirigí al 
oratorio de la Princesa, donde sin intervalo se sucedían las misas desde 
antes de rayar el sol. Primero habían celebrado los familiares que velaran 
el cadáver de Monseñor Gaetani, después los capellanes de la casa, y 
luego algún obeso colegial mayor que llegaba apresurado y jadeante. La 
Princesa había mandado franquear las puertas del Palacio, y á lo largo de 
los corredores sentíase el sordo murmullo del pueblo que entraba á visitar 
el cadáver. Los criados vigilaban en las antesalas, y los acólitos pasaban y 
repasaban con su ropón rojo y su roquete blanco, metiéndose á 
empujones por entre los devotos.

Al entrar en el oratorio mi corazón palpitó. Allí estaba María Rosario, y 
cercano á ella tuve la suerte de oir misa. Recibida la bendición me 
adelanté á saludarla. Ella me respondió temblando: También mi corazón 
temblaba, pero los ojos de María Rosario no podían verlo. Yo hubiérale 
rogado que pusiese su mano sobre mi pecho, pero temí que desoyese mi 
ruego. Aquella niña era cruel como todas las santas que tremolan en la 
tersa diestra la palma virginal. Confieso que yo tengo predilección por 
aquellas otras que primero han sido grandes pecadoras. 
Desgraciadamente María Rosario nunca quiso comprender que era su 
destino mucho menos bello que el de María de Magdala. La pobre no 
sabía que lo mejor de la santidad son las tentaciones. Quise ofrecerle 
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agua bendita, y con galante apresuramiento me adelanté á tomarla: María 
Rosario tocó apenas mis dedos, y haciendo la señal de la cruz, salió del 
oratorio. Salí detrás, y pude verla un momento en el fondo tenebroso del 
corredor, hablando con el mayordomo. Al parecer le daba órdenes en voz 
baja: Volvió la cabeza, y viendo que me acercaba, enrojeció vivamente. El 
mayordomo exclamó:

—¡Aquí está el Señor Marqués!

Y luego, dirigiéndose á mí con una profunda reverencia, continuó:

—Excelencia, perdonad que os moleste, pero decid si estáis quejoso de 
mí. ¿He cometido con vos, alguna falta, acaso algún olvido?...

María Rosario le interrumpió con enojo:

—Callad, Polonio.

El melifluo mayordomo pareció consternado:

—¿Qué hice yo para merecer?...

—Os digo que calléis.

—Y os obedezco, pero como me reprocháis haber descuidado el servicio 
del Señor Marqués...

María Rosario, con las mejillas llameantes y la voz timbrada de cólera y de 
lágrimas, volvió á interrumpir:

—Os mando que calléis. Son insoportables vuestras explicaciones.

—¡Qué hice yo, cándida paloma, qué hice yo?

María Rosario, con un poco más de indulgencia, murmuró:

—¡Basta!... ¡Basta!... Perdonad, Marqués.

Y haciéndome una leve cortesía, se alejó. El mayordomo quedóse en 
medio del corredor con las manos en la cabeza y los ojos llorosos:

—Hubiérame tratado así una de sus hermanas, y me hubiera reído... La 
más pequeña no ignora que es princesina. No, no me hubiera reído, 
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porque son mis señoras... Pero ella, ella que jamás ha reñido con nadie, 
venir á reñir hoy con este pobre viejo... ¡Y qué injustamente, Señor, qué 
injustamente!

Yo le pregunté con una emoción para mí desconocida hasta entonces:

—¿Es la mejor de sus hermanas?

—Y la mejor de las criaturas. Esa niña ha sido engendrada por los 
ángeles...

Y el Señor Polonio, enternecido, comenzó un largo relato de las virtudes 
que adornaban el alma de aquella doncella hija de príncipes, y era el relato 
del viejo mayordomo ingenuo y sencillo, como los que pueblan la Leyenda 
Dorada.

LLEGABAN por el cadáver de Monseñor!... Y el mayordomo partióse de mi 
lado muy afligido y presuroso. Todas las campanas de la histórica ciudad 
doblaban á un tiempo. Oíase el canto latino de los clérigos resonando bajo 
el pórtico del Palacio, y el murmullo de la gente que llenaba la plaza. 
Cuatro colegiales mayores bajaron en hombros el féretro y el duelo se 
puso en marcha. Monseñor Antonelli me hizo sitio á su derecha, y con 
humildad, que me pareció estudiada, comenzó á dolerse de lo mucho que 
con la muerte de aquel santo y de aquel sabio perdía el Colegio 
Clementino: Yo á todo asentía con un vago gesto, y disimuladamente 
miraba á las ventanas, llenas de mujeres: Monseñor tardó poco en 
advertirlo, y me dijo con una sonrisa tan amable como sagaz:

—Sin duda no conocéis nuestra ciudad.

—No, Monseñor.

—Si permanecéis algún tiempo entre nosotros y queréis conocerla, yo me 
ofrezco á ser vuestro guía. ¡Está llena de riquezas artísticas!

—Gracias, Monseñor.

Seguimos en silencio. El son de las campanas llenaba el aire, y el grave 
cántico de los clérigos parecía reposar en la tierra, donde todo es polvo y 
podredumbre. Jaculatorias, misereres, responsos caían sobre el féretro 
como el agua bendita del hisopo. Encima de nuestras cabezas las 
campanas seguían siempre sonando, y el sol, un sol abrileño, joven y rubio 
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como un mancebo, brillaba en las vestiduras sagradas, en la seda de los 
pendones y en las cruces parroquiales con un alarde de poder pagano.

Atravesamos casi toda la ciudad. Monseñor había dispuesto que se diese 
tierra á su cuerpo en el Convento de los Franciscanos, donde hacía más 
de cuatro siglos tenían enterramiento los Príncipes Gaetani. Una tradición 
piadosa, dice que el Santo de Asís fundó el Convento de Ligura, y que 
vivió allí algún tiempo. Todavía florece en el huerto, el viejo rosal que se 
cubría de rosas en todas las ocasiones que visitaba aquella fundación, el 
Divino Francisco. Llegamos entre dobles de campanas. En la puerta de la 
iglesia, alumbrándose con cirios, esperaba la Comunidad dividida en dos 
largas hileras. Primero los novicios, pálidos, ingenuos, demacrados: 
Después los profesos, sombríos, torturados, penitentes: Todos rezaban 
con la vista baja y sobre las sandalias los cirios lloraban gota á gota su 
cera amarilla.

Dijéronse muchas misas, cantóse un largo entierro, y el ataúd bajó al 
sepulcro que esperaba abierto desde el amanecer. Cayó la losa encima, y 
un colegial me buscó con deferencia cortesana, para llevarme á la 
sacristía. Los frailes seguían murmurando sus responsos, y la iglesia iba 
quedando en soledad y en silencio. En la sacristía saludé á muchos sabios 
y venerables teólogos que me edificaron con sus pláticas. Luego vino el 
Prior, un anciano de blanca barba, que había vivido largos años en los 
Santos Lugares. Me saludó con dulzura evangélica, y haciéndome sentar á 
su lado comenzó á preguntarme por la salud de Su Santidad. Los graves 
teólogos hicieron corro para escuchar mis nuevas, y como era muy poco lo 
que podía decirles, tuve que inventar en honor suyo toda una leyenda 
piadosa y milagrera: ¡Su Santidad recobrando la lozanía juvenil por medio 
de una reliquia! El Prior con el rostro resplandeciente de fe, me preguntó:

—¿De qué Santo era, hijo mío?

—De un Santo de mi familia.

Todos se inclinaron como si yo fuese el Santo: El temblor de un rezo, pasó 
por las luengas barbas, que salían del misterio de las capuchas, y en aquel 
momento yo sentí el deseo de arrodillarme y besar la mano del Prior. 
Aquella mano que sobre todos mis pecados podía hacer la cruz: Ego Te 
Absolvo.

CUANDO volví al Palacio hallé á María Rosario en la puerta de la capilla 
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repartiendo limosnas entre una corte de mendigos que alargaban las 
manos escuálidas bajo los rotos mantos. María Rosario era una figura 
ideal que me hizo recordar aquellas santas hijas de príncipes y de reyes: 
Doncellas de soberana hermosura, que con sus manos delicadas curaban 
á los leprosos. El alma de aquella niña encendíase con el mismo anhelo 
de santidad. A una vieja encorvada le decía:

—¿Cómo está tu marido, Liberata?

—¡Siempre lo mismo, señorina!... ¡Siempre lo mismo!

Y después de recoger su limosna y de besarla, retirábase la vieja 
salmodiando bendiciones, temblona sobre su báculo. María Rosario la 
miraba un momento, y luego sus ojos compasivos se tornaban hacia otra 
mendiga que daba el pecho á un niño escuálido, envuelto en el jirón de un 
manto:

—¿Es tuyo ese niño, Paula?

—No, Princesina: Era de una curmana que se ha muerto: Tres ha dejado 
la pobre, éste es el más pequeño.

—¿Y tú lo has recogido?

—¡La madre me lo recomendó al morir!

—¿Y qué es de los otros dos?

—Por esas calles andan. El uno tiene cinco años, el otro siete: Pena da 
mirarlos, desnudos como ángeles del Cielo.

María Rosario tomó en brazos al niño, y lo besó con dos lágrimas en los 
ojos. Al entregárselo á la mendiga, le dijo:

—Vuelve esta tarde y pregunta por el Señor Polonio.

—¡Gracias, mi señorina!

Un murmullo ardiente como una oración, entreabrió las bocas renegridas y 
tristes de aquellos mendigos:

—¡La pobre madre se lo agradecerá en el Cielo!
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María Rosario continuó:

—Y si encuentras á los otros dos pequeños, tráelos también contigo.

—Los otros, hoy no sé dónde poder hallarlos, mi Princesina.

Un viejo de calva sien y luenga barba nevada, sereno y evangélico en su 
pobreza, se adelantó gravemente:

—Los otros, aunque cativo, tienen también amparo. Los ha recogido 
Barberina la Prisca. Una viuda lavandera que también á mí me tiene 
recogido.

Y el viejo, que insensiblemente había ido algunos pasos hacia delante, 
retrocedió tentando en el suelo con el báculo, y en el aire con una mano, 
porque era ciego. María Rosario lloraba en silencio, y resplandecía, 
hermosa y cándida como una Madona, en medio de la sórdida corte de 
mendigos, que se acercaban de rodillas para besarle las manos. Aquellas 
cabezas humildes, demacradas, miserables, tenían una expresión de 
amor. Yo recordé entonces los antiguos cuadros, vistos tantas veces en un 
antiguo monasterio de la Umbría: Tablas prerrafaélicas que pintó en el 
retiro de su celda un monje desconocido, enamorado de los ingenuos 
milagros que florecen la leyenda de la Reina de Turingia.

María Rosario también tenía una hermosa leyenda, y los lirios blancos de 
la caridad también la aromaban. Vivía en el Palacio como en un convento. 
Cuando bajaba al jardín traía la falda llena de espliego que esparcía entre 
sus vestidos, y cuando sus manos se aplicaban á una labor monjil, su 
mente soñaba sueños de santidad. Eran sueños albos como las parábolas 
de Jesús, y el pensamiento acariciaba los sueños, como la mano acaricia 
el suave y tibio plumaje de las palomas familiares. María Rosario hubiera 
querido convertir el Palacio en albergue donde se recogiese la procesión 
de viejos y lisiados, de huérfanos y locos que llenaban la capilla pidiendo 
limosna y salmodiando padrenuestros. Suspiraba recordando la historia de 
aquellas santas princesas que acogían en sus castillos á los peregrinos 
que volvían de Jerusalén.

En la vieja ciudad hablábase de ella como de una santa lejana, una santa 
triste y bella que de nadie se dejase ver. Sus días se deslizaban como 
esos arroyos silenciosos que parecen llevar dormido en su fondo el cielo 
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que reflejan: Reza y borda en el silencio de las grandes salas desiertas y 
melancólicas: Tiemblan las oraciones en sus labios, tiembla en sus dedos 
la aguja, que enhebra el hilo de oro, y en el paño de tisú florecen las rosas 
y los lirios que pueblan los mantos sagrados. Y después del día, lleno de 
quehaceres humildes, silenciosos, cristianos, por las noches se arrodilla en 
su alcoba, y reza con fe ingenua al Niño Jesús, que resplandece bajo un 
fanal, vestido con alba de seda recamada de lentejuelas y abalorios. La 
paz familiar se levanta como una alondra del nido de su pecho, y revolotea 
por todo el Palacio, y canta sobre las puertas, á la entrada de las grandes 
salas. María Rosario fué el único amor de mi vida. Han pasado muchos 
años, y al recordarla ahora todavía se llenan de lágrimas mis ojos áridos, 
ya casi ciegos.

QUEDABA todavía el olor de la cera en el Palacio. La Princesa tendida en 
el canapé de su tocador, se dolía de la jaqueca. Sus hijas, vestidas de luto, 
hablaban en voz baja, y de tiempo en tiempo, entraba ó salía sin ruido, 
alguna de ellas. En medio de un gran silencio, la Princesa incorporóse 
lánguidamente, volviendo hacia mí el rostro todavía hermoso, que parecía 
más blanco bajo una toca de negro encaje:

—¿Xavier, tú cuándo tienes que volver á Roma?

Yo me estremecí:

—Mañana, señora.

Y miré á María Rosario, que bajó la cabeza y se puso encendida como una 
rosa. La Princesa, sin reparar en ello, apoyó la frente en la mano, una 
mano evocación de aquellas que en los retratos antiguos sostienen á 
veces una flor, y á veces un pañolito de encaje: En tan bella actitud suspiró 
largamente, y volvió á interrogarme:

—¿Por qué mañana?

—Porque ha terminado mi misión, señora.

—¿Y no puedes quedarte algunos días más con nosotras?

—Necesitaría un permiso.

—Pues yo escribiré hoy mismo á Roma.
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Miré disimuladamente á María Rosario: Sus hermosos ojos negros me 
contemplaban asustados, y su boca intensamente pálida, que parecía 
entreabierta por el anhelo de un suspiro, temblaba. En aquel momento, su 
madre volvió la cabeza hacia donde ella estaba:

—María Rosario.

—Señora.

—Acuérdate de escribir en mi nombre á Monseñor Sassoferrato. Yo 
firmaré la carta.

María Rosario, siempre ruborosa, repuso con aquella serena dulzura que 
era como un aroma:

—¿Queréis que escriba ahora?

—Como te parezca, hija.

María Rosario se puso en pie.

—¿Y qué debo decirle á Monseñor?

—Le notificas nuestra desgracia, y añades que vivimos muy solas, y que 
esperamos de su bondad un permiso para retener á nuestro lado por algún 
tiempo al Marqués de Bradomín.

María Rosario se dirigió hacia la puerta: Tuvo que pasar por mi lado y 
aprovechando audazmente la ocasión, le dije en voz baja:

—¡Me quedo, porque os adoro!

Fingió no haberme oído, y salió. Volvíme entonces hacia la Princesa, que 
me miraba con una sombra de afán, y le pregunté aparentando 
indiferencia:

—¿Cuándo toma el velo María Rosario?

—No está designado el día.

—La muerte de Monseñor Gaetani, acaso lo retardará.

—¿Por qué?
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—Porque ha de ser un nuevo disgusto para vos.

—No soy egoísta. Comprendo que mi hija será feliz en el convento, mucho 
más feliz que á mi lado, y me resigno.

—¿Es muy antigua la vocación de María Rosario?

—Desde niña.

—¿Y no ha tenido veleidades?

—¡Jamás!

Yo me atusé el bigote con la mano un poco trémula.

—Es una vocación de Santa.

—Sí, de Santa... Te advierto que no sería la primera en nuestra familia. 
Santa Margarita de Ligura, Abadesa de Fiesoli, era hija de un Príncipe 
Gaetani. Su cuerpo se conserva en la capilla del Palacio, y después de 
cuatrocientos años está como si acabase de expirar: Parece dormida. ¿Tú 
no bajaste á la cripta?

—No, señora.

—Pues es preciso que bajes un día.

Quedamos en silencio. La Princesa volvió á suspirar llevándose las manos 
á la frente: Sus hijas, allá en el fondo de la estancia, se hablaban en voz 
baja. Yo las miraba sonriendo y ellas me respondían en idéntica forma, 
con cierta alegría infantil y burlona, que contrastaba con sus negros 
vestidos de duelo. Empezaba á decaer la tarde, y la Princesa mandó abrir 
una ventana que daba sobre el jardín.

—¡Me marea el olor de esas rosas, hijas mías!

Y señalaba los floreros que estaban sobre el tocador. Abierta la ventana, 
una ligera brisa entró en la estancia: Era alegre, perfumada y gentil como 
un mensaje de la Primavera: Sus alas invisibles alborotaron los rizos de 
aquellas cabezas juveniles, que allá en el fondo de la estancia me miraban 
y me sonreían. ¡Rizos rubios, dorados, luminosos, cabezas adorables, 
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cuántas veces os he visto en mis sueños pecadores más bellas que esas 
aladas cabezas angélicas que solían ver en sus sueños celestiales los 
santos ermitaños!

LA PRINCESA se acostó al comienzo de la noche, poco después del 
rosario. En el salón, medio apagado, hablaban en voz baja las viejas 
damas que desde hacía veinte años acudían regularmente á la tertulia del 
Palacio Gaetani: Comenzaba á sentirse el calor, y estaban abiertas las 
puertas de cristales que daban al jardín. Dos hijas de la Princesa, María 
Socorro y María Pilar, hacían los honores: La conversación era lánguida, 
de una languidez apocada y beata. Afortunadamente, al sonar las nueve 
en el reloj de la Catedral, las señoras se levantaron, y María Socorro y 
María Pilar salieron acompañándolas. Yo quedé solo en el vasto salón, y 
no sabiendo qué hacer, bajé al jardín.

Era una noche de Primavera, silenciosa y fragante. El aire agitaba las 
ramas de los árboles con blando movimiento, y la luna iluminaba por un 
instante la sombra y el misterio de los follajes. Sentíase pasar por el jardín 
un largo estremecimiento, y luego todo quedaba en esa amorosa paz de 
las noches serenas. En el azul profundo temblaban las estrellas, y la 
quietud del jardín parecía mayor que la quietud del cielo. A lo lejos, el mar, 
misterioso y ondulante, exhalaba su eterna queja. Las dormidas olas 
fosforecían al pasar tumbando los delfines, y una vela latina cruzaba el 
horizonte bajo la luna pálida.

Yo recorría un sendero orillado por floridos rosales: Las luciérnagas 
brillaban al pie de los arbustos, el aire era fragante, y el más leve soplo 
bastaba para deshojar en los tallos las rosas marchitas. Yo sentía esa 
vaga y romántica tristeza que encanta los enamoramientos juveniles, con 
la leyenda de los grandes y trágicos dolores que se visten á la usanza 
antigua. Consideraba la herida de mi corazón como aquellas que no tienen 
cura, y pensaba que de un modo fatal decidiría de mi suerte. Con 
extremos verterianos soñaba superar á todos los amantes que en el 
mundo han sido, y por infortunados y leales pasaron á la historia, y aún 
asomaron más de una vez la faz lacrimosa en las cantigas del vulgo. 
Desgraciadamente, quedéme sin superarlos, porque tales romanticismos 
nunca fueron otra cosa que un perfume derramado sobre todos mis 
amores de juventud. ¡Locuras gentiles y fugaces que duraban algunas 
horas, y que, sin duda por eso, me han hecho suspirar y sonreir toda la 
vida!
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De pronto huyeron mis pensamientos. Daba las doce el viejo reloj de la 
Catedral, y cada campanada, en el silencio del jardín, retumbó con 
majestad sonora. Volví al salón, donde ya estaban apagadas las luces. En 
los cristales de una ventana temblaba el reflejo de la luna, y allá, en el 
fondo, brillaba la esfera de un reloj, que con delicado y argentino son daba 
también las doce. Me detuve en la puerta, para acostumbrarme á la 
oscuridad, y poco á poco mis ojos columbraron la forma incierta de las 
cosas. Una mujer hallábase sentada en el sofá del estrado. Yo sólo 
distinguía sus manos blancas: El cuerpo era una sombra negra. Quise 
acercarme, y vi cómo sin ruido se ponía en pie y cómo sin ruido se alejaba 
y desaparecía. Hubiérala creído un fantasma engaño de mis ojos, si al 
dejar de verla no llegase hasta mí un sollozo. Al pie del sofá estaba caído 
un pañuelo perfumado de rosas y húmedo de llanto. Lo besé con afán. No 
dudaba que aquel fantasma había sido María Rosario.

Pasé la noche en vela, sin conseguir conciliar el sueño. Vi rayar el alba en 
las ventanas de mi alcoba, y sólo entonces, en medio del alegre voltear de 
un esquilón que tocaba á misa, me dormí. Al despertarme, ya muy entrado 
el día, supe con profundo reconocimiento cuánto por la salud de mi alma 
se interesaba la Princesa Gaetani. La noble señora estaba muy afligida 
porque yo había perdido el Oficio Divino.

AL CAER de la tarde llegaron aquellas dos señoras de los cabellos 
blancos y los negros y crujientes vestidos de seda. La Princesa se 
incorporó saludándolas con amable y desfallecida voz:

—¿Dónde habéis estado?

—¡Hemos corrido toda Ligura!

—¡Vosotras!

Ante el asombro de la Princesa, las dos señoras se miraron sonriendo:

—Cuéntale tú, Antonina.

—Cuéntale tú, Lorencina.

Y luego las dos comienzan el relato al mismo tiempo: Habían oído un 
sermón en la Catedral: Habían pasado por el Convento de las Carmelitas 
para preguntar por la Madre Superiora que estaba enferma: Habían velado 
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al Santísimo. Aquí la Princesa interrumpió:

—¿Y cómo sigue la Madre Superiora?

—Todavía no baja al locutorio.

—¿A quién habéis visto?

—A la Madre Escolástica. ¡La pobre siempre tan buena y tan cariñosa! No 
sabes cuánto nos preguntó por ti y por tus hijas: Nos enseñó el hábito de 
María Rosario: Iba á mandárselo para que lo probase: Lo ha cosido ella 
misma: Dice que será el último, porque está casi ciega.

La Princesa suspiró:

—¡Yo no sabía que estuviese ciega!

—Ciega no, pero ve muy poco.

—Pues no tiene años para eso...

La Princesa acabó con un gesto de fatiga, llevándose las manos á la 
frente. Después se distrajo mirando hacia la puerta, donde asomaba la 
escuálida figura del Señor Polonio. Detenido en el umbral, el mayordomo 
saludaba con una profunda reverencia:

—¿Da su permiso mi Señora la Princesa?

—Adelante, Polonio. ¿Qué ocurre?

—Ha venido el sacristán de las Madres Carmelitas con el hábito de la 
Señorina.

—¿Y ella lo sabe?

—Probándoselo queda.

Al oír esto, las otras hijas de la Princesa, que sentadas en rueda, bordaban 
el manto de Santa Margarita de Ligura, habláronse en voz baja, juntando 
las cabezas, y salieron de la estancia con alegre murmullo, en un grupo 
casto y primaveral como aquel que pintó Sandro Boticelli. La Princesa las 
miró con maternal orgullo, y luego hizo un ademán despidiendo al 
mayordomo, que, en lugar de irse, adelantó algunos pasos balbuciendo:
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—Ya he dado el último perfil al Paso de las Caídas... Hoy empiezan las 
procesiones de Semana Santa.

La Princesa replicó con desdeñosa altivez:

—Y sin duda has creído que yo lo ignoraba.

El mayordomo pareció consternado:

—¡Líbreme el Cielo, Señora!

—¿Pues entonces?...

—Hablando de las procesiones, el sacristán de las Madres me dijo que tal 
vez este año no saliesen las que costea y patrocina mi Señora la Princesa.

—¿Y por qué causa?

—Por la muerte de Monseñor, y el luto de la casa.

—Nada tiene que ver con la religión, Polonio.

Aquí la Princesa creyó del caso suspirar. El mayordomo se inclinó:

—Cierto, Señora, ciertísimo. El sacristán lo decía contemplando mi obra. 
Ya sabe la Señora Princesa... El Paso de las Caídas... Espero que mi 
Señora se digne verlo...

El mayordomo se detuvo sonriendo ceremoniosamente. La Princesa 
asintió con un gesto, y luego volviéndose á mí pronunció con ligera ironía:

—¿Tú acaso ignoras que mi mayordomo es un gran artista?

El viejo se inclinó:

—¡Un artista!... Hoy día ya no hay artistas. Los hubo en la antigüedad.

Yo intervine con mi juvenil insolencia:

—¿Pero de qué epoca sois, Señor Polonio?

El mayordomo repuso sonriendo:
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—Vos tenéis razón, Excelencia... Hablando con verdad, no puedo decir 
que éste sea mi siglo...

—Vos pertenecéis á la antigüedad más clásica y más remota. ¿Y cuál arte 
cultiváis, Señor Polonio?

El Señor Polonio repuso con suma modestia:

—Todas, Excelencia.

—¡Sois un nieto de Miguel Angel!

—El cultivarlas todas no quiere decir que sea maestro en ellas, Excelencia.

La Princesa sonrió con aquella amable ironía que al mismo tiempo 
mostraba señoril y compasivo afecto por el viejo mayordomo:

—Xavier, tienes que ver su última obra: ¡El Paso de las Caídas! ¡Una 
maravilla!

Las dos ancianas juntaron las secas manos con infantil admiración:

—¡Si cuando joven hubiera querido ir á Roma!... ¡Oh!

El mayordomo lloraba enternecido:

—¡Señoras!... ¡Mis nobles Mecenas!

De pronto se oyó murmullo de juveniles voces que se aproximaban, y un 
momento después el coro de las cinco hermanas invadía la estancia. 
María Rosario traía puesto el blanco hábito que debía llevar durante toda 
la vida, y las otras se agrupaban en torno como si fuese una Santa. Al 
verlas entrar, la Princesa se incorporó muy pálida: Las lágrimas acudían á 
sus ojos, y luchaba en vano por retenerlas. Cuando María Rosario se 
acercó á besarle la mano, le echó los brazos al cuello y la estrechó 
amorosamente. Quedó después contemplándola, y no pudo contener un 
grito de angustia.

YO ESTABA tan conmovido que, como en sueños, oí la voz del viejo 
mayordomo: Hablaba después de un profundo silencio:

—Si merezco el honor... Perdonad, pero ahora van á llevarse esa pobre 
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obra de mis manos pecadoras. Si queréis verla, apenas queda tiempo...

Las dos señoras se levantaron sacudiéndose las crujientes y arrugadas 
faldas:

—¡Oh!... Vamos allá.

Antes de salir ya comenzaron las explicaciones del Señor Polonio:

—Conviene saber que el Nazareno y el Cirineo son los mismos que había 
antiguamente. De mi mano son únicamente los judíos. Los hice de cartón. 
Ya conocen mi antigua manía de hacer caretas. Una manía y de las 
peores. Con ella di gran impulso á los Carnavales, que es la fiesta de 
Satanás. ¡Aquí, antes nadie se vestía de máscara, pero como yo regalaba 
á todo el mundo mis caretas de cartón! ¡Dios me perdone! Los Carnavales 
de Ligura llegaron á ser famosos en Italia... Vengan por aquí sus 
Excelencias.

Pasamos á una gran sala que tenía las ventanas cerradas. El Señor 
Polonio adelantóse para abrirlas. Después se volvió pidiendo mil perdones, 
y nosotros entramos. Mis ojos quedaron extasiados al ver en medio de la 
sala unas andas con Jesús Nazareno, entre cuatro judíos torvos y 
barbudos. Las dos señoras lloraban de emoción:

—¡Si considerásemos lo que Nuestro Señor padeció por nosotros!

—¡Ay!... Si lo considerásemos!

En presencia de aquellos cuatro judíos vestidos á la chamberga, era 
indudable que las devotas señoras procuraban hacerse cargo del drama 
de la Pasión. El Señor Polonio daba vueltas en torno de las andas, y con 
los nudillos golpeaba suavemente las fieras cabezas de los cuatro deicidas:

—¡De cartón!... Sí, señoras, igual que las caretas. Fué una idea que me 
vino sin saber cómo.

Las damas repetían juntando las manos:

—¡Inspiración divina!...

—¡Inspiración de lo alto!...
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El Señor Polonio sonreía:

—Nadie, absolutamente nadie, esperaba que pudiese realizar la idea... Se 
burlaban de mí... Ahora, en cambio, todo se vuelven parabienes. ¡Y yo 
perdono aquellos sarcasmos! ¡He llevado mi idea en la frente un año 
entero!

Oyéndole, las señoras, repetían enternecidas:

—¡Inspiración!...

—¡Inspiración!...

Jesús Nazareno, desmelenado, lívido, sangriento, agobiado bajo el peso 
de la cruz, parecía clavar en nosotros su mirada dulce y moribunda. Los 
cuatro judíos, vestidos de rojo, le rodeaban fieros. El que iba delante 
tocaba la trompeta. Los que le daban escolta á uno y otro lado, llevaban 
sendas disciplinas, y aquel que caminaba detrás, mostraba al pueblo la 
sentencia de Pilatos. Era un papel de música, y el mayordomo tuvo 
cuidado de advertirnos cómo en aquel tiempo de gentiles, los escribanos 
hacían unos garabatos muy semejantes á los que hacen los músicos. 
Volviéndose á mí con gravedad doctoral, continuó:

—Los moros y los judíos todavía escriben de una manera semejante. 
¿Verdad, Excelencia?

Cuando el Señor Polonio se hallaba en esta erudita explicación, llegó un 
sacristán capitaneando á cuatro devotos que venían para llevarse á la 
iglesia de los Capuchinos aquel famoso Paso de las Caídas. El Señor 
Polonio cubrió las andas con una colcha, y les ayudó á levantarlas. 
Después los acompañó hasta la puerta de la estancia:

—¡Cuidado!... No tropezar con las paredes... ¡Cuidado!...

Enjugóse las lágrimas, y abrió una ventana para verlos salir. La primera 
preocupación del sacristán, cuando asomó en la calle, fué mirar al cielo, 
que estaba completamente encapotado. Luego se puso al frente de su 
tropa, y echó por medio. Los cuatro devotos iban casi corriendo. Las andas 
envueltas en la colcha roja bamboleaban sobre sus hombros. El Señor 
Polonio se dirigió á nosotros:

—Sin cumplimiento: ¿Qué les ha parecido?
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Las dos señoras estuvieron, como siempre, de acuerdo.

—¡Edificante!

—¡Edificante!

El Señor Polonio sonrió beatíficamente, y se volvió á la ventana con la 
mano extendida hacia la calle para enterarse si llovía.

AQUELLA noche las hijas de la Princesa habíanse refugiado en la terraza, 
bajo la luna, como las hadas de los cuentos: Rodeaban á una amiga joven 
y muy bella, que de tiempo en tiempo me miraba llena de curiosidad. En el 
salón, las señoras ancianas conversaban discretamente, y sonreían al oir 
las voces juveniles que llegaban en ráfagas, perfumadas con el perfume 
de las lilas que se abrían al pie de la terraza. Desde el salón distinguíase 
el jardín, inmóvil bajo la luna, que envolvía en pálida claridad la cima 
mustia de los cipreses y el balconaje de la terraza, donde un pavo real 
abría su abanico de quimera y de cuento.

Yo quise varias veces acercarme á María Rosario. Todo fué inútil: Ella 
adivinaba mis intenciones, y alejábase cautelosa, sin ruido, con la vista 
baja y las manos cruzadas sobre el escapulario del hábito monjil que 
conservaba puesto. Viéndola á tal extremo temerosa, yo sentía halagado 
mi orgullo donjuanesco, y algunas veces, sólo por turbarla, cruzaba de un 
lado al otro. La pobre niña al instante se prevenía para huir: Yo pasaba 
aparentando no advertirlo.

Algunas veces entraba en el salón, y deteníame al lado de las viejas 
damas, que recibían mis homenajes con timidez de doncellas. Recuerdo 
que me hallaba hablando con aquella devota Marquesa de Tescara, 
cuando, movido por un oscuro presentimiento, volví la cabeza y busqué 
con los ojos la blanca figura de María Rosario: la Santa ya no estaba.

Una nube de tristeza cubrió mi alma. Dejé á la vieja linajuda y salí á la 
terraza. Mucho tiempo permanecí reclinado sobre el florido balconaje de 
piedra, contemplando el jardín. En el silencio perfumado cantaba un 
ruiseñor, y parecía acordar su voz con la voz de las fuentes. El reflejo de la 
luna iluminaba aquel sendero de los rosales que yo había recorrido otra 
noche. El aire suave y gentil, un aire á propósito para llevar suspiros, 
pasaba murmurando, y á lo lejos, entre mirtos inmóviles, ondulaba el agua 
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de un estanque. Yo evocaba en la memoria el rostro de María Rosario, y 
no cesaba de pensar:

—¿Qué siente ella?... ¿Qué siente ella por mí?...

Bajé lentamente hacia el estanque. Las ranas que estaban en la orilla 
saltaron al agua produciendo un ligero estremecimiento en el dormido 
cristal. Había allí un banco de piedra y me senté. La noche y la luna eran 
propicias al ensueño, y pude sumergirme en una contemplación semejante 
al éxtasis. Confusos recuerdos de otros tiempos y otros amores se 
levantaron en mi memoria. Todo el pasado resurgía como una gran 
tristeza y un gran remordimiento. Mi juventud me parecía mar de soledad y 
de tormentas, siempre en noche. El alma languidecía en el recogimiento 
del jardín, y el mismo pensamiento volvía como el motivo de un canto 
lejano:

—¿Qué siente ella?... ¿Qué siente ella por mí?

Ligeras nubes blancas erraban en torno de la luna y la seguían en su 
curso fantástico y vagabundo: Empujadas por un soplo invisible, la 
cubrieron y quedó sumido en sombras el jardín. El estanque dejó de brillar 
entre los mirtos inmóviles: Sólo la cima de los cipreses permaneció 
iluminada. Como para armonizar con la sombra, se levantó una brisa que 
pasó despertando largo susurro en todo el recinto y trajo hasta mí el aroma 
de las rosas deshojadas. Lentamente volví hacia el Palacio: Mis ojos se 
detuvieron en una ventana iluminada, y no sé qué oscuro presentimiento 
hizo palpitar mi corazón. Aquella ventana alzábase apenas sobre la 
terraza, permanecía abierta, y el aire ondulaba la cortina. Me pareció que 
por el fondo de la estancia cruzaba una sombra blanca. Quise acercarme, 
pero el rumor de unas pisadas bajo la avenida de los cipreses me detuvo: 
El viejo mayordomo paseaba á la luz de la luna sus ensueños de artista. 
Yo quedé inmóvil en el fondo del jardín. Y contemplando aquella luz, el 
corazón latía:

—¿Qué siente ella?... ¿Qué siente ella por mí?

¡Pobre María Rosario! Yo la creía enamorada, y, sin embargo, mi corazón 
presentía no sé qué quimérica y confusa desventura. Quise volver á 
sumergirme en mi amoroso ensueño, pero el canto de un sapo repetido 
monótonamente bajo la arcada de los cipreses, distraía y turbaba mi 
pensamiento. Recuerdo que de niño he leído muchas veces en un libro de 
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devociones donde rezaba mi abuela, que el diablo solía tomar ese aspecto 
para turbar la oración de un santo monje. Era natural que á mí me 
ocurriese lo mismo. Yo calumniado y mal comprendido, nunca fui otra cosa 
que un místico galante, como San Juan de la Cruz. En lo más florido de 
mis años, hubiera dado gustoso todas las glorias mundanas para poder 
escribir en mis tarjetas: El Marqués de Bradomín, Confesor de Princesas.

EN ACHAQUES de amor, quién no ha pecado. Yo estoy convencido de 
que el diablo tienta siempre á los mejores. Aquella noche el cornudo 
monarca del abismo encendió mi sangre con su aliento de llamas y 
despertó mi carne flaca, fustigándola con su rabo negro. Yo cruzaba la 
terraza, cuando una ráfaga violenta alzó la flameante cortina, y mis ojos 
mortales vieron arrodillada en el fondo de la estancia la sombra pálida de 
María Rosario. No puedo decir lo que entonces pasó por mí. Creo que 
primero fué un impulso ardiente, y después una audacia fría y cruel: La 
audacia que se admira en los labios y en los ojos de aquel retrato que del 
divino César Borgia, pintó el divino Rafael de Sanzio. Me volví mirando en 
torno: Escuché un instante: En el jardín y en el Palacio todo era silencio. 
Llegué cauteloso á la ventana, y salté dentro. La Santa dió un grito: Se 
dobló blandamente como una flor cuando pasa el viento, y quedó tendida, 
desmayada, con el rostro pegado á la tierra. En mi memoria vive siempre 
el recuerdo de sus manos blancas y frías: ¡Manos diáfanas como la 
hostia!...

Al verla desmayada la cogí en brazos y la llevé á su lecho, que era como 
altar de lino albo, y de rizado encaje. Después, con una sombra de recelo, 
apagué la luz: Quedó en tinieblas el aposento y con los brazos extendidos 
comencé á caminar en la oscuridad. Ya tocaba el borde de su lecho y 
percibía la blancura del hábito monjil, cuando el rumor de unos pasos en la 
terraza heló mi sangre, y me detuvo. Manos invisibles alzaron la flameante 
cortina y la claridad de la luna penetró en la estancia. Los pasos habían 
cesado: Una sombra oscura se destacaba en el hueco iluminado de la 
ventana. La sombra se inclinó mirando hacia el fondo del aposento, y 
volvió á erguirse. Cayó la cortina, y escuché de nuevo el rumor de los 
pasos que se alejaban.

Inmóvil, yerto, anhelante, permanecí sin moverme. De tiempo en tiempo la 
cortina temblaba: Un rayo de luna esclarecía el aposento, y con amoroso 
sobresalto mis ojos volvían á distinguir el cándido lecho y la figura cándida 
que yacía como la estatua en un sepulcro. Tuve miedo, y cauteloso llegué 
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hasta la ventana. El sapo dejaba oir su canto bajo la arcada de los 
cipreses, y el jardín, húmedo y sombrío, susurrante y oscuro, parecía su 
reino. Salté la ventana como un ladrón, y anduve á lo largo de la terraza 
pegado al muro. De pronto, me pareció sentir leve rumor, como de alguno 
que camina recatándose. Me detuve y miré, pero en la inmensa sombra 
que el Palacio tendía sobre la terraza y el jardín, nada podía verse. Seguí 
adelante, y apenas había dado algunos pasos cuando un aliento jadeante 
rozó mi cuello, y la punta de un puñal desgarró mi hombro. Me volví con 
fiera presteza: Un hombre corría á ocultarse en el jardín. Le reconocí con 
asombro, casi con miedo, al cruzar un claro iluminado por la luna, y desistí 
de seguirle, para evitar todo escándalo. Más, mucho más que la herida, 
me dolía dejar de castigarle, pero ello era forzoso, y entréme en el Palacio, 
sintiendo el calor tibio de la sangre correr por mi cuerpo. Musarelo, mi 
criado, que dormitaba en la antecámara, despertóse al ruido de mis pasos 
y encendió las luces de un candelabro. Después se cuadró militarmente:

—A la orden, mi Capitán.

—Acércate, Musarelo...

Y tuve que apoyarme en la puerta para no caer. Musarelo era un soldado 
veterano que me servía desde mi entrada en la Guardia Noble. En voz 
baja y serena, le dije:

—Vengo herido...

Me miró con ojos asustados:

—¿Dónde, Señor?

—En el hombro.

Musarelo levantó los brazos, y clamó con la pasión religiosa de un fanático:

—¡A traición sería!...

Yo sonreí. Musarelo juzgaba imposible que un hombre pudiese herirme 
cara á cara:

—Sí, fué á traición. Ahora véndame, y que nadie se entere...

El soldado comenzó á desabrocharme la bizarra ropilla. Al descubrir la 
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herida, yo sentí que sus manos temblaban:

—No te desmayes, Musarelo.

—No, mi Capitán.

Y todo el tiempo, mientras me curaba, estuvo repitiendo por lo bajo:

—¡Ya buscaremos á ese bergante!...

No, no era posible buscarle. El bergante estaba bajo la protección de la 
Princesa, y acaso en aquel instante le refería las hazañas de su puñal. 
Torturado por este pensamiento, pasé la noche inquieto y febril. Quería 
adivinar lo venidero, y perdíame en cavilaciones.

Aún recuerdo que mi corazón tembló como el corazón de un niño, cuando 
volví á verme enfrente de la Princesa Gaetani.

FUÉ AL ENTRAR en la biblioteca, que por hallarse á oscuras yo había 
supuesto solitaria, cuando oí la voz apasionada de la Princesa Gaetani:

—¡Cuánta infamia! ¡Cuánta infamia!

Desde aquel momento tuve por cierto que la noble señora lo sabía todo, y, 
cosa extraña, al dejar de dudar dejé de temer. Con la sonrisa en los labios 
y atusándome el mostacho entré en la biblioteca:

—Me pareció oiros, y no quise pasar sin saludaros, Princesa.

La Princesa estaba pálida como una muerta:

—¡Gracias!

En pie, tras el sillón que ocupaba la dama, hallábase el mayordomo, y en 
la penumbra de la biblioteca, yo le adivinaba asaetándome con los ojos. La 
Princesa inclinóse hojeando un libro. Sobre el vasto recinto se cernía el 
silencio como un murciélago de maleficio, que sólo se anuncia por el aire 
frío de sus alas. Yo comprendía que la noble señora buscaba herirme con 
su desdén, y un poco indeciso, me detuve en medio de la estancia. Mi 
orgullo levantábase en ráfagas, pero sobre los labios temblorosos estaba 
la sonrisa. Supe dominar mi despecho y me acerqué galante y familiar:
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—¿Estáis enferma, señora?

—No...

La Princesa continuaba hojeando el libro, y hubo otro largo silencio. Al 
cabo suspiró dolorida, incorporándose en su sillón:

—Vamos, Polonio...

El mayordomo me dirigió una mirada oblicua que me recordó al viejo 
Bandelone, que hacía los papeles de traidor en la compañía de Ludovico 
Straza:

—A vuestras órdenes, Excelencia.

Y la Princesa, seguida del mayordomo, sin mirarme, atravesó el largo 
salón de la biblioteca. Yo sentí la afrenta, pero todavía supe dominarme, y 
le dije:

—Princesa, esperad que os cuente cómo esta noche me han herido...

Y mi voz, helada por un temblor nervioso, tenía cierta amabilidad felina 
que puso miedo en el corazón de la Princesa. Yo la vi palidecer y 
detenerse mirando al mayordomo: Después murmuró fríamente, casi sin 
mover los labios:

—¿Dices que te han herido?

Su mirada se clavó en la mía, y sentí el odio en aquellos ojos redondos y 
vibrantes como los ojos de las serpientes. Un momento creí que llamase á 
sus criados para que me arrojasen del Palacio, pero temió hacerme tal 
afrenta, y desdeñosa siguió hasta la puerta, donde se volvió lentamente:

—¡Ah!... No tuve carta autorizando tu estancia en Ligura.

Yo repuse sonriendo, sin apartar mis ojos de los suyos:

—Será preciso volver á escribir.

—¿Quién?

—Quien escribió antes: María Rosario...
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La Princesa no esperaba tanta osadía y tembló. Mi leyenda juvenil, 
apasionada y violenta, ponía en aquellas palabras un nimbo satánico. Los 
ojos de la Princesa se llenaron de lágrimas, y como eran todavía muy 
bellos, mi corazón de andante caballero tuvo un remordimiento. Por 
fortuna las lágrimas de la Princesa no llegaron á rodar, sólo empañaron el 
claro iris de su pupila. Tenía el corazón de una gran dama y supo triunfar 
del miedo: Sus labios se plegaron por el hábito de la sonrisa, sus ojos me 
miraron con amable indiferencia, y su rostro cobró una expresión calma, 
serena, tersa, como esas santas de aldea que parecen mirar 
benévolamente á los fieles. Detenida en la puerta, me preguntó:

—¿Y cómo te han herido?

—En el jardín, señora...

La Princesa, sin moverse del umbral, escuchó la historia que yo quise 
contarle. Atendía sin mostrar sorpresa, sin desplegar los labios, sin hacer 
un gesto. Por aquel camino de mutismo intentaba quebrantar mi audacia, y 
como yo adivinaba su intención, me complacía hablando sin reposo para 
velar su silencio. Mis últimas palabras fueron acompañadas de una 
profunda cortesía, pero ya no tuve valor para besarle la mano:

—¡Adiós, Princesa!... Avisadme si tenéis noticias de Roma.

Crucé la silenciosa biblioteca y salí. Después, meditando á solas si debía 
abandonar el Palacio Gaetani, resolví quedarme. Quería mostrar á la 
Princesa que cuando suelen otros desesperarse, yo sabía sonreir, y que 
donde otros son humillados, yo era triunfador. ¡El orgullo ha sido siempre 
mi mayor virtud!

PERMANECÍ todo el día retirado en mi cámara. Hallábame cansado como 
después de una larga jornada, sentía en los párpados una aridez febril, y 
sentía los pensamientos enroscados y dormidos dentro de mí, como 
reptiles. A veces se despertaban y corrían sueltos, silenciosos, indecisos: 
Ya no eran aquellos pensamientos de orgullo y de conquista, que volaban 
como águilas con las garras abiertas. Ahora mi voluntad flaqueaba, 
sentíame vencido y sólo quería abandonar el Palacio. Hallábame 
combatido por tales bascas, cuando entró Musarelo:

—Mi Capitán, un padre capuchino desea hablaros.
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—Dile que estoy enfermo.

—Se lo he dicho, Excelencia.

—Dile que me he muerto.

—Se lo he dicho, Excelencia.

Miré á Musarelo que permanecía ante mí con un gesto impasible y 
bufonesco:

—¿Pues entonces qué pretende ese padre capuchino?

—Rezaros los responsos, Excelencia.

Iba yo á replicar, pero en aquel momento una mano levantó el majestuoso 
cortinaje de terciopelo carmesí:

—Perdonad que os moleste, joven caballero.

Un viejo de luenga barba, vestido con el sayal de los capuchinos, estaba 
en el umbral de la puerta. Su aspecto venerable me impuso respeto:

—Entrad, Reverendo Padre.

Y adelantándome le ofrecí un sillón. El capuchino rehusó sentarse, y sus 
barbas de plata se iluminaron con la sonrisa grave y humilde de los 
Santos. Volvió á repetir:

—Perdonad que os moleste...

Hizo una pausa esperando á que saliese Musarelo, y después continuó:

—Joven caballero, poned atención en cuanto voy á deciros, y líbreos el 
Cielo de menospreciar mi aviso. ¡Acaso pudiera costaros la vida! 
Prometedme que después de haberme oído no querréis saber más, 
porque responderos me sería imposible. Vos comprenderéis que este 
silencio lo impone un deber de mi estado religioso, que todo cristiano ha 
de respetarlo. ¡Vos sois cristiano!...

Yo repuse inclinándome profundamente:

—Soy un gran pecador, Reverendo Padre.
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El rostro del capuchino volvió á iluminarse con indulgente sonrisa:

—Todos lo somos, hijo mío.

Después, con las manos juntas y los ojos cerrados, permaneció un 
momento como meditando. En las hundidas cuencas, casi se 
transparentaba el globo de los ojos bajo el velo descarnado y amarillento 
de los párpados. Al cabo de algún tiempo continuó:

—Mi palabra y mi fe no pueden seros sospechosas, puesto que ningún 
interés vil me trae á vuestra presencia. Solamente me guía una poderosa 
inspiración, y no dudo que es vuestro Angel quien se sirve de mí para 
salvaros la vida, no pudiendo comunicar con vos. Ahora decidme si estáis 
conmovido, y si puedo daros el consejo que guardo en mi corazón:

—¡No lo dudéis, Reverendo Padre! Vuestras palabras me han hecho sentir 
algo semejante al terror. Yo juro seguir vuestro consejo, si en su ejecución 
no hallo nada contra mi honor de caballero.

—Está bien, hijo mío. Espero que por un sentimiento de caridad, suceda lo 
que suceda, á nadie hablaréis de este pobre capuchino.

—Lo prometo por mi fe de cristiano, Reverendo Padre... Pero hablad, os lo 
ruego.

—Hoy, después de anochecido, salid por la cancela del jardín, y bajad 
rodeando la muralla. Encontraréis una casa terreña que tiene en el tejado 
un cráneo de buey: Llamad allí. Os abrirá una vieja, y le diréis que deseáis 
hablarla: Con esto solo os hará entrar. Es probable que ni siquiera os 
pregunte quién sois, pero si lo hiciéseis, dad un nombre supuesto. Una vez 
en la casa, rogadle que os escuche, y exigidle secreto sobre lo que vais á 
confiarle. Es pobre, y debéis mostraros liberal con ella, porque así os 
servirá mejor. Veréis cómo inmediatamente cierra su puerta para que 
podáis hablar sin recelo. Vos entonces, hacedle entender que estáis 
resuelto á recobrar el anillo, y cuanto ha recibido con él. No olvidéis esto: 
El anillo y cuanto ha recibido con él. Amenazadla si se resiste, pero no 
hagáis ruido, ni la dejéis que pida socorro. Procurad persuadirla 
ofreciéndole doble dinero del que alguien le ha ofrecido por perderos. 
Estoy seguro que acabará haciendo aquello que le mandéis, y que todo os 
costará bien poco. Pero aun cuando así no fuese, vuestra vida debe seros 
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más preciada que todo el oro del Perú. No me preguntéis más, porque 
más no puedo deciros... Ahora, antes de abandonaros, juradme que estáis 
dispuesto á seguir mi consejo.

—Sí, Reverendo Padre, seguiré la inspiración del Angel que os trajo.

—¡Así sea!

El capuchino trazó en el aire una lenta bendición, y yo incliné la cabeza 
para recibirla. Cuando salió, confieso que no tuve ánimos de reir. Con 
estupor, casi con miedo, advertí que en mi mano faltaba un anillo que 
llevaba desde hacía muchos años, y solía usar como sello. No pude 
recordar dónde lo había perdido. Era un anillo antiguo: Tenía el escudo 
grabado en amatista, y había pertenecido á mi abuelo el Marqués de 
Bradomín.

BAJÉ AL JARDÍN donde volaban los vencejos en la sombra azul de la 
tarde. Las veredas de mirtos seculares, hondas y silenciosas, parecían 
caminos ideales que convidaban á la meditación y al olvido, entre frescos 
aromas que esparcían en el aire las yerbas humildes que brotaban 
escondidas como virtudes. Llegaba á mí sofocado y continuo el rumor de 
las fuentes sepultadas entre el verde perenne de los mirtos, de los laureles 
y de los bojes. Una vibración misteriosa parecía salir del jardín solitario, y 
un afán desconocido me oprimía el corazón. Yo caminaba bajo los 
cipreses, que dejaban caer de su cima un velo de sombra. Desde lejos, 
como á través de larga sucesión de pórticos, distinguí á María Rosario 
sentada al pie de una fuente, leyendo en un libro: Seguí andando con los 
ojos fijos en aquella feliz aparición. Al ruido de mis pasos alzó levemente la 
cabeza, y con dos rosas de fuego en las mejillas volvió á inclinarla, y 
continuó leyendo. Yo me detuve porque esperaba verla huir, y no 
encontraba las delicadas palabras que convenían á su gracia eucarística 
de lirio blanco. Al verla sentada al pie de la fuente, sobre aquel fondo de 
bojes antiguos, leyendo el libro abierto en sus rodillas, adiviné que María 
Rosario tenía por engaño del sueño, mi aparición en su alcoba. Al cabo de 
un momento volvió á levantar la cabeza, y sus ojos, en un batir de 
párpados, echaron sobre mí una mirada furtiva. Entonces le dije:

—¿Qué leéis en este retiro?

Sonrió tímidamente:
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—La Vida de la Virgen María.

Tomé el libro de sus manos, y al cedérmelo, mientras una tenue llamarada 
encendía de nuevo sus mejillas, me advirtió:

—Tened cuidado que no caigan las flores disecadas que hay entre las 
páginas.

—No temáis...

Abrí el libro con religioso cuidado, aspirando la fragancia delicada y 
marchita que exhalaba como un aroma de santidad. En voz baja leí:

—«La Ciudad Mística de Sor María de Jesús, llamada de Agreda.»

Volví á entregárselo, y ella, al recibirlo, interrogó sin osar mirarme:

—¿Acaso conocéis este libro?

—Lo conozco porque mi padre espiritual lo leía cuando estuvo prisionero 
en los Plomos de Venecia.

María Rosario, un poco confusa, murmuró:

—¡Vuestro padre espiritual! ¿Quién es vuestro padre espiritual?

—El Caballero de Casanova.

—¿Un noble español?

—No, un aventurero veneciano.

—¿Y un aventurero?...

Yo la interrumpí:

—Se arrepintió al final de su vida.

—¿Se hizo fraile?

—No tuvo tiempo, aun cuando dejó escritas sus confesiones.

—¿Como San Agustín?
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—¡Lo mismo! Pero humilde y cristiano, no quiso igualarse con aquel doctor 
de la iglesia, y las llamó Memorias.

—¿Vos las habéis leído?

—Es mi lectura favorita.

—¿Serán muy edificantes?

—¡Oh!... ¡Cuánto aprenderíais en ellas!... Jacobo de Casanova fue gran 
amigo de una monja en Venecia.

—¿Como San Francisco fué amigo de Santa Clara?

—Con una amistad todavía más íntima.

—¿Y cuál era la regla de la monja?

—Carmelita.

—Yo también seré carmelita.

María Rosario calló ruborizándose, y quedó con los ojos fijos en el cristal 
de la fuente, que la reflejaba toda entera. Era una fuente rústica cubierta 
de musgo: Tenía un murmullo tímido como de plegaria, y estaba sepultada 
en el fondo de un claustro circular, formado por arcos de antiquísimos 
bojes. Yo me incliné sobre la fuente, y como si hablase con la imagen que 
temblaba en el cristal de agua, murmuré:

—¡Vos, cuando estéis en el convento, no seréis mi amiga!...

María Rosario se apartó vivamente:

—¡Callad!... ¡Callad, os lo suplico!...

Estaba pálida, y juntaba las manos mirándome con sus hermosos ojos 
angustiados. Me sentí tan conmovido, que sólo supe inclinarme en 
demanda de perdón. Ella gimió:

—Callad, porque de otra suerte no podré deciros...

Se llevó las manos á la frente y estuvo así un instante. Yo veía que toda su 
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figura temblaba. De repente, con una fuerza trágica se descubrió el rostro, 
y clamó enronquecida:

—¡Aquí vuestra vida peligra!... ¡Salid hoy mismo!

Y corrió á reunirse con sus hermanas, que venían por una honda carrera 
de mirtos, las unas en pos de las otras, hablando y cogiendo flores para el 
altar de la capilla. Me alejé lentamente. Empezaba á declinar la tarde, y 
sobre la piedra de armas que coronaba la puerta del jardín, se arrullaban 
dos palomas que huyeron al acercarme. Tenían adornado el cuello con 
alegres listones de seda, tal vez anudados un día por aquellas manos 
místicas y ardientes que sólo hicieron el bien sobre la tierra. Matas de 
viejos alelíes florecían en las grietas del muro, y los lagartos tomaban el 
sol sobre las piedras caldeadas, cubiertas de un liquen seco y amarillento. 
Abrí la cancela y quedé un momento contemplando aquel jardín lleno de 
verdor umbrío y de reposo señorial. El sol poniente dejaba un reflejo 
dorado sobre los cristales de una torre que aparecía cubierta de negros 
vencejos, y en el silencio de la tarde se oía el murmullo de las fuentes y las 
voces de las cinco hermanas.

SIGUIENDO el muro del jardín, llegué á la casa terreña que tenía el 
cráneo de buey en el tejado. Una vieja hilaba sentada en el quicio de la 
puerta, y por el camino pasaban rebaños de ovejas levantando nubes de 
polvo. La vieja al verme llegar se puso en pie:

—¿Qué deseáis?

Y al mismo tiempo, con un gesto de bruja avarienta, humedecía en los 
labios decrépitos el dedo pulgar para seguir torciendo el lino. Yo le dije:

—Tengo que hablaros.

A la vista de dos sequines, la vieja sonrió agasajadora:

—¡Pasad!... ¡Pasad!...

Dentro de la casa ya era completamente de noche, y la vieja tuvo que 
andar á tientas para encender un candil de aceite. Luego de colgarle en un 
clavo, volvióse á mí:

—¿Veamos qué desea tan gentil caballero?
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Y sonreía mostrando la caverna desdentada de su boca. Yo hice un gesto 
indicándole que cerrase la puerta, y obedeció solícita, no sin echar antes 
una mirada al camino por donde un rebaño desfilaba tardo, al son de las 
esquilas. Después vino á sentarse en un taburete, debajo del candil, y me 
dijo juntando sobre el regazo las manos que parecían un haz de huesos:

—Por sabido tengo que estáis enamorado, y vuestra es la culpa si no sois 
feliz. Antes hubiéseis venido, y antes tendríais el remedio.

Oyéndola hablar de esta suerte comprendí que se hacía pasar por 
hechicera, y no pude menos de sorprenderme, recordando las misteriosas 
palabras del capuchino. Quedé un momento silencioso, y la vieja, 
esperando mi respuesta, no me apartaba los ojos astutos y desconfiados. 
De pronto le grité:

—Sabed, señora bruja, que tan sólo vengo por un anillo que me han 
robado.

La vieja se incorporó horriblemente demudada:

—¿Qué decís?

—Que vengo por mi anillo.

—¡No lo tengo! ¡Yo no os conozco!

Y quiso correr hacia la puerta para abrirla, pero yo le puse una pistola en el 
pecho, y retrocedió hacia un rincón dando suspiros. Entonces sin moverme 
le dije:

—Vengo dispuesto á daros doble dinero del que os han prometido por 
obrar el maleficio, y lejos de perder, ganaréis entregándome el anillo y 
cuanto os trajeron con él...

Se levantó del suelo todavía dando suspiros, y vino á sentarse en el 
taburete debajo del candil, que al oscilar tan pronto dejaba toda la figura 
en la sombra, como la iluminaba el pergamino del rostro y de las manos. 
Lagrimeando murmuró:

—Perderé cinco sequines, pero vos me daréis doble cuando sepáis... 
Porque acabo de reconoceros.
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—¿Decid entonces quién soy?

—Sois un caballero español, que sirve en la Guardia Noble del Santo 
Padre.

—¿No sabéis mi nombre?

—Sí, esperad...

Y quedó un momento con la cabeza inclinada, procurando acordarse. Yo 
veía temblar sobre sus labios palabras que no podían oirse. De pronto me 
dijo:

—Sois el Marqués de Bradomín.

Juzgué entonces que debía sacar de la bolsa los diez sequines prometidos 
y mostrárselos. La vieja al verlos lloró enternecida:

—Excelencia, nunca os hubiera hecho morir, pero os hubiera quitado la 
lozanía...

—Explicadme eso.

—Venid conmigo... Me hizo pasar tras un cañizo negro y derrengado, que 
ocultaba el hogar donde ahumaba una lumbre mortecina con olor de 
azufre.

LA VIEJA había descolgado el candil: Alzábale sobre su cabeza para 
alumbrarse mejor, y me mostraba el fondo de su vivienda, que hasta 
entonces, por estar entre sombras, no había podido ver. Al oscilar la luz, 
yo distinguía claramente sobre las paredes negras de humo, lagartos, 
huesos puestos en cruz, piedras lucientes, clavos y tenazas. La bruja puso 
el candil en tierra y se agachó revolviendo en la ceniza:

—Ved aquí vuestro anillo.

Y lo limpió cuidadosamente en la falda, antes de dármelo, y quiso ella 
misma colocarlo en mi mano:

—¿Por qué os trajeron ese anillo?

—Para hacer el sortilegio era necesaria una piedra que lleváseis desde 
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hacía muchos años.

—¿Y cómo me la robaron?

—Estando dormido, Excelencia.

—¿Y vos qué intentábais hacer?

—Ya antes os lo dije... Me mandaban privaros de toda vuestra fuerza viril... 
Hubiérais quedado como un niño acabado de nacer...

—¿Cómo obraríais ese prodigio?

—Vais á verlo.

Siguió revolviendo en la ceniza y descubrió una figura de cera toda 
desnuda, acostada en el fondo del brasero. Aquel ídolo, esculpido sin duda 
por el mayordomo, tenía una grotesca semejanza conmigo. Mirándole yo 
reía largamente, mientras la bruja rezongaba:

—¡Ahora os burláis! Desgraciado de vos si hubiese bañado esa figura en 
sangre de mujer, según mi ciencia... ¡Y más desgraciado cuando la 
hubiese fundido en las brasas!...

—¿Era eso todo?

—Sí...

—Tened vuestros diez sequines. Ahora abrid la puerta.

La vieja me miró astuta:

—¿Ya os vais, Excelencia? ¿No deseáis nada de mí? Si me dais otros 
diez sequines yo haré delirar por vuestros amores á la Señora Princesa. 
¿No queréis, Excelencia?

Yo repuse secamente:

—No.

La vieja entonces tomó del suelo el candil, y abrió la puerta. Salí al camino, 
que estaba desierto. Era completamente de noche, y comenzaban á caer 
gruesas gotas de agua, que me hicieron apresurar el paso. Mientras me 
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alejaba iba pensando en el reverendo capuchino que había tenido tan 
cabal noticia de todo aquello. Hallé cerrada la cancela del jardín y tuve que 
hacer un largo rodeo. Daban las nueve en el reloj de la Catedral cuando 
atravesaba el arco románico que conducía á la plaza donde se alzaba el 
Palacio Gaetani. Estaban iluminados los balcones, y de la iglesia de los 
Dominicos, salía entre cirios el Paso de la Cena. Aún recuerdo aquellas 
procesiones largas, tristes, rumorosas, que desfilaban en medio de 
grandes chubascos. Había procesiones al rayar el día, y procesiones por 
la tarde, y procesiones á la media noche. Las cofradías eran innumerables. 
Entonces la Semana Santa tenía fama en aquella vieja ciudad pontificia.

LA PRINCESA, durante la tertulia, no me habló ni me miró una sola vez. 
Yo, temiendo que aquel desdén fuese advertido, decidí re-retirarme. Con 
la sonrisa en los labios llegué hasta donde la noble señora hablaba 
suspirando. Cogí audazmente su mano, y la besé, haciéndole sentir la 
presión decidida y fuerte de mis labios. Vi palidecer intensamente sus 
mejillas y brillar el odio en sus ojos, sin embargo, supe inclinarme con 
galante rendimiento y solicitar su venia para retirarme. Ella repuso 
fríamente:

—Eres dueño de hacer tu voluntad.

—¡Gracias, Princesa!

Salí del salón en medio de un profundo silencio. Sentíame humillado, y 
comprendía que acababa de hacerse imposible mi estancia en el Palacio. 
Pasé la noche en el retiro de la biblioteca, preocupado con este 
pensamiento, oyendo batir monótonamente el agua en los cristales de las 
ventanas. Sentíame presa de un afán doloroso y contenido, algo que era 
insensata impaciencia de mí mismo, y de las horas, y de todo cuanto me 
rodeaba. Veíame como prisionero en aquella biblioteca oscura, y buscaba 
entrar en mi verdadera conciencia, para juzgar todo lo acaecido durante 
aquel día con serena y firme reflexión. Quería resolver, quería decidir, y 
extraviábase mi pensamiento, y mi voluntad desaparecía, y todo esfuerzo 
era vano.

¡Fueron horas de tortura indefinible! Ráfagas de una insensata violencia 
agitaban mi alma. Con el vértigo de los abismos me atraían aquellas 
asechanzas misteriosas, urdidas contra mí en la sombra perfumada de los 
grandes salones. Luchaba inútilmente por dominar mi orgullo y 
convencerme que era más altivo y más gallardo abandonar aquella misma 
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noche, en medio de la tormenta, el Palacio Gaetani. Advertíame presa de 
una desusada agitación, y al mismo tiempo comprendía que no era dueño 
de vencerla, y que todas aquellas larvas que entonces empezaban á 
removerse dentro de mí, habían de ser fatalmente furias y sierpes. Con un 
presentimiento sombrío, sentía que mi mal era incurable y que mi voluntad 
era impotente para vencer la tentación de hacer alguna cosa audaz, 
irreparable. ¡Era aquello el vértigo de la perdición!...

A pesar de la lluvia, abrí la ventana. Necesitaba respirar el aire fresco de la 
noche. El cielo estaba negro. Una ráfaga aborrascada pasó sobre mi 
cabeza: Algunos pájaros sin nido habían buscado albergue bajo el alar, y 
con estremecimientos llenos de frío sacudían el plumaje mojado, piando 
tristemente. En la plaza resonaba la canturía de una procesión lejana. La 
iglesia del convento tenía las puertas abiertas, y en el fondo brillaba el altar 
iluminado. Oíase la voz senil de una carraca. Las devotas salían de la 
iglesia y se cobijaban bajo el arco de la plaza para ver llegar la procesión. 
Entre dos hileras de cirios, bamboleaban las andas, allá en el confín de 
una calle estrecha y alta. En la plaza esperaban muchos curiosos 
cantando una oración rimada. La lluvia redoblando en los paraguas, y el 
chapoteo de los pies en los charcas contrastaba con la nota tibia y sensual 
de las enaguas blancas que asomaban bordeando los vestidos negros, 
como espumas que bordean sombrío oleaje de tempestad. Las dos 
señoras de los negros y crujientes vestidos de seda, salieron de la iglesia, 
y pisando en la punta de los pies, atravesaron corriendo la plaza, para ver 
la procesión desde las ventanas del Palacio. Una ráfaga agitaba sus 
mantos.

Caían gruesas gotas de agua que dejaban un lamparón oscuro en las 
losas de la plaza. Yo tenía las mejillas mojadas, y sentía como una vaga 
efusión de lágrimas. De pronto se iluminaron los balcones, y las Princesas, 
con otras damas, asomaron en ellos. Cuando la procesión llegaba bajo el 
arco, llovía á torrentes. Yo la vi desfilar desde el balcón de la biblioteca, 
sintiendo á cada instante en la cara el salpicar de la lluvia arremolinada por 
el viento. Pasaron primero los Hermanos del Calvario, silenciosos y 
encapuchados. Después los Hermanos de la Pasión, con hopas amarillas 
y cirios en las manos. Luego seguían los Pasos: Jesús en el Huerto de las 
Olivas, Jesús ante Pilatos, Jesús ante Herodes, Jesús atado á la Columna. 
Bajo aquella lluvia fría y cenicienta tenían una austeridad triste y desolada. 
El último en aparecer fué el Paso de las Caídas. Sin cuidarse del agua, las 
damas se arrastraron de rodillas hasta la balaustrada del balcón. Oyóse la 
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voz trémula del mayordomo:

—¡Ya llega! ¡Ya llega!

Llegaba, sí, pero cuán diferente de como lo habíamos visto la primera vez 
en una sala del Palacio. Los cuatro judíos habían depuesto su fiereza bajo 
la lluvia. Sus cabezas de cartón se despintaban: Ablandábanse los 
cuerpos, y flaqueaban las piernas como si fuesen á hincarse de rodillas. 
Parecían arrepentidos. Las dos hermanas de los rancios vestidos de gro, 
viendo en ello un milagro, repetían llenas de unción:

—¡Edificante, Antonina!

—¡Edificante, Lorencina!

La lluvia caía sin tregua como un castigo, y desde un balcón vecino 
llegaban con vaguedad de poesía y de misterio, los arrullos de dos tórtolas 
que cuidaba una vieja enlutada y consumida que rezaba entre dos cirios 
encendidos en altos candeleros, tras los cristales. Busqué con los ojos al 
Señor Polonio: Había desaparecido.

POCO DESPUÉS, apesadumbrado y dolorido, meditaba en mi cámara 
cuando una mano batió con los artejos en la puerta y la voz cascada del 
mayordomo vino á sacarme un momento del penoso cavilar:

—Excelencia, este pliego.

—¿Quién lo ha traído?

—Un correo que acaba de llegar.

Abrí el pliego y pasé por él una mirada. Monseñor Sassoferrato me 
ordenaba presentarme en Roma. Sin acabar de leerlo me volví al 
mayordomo, mostrando un profundo desdén:

—Señor Polonio, que dispongan mi silla de posta.

El mayordomo preguntó hipócritamente:

—¿Vais á partir, Excelencia?

—Antes de una hora.
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—¿Lo sabe mi señora la Princesa?

—Vos cuidaréis de decírselo.

—¡Muy honrado, Excelencia! Ya sabéis que el postillón está enfermo... 
Habrá que buscar otro. Si me autorizáis para ello yo me encargo de hallar 
uno que os deje contento.

La voz del viejo y su mirada esquiva, despertaron en mi alma una 
sospecha. Juzgué que era temerario confiarse á tal hombre, y le dije:

—Yo veré á mi postillón.

Me hizo una profunda reverencia, y quiso retirarse, pero le detuve:

—Escuchad, Señor Polonio.

—Mandad, Excelencia.

Y cada vez se inclinaba con mayor respeto. Yo le clavé los ojos, mirándole 
en silencio: Me pareció que no podía dominar su inquietud. Adelantando 
un paso le dije:

—Como recuerdo de mi visita, quiero que conservéis esta piedra.

Y sonriendo me saqué de la mano aquel anillo, que tenía en una amatista 
grabadas mis armas. El mayordomo me miró con ojos extraviados:

—¡Perdonad!

Y sus manos agitadas rechazaban el anillo. Yo insistí:

—Tomadlo.

Inclinó la cabeza y lo recibió temblando. Con un gesto imperioso le señalé 
la puerta.

—Ahora salid.

El mayordomo llegó al umbral, y murmuró resuelto y acobardado:

—Guardad vuestro anillo.
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Con insolencia de criado lo arrojó sobre una mesa. Yo le miré amenazador:

—Presumo que vais á salir por la ventana, Señor Polonio.

Retrocedió, gritando con energía:

—¡Conozco vuestro pensamiento! No basta á vuestra venganza el 
maleficio con que habéis deshecho aquellos judíos, obra de mis manos, y 
con ese anillo queréis embrujarme. ¡Yo haré que os delaten al Santo Oficio!

Y huyó de mi presencia haciendo la señal de la cruz como si huyese del 
Diablo. No pude menos de reirme largamente. Llamé á Musarelo, y le 
ordené que se enterase del mal que aquejaba al postillón. Pero Musarelo 
había bebido tanto, que no estaba capaz para cumplir mi mandato. Sólo 
pude averiguar que el postillón y Musarelo habían cenado con el Señor 
Polonio.

QUÉ TRISTE es para mí el recuerdo de aquel día. María Rosario estaba 
en el fondo de un salón llenando de rosas los floreros de la capilla. Cuando 
yo entré quedóse un momento indecisa: Sus ojos miraron medrosos hacia 
la puerta, y luego se volvieron á mí con un ruego tímido y ardiente. 
Llenaba en aquel momento el último florero, y sobre sus manos deshojóse 
una rosa. Yo entonces la dije, sonriendo:

—¡Hasta las rosas se mueren por besar vuestras manos!

Ella también sonrió contemplando las hojas que había entre sus dedos, y 
después con leve soplo las hizo volar. Quedamos silenciosos: Era la caída 
de la tarde y el sol doraba una ventana con sus últimos reflejos: Los 
cipreses del jardín levantaban sus cimas pensativas en el azul del 
crepúsculo, al pie de la vidriera iluminada. Dentro apenas si se distinguía 
la forma de las cosas, y en el recogimiento del salón las rosas esparcían 
un perfume tenue y las palabras morían lentamente igual que la tarde. Mis 
ojos buscaban los ojos de María Rosario con el empeño de aprisionarlos 
en la sombra. Ella suspiró angustiada como si el aire le faltase, y 
apartándose el cabello de la frente con ambas manos, huyó hacia la 
ventana. Yo, temeroso de asustarla, no intenté seguirla, y sólo le dije 
después de un largo silencio:

—¿No me daréis una rosa?
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Volvióse lentamente y repuso con voz tenue:

—Si la queréis...

Dudó un instante, y de nuevo se acercó. Procuraba mostrarse serena, 
pero yo veía temblar sus manos sobre los floreros al elegir la rosa. Con 
una sonrisa llena de angustia me dijo:

—Os daré la mejor.

Ella seguía buscando en los floreros. Yo suspiré romántico:

—La mejor está en vuestros labios.

Me miró apartándose pálida y angustiada:

—No sois bueno... ¿Por qué me decís esas cosas?

—Por veros enojada.

—¡Algunas veces me parecéis el Demonio!...

—El Demonio no sabe querer.

Quedóse silenciosa. Apenas podía distinguirse su rostro en la tenue 
claridad del salón, y sólo supe que lloraba cuando estallaron sus sollozos. 
Me acerqué queriendo consolarla:

—¡Oh!... Perdonadme.

Y mi voz fué tierna, apasionada y sumisa. Yo mismo, al oirla, sentí su 
extraño poder de seducción. Era llegado el momento supremo, y 
presintiéndolo, mi corazón se estremecía con el ansia de la espera cuando 
está próxima una gran ventura. María Rosario cerraba los ojos con 
espanto, como al borde de un abismo. Su boca descolorida parecía sentir 
una voluptuosidad angustiosa. Yo cogí sus manos que estaban yertas: Ella 
me las abandonó sollozando, con un frenesí doloroso:

—¿Por qué os gozáis en hacerme sufrir?... ¡Si sabéis que todo es 
imposible!...

—¡Imposible!... Yo nunca esperé conseguir vuestro amor... ¡Ya sé que no 
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lo merezco!... Solamente quiero pediros perdón y oir de vuestros labios 
que rezaréis por mí cuando esté lejos.

—¡Callad!... ¡Callad!...

—Os contemplo tan alta, tan lejos de mí, tan ideal, que juzgo vuestras 
oraciones como las de una Santa.

—¡Callad!... ¡Callad!...

—Mi corazón agoniza sin esperanza. Acaso podré olvidaros, pero este 
amor habrá sido para mí como un fuego purificador.

—¡Callad!... ¡Callad!...

Yo tenía lágrimas en los ojos, y sabía que cuando se llora, las manos 
pueden arriesgarse á ser audaces. ¡Pobre María Rosario, quedóse pálida 
como una muerta, y pensé que iba á desmayarse en mis brazos! Aquella 
niña era una Santa, y viéndome á tal extremo desgraciado, no tenía valor 
para mostrarse más cruel conmigo. Cerraba los ojos, y gemía agoniada:

—¡Dejadme!... ¡Dejadme!...

Yo murmuré:

—¿Por qué me aborrecéis tanto?

Me miró despavorida, como si al sonido de mi voz se despertase, y 
arrancándose de mis brazos huyó hacia la ventana que doraban todavía 
los últimos rayos del sol. Apoyó la frente en los cristales y comenzó á 
sollozar. En el jardín se levantaba el canto de un ruiseñor, que evocaba en 
la sombra azul de la tarde, un recuerdo ingenuo de santidad.

MARIA ROSARIO llamó á la más niña de sus hermanas, que con una 
muñeca en brazos, acababa de asomar en la puerta del salón: La llamaba 
con un afán angustioso y pudoroso que encendía su carne con divinas 
rosas:

—¡Entra!... ¡Entra!...

La llamaba tendiéndole los brazos desde el fondo de la ventana. La niña, 
sin moverse, le mostró la muñeca:
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—Me la hizo Polonio.

—Ven á enseñármela.

—¿No la ves así?...

—No, no la veo.

María Nieves acabó por decidirse, y entró corriendo: Los cabellos flotaban 
sobre su espalda como una nube de oro. Era llena de gentileza, con 
movimientos de pájaro, alegres y ligeros: María Rosario, viéndola llegar, 
sonreía, cubierto el rostro de rubor y sin secar las lágrimas. Inclinóse para 
besarla, y la niña se le colgó al cuello, hablándole con agasajo al oído:

—¡Si le hicieses un vestido á mi muñeca!...

—¿Cómo lo quieres?...

María Rosario le acariciaba los cabellos, reteniéndola á su lado. Yo veía 
cómo sus dedos trémulos desaparecían bajo la infantil y olorosa crencha. 
En voz baja le dije:

—¿Qué temíais de mí?

Sus mejillas llamearon:

—Nada...

Y aquellos ojos, como no he visto otros hasta ahora, ni los espero ver ya, 
tuvieron para mí una mirada tímida y amante. Callábamos conmovidos, y 
la niña empezó á referirnos la historia de su muñeca: Se llamaba Yolanda, 
y era una reina. Cuando le hiciesen aquel vestido de tisú, le pondrían 
también una corona. María Nieves hablaba sin descanso: Sonaba su voz 
con murmullo alegre, continuo, como el borboteo de una fuente. 
Recordaba cuántas muñecas había tenido, y quería contar la historia de 
todas: Unas habían sido reinas, otras pastoras. Eran largas historias 
confusas, donde se repetían continuamente las mismas cosas. La niña 
extraviábase en aquellos relatos como en el jardín encantado del ogro las 
tres niñas hermanas, Andara, Magalona y Aladina... De pronto huyó de 
nuestro lado. María Rosario la llamó sobresaltada:
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—¡Ven!... ¡No te vayas!

—No me voy.

Corría por el salón, y la cabellera de oro le revoloteaba sobre los hombros. 
Como cautivos, la seguían á todas partes los ojos de María Rosario: Volvió 
á suplicarle:

—¡No te vayas!...

—Si no me voy.

La niña hablaba desde el fondo oscuro del salón. María Rosario, 
aprovechando el instante, murmuró con apagado acento:

—Marqués, salid de Ligura...

—¡Sería renunciar á veros!

—¿Y acaso no es hoy la última vez? Mañana entraré en el convento. 
¡Marqués, oid mi ruego!...

—Quiero sufrir aquí... Quiero que mis ojos, que no lloran nunca, lloren 
cuando os vistan el hábito, cuando os corten los cabellos, cuando las rejas 
se cierren ante vos. ¡Quién sabe, si al veros sagrada por los votos, mi 
amor terreno no se convertirá en una devoción! ¡Vos sois una Santa!...

—¡Marqués, no digáis impiedades!

Y me clavó los ojos tristes, suplicantes, guarnecidos de lágrimas como de 
oraciones purísimas. Entonces ya parecía olvidada de la niña, que sentada 
en un canapé, adormecía á su muñeca con viejas tonadillas del tiempo de 
las abuelas. En la sombra de aquel vasto salón donde las rosas esparcían 
su aroma, la canción de la niña tenía el encanto de esas rancias 
galanterías que parece se hayan desvanecido con los últimos sones de un 
minué.

COMO UNA flor de sensitiva, María Rosario temblaba bajo mis ojos. Yo 
adivinaba en sus labios el anhelo y el temor de hablarme. De pronto me 
miró ansiosa, parpadeando como si saliese de un sueño. Con los brazos 
tendidos hacia mí, murmuró arrebatada, casi violenta:
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—Salid hoy mismo para Roma. Os amenaza un peligro y tenéis que 
defenderos. Habéis sido delatado al Santo Oficio.

Yo repetí, sin ocultar mi sorpresa:

—¿Delatado al Santo Oficio?

—Sí, por brujo... Vos habíais perdido un anillo, y por arte diabólica lo 
recobrásteis... ¡Eso dicen, Marqués!

Yo exclamé con ironía:

—¿Y quien lo dice es vuestra madre?

—¡No!...

Sonreí tristemente:

—¡Vuestra madre, que me aborrece porque vos me amáis!

—¡Jamás!... ¡Jamás!...

—¡Pobre niña, vuestro corazón tiembla por mí, presiente los peligros que 
me cercan, y quiere prevenirlos.

—¡Callad, por compasión!... ¡No acuséis á mi madre!...

—¿Acaso ella no llevó su crueldad hasta acusaros á vos misma? ¿Acaso 
creyó vuestras palabras cuando le jurabais que no me habíais visto una 
noche?...

—¡Sí, las creyó!

María Rosario había dejado de temblar. Erguíase inmaculada y heroica, 
como las Santas ante las fieras del Circo. Yo insistí, con triste acento, 
gustando el placer doloroso y supremo del verdugo:

—No, no fuisteis creída. Vos lo sabéis. ¡Y cuántas lágrimas han vertido en 
la oscuridad vuestros ojos!

María Rosario retrocedió hacia el fondo de la ventana:

—¡Sois brujo!... ¡Han dicho la verdad!... ¡Sois brujo!...
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Luego, rehaciéndose, quiso huir, pero yo la detuve:

—Escuchadme.

Ella me miraba con los ojos extraviados, haciendo la señal de la cruz:

—¡Sois brujo!... ¡Por favor, dejadme!

Yo murmuré con desesperación:

—¿También vos me acusáis?

—¿Decid entonces, cómo habéis sabido?...

La miré largo rato en silencio, hasta que sentí descender sobre mi espíritu 
el numen sagrado de los profetas:

—Lo he sabido, porque habéis rezado mucho para que lo supiese... ¡He 
tenido en un sueño revelación de todo!...

María Rosario respiraba anhelante. Otra vez quiso huir, y otra vez la 
detuve. Desfallecida y resignada, miró hacia el fondo del salón, llamando á 
la niña:

—¡Ven, hermana!... ¡Ven!

Y le tendía los brazos: La niña acudió corriendo: María Rosario la estrechó 
contra su pecho alzándola del suelo, pero estaba tan desfallecida de 
fuerzas, que apenas podía sostenerla, y suspirando con fatiga tuvo que 
sentarla sobre el alféizar de la ventana. Los rayos del sol poniente 
circundaron como una aureola la cabeza infantil: La crencha sedeña y 
olorosa fué como onda de luz sobre los hombros de la niña. Yo busqué en 
la sombra la mano de María Rosario:

—¡Curadme!...

Ella murmuró retirándose:

—¿Y cómo?...

—Jurad que me aborrecéis.
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—Eso no...

—¿Y amarme?

—Tampoco. ¡Mi amor no es de este mundo!

Y su voz era tan triste al pronunciar estas palabras, que yo sentí una 
emoción voluptuosa como si cayese sobre mi corazón rocío de lágrimas 
purísimas. Inclinándome para beber su aliento y su perfume, murmuré en 
voz baja y apasionada:

—Vos me pertenecéis. Hasta la celda del convento os seguirá mi culto 
mundano. Solamente por vivir en vuestro recuerdo y en vuestras 
oraciones, moriría gustoso.

—¡Callad!... ¡Callad!...

María Rosario, con el rostro intensamente pálido, tendía sus manos 
temblorosas hacia la niña que estaba sobre el alféizar, circundada por el 
último resplandor de la tarde, como un arcángel en una vidriera antigua. El 
recuerdo de aquel momento, aún pone en mis mejillas un frío de muerte. 
Ante nuestros ojos espantados se abrió la ventana, con ese silencio de las 
cosas inexorables que están determinadas en lo invisible y han de suceder 
por un destino fatal y cruel. La figura de la niña, inmóvil sobre el alféizar, 
se destacó un momento en el azul del cielo donde palidecían las estrellas, 
y cayó al jardín, cuando llegaban á tocarla los brazos de la hermana.

FUÉ SATANÁS! ¡Fué Satanás!... Aún resuena en mi oído aquel grito 
angustiado de María Rosario: Después de tantos años, aún la veo pálida, 
divina y trágica como el mármol de una estatua antigua: Aún siento el 
horror de aquella hora:

—¡Fué Satanás!... ¡Fué Satanás!...

La niña estaba inerte sobre la escalinata. El rostro aparecía entre el velo 
de los cabellos, blanco como un lirio, y de la rota sien manaba el hilo de 
sangre que los iba empapando. La hermana, como una poseída, gritaba:

—¡Fué Satanás!... ¡Fué Satanás!...

Levanté á la niña en brazos y sus ojos se abrieron un momento llenos de 
tristeza. La cabeza ensangrentada y mortal, rodó yerta sobre mi hombro, y 
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los ojos se cerraron de nuevo, lentos como dos agonías. Los gritos de la 
hermana, resonaban en el silencio del jardín:

—¡Fué Satanás!... ¡Fué Satanás!...

La cabellera de oro, aquella cabellera flúida como la luz, olorosa como un 
huerto, estaba negra de sangre. Yo la sentí pesar sobre mi hombro 
semejante á la fatalidad en un destino trágico. Con la niña en brazos subí 
la escalinata. En lo alto salió á mi encuentro el coro angustiado de las 
hermanas. Yo escuché su llanto y sus gritos, yo sentí la muda 
interrogación de aquellos rostros pálidos que tenían el espanto en los ojos. 
Los brazos se tendían hacia mí desesperados, y ellos recogieron el cuerpo 
de la hermana, y lo llevaron hacia el Palacio. Yo quedé inmóvil, sin valor 
para ir detrás, contemplando la sangre que tenía en las manos. Desde el 
fondo de las estancias llegaba hasta mí el lloro de las hermanas y los 
gritos ya roncos de aquella que clamaba enloquecida:

—¡Fué Satanás!... ¡Fué Satanás!...

Sentí miedo. Bajé á las caballerizas y con ayuda de un criado enganché 
los caballos á la silla de posta. Partí al galope. Al desaparecer bajo el arco 
de la plaza, volví los ojos llenos de lágrimas para enviarle un adiós al 
Palacio Gaetani. En la ventana, siempre abierta, me pareció distinguir una 
sombra trágica y desolada. ¡Pobre sombra envejecida, arrugada, miedosa 
que vaga todavía por aquellas estancias, y todavía cree verme 
acechándola en la oscuridad! Me contaron que ahora, al cabo de tantos 
años, ya repite sin pasión, sin duelo, con la monotonía de una vieja que 
reza:

¡FUÉ SATANÁS!
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como 
Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un 
dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente 
literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en 
sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno 
de los autores clave de la literatura española del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, 
ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un 
modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad 
española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y 
estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus 
estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo 
Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, 
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. 
Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que 
sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente 
francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su 
vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden 
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que 
aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los 
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que 
tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece 
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. 
Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras 
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en 
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico 
ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra 
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una 
particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre 
durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así 
le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta 
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado 
que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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