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MEMORIAS DEL MARQUES DE BRADOMIN LAS PUBLICA DON
RAMON DEL VALLE-INCLAN



Dedicatoria

No hace todavia tres anos vivia yo escribiendo novelas por
entregas, que firmaba orgulloso, no se si por desden si por
despecho. Me complacia dolorosamente la oscuridad de mi
nombre y el olvido en que todos me tenian. Hubiera querido
entonces que los libros estuviesen escritos en letra
lombarda, como las antiguas ejecutorias, y que solo algunos"
title="NO hace todavia tres anos vivia yo escribiendo
novelas por entregas, que firmaba orgulloso, no s€ si por
desdén si por despecho. Me complacia dolorosamente la
oscuridad de mi nombre y el olvido en que todos me tenian.
Hubiera querido entonces que los libros estuviesen escritos
en letra lombarda, como las antiguas ejecutorias, y que solo
algunos iniciados pudiesen leerlas. Esta quimera ha sido para
mi como un talisman. Ella me ha guardado de las
competencias mezquinas, y por ella no he sentido las
crueldades de una vida toda de dolor. Solo, altlvo y pobre he
llegado a la literatura sin enviar mis libros a esos que llaman
criticos, y sin sentarme una sola vez en el corro donde a
diario alientan sus vanidades las hembras y los eunucos del
Arte. De alguien, sin embargo, he recibido proteccion tan
generosa y noble, que sin ella nunca hubiera escrito las
Memorias del Marqués de Bradomin. Tal proteccion, unlca en
mi vida, fue de un gran literato y de un gran corazon: He
nombrado a Don José Ortega Munilla.

Hoy quiero ofrecerle este libro con aquel ingenuo y amoroso
respeto que, cuando yo era nino, ofrecian Los pastores de los
casales amigos el mas blanco de sus corderos en la casa de
mi padre.

V.-l



Real Sitio de Aranjuez.—Mayo de 1904.



Soneto

SONETO AUTUMNAL PARA EL SENOR MARQUES
BRADOMIN

MARQUIéS (COMO EL DIVINO LO ERES) TE SALUDO!

Es el Otono y vengo de un Versalles doliente,
Hacia mucho frio y erraba vulgar gente,

El chorro de agua de Verlaine, estaba mudo.
Me quedé pensativo ante un marmol desnudo,
Cuando vi una paloma que cruzo de repente,

Y por caso de cerebracion inconsciente,

Pense en ti. Toda exegesis en este caso eludo.
Versalles melancélico, una paloma, un lindo
Marmol, un vulgo errante municipal y espeso,
Anteriores lecturas de tus sutiles prosas,

La reciente impresion de tus triunfos... Prescindo
De mas detalles, para explicarte por eso
Como autumnal te envio este ramo de rosas.

Rubén Dario

MI SANGRE SE DERRAMA POR LA CAZA QUE CAZO

DE



MEMORIAS DEL MARQUES DE BRADOMIN

NOTA

Estas paginas son un fragmento de las «Memorias Amables»,
que ya muy viejo empezd a escribir en la emigracién el
Marqués de Bradomin. Un Don Juan admirable. iEl mas
admirable tal vezl...

Era feo, catdlico y sentimental.

Anochecia cuando la silla de posta traspuso la Puerta Salaria
y comenzamos a cruzar la camplna [llena de misterio y de
rumores lejanos. Era la campina clasica de las vides y de los
olivos, con sus acueductos ruinosos, y sus colinas que tienen
la graciosa ondulacion de los senos femeninos. La silla de
posta caminaba por una vieja calzada: Las mulas del tiro
sacudian pesadamente las colleras, y el golpe alegre y
desigual de los cascabeles despertaba un eco en los floridos
olivares. Antiguos sepulcros orillaban el camino y mustios
cipreses dejaban caer sobre ellos su sombra venerable.

La silla de posta seguia siempre la vieja calzada, y mis o0jos
fatigados de mirar en la noche, se cerraban con sueno. Al fin
quedéme dormido, y no desperté hasta cerca del amanecer,
cuando la luna, ya muy palida, se desvanecia en el cielo.
Poco despu€s, todawa entumecido por la quietud y el frio de
la noche, comence a oir el canto de madrugueros gallos, y el
murmullo bullente de un arroyo que parecia despertarse con
el sol. A lo lejos, almenados muros se destacaban negros y
sombrios sobre celajes de frio azul. Era la vieja, la noble, la
piadosa ciudad de Ligura.



Entramos por la Puerta Lorencina. La silla de posta caminaba
lentamente, y el cascabeleo de las mulas hallaba un eco
burlon, casi sacrilego, en las calles desiertas donde crecia la
yerba. Tres viejas, que parecian tres sombras, esperaban
acurrucadas a la puerta de una iglesia todavia cerrada, pero
otras campanas distantes ya tocaban a la misa de alba. La
silla de posta seguia una calle de huertos, de caserones y de
conventos, una calle antigua, enlosada y resonante. Bajo los
aleros sombrios revoloteaban los gorriones, y en el fondo de
la calle el farol de una hornacina agonizaba. ElL tardo paso de
las mulas me dejo vislumbrar una Madona: Sostenfa al Nino
en el regazo, y el Nino, riente y desnudo, tendia Los brazos
para alcanzar un pez que los dedos virginales de la madre le
mostraban en alto, como en un Juego candido y celeste. La
silla de posta se detuvo. Estabamos a las puertas del Colegio
Clementino.

Ocurria esto en los felices tiempos del Papa-Rey, y el
Colegio Clementino conservaba todas sus preméticas, Sus
fueros y sus rentas. Todavia era retiro de ilustres varones,
todavia se le llamaba noble archivo de las ciencias. El
rectorado ejercialo desde hacfa muchos anos un ilustre
prelado: Monsenor Estefano Gaetani, obispo de Betulia, de la
familia de los Principes Gaetani. Para aquel varon, lleno de
evangelicas virtudes y de ciencia teologica, llevaba yo el
capelo cardenalicio. Su Santidad habia querido honrar mis
juveniles anos, eligiéndome entre sus guardias nobles, para
tan alta mision. Yo soy Bibiena di Rienzo, por la linea de mi
abuela paterna. Julia Aldegrina, hija del Principe Maximo de
Bibiena, que murio en 1770, envenenado por la famosa
comedianta Simoneta la Corticelli, que tiene un largo capitulo
en las Memorias del Caballero de Sentgal.

Dos bedeles con sotana y birreta paseabanse en el claustro.
Eran viejos y ceremoniosos. Al verme entrar corrieron a mi
encuentro:

—iUna gran desgracia, Excelencia! iUna gran desgracia!



Me detuve, mirandoles alternativamente:

—:iQue ocurre?

Los dos bedeles suspiraron. Uno de ellos comenzo:
—Nuestro sabio rector...

Y el otro, lloroso y doctoral, rectifico:

—iNuestro amantisimo padre, Excelencial... Nuestro
amantisimo padre, nuestro maestro, nuestro guia, esta en
trance de muerte. Ayer sufrio un accidente hallandose en
casa de su hermana...

Y aqui el otro bedel, que callaba enjugéndose los ojos,
rectifico a su vez:

—La Senora Princesa Gaetani. Una dama espanola que estuvo
casada con el hermano mayor de Su llustrisima. EL Principe
Filipo Gaetani. Aun no hace el ano que fallecio en una
cacerfa. iOtra gran desgracia, Excelencial!

Yo interrumpi un poco impaciente:
—Monsenor ha sido trasladado al Colegio?

—No lo ha consentido la Senora Princesa. Ya os digo que esta
en trance de muerte.

Inclinéme con solemne pesadumbre:
—iAcatemos la voluntad de Dios!

Los dos bedeles se santiguaron devotamente. Alla en el
fondo del claustro resonaba un campanilleo argentino, grave,
liturgico. Era el viatico para Monsenor, y los bedeles se
quitaron las birretas. Poco después, bajo los arcos,
comenzaron a desfilar los colegiales: Humanistas y teologos,
doctores y bachilleres formaban larga procesion. Salfan por
un arco divididos en dos hileras, y rezaban con sordo rumor.



Sus manos cruzadas sobre el pecho, oprimian las birretas,
mientras las flotantes becas barrfan las losas. Yo hinqué una
rodilla en tierra y los mire pasar. Bachilleres y doctores
también me miraban. Mi manto de guardia noble pregonaba
quién era yo, y ellos lo comentaban en voz baja. Cuando
pasaron todos, me levanteé y seguf detras.

La campanilla del viatico ya resonaba en el confin de la calle.
De tiempo en tiempo algdn viejo devoto salia de su casa con
un farol encendido, y haciendo la senal de la cruz se
incorporaba al cortejo. Nos detuvimos en una plaza solitaria,
frente a un palacio que tenfa todas las ventanas iluminadas
Lentamente el cortejo penetro en el ancho zaguan Bajo la
boveda, el rumor de los rezos se hizo mas grave, y el
argentino son de la campanilla revoloteaba glorioso sobre las
voces apagadas y contritas.

Subimos la senorial escalera. Hallabanse francas todas las
puertas, y viejos criados con hachas de cera nos guiaron a
traves de los salones desiertos. La camara donde agoniza
Monsenor Estefano Gaetani estaba sumida en religiosa
oscuridad. EL noble prelado yacia sobre un lecho antiguo con
dosel de seda. Tenia cerrados los o0jos: Su cabeza
desaparecia en el hoyo de las almohadas, y su corvo perfil
de patricio romano destacabase en la penumbra, inmévil,
blanco, sepulcral, como el perfil de las estatuas yacentes. En
el fondo de la estancia, donde habia un altar, rezaban
arrodilladas la Princesa y sus cinco hijas.

La Princesa Gaetani era una dama todavia hermosa, blanca y
rubia: Tenia la boca muy roja, las manos como de nieve,
dorados los ojos y dorado el cabello. Al verme clavo en m|
una larga mlrada y sonrio con amable tristeza. Yo me incline
y volvi a contemplarla. Aquella Princesa Gaetani me
recordaba el retrato de Marfa de Médicis, pintado cuando sus
bodas con el Rey de Francia, por Pedro Pablo Rubens.

Monsenor apenas pudo entreabrir lLos ojos y alzarse sobre las
almohadas cuando el sacerdote que llevaba el viatico se
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acerco a su lecho: Recibida la comunion, su cabeza volvio a
caer desfallecida, mientras sus labios balbuceaban una
oracion latina, fervorosos y torpes. EL cortejo comenzo a
retirarse en silencio: Yo también sali de la alcoba. Al cruzar
la antecamara, acercose a mi un familiar de Monsenor:

—¢éVos, sin duda, sois el enviado de Su Santidad?...
—As{ es: Soy el Marques de Bradomin.

—La Princesa acaba de decirmelo...

—¢La Princesa me conoce?

—Ha conocido a vuestros padres.

—:éCuando podre ofrecerle mis respetos?

—La Princesa desea hablaros ahora mismo.

Nos apartamos para seguir la platica en el hueco de una
ventana. Cuando desfilaron los ultimos colegiales y quedo
desierta la antecamara, mire instintivamente hacia la puerta
de la alcoba, y vi a la Princesa que salfa rodeada de sus huas
enJugandose los 0jos con un panuelo de encajes. Me acerque
y le besé la mano. Ella murmuro debilmente:

—iEn qué triste ocasion vuelvo a verte, hijo mio!

La voz de la Princesa Gaetani despertaba en mi alma un
mundo de recuerdos lejanos que tenfan esa vaguedad risuena
y feliz de los recuerdos infantiles. La Princesa continuo:

—(Qué sabes de tu madre? De nino te parecias mucho a ella,
ahora no... iCuantas veces te tuve en mi regazo! (No te
acuerdas de mi?

Yo murmure indeciso:

—Me acuerdo de la voz...
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Y callé evocando el pasado. La Princesa Gaetani me
contemplaba sonriendo, y de pronto, en el dorado misterio de
SUS 0j0os, Yo adivine qulen era. A mi vez sonrei: Ella entonces
me dijo:

—_{Ya te acuerdas?

—Si...

—¢Quien soy?

Volvi a besar su mano, y luego respondf:
—La hija del Marqués de Agar...

Sonrio tristemente recordando su juventud, y me presento a
sus hijas:

—Maria del Rosario, Maria del Carmen, Maria del Pilar, Maria
de la Soledad, Maria de las Nieves... Las cinco son Marias.

Con una sola y profunda reverencia las salude a todas La
mayor, Marla del Rosario, era una mujer de veinte anos, y la
mas pequena, Marfa de las Nieves, una nina de cinco. Todas
me parecieron bellas y gentiles. Maria del Rosario era palida,
con los ojos negros, llenos de luz ardiente y languida. Las
otras, en todo semejantes a su madre, tenfan dorados los
ojos y el cabello. La Princesa tomo asiento en un ancho sofa
de damasco carmesi, y empezo a hablarme en voz baja. Sus
hijas se retiraron en silencio, despidiendose de mi con una
sonrisa, que era a la vez timida y amable. Marfia del Rosario
salio la ultima. Creo que ademas de sus labios me sonrieron
sus 0jos, pero han pasado tantos anos, que no puedo
asegurarlo. Lo que recuerdo todavia es que viendola
alejarse, senti que una nube de vaga tristeza me cubria el
alma. La Princesa se quedo un momento con la mirada fija en
la puerta por donde habian desaparecido sus hijas, y luego,
con aquella sonrisa de dama amable y devota, me dijo:

—iYa las conoces!
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Yo me incliné:
—iSon tan bellas como su madrel!
—Son muy buenas y eso vale mas.

Yo guardé silencio, porque siempre he creido que la bondad
de las mujeres €s todavia mas efimera que su hermosura.
Aquella pobre senora crefa lo contrario, y continuo:

—Marfa Rosario entrara en un convento dentro de pocos
dias. iDios la haga llegar a ser otra Beata Francisca Gaetani!

Yo murmuré con solemnidad:
—iEs una separacion tan cruel como la muerte!
La Princesa me interrumpio vivamente:

—Sin duda que es un dolor muy grande, pero tambien es un
consuelo saber que las tentaciones y los riesgos del mundo
no existen para ese ser querido. Si todas mis hijas entrasen
en un convento, yo las seguirfa feliz... iDesgraciadamente no
son todas como Maria Rosario!

Callo, suspirando con la mirada abstrafida, y en el fondo
dorado de sus ojos yo creil ver la llama de un fanatismo
tragico y sombrio. En aquel momento, uno de los familiares
que velaban a Monsenor Gaetani asomose a la puerta de la
alcoba, y alli estuvo sin hacer ruido, dudoso de turbar
nuestro silencio, hasta que la Princesa se digné interrogarle,
suspirando entre desdenosa y afable:

—¢Qué ocurre, Don Antonino?
Don Antonino sonrio con beatitud:

—OQcurre, Excelencia, que Monsenor desea hablar al enviado
de Su Santidad.
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—¢Sabe que esta aqui?

—Lo sabe, sf, Excelencia. Le ha visto cuando recibio la Santa
Uncion. Aun cuando pudiera parecer Lo contrario, Monsenor no
ha perdido el conocimiento un solo instante.

A todo esto yo me habia puesto en pie. La Princesa me
alargo SU mano, que todavia en aquel trance supe besar con
mas galanteria que respeto, y entré en la camara donde
agonizaba Monsenor.

EL noble prelado fijo en mi los ojos moribundos y quiso
bendecirme, pero su mano cayo desfallecida a lo largo del
cuerpo, al mismo tiempo que una légrima le resbalaba lenta y
angustiosa por la mejilla. En el silencio de la camara, solo el
resuello de su respiracion se escuchaba. Al cabo de un
momento pudo decir con afanoso balbuceo:

—Senor Capitan, quiero que lleveis el testimonio de mi
gratitud al Santo Padre...

Callo, y estuvo largo espacio con los ojos cerrados. Sus
labios secos y azulencos, parecian agitados por el temblor de
un rezo. Al abrir de nuevo Los 0jos, continuo:

—Mis horas estan contadas. Los honores, las grandezas, las
jerarqufas, todo cuanto ambicioné durante mi vida, en este
momento se esparce como vana ceniza ante mis ojos de
moribundo. Dios Nuestro Senor no me abandona, y me
muestra la aspereza y desnudez de todas las cosas... Me
cercan las sombras de la Eternidad, pero mi alma se ilumina
interiormente con las claridades divinas de la Gracia...

Otra vez tuvo que interrumpirse, y falto de fuerzas cerro los
ojos. Uno de los familiares acercose y le enjugo la frente
sudorosa con un panuelo de fina batista. Después,
dirigiendose a mf, murmuro en voz baja:

—Senor Capitan, procurad gue no hable.
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Yo asenti con un gesto. Monsenor abrio los 0jos, y nos miro a
los dos. Un murmullo apagado salio de sus labios: Me incliné
para onrle pero no pude entender lo que decia. EL familiar me
aparto suavemente, y doblandose a su vez sobre el pecho
del moribundo, pronuncio con amable imperio:

—iAhora es preciso que descanse Su llustrisima! No habléis...

EL prelado hizo un gesto doloroso. EL familiar volvio a pasarle
el panuelo por la frente, y al mismo tiempo, sus ojos sagaces
de clérigo italiano, me indicaban que no debia continuar allf.
Como ello era también mi deseo, le hice una cortesia y me
aleje. EL familiar ocupo un sillon que habfa cercano a la
cabecera, y recoglendo suavemente los habitos, se dispuso a
meditar, 0 acaso a dormir, pero en aquel momento advirtio
Monsenor que yo me retiraba, y alzandose con supremo
esfuerzo, me llamo:

—iNo te vayas, hijo mfo! Quiero que lleves mi confesion al
Santo Padre.

Espero a que nuevamente me acercase, y con los ojos fijos
en el candido altar que habia en un extremo de la camara,
comenzo:

—iDios mio, que me sirva de penitencia el dolor de mi culpa
y la verguenza que me causa confesarla!l

Los ojos del prelado estaban llenos de lagrimas. Era afanosa
y ronca su voz. Los familiares se congregaban en torno del
lecho. Sus frentes inclinabanse al suelo: Todos aparentaban
una gran pesadumbre, y parecian de antemano edificados por
aquella confesion que intentaba hacer ante ellos el
moribundo obispo de Betulia. Yo me arrodillé. EL prelado
rezaba en silencio, con los ojos puestos en el crucifijo que
habfa en el altar. Por sus mejillas descarnadas las lagrimas
corrian hilo a hilo. Al cabo de un momento, comenzo:

—Nacio mi culpa cuando recibf las primeras cartas donde mi
amigo, Monsenor Ferrati, me anunciaba el designio que de
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otorgarme el capelo tenia Su Santidad. iCuan flaca es nuestra
humana naturaleza, y cuan frégil el barro de que somos
hechos! Cref gue mi estirpe de Principes valia mas que la
ciencia y que la virtud de otros varones: Nacio en mi alma el
orgullo, el mas fatal de los consejeros humanos, y pensé que
algun dia seriame dado regir a la Cristiandad. Pontifices y
Santos hubo en mi casa, y Juzgue que podia ser como ellos.
iDe esta suerte nos ciega Satanas! Sentfame viejo y espere
que la muerte allanase mi camino. Dios Nuestro Senor no
quiso que llegase a vestir la sagrada purpura, y, sin embargo,
cuando llegaron inciertas y alarmantes noticias, yo temi que
hiciese naufragar mis esperanzas la muerte que todos temian
de Su Santidad... iDios mio, he profanado tu altar rogéndote
que reservases aquella vida preciosa porque, segada en mas
lejanos dias, pudiera serme propicia su muerte! iDios mio,
cegado por el Demonio, hasta hoy no he tenido conciencia de
mi culpa! iSenor, tu que lees en el fondo de las almas, tu que
conoces mi pecado y mi arrepentimiento, devuelveme tu
Gracial

Callo, y un largo estremecimiento de agonfa recorrio su
cuerpo. Habia hablado con apagada voz, impregnada de
apacible y sereno desconsuelo. La huella de sus ojeras se
difundio por la mejilla, y sus ojos, cada vez mas hundidos en
las cuencas, se nublaron con una sombra de muerte. Luego
quedo estirado, rigido, indiferente, la cabeza torcida,
entreabierta la boca por la respiracion, el pecho agitado.
Todos permanecimos de rodillas, irresolutos, sin osar
[lamarle ni movernos, por no turbar aquel reposo que nos
causaba horror. Alla abajo exhalaba su perpetuo sollozo la
fuente que habia en medio de la plaza, y se oian las voces
de unas ninas que jugaban a la rueda: Cantaban una antigua
letra de cadencia languida y nostalgica. Un rayo de sol,
abrileno y matinal, brillaba en los vasos sagrados del altar, y
los familiares rezaban en voz baja, edificados por aquellos
devotos escrupulos que torturaban el alma candida del
prelado... Yo, pecador de mi, empezaba a dormirme, que
habia corrido toda la noche en silla de posta, y cansa cuando

16



es larga una jornada.

Al salir de la camara donde agonizaba Monsenor Gaetani,
halleme con un viejo mayordomo que me esperaba en la
puerta.

—Excelencia, mi Senora la Princesa, me envia para que o0s
muestre vuestras habitaciones.

Yo apenas pude reprimir un estremecimiento. En aquel
instante, no s€ decir qué vago aroma primaveral trafa a mi
alma el recuerdo de las cinco hijas de la Princesa. Mucho me
alegraba la idea de vivir en el Palacio Gaetani, y, sin
embargo, tuve valor para negarme:

—Decid a vuestra Senora la Princesa Gaetani, que me
hospedo en el Colegio Clementino.

EL mayordomo parecio consternado:

—EXxcelencia, creedme que la causais una gran contrariedad.
En fin, si os negais, tengo orden de llevarle recado. Os
dignaréis esperar algunos momentos. Esta terminando de ofr
misa.

Yo hice un gesto de resignacion:

—No le digais nada. Dios me perdonara si prefiero este
Palacio, con sus cinco doncellas encantadas, a los graves
teologos del Colegio Clementino.

EL mayordomo me miro con asombro, como si dudase de mi
juicio. Después mostro deseos de hablarme, pero tras algunas
vacilaciones, termino indicandome el camino, acompanando la
accion tan solo con una sonrisa. Yo le segm Era un viejo
rasurado, vestido con largo leviton eclesiastico que casi le
rozaba los zapatos, ornados con hebillas de plata. Se llamaba
Polonio, andaba en la punta de los pies, sin hacer ruido, y a
cada momento se volvia para hablarme en voz baja y llena
de misterio:
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—Pocas esperanzas hay de que Monsenor reserve la vida...
Y después de algunos pasos:

—Yo tengo ofrecida una novena a la Santa Madona.

Y un poco mas alla, mientras levantaba una cortina:

—No estaba obligado a menos. Monsenor me habfa prometido
[levarme a Roma.

Y volviendo a continuar la marcha:
—iNo Lo quiso Diosl... iNo Lo quiso Diosl!...

De esta suerte atravesamos la antecamara, y un salon casi
oscuro y una biblioteca desierta. Alli el mayordomo se
detuvo, palpandose las faltrigueras de su calzon, ante una
puerta cerrada:

—iValgame Dios!... He perdido mis llaves...

Todavia continuo registrandose: Al cabo dio con ellas, abrio y
apartose dejandome paso:

—La Senora Princesa desea que dispongéis del salon, de la
biblioteca y de esta camara.

Yo entré. Aquella estancia me parecio en todo semejante a
la camara en que agonizaba Monsenor Gaetani. También era
honda y silenciosa, con antiguos cortinajes de damasco
carmesi. Arrojé sobre un sillon mi manto de guardia noble, y
me volvi mirando los cuadros que colgaban de los muros.
Eran antiguos lienzos de la escuela florentina, que
representaban escenas biblicas:i—Moisés salvado de las
aguas, Susana Yy los ancianos, Judith con la cabeza de
Holofernes.—Para que pudiese verlos mejor, el mayordomo
corrio de un lado al otro levantando todos los cortinajes de
las ventanas. Después me dejé contemplarlos en silencio:
Andaba detras de mf como una sombra, sin dejar caer de los
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labios la sonrisa, una vaga sonrisa doctoral. Cuando juzgo que
los habfa mirado a todo sabor y talante, acercose en la punta
de los pies y dejo ofr su voz cascada, mas amable vy
misteriosa que nunca:

—iQue os parece? Son todos de la misma mano... iY que
manol...

Yo le interrumpi:

—¢Sin duda, Andrea del Sarto?

EL Senor Polonio adquirio un continente grave, casi solemne:
—Atribuidos a Rafael.

Me volvi a dirigirles una nueva ojeada, y el Senor Polonio
continuo:

—Reparad que tan solo digo atribuidos. En mi humilde
parecer valen mas que si fuesen de Rafael... iYo los creo del
Divino!

—:Quien es el Divino?
EL mayordomo abrio los brazos definitivamente consternado:

—&Y vos me lo preguntéis, Excelencia? iQuién puede ser sino
Leonardo de Vincil...

Y guardo silencio, contemplandome con verdadera lastima.
Yo apenas disimulé una sonrisa burlona: el Senor Polonio
aparento no verla, y, sagaz como un cardenal romano,
comenzo a adularme:

—Hasta hoy no habia dudado... Ahora os confieso que dudo.
Excelencia, acaso tengais razon. Andrea del Sarto pinto
mucho en el taller de Leonardo, y sus cuadros de esa €poca
se parecen tanto, que mas de una vez han sido confundidos...
En el mismo Vaticano hay un ejemplo: La Madona de la Rosa.
Unos la juzgan del Vinci y otros del Sarto. Yo la creo del
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marido de dona Lucrecia del Fede, pero tocada por el Divino.
Ya sabeis que era cosa frecuente entre maestros y discipulos.

Yo le escuchaba con un gesto de fatiga. EL Senor Polonio, al
terminar su oracion, me hizo una profunda reverencia, Yy
corrio con los brazos en alto, de una en otra ventana,
soltando los cortinajes. La camara quedo en una media luz,
propicia para el sueno. EL Senor Polonio se despidio en voz
baja, como si estuviese en una capilla, y salio sin ruido,
cerrando tras si la puerta... Era tanta mi fatiga, que dormi
hasta la cafda de la tarde. Me desperté sonando con Marfa
Rosario.

La biblioteca tenia tres puertas que daban sobre una terraza
de marmol. En el jardin las fuentes repetian el comentario
voluptuoso que parecen hacer a todos los pensamientos de
amor, sus voces eternas y juveniles. Al inclinarme sobre la
balaustrada, yo senti que el halito de la Primavera me subfa
al rostro. Aquel viejo jardin de mirtos y de laureles
mostrabase bajo el sol poniente lleno de gracia gentilica. En
el fondo, caminando por los tortuosos senderos de un
laberinto, las cinco hermanas se aparecian con las faldas
llenas de rosas, como en una fabula antigua. A lo lejos,
surcado por numerosas velas latinas que parecian de ambar,
extendiase el Mar Tirreno. Sobre la playa de dorada arena
morian mansas las olas, y el son de los caracoles, con que
anunciaban los pescadores su arribada a la playa, y el ronco
canto del mar, parecian acordarse con la fragancia de aquel
jardin antiguo donde las cinco hermanas se contaban sus
suenos juveniles a la sombra de los rosaceos laureles.

Se habian sentado en un gran banco de piedra a componer
sus ramos. Sobre el hombro de Maria Rosario estaba posada
una paloma, y en aquel candido suceso yo halle la gracia y el
misterio de una alegoria. Tocaban a fiesta unas campanas de
aldea, y la iglesia se perfilaba a lo lejos, en lo alto de una
colina verde, rodeada de cipreses. Salfa la procesion, que
anduvo alrededor de la iglesia, y distinguianse las imagenes
en sus andas, con Los mantos bordados que brillaban al sol, y
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los rojos pendones parroquiales que iban delante, flameando
victoriosos como triunfos liturgicos. Las cinco hermanas se
arrodillaron sobre la yerba, y juntaron las manos llenas de
rosas.

Los mirlos cantaban en las ramas, y sus cantos se respondian
encadenandose en un ritmo remoto, como las olas del mar.
Las cinco hermanas habfan vuelto a sentarse: Tejfan sus
ramos en silencio, y entre la purpura de las rosas
revoloteaban como albas palomas sus manos, y los rayos del
sol que pasaban a través del follaje, temblaban en ellas
como misticos haces encendidos. Los tritones y las sirenas
de las fuentes borboteaban su risa quimerica, y las aguas de
plata corrian con juvenil murmullo por las barbas limosas de
los viejos monstruos marinos, que se inclinaban para besar a
las sirenas, presas en sus brazos. Las cinco hermanas se
levantaron para volver al Palacio. Caminaban lentamente por
los senderos del laberinto como princesas encantadas que
acarician un mismo ensueno. Cuando hablaban, el rumor de
sus voces se perdia en los rumores de la tarde, y solo la
onda primaveral de sus risas se levantaba armonica bajo la
sombra de los clasicos laureles.

Cuando penetré en el salon de la Princesa ya estaban las
luces encendidas. En medio del silencio resonaba llena de
gravedad la voz de un Colegial Mayor, que conversaba con
las senoras que componian la tertulia de la Princesa Gaetani.
El salon era dorado y de un gusto franceés, femenino y lujoso.
Amorcillos con guirnaldas, ninfas vestidas de encajes,
galantes cazadores y venados de enramada cornamenta,
poblaban la tapiceria del muro, y sobre las consolas, en
graciosos grupos de porcelana, dugues pastores cenian el
florido talle de marquesas aldeanas. Yo me detuve un
momento en la puerta. Al verme, las damas que ocupaban el
estrado sonrieron y el Colegial Mayor se puso en pie:

—Permitame el Senor Capitan que le salude en nombre de
todo el Colegio Clementino.
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Y me alargé SU mano carnosa y blanca, que parecia reclamar
la pastoral amatista. Por privilegio pontificio vestia beca de
terciopelo que realzaba su figura procer y llena de majestad.
Era un hombre joven, pero con los cabellos blancos. Tenia
los ojos llenos de fuego, la nariz aguilena y la boca de
estatua, firme y bien dibujada. La Princesa me lo presento
con un gesto lleno de languidez sentimental:

—Monsenor Antonelli. iUn sabio y un santo!
Yo me incline:

—Se, Princesa, que los cardenales romanos le consultan las
mas arduas cuestiones teologicas, y la fama de sus virtudes a
todas partes llega...

EL Colegial interrumpio con su grave voz, reposada y amable:

—No soy mas que un filosofo, entendiendo la filosofia como
la entendian los antiguos: Amor a la sabidurfia.

Después, volviendo a sentarse, continuo:

—¢Habéis visto a Monsenor Gaetani? iQué desgracia! iTan
grande como impensadal...

Todos guardamos un silencio triste. Dos senoras ancianas, las
dos vestidas de seda con noble severidad, interrogaron a un
mismo tiempo y con la misma voz:

—¢éNo hay esperanzas?
La Princesa suspiro:
—No las hay... Solamente un milagro:

De nuevo volvio el silencio. En el otro extremo del salon las
hijas de la Princesa bordaban un pano de tisu, las cinco
sentadas en rueda. Hablaban en voz baja las unas con las
otras, y sonrefan con las cabezas inclinadas: Solo Maria
Rosario permanecia silenciosa, y bordaba lentamente como si
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sonase. Temblaba en las agujas el hilo de oro, y bajo los
dedos de las cinco doncellas nacian las rosas y los lirios de la
flora celeste que puebla los panos sagrados. De improviso,
en medio de aquella paz, resonaron tres aldabadas. La
Princesa palidecio mortalmente: Los demas no hicieron sino
mirarse. EL Colegial Mayor se puso en pie:

—Permitiran que me retire: No crei que fuese tan tarde...
{Como han cerrado ya las puertas?

La Princesa repuso temblando:

—No las han cerrado.

Y las dos ancianas vestidas de seda negra, susurraron:
—iAlgun insolente!

Cambiaron entre ellas una mirada timida, como para
infundirse animo, y quedaron atentas, con un ligero temblor.
Las aldabadas volvian a sonar, pero esta vez era dentro del
Palacio Gaetani. Una rafaga paso por el salon y apago algunas
luces. La Princesa lanzo un grito. Todos la rodeamos: Ella nos
miraba con los labios tremulos y los ojos asustados: Insinuo
una voz:

—Cuando murio el Principe Filipo, ocurrio esto... iY €l lo
contaba de su padre!

En aquel momento el Senor Polonio aparecio en la puerta del
salon, y en ella se detuvo. La Princesa lncorporose en el
sofa, y se enjugo los ojos: Despues con noble entereza, le
mterrogo

—¢éHa muerto?
EL mayordomo inclino la frente:
—iYa goza de Dios!

Una onda de gemidos se levanto en el estrado. Las damas
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rodearon a la Princesa, y el Colegial Mayor se santiguo.

Maria Rosario, con los ojos arrasados de lagrimas guardaba
lentamente sus agujas y su hilo de oro. Yo la veia en el otro
extremo del salon, inclinada sobre un menudo y cincelado
cofre que sostenia abierto en el regazo: Sin duda rezaba en
voz baja, porque sus labios se movian debilmente. En su
mejilla temblaba la sombra de las pestanas, y yo sentia que
en el fondo de mi alma aquel rostro palido temblaba con el
encanto misterioso y poético que tiembla en el fondo de un
lago, el rostro de la luna. Marfa Rosario cerro el cofre, y
dejando en €l la llave de oro, lo puso sobre la alfombra para
tomar en brazos a la mas nina de sus hermanas que lloraba
asustada. Después se inclino, besandola. Yo vefa como la
infantil y rubia guedeja de Maria Nieves desbordaba sobre el
brazo de Maria Rosario, y hallaba en aquel grupo la gracia
candida de esos cuadros antlguos que pintaron lLos monjes
devotos de la Virgen. La nina murmuro:

—iTengo suenol...
—¢Quieres que llame a tu doncella para que te acueste?

—Malvina me deja sola. Se figura que estoy durmiendo y se
va muy despacio, y cuando estoy sola tengo miedo.

Marfa Rosario alzose con la nina en brazos, y como una
sombra silenciosa y palida atraveso el salon. Yo acudi
presuroso a levantar el cortinaje de la puerta. Marfa Rosario
pasé con los ojos bajos, sin mirarme: La nina, en cambio,
volvio hacia mi sus claras pupilas llenas de la'grimas, y me
dijo con una voz muy tenue:

—Buenas noches, Marques, hasta manana.
—Adios, preciosa.

Y con el alma herida por el desdén que Marfa Rosario me
mostrara, volvi al estrado, donde la Princesa seguia con el
panuelo sobre los ojos. Las ancianas de su tertulia la
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rodeaban, y de tiempo en tiempo se volvian aconsejadoras y
prudentes para hablar en voz baja con las ninas, que tambien
suspiraban, pero con menos dolor gue su madre:

—Hijas mias, debéis hacer que se acueste.
—Hay que disponer los lutos.
—:Donde ha ido Marfa Rosario?

EL Colegial Mayor también dejaba oir alguna vez su voz grave
y amable: Cada palabra suya producia un murmullo de
admiracion entre las senoras. La verdad es que cuanto
manaba de sus labios parecia lleno de ciencia teologica y de
uncion cristiana. De rato en rato fijaba en mi una mirada
rapida y sagaz, Y yo comprendia, con un estremecimiento,
que aquellos ojos negros querian leer en mi alma. Yo era el
unico que alli permanecia silencioso, y acaso el unico que
estaba triste. Adivinaba, por primera vez en mi vida, todo el
influjo galante de los prelados romanos, y acudia a mi
memoria la leyenda de sus fortunas amorosas. Confieso que
hubo instantes donde olvidé la ocasion, el sitio y hasta los
cabellos blancos que peinaban aquellas nobles damas, y que
tuve celos, celos rabiosos del Colegial Mayor. De pronto me
estremeci: Hacia un momento que callaban todos, y en medio
del silencio, el Colegial se acercaba a mi: Poso familiar su
diestra sobre mi hombro, y me dijo:

—Caro Marqueés, es preciso enviar un correo a Su Santidad.
Yo me incliné:

—Tenéis razon, Monsenor.

Y €l repuso con extremada cortesfa:

—Me congratula que seais del mismo consejo.. iQué gran
desgracia, Marques!

—iMuy grande, Monsenor!
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Nos miramos de hito en hito, con un profundo convencimiento
de que flnglamos por igual, y nos separamos. El Colegial
Mayor volvio al lado de la Princesa, y yo sali del salon para
escribir al Cardenal Camarlengo, que Lo era entonces
Monsenor Sassoferrato.

Maria Rosario, en aquella hora, tal vez estaba velando el
cadaver de Monsenor Gaetanil Tuve este pensamiento al
entrar en la biblioteca, llena de silencio y de sombras. Vino
del mundo lejano, y paso sobre mi alma como soplo de aire
sobre un lago de misterio. Senti en las sienes el frio de unas
manos mortales, y, estremecido, me puse de pie. Quedo
abandonado sobre la mesa el pliego de papel, donde
solamente habia trazado la cruz, y dirigi mis pasos hacia la
camara mortuoria. El olor de la cera llenaba el Palacio.
Criados silenciosos velaban en los largos corredores, y en la
antecamara paseaban dos familiares, que me saludaron con
una inclinacion de cabeza. Solo se ofa el rumor de sus pisadas
y el chisporroteo de los cirios que ardian en la alcoba.

Yo llegué hasta la puerta y me detuve: Monsenor Gaetani
yacia rigido en su lecho, amortajado con habito franciscano:
En las manos yertas sostenia una cruz de plata, y sobre su
rostro marfileno la llama de los cirios, tan pronto ponfa un
resplandor como una sombra. Alla en el fondo de la estancia
rezaba Marfa Rosario: Yo permaneci un momento mirandola:
Ella levanto los ojos, se santiguo tres veces, beso la cruz de
sus dedos, y poniendose en pie vino hacia la puerta:

—¢Marques, queda mi madre en el salon?
—AILLf la deje...

—Es preciso que descanse, porque ya lleva asi dos noches...
iAdios, Marqués!

—¢éNo quereis que 0s acompane?

Ella se volvio:
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—Acompanadme, sf... La verdad es que Maria Nieves me ha
contagiado su miedo...

Atravesamos la antecamara. Los familiares detuvieron un
momento el silencioso pasear, y sus 0jos inquisidores nos
siguieron hasta la puerta. Salimos al corredor, que estaba
solo, y sin poder dominarme estreché una mano de Maria
Rosario, y quise besarla, pero ella la retiro con vivo €nojo:

—:iQuéE haceis?

—iQue os adoro! iQue os adoro!

Asustada, huyo por el largo corredor. Yo la seguf.
—iOs adoro! i0s adoro!

Mi aliento casi rozaba su nuca, que era blanca como la de una
estatua, y exhalaba no se que aroma de flor y de doncella.

—iOs adoro! iOs adoro!
Ella suspiro con angustia:
—iDejadme! iPor favor, dejadme!

Y sin volver la cabeza, azorada, trémula, hufa por el
corredor. Sin aliento y sin fuerzas se detuvo en la puerta del
salon. Yo todavia murmuré a su ofdo:

—i0Os adoro! iOs adoro!

Marfa Rosario se paso la mano por los 0jos y entro. Yo entreé
detras atusandome el mostacho. Maria Rosario se detuvo
bajo la lampara y me miro con ojos asustados, enrojeciendo
de pronto: Luego quedo palida, palida como la muerte.
Vacilando se acerco a sus hermanas, y tomo asiento entre
ellas, que se inclinaron en sus sillas para interrogarla: Apenas
respondia. Se hablaban en voz baja con timida mesura, y en
los momentos de silencio ofase el péndulo de un reloj. Poco a
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poco habia ido menguando la tertulia: Solamente quedaban
aquellas dos senoras de los cabellos blancos y los vestidos
de gro negro. Ya cerca de media noche la Princesa consintio
en retirarse a descansar, pero sus hijas continuaron en el
salon, velando hasta el dia, acompanadas por las dos
senoras, que contaban historias de su juventud: Recuerdos de
antiguas modas femeninas y de las guerras de Bonaparte. Yo
escuchaba distrafdo, y desde el fondo de un sillon, oculto en
la sombra, contemplaba a Maria Rosario: Parecia sumida en
un ensueno: Su boca, palida de ideales nostalgias, permanecia
anhelante como si hablase con las almas invisibles, y sus ojos
inméviles, abiertos sobre el infinito, miraban sin ver. Al
contemplarla, yo sentia que en mi corazon se levantaba el
amor, ardiente y trémulo como una llama mistica. Todas mis
pasiones se purificaban en aquel fuego sagrado y aromaban
como gomas de Arabia. iHan pasado muchos anos, y todavia
el recuerdo me hace suspirar!

Ya cerca del amanecer me retiré a la biblioteca. Era forzoso
escribir al Cardenal Camarlengo, y decidi hacerlo en aquellas
horas de monotona tristeza, cuando todas las campanas de
Ligura se despertaban tocando a muerto, y prestes vy
arciprestes encomendaban a Dios el alma del difunto Obispo
de Betulia.

En mi carta, dile a Monsenor Sassoferrato cuenta de todo
muy extensamente, y luego de haber lacrado y puesto los
cinco sellos con las armas pontificias, llamé al mayordomo y
le entregué el pliego, para que sin pérdida de momento, un
correo lo llevase a Roma. Hecho esto, me dirigi al oratorio de
la Princesa, donde sin intervalo se sucedian las misas desde
antes de rayar el sol. Primero habian celebrado los familiares
que velaran el cadaver de Monsenor Gaetani, después los
capellanes de la casa, y luego algun obeso colegial mayor
que llegaba apresurado Yy jadeante. La Princesa habia
mandado franquear las puertas del Palacio, y a lo largo de
los corredores sentiase el sordo murmullo del pueblo que
entraba a visitar el cadaver. Los criados vigilaban en las
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antesalas, y los acolitos pasaban y repasaban con su ropon
rojo y su roquete blanco, metiendose a empujones por entre
los devotos.

Al entrar en el oratorio mi corazon palpito. Alli estaba Marfa
Rosario, y cercano a ella tuve la suerte de oir misa. Recibida
la bendicion me adelanté a saludarla. Ella me respondio
temblando: También mi corazon temblaba, pero los ojos de
Marfa Rosario no podian verlo. Yo hubierale rogado que
pusiese su mano sobre mi pecho, pero temi que desoyese mi
ruego. Aquella nina era cruel como todas las santas que
tremolan en la tersa diestra la palma virginal. Confieso que
yo tengo predileccion por aquellas otras que primero han
sido grandes pecadoras. Desgraciadamente Maria Rosario
nunca quiso comprender que era su destino mucho menos
bello que el de Maria de Magdala. La pobre no sabia que lo
mejor de la santidad son las tentaciones. Quise ofrecerle
agua bendita, y con galante apresuramiento me adelante a
tomarla: Marfa Rosario toco apenas mis dedos, y haciendo la
senal de la cruz, salio del oratorio. Sali detras, y pude verla
un momento en el fondo tenebroso del corredor, hablando
con el mayordomo. Al parecer le daba ordenes en voz baja:
Volvio la cabeza, y viendo que me acercaba, enrojecio
vivamente. EL mayordomo exclamo:

—iAqui esta el Senor Marques!

Y luego, dirigiendose a mi con una profunda reverencia,
continuo:

—Excelencia, perdonad que os moleste, pero decid si estais
quejoso de mi. {He cometido con vos, alguna falta, acaso
algun olvido?...

Marfa Rosario le interrumpio con enojo:
—~Callad, Polonio.

El melifluo mayordomo parecio consternado:

29



—¢QuE hice yo para merecer?...
—Os digo que calleis.

—Y os obedezco, pero como me reprochais haber descuidado
el servicio del Senor Marques...

Maria Rosario, con las mejillas llameantes y la voz timbrada
de colera y de lagrimas, volvio a interrumpir:

—0Os mando que calléis. Son insoportables vuestras
explicaciones.

—iQué hice yo, candida paloma, qué hice yo?
Maria Rosario, con un poco mas de indulgencia, murmuro:
—iBastal... iBastal... Perdonad, Marqués.

Y haciéendome una leve cortesia, se alejé. El mayordomo
quedose en medio del corredor con las manos en la cabeza y
los ojos llorosos:

—Hubiérame tratado asi una de sus hermanas, y me hubiera
refdo... La mas pequena no ignora que es princesina. No, no
me hubiera refdo, porque son mis senoras... Pero ella, ella
que jamas ha renido con nadie, venir a renir hoy con este
pobre viejo... iY qué injustamente, Senor, qué injustamente!

Yo le pregunté con una emocion para mi desconocida hasta
entonces:

—¢Es la mejor de sus hermanas?

—Y la mejor de las criaturas. Esa nina ha sido engendrada
por los angeles...

Y el Senor Polonio, enternecido, comenzo un largo relato de
las virtudes que adornaban el alma de aquella doncella hija
de principes, y era el relato del viejo mayordomo ingenuo y
sencillo, como los que pueblan la Leyenda Dorada.
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Llegaban por el cadaver de Monsenorl.. Y el mayordomo
partiose de mi lado muy afligido y presuroso. Todas las
campanas de la historica ciudad doblaban a un tiempo. Ofase
el canto latino de los clerigos resonando bajo el portico del
Palacio, y el murmullo de la gente que llenaba la plaza.
Cuatro colegiales mayores bajaron en hombros el feretro y
el duelo se puso en marcha. Monsenor Antonelli me hizo sitio
a su derecha, y con humildad, que me parecio estudiada,
comenzo a dolerse de lo mucho que con la muerte de aquel
santo y de aquel sabio perdia el Colegio Clementino: Yo a
todo asentfa con un vago gesto, y disimuladamente miraba a
las ventanas, llenas de mujeres: Monsenor tardo poco en
advertirlo, y me dijo con una sonrisa tan amable como sagaz:

—Sin duda no conoceis nuestra ciudad.
—No, Monsenor.

—Si permanecéis algun tiempo entre nosotros y quereis
conocerla, yo me ofrezco a ser vuestro guia. iEsta llena de
riquezas artisticas!

—Gracias, Monsenor.

Seguimos en silencio. El son de las campanas llenaba el aire,
y el grave cantico de los clérigos parecia reposar en la
tierra, donde todo es polvo y podredumbre. Jaculatorias,
misereres, responsos cafan sobre el féretro como el agua
bendita del hisopo. Encima de nuestras cabezas las campanas
seguian siempre sonando, y el sol, un sol abrileno, joven y
rubio como un mancebo, brillaba en las vestiduras sagradas,
en la seda de los pendones y en las cruces parroquiales con
un alarde de poder pagano.

Atravesamos casi toda la ciudad. Monsenor habia dispuesto
que se diese tierra a su cuerpo en el Convento de los
Franciscanos, donde hacia mas de cuatro siglos tenfan
enterramiento los Principes Gaetani. Una tradicion piadosa,
dice que el Santo de Asfs fundo el Convento de Ligura, y que

31



vivio alli algun tiempo. Todavia florece en el huerto, el viejo
rosal que se cubria de rosas en todas las ocasiones que
visitaba aquella fundacion, el Divino Francisco. Llegamos
entre dobles de campanas. En la puerta de la iglesia,
alumbrandose con cirios, esperaba la Comunidad dividida en
dos largas hileras. Primero los novicios, palidos, ingenuos,
demacrados: Después los profesos, sombrios, torturados,
penitentes: Todos rezaban con la vista baja y sobre las
sandalias los cirios lloraban gota a gota su cera amarilla.

Dijeronse muchas misas, cantose un largo entierro, y el ataud
bajé al sepulcro que esperaba abierto desde el amanecer.
Cayo la losa encima, y un colegial me busco con deferencia
cortesana, para llevarme a la sacristia. Los frailes seguian
murmurando sus responsos, Yy la iglesia iba quedando en
soledad y en silencio. En la sacristia saludé a muchos sabios
y venerables teélogos que me edificaron con sus platicas.
Luego vino el Prior, un anciano de blanca barba, que habia
vivido largos anos en los Santos Lugares. Me saludo con
dulzura evangelica, y haciendome sentar a su lado comenzo a
preguntarme por la salud de Su Santidad. Los graves
teologos hicieron corro para escuchar mis nuevas, y como
era muy poco Lo que podia decirles, tuve que inventar en
honor suyo toda una leyenda piadosa Yy milagrera: iSu
Santidad recobrando la lozania juvenil por medio de una
reliquial EL Prior con el rostro resplandeciente de fe, me
pregunto:

—:iDe qué Santo era, hijo mfo?
—De un Santo de mi familia.

Todos se inclinaron como si yo fuese el Santo: EL temblor de
un rezo, paso por las luengas barbas, que salian del misterio
de las capuchas, y en aguel momento yo senti el deseo de
arrodillarme y besar la mano del Prior. Aquella mano que
sobre todos mis pecados podia hacer la cruz: Ego Te Absolvo.

Cuando volvi al Palacio hallé a Marfa Rosario en la puerta de
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la capilla repartiendo limosnas entre una corte de mendigos
que alargaban las manos escualidas bajo los rotos mantos.
Maria Rosario era una figura ideal que me hizo recordar
aquellas santas hijas de principes y de reyes: Doncellas de
soberana hermosura, que con sus manos delicadas curaban a
los leprosos. El alma de aquella nina encendiase con el
mismo anhelo de santidad. A una vieja encorvada le decia:

—:iComo esta tu marido, Liberata?
—iSiempre Lo mismo, senorinal... iSiempre Lo mismo!

Y despues de recoger su limosna y de besarla, retirabase la
vieja salmodiando bendiciones, temblona sobre su baculo.
Maria Rosario la miraba un momento, y luego sus o0jos
compasivos se tornaban hacia otra mendiga que daba el
pecho a un nino escualido, envuelto en el jiron de un manto:

—¢Es tuyo ese nino, Paula?

—No, Princesina: Era de una curmana que se ha muerto: Tres
ha dejado la pobre, éste es el mas pequeno.

—¢Y tu lo has recogido?
—iLa madre me lo recomendo al morir!
—¢Y qué es de los otros dos?

—Por esas calles andan. ElL uno tiene cinco anos, el otro
siete: Pena da mirarlos, desnudos como angeles del Cielo.

Marla Rosario tomo en brazos al n|no y lo beso con dos
lagrimas en los ojos. Al entregarselo a la mendiga, le dijo:

—Vuelve esta tarde y pregunta por el Senor Polonio.
—iGracias, mi senorina!

Un murmullo ardiente como una oracién, entreabrio las bocas
renegridas y tristes de aquellos mendigos:
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—ilLa pobre madre se lo agradecera en el Cielo!
Maria Rosario continuo:

—Y si encuentras a los otros dos pequenos, traelos también
contigo.

—Los otros, hoy no s€ donde poder hallarlos, mi Princesina.

Un viejo de calva sien y luenga barba nevada, sereno y
evangelico en su pobreza, se adelanto gravemente:

—Los otros, aunque cativo, tienen también amparo. Los ha
recogido Barberina la Prisca. Una viuda lavandera que
tambien a mi me tiene recogido.

Y el viejo, que insensiblemente habia ido algunos pasos hacia
delante, retrocedio tentando en el suelo con el baculo, y en
el aire con una mano, porque era ciego. Maria Rosario lloraba
en silencio, y resplandecfa, hermosa y candida como una
Madona, en medio de la sordida corte de mendigos, que se
acercaban de rodillas para besarle las manos. Aquellas
cabezas humildes, demacradas, miserables, tenfan una
expresion de amor. Yo recordé entonces los antiguos
cuadros, vistos tantas veces en un antiguo monasterio de la
Umbria: Tablas prerrafaélicas que pinto en el retiro de su
celda un monje desconocido, enamorado de los ingenuos
milagros que florecen la leyenda de la Reina de Turingia.

Marfa Rosario también tenfa una hermosa leyenda, y los lirios
blancos de la caridad también la aromaban. Vivia en el
Palacio como en un convento. Cuando bajaba al jardin traia la
falda llena de espliego que esparcia entre sus vestidos, y
cuando sus manos se aplicaban a una labor monjil, su mente
sonaba suenos de santidad. Eran suenos albos como las
parabolas de Jesus, y el pensamiento acariciaba los suenos,
como la mano acaricia el suave y tibio plumaje de las
palomas familiares. Maria Rosario hubiera querido convertir el
Palacio en albergue donde se recogiese la procesion de viejos
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y lisiados, de huérfanos y locos que llenaban la capilla
pidiendo limosna y salmodiando padrenuestros. Suspiraba
recordando la historia de aquellas santas princesas que
acogian en sus castillos a los peregrinos que volvian de
Jerusaleén.

En la vieja ciudad hablabase de ella como de una santa
lejana, una santa triste y bella que de nadie se dejase ver.
Sus dias se deslizaban como esos arroyos silenciosos que
parecen llevar dormido en su fondo el cielo que reflejan:
Reza y borda en el silencio de las grandes salas desiertas y
melancolicas: Tiemblan las oraciones en sus labios, tiembla
en sus dedos la aguja, que enhebra el hilo de oro, y en el
pano de tisu florecen las rosas y los lirios que pueblan los
mantos sagrados. Y después del dfa, lleno de quehaceres
humildes, silenciosos, cristianos, por las noches se arrodilla
en su alcoba, y reza con fe ingenua al Nino Jesus, que
resplandece bajo un fanal, vestido con alba de seda
recamada de lentejuelas y abalorios. La paz familiar se
levanta como una alondra del nido de su pecho, y revolotea
por todo el Palacio, y canta sobre las puertas, a la entrada
de las grandes salas. Marfa Rosario fue el unico amor de mi
vida. Han pasado muchos anos, y al recordarla ahora todavia
se llenan de lagrimas mis ojos aridos, ya casi ciegos.

Quedaba todavia el olor de la cera en el Palacio. La Princesa
tendida en el canapé de su tocador, se dolfa de la jaqueca.
Sus hijas, vestidas de luto, hablaban en voz baja, y de tiempo
en tiempo, entraba 0 salfa sin ruido, alguna de ellas. En medio
de un gran silencio, la Princesa incorporose languidamente,
volviendo hacia mi el rostro todavia hermoso, que parecia
mas blanco bajo una toca de Nnegro encaje:

—¢Xavier, tu cuando tienes que volver a Roma?
Yo me estremeci:

—Manana, senora.
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Y miré a Marfa Rosario, que bajo la cabeza y se puso
encendida como una rosa. La Princesa, sin reparar en ello,
apoyo la frente en la mano, una mano evocacion de aquellas
que en los retratos antiguos sostienen a veces una flor, y a
veces un panolito de encaje: En tan bella actitud suspiro
largamente, y volvio a interrogarme:

—¢Por qué manana?

—Porque ha terminado mi misién, senora.

—<&Y no puedes quedarte algunos dias mas con nosotras?
—Necesitaria un permiso.

—Pues yo escribire hoy mismo a Roma.

Miré disimuladamente a Marfa Rosario: Sus hermosos ojos
negros me contemplaban asustados, y su boca intensamente
palida, que parecia entreabierta por el anhelo de un suspiro,
temblaba. En agquel momento, su madre volvio la cabeza
hacia donde ella estaba:

—Maria Rosario.
—Senora.

—Acuerdate de escribir en mi nombre a Monsenor
Sassoferrato. Yo firmare la carta.

Maria Rosario, siempre ruborosa, repuso con aquella serena
dulzura que era como un aroma:

—éQuereis que escriba ahora?
—Como te parezca, hija.
Maria Rosario se puso en pie.

—¢Y qué debo decirle a Monsenor?
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—Le notificas nuestra desgracia, y anades que vivimos muy
solas, y que esperamos de su bondad un permiso para
retener a nuestro lado por algun tiempo al Marqués de
Bradomin.

Maria Rosario se dirigié hacia la puerta: Tuvo que pasar por
mi lado y aprovechando audazmente la ocasion, le dije en
voz baja:

—iMe quedo, porque os adorol!

Fingio no haberme ofdo, y salio. Volvime entonces hacia la
Princesa, que me miraba con una sombra de afan, y le
pregunte aparentando indiferencia:

—¢Cuando toma el velo Marfa Rosario?

—No esta designado el dia.

—La muerte de Monsenor Gaetani, acaso lo retardara.
—¢Por que?

—Porque ha de ser un nuevo disgusto para vos.

—No soy egoista. Comprendo que mi hija sera feliz en el
convento, mucho mas feliz que a mi lado, y me resigno.

—¢Es muy antigua la vocacion de Maria Rosario?
—Desde nina.

—<Z&Y no ha tenido veleidades?

—iJamas!

Yo me atusé el bigote con la mano un poco tremula.
—Es una vocacion de Santa.

—Si, de Santa.. Te advierto que no seria la primera en
nuestra familia. Santa Margarita de Ligura, Abadesa de Fiesoli,
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era hija de un Principe Gaetani. Su cuerpo se conserva en la
capilla del Palacio, y después de cuatrocientos anos esta
como si acabase de expirar: Parece dormida. ¢Tu no bajaste a
la cripta?

—No, senora.
—Pues es preciso que bajes un dia.

Quedamos en silencio. La Princesa volvio a suspirar
llevandose las manos a la frente: Sus hijas, alla en el fondo
de la estancia, se hablaban en voz baja. Yo las miraba
sonriendo y ellas me respondian en identica forma, con cierta
alegria infantil y burlona, que contrastaba con sus negros
vestidos de duelo. Empezaba a decaer la tarde, y la Princesa
mando abrir una ventana que daba sobre el jardin.

—iMe marea el olor de esas rosas, hijas mias!

Y senalaba los floreros que estaban sobre el tocador. Abierta
la ventana, una ligera brisa entro en la estancia: Era alegre,
perfumada y gentil como un mensaje de la Primavera: Sus
alas invisibles alborotaron los rizos de aquellas cabezas
juveniles, que alla en el fondo de la estancia me miraban y
me sonrefan. iRizos rubios, dorados, luminosos, cabezas
adorables, cuantas veces 0s he visto en mis suenos
pecadores mas bellas que esas aladas cabezas angélicas que
solfan ver en sus suenos celestiales los santos ermitanos!

La princesa se acosto al comienzo de la noche, poco después
del rosario. En el salon, medio apagado, hablaban en voz baja
las viejas damas que desde hacfa veinte anos acudian
regularmente a la tertulia del Palacio Gaetani: Comenzaba a
sentirse el calor, y estaban abiertas las puertas de cristales
que daban al jardin. Dos hijas de la Princesa, Maria Socorro y
Maria Pilar, hacian los honores: La conversacion era lénguida,
de una languidez apocada y beata. Afortunadamente, al sonar
las nueve en el reloj de la Catedral, las senoras se
levantaron, y Maria Socorro y Maria Pilar salieron
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acompanandolas. Yo quedé solo en el vasto salon, y no
sabiendo que hacer, baje al jardin.

Era una noche de Primavera, silenciosa y fragante. El aire
agitaba las ramas de los arboles con blando movimiento, y la
luna iluminaba por un instante la sombra y el misterio de los
follajes. Sentiase pasar por el jardin un largo
estremecimiento, y luego todo quedaba en esa amorosa paz
de las noches serenas. En el azul profundo temblaban las
estrellas, y la quietud del jardin parecia mayor que la
quietud del cielo. A lo lejos, el mar, misterioso y ondulante,
exhalaba su eterna queja. Las dormidas olas fosforecian al
pasar tumbando los delfines, y una vela latina cruzaba el
horizonte bajo la luna palida.

Yo recorria un sendero orillado por floridos rosales: Las
luciernagas brillaban al pie de los arbustos, el aire era
fragante, y el mas leve soplo bastaba para deshojar en los
tallos las rosas marchitas. Yo sentia esa vaga y romantica
tristeza que encanta los enamoramientos juveniles, con la
leyenda de los grandes y tragicos dolores que se visten a la
usanza antigua. Consideraba la herida de mi corazon como
aquellas que no tienen cura, y pensaba que de un modo fatal
decidiria de mi suerte. Con extremos verterianos sonaba
superar a todos los amantes que en el mundo han sido, y por
mfortunados y leales pasaron a la historia, y aun asomaron
mas de una vez la faz lacrimosa en las cantigas del vulgo.
Desgraciadamente, quedéme sin superarlos, porque tales
romanticismos nunca fueron otra cosa que un perfume
derramado sobre todos mis amores de juventud. iLocuras
gentiles y fugaces que duraban algunas horas, y que, sin
duda por eso, me han hecho suspirar y sonreir toda la vida!

De pronto huyeron mis pensamientos. Daba las doce el viejo
reloj de la Catedral, y cada campanada, en el silencio del
jardin, retumbo con majestad sonora. Volvi al salon, donde
ya estaban apagadas las luces. En los cristales de wuna
ventana temblaba el reflejo de la luna, y allé, en el fondo,
brillaba la esfera de un reloj, que con delicado y argentino
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son daba tamblen las doce. Me detuve €n la puerta, para
acostumbrarme a la oscuridad, y poco a poco mis ojos
columbraron la forma incierta de las cosas. Una mujer
hallabase sentada en el sofa del estrado. Yo solo distinguia
sus manos blancas: El cuerpo era una sombra negra. Quise
acercarme, y vi como sin ruido se ponla en pie y como sin
ruido se alejaba y desaparecia. Hubiérala crefdo un fantasma
engano de mis ojos, si al dejar de verla no llegase hasta mi
un sollozo. Al pie del sofa estaba cafdo un panuelo
perfumado de rosas y humedo de llanto. Lo bese con afan. No
dudaba que aquel fantasma habia sido Maria Rosario.

Pase la noche en vela, sin conseguir conciliar el sueno. Vi
rayar el alba en las ventanas de mi alcoba, y solo entonces,
en medio del alegre voltear de un esquilon que tocaba a
misa, me dormi. Al despertarme, ya muy entrado el dia, supe
con profundo reconocimiento cuanto por la salud de mi alma
se interesaba la Princesa Gaetani. La noble senora estaba
muy afligida porque yo habia perdido el Oficio Divino.

Al caer de la tarde llegaron aquellas dos senoras de los
cabellos blancos y los negros y crunentes vestidos de seda.
La Princesa se incorporo saludandolas con amable vy
desfallecida voz:

—:Donde habeis estado?
—iHemos corrido toda Ligura!
—iVosotras!

Ante el asombro de la Princesa, las dos senoras se miraron
sonriendo:

—Cuéntale tu, Antonina.
—Cuéntale tu, Lorencina.

Y luego las dos comienzan el relato al mismo tiempo: Habian
oido un sermon en la Catedral: Habian pasado por el
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Convento de las Carmelitas para preguntar por la Madre
Superiora que estaba enferma: Habian velado al Santisimo.
Aqui la Princesa interrumpio:

—:Y como sigue la Madre Superiora?
—Todavia no baja al locutorio.
—¢A quién habéis visto?

—A la Madre Escolastica. iLa pobre siempre tan buena y tan
carinosa! No sabes cuanto nos pregunto por ti y por tus hijas:
Nos enseno el habito de Marfa Rosario: loa a mandarselo para
que lo probase: Lo ha cosido ella misma: Dice que sera el
ultimo, porque esta casi ciega.

La Princesa suspiro:

—iYo no sabia que estuviese ciegal
—Ciega no, pero ve muy poco.
—Pues no tiene anos para €so...

La Princesa acabo con un gesto de fatiga, llevandose las
manos a la frente. Después se distrajo mirando hacia la
puerta, donde asomaba la escualida figura del Senor Polonio.
Detenido en el umbral, el mayordomo saludaba con wuna
profunda reverencia:

—¢Da su permiso mi Senora la Princesa?
—Adelante, Polonio. {Qué ocurre?

—Ha venido el sacristan de las Madres Carmelitas con el
habito de la Senorina.

—Y ella Lo sabe?

—Probandoselo queda.
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Al oir esto, las otras hijas de la Princesa, que sentadas en
rueda, bordaban el manto de Santa Margarita de Ligura,
hablaronse en voz baja, juntando las cabezas, y salieron de la
estancia con alegre murmullo, en un grupo casto y
prlmaveral como aquel que plnto Sandro Boticelli. La Princesa
las miro con maternal orgullo, y luego hizo un ademan
despidiendo al mayordomo, que, en lugar de irse, adelanto
algunos pasos balbuciendo:

—Ya he dado el ultimo perfil al Paso de las Cafdas... Hoy
empiezan las procesiones de Semana Santa.

La Princesa replico con desdenosa altivez:
—Y sin duda has creido que yo lo ignoraba.
EL mayordomo parecio consternado:
—iLibreme el Cielo, Senora!

—¢éPues entonces?...

—Hablando de las procesiones, el sacristan de las Madres me
dijo que tal vez este ano no saliesen las que costea y
patrocina mi Senora la Princesa.

—¢Y por qué causa?
—Por la muerte de Monsenor, y el luto de la casa.
—Nada tiene que ver con la religion, Polonio.

Aqui la Princesa creyo del caso suspirar. EI mayordomo se
inclino:

—Cierto, Senora, ciertisimo. El sacristan lo decia
contemplando mi obra. Ya sabe la Senora Princesa... El Paso
de las Caidas... Espero que mi Senora se digne verlo...

EL mayordomo se detuvo sonriendo ceremoniosamente. La
Princesa asintio con un gesto, y luego volviéndose a mf
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pronuncio con ligera ironfa:
—¢Tu acaso ignoras que mi mayordomo es un gran artista?
EL viejo se inclino:

—iUn artistal... Hoy dia ya no hay artistas. Los hubo en la
antiguedad.

Yo intervine con mi juvenil insolencia:
—¢Pero de qué epoca sois, Senor Polonio?
EL mayordomo repuso sonriendo:

—Vos tenéis razon, Excelencia.. Hablando con verdad, no
puedo decir que este sea mi siglo...

—Vos perteneceis a la antigliedad mas clasica y mas remota.
Y cual arte cultivais, Senor Polonio?

EL Senor Polonio repuso con suma modestia:
—Todas, Excelencia.
—iSo0is un nieto de Miguel Angel!

—EL cultivarlas todas no quiere decir que sea maestro en
ellas, Excelencia.

La Princesa sonrio con agquella amable ironfa que al mismo
tiempo mostraba senoril y compasivo afecto por el viejo
mayordomo:

—Xavier, tienes que ver su ultima obra: iEL Paso de las
Caidas! iUna maravillal

Las dos ancianas juntaron las secas manos con infantil
admiracion:

—iSi cuando joven hubiera querido ir a Romal... iOh!
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EL mayordomo lloraba enternecido:
—iSenorasl... iMis nobles Mecenas!

De pronto se oyo murmullo de juveniles voces que se
aproximaban, y un momento despues el coro de las cinco
hermanas invadia la estancia. Marfa Rosario trafa puesto el
blanco habito que debfa llevar durante toda la vida, y las
otras se agrupaban en torno como si fuese una Santa. Al
verlas entrar, la Princesa se incorporo muy palida: Las
lagrimas acudian a sus ojos, y luchaba en vano por
retenerlas. Cuando Marfa Rosario se acerco a besarle la
mano, le echo los brazos al cuello y la estrecho
amorosamente. Quedo después contemplandola, y no pudo
contener un grito de angustia.

Yo estaba tan conmovido que, como en suenos, of la voz del
viejo mayordomo: Hablaba despues de un profundo silencio:

—Si merezco el honor... Perdonad, pero ahora van a llevarse
€sa pobre obra de mis manos pecadoras. Si quereis verla,
apenas queda tiempo...

Las dos senoras se levantaron sacudiéndose las crujientes y
arrugadas faldas:

—iOhl... Vamos alla.

Antes de salir ya comenzaron las explicaciones del Senor
Polonio:

—Conviene saber que el Nazareno y el Cirineo son los
mismos que habfa antiguamente. De mi mano son unicamente
los judios. Los hice de carton. Ya conocen mi antigua manfa
de hacer caretas. Una mania y de las peores. Con ella di gran
impulso a los Carnavales, que es la fiesta de Satanas. iAquif,
antes nadie se vestia de mascara, pero como yo regalaba a
todo el mundo mis caretas de carton! iDios me perdone! Los
Carnavales de Ligura llegaron a ser famosos en Italia...

Vengan por aqui sus Excelencias.
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Pasamos a una gran sala que tenia las ventanas cerradas. El
Senor Polonio adelantose para abrirlas. Después se volvio
pidiendo mil perdones, Yy nosotros entramos. Mis ojos
quedaron extasiados al ver en medio de la sala unas andas
con Jesus Nazareno, entre cuatro judios torvos y barbudos.
Las dos senoras lloraban de emocion:

—iSi considerasemos lo que Nuestro Senor padecio por
nosotros!

—iAyl.. Si lo considerasemos!

En presencia de aquellos cuatro judios vestidos a la
chamberga, era indudable que las devotas senoras
procuraban hacerse cargo del drama de la Pasion. El Senor
Polonio daba vueltas en torno de las andas, y con los nudillos
golpeaba suavemente las fieras cabezas de los cuatro
deicidas:

—iDe carton!.. Sf, senoras, igual que las caretas. Fue una
idea que me vino sin saber como.

Las damas repetian juntando las manos:
—ilnspiracion divinal...

—ilnspiracion de lo altol...

EL Senor Polonio sonrefa:

—Nadie, absolutamente nadie, esperaba que pudiese realizar
la idea... Se burlaban de mi.. Ahora, en cambio, todo se
vuelven parabienes. iY yo perdono aquellos sarcasmos! iHe
llevado mi idea en la frente un ano entero!

Oyendole, las senoras, repetian enternecidas:
—ilnspiracionl...

—ilnspiracion...
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Jesﬁs Nazareno, desmelenado, livido, sangriento, agobiado
bajo el peso de la cruz, parecia clavar en nosotros su mirada
dulce y moribunda. Los cuatro judios, vestidos de rojo, le
rodeaban fieros. EL que iba delante tocaba la trompeta. Los
que le daban escolta a uno y otro lado, llevaban sendas
disciplinas, y aquel que caminaba detras, mostraba al pueblo
la sentencia de Pilatos. Era un papel de musica, y el
mayordomo tuvo cuidado de advertirnos como en aquel
tiempo de gentiles, los escribanos hacfan unos garabatos
muy semejantes a los que hacen los musicos. Volviéndose a
mf con gravedad doctoral, continuo:

—Los moros y los judios todavia escriben de una manera
semejante. {Verdad, Excelencia?

Cuando el Senor Polonio se hallaba en esta erudita
explicacion, llego un sacristan capitaneando a cuatro devotos
que venfan para llevarse a la iglesia de los Capuchinos aquel
famoso Paso de las Cafdas. EL Senor Polonio cubrio las andas
con una colcha, y les ayudo a levantarlas. Después los
acompano hasta la puerta de la estancia:

—iCuidadol... No tropezar con las paredes... iCuidado!...

Enjugose las lagrlmas y abrio una ventana para verlos salir.
La primera preocupacion del sacristan, cuando asomo en la
calle, fue mirar al cielo, que estaba completamente
encapotado. Luego se puso al frente de su tropa, y echo por
medio. Los cuatro devotos iban casi corriendo. Las andas
envueltas en la colcha ro;a bamboleaban sobre sus hombros.
EL Senor Polonio se d|r|g|o a nosotros:

—Sin cumplimiento: {Que les ha parecido?
Las dos senoras estuvieron, como siempre, de acuerdo.
—iEdificantel!

—iEdificantel
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EL Senor Polonio sonrio beatificamente, y se volvio a la
ventana con la mano extendida hacia la calle para enterarse
si Lllovia.

Aquella noche las hijas de la Princesa habianse refugiado en
la terraza, bajo la luna, como las hadas de los cuentos:
Rodeaban a una amiga joven y muy bella, que de tiempo en
tiempo me miraba llena de curiosidad. En el salon, las senoras
ancianas conversaban discretamente, y sonrefan al oir las
voces juveniles que llegaban en rafagas, perfumadas con el
perfume de las lilas que se abrian al pie de la terraza. Desde
el salon distinguiase el jardin, inmovil bajo la luna, que
envolvia en palida claridad la cima mustia de los cipreses y
el balconaje de la terraza, donde un pavo real abria su
abanico de quimera y de cuento.

Yo quise varias veces acercarme a Marfa Rosario. Todo fué
inutil: Ella adivinaba mis intenciones, y alejabase cautelosa,
sin ruido, con la vista baja y las manos cruzadas sobre el
escapulario del habito monjii que conservaba puesto.
Viendola a tal extremo temerosa, yo sentia halagado mi
orgullo donjuanesco, y algunas veces, solo por turbarla,
cruzaba de un lado al otro. La pobre nina al instante se
prevenia para huir: Yo pasaba aparentando no advertirlo.

Algunas veces entraba en el salon, y detenfame al lado de
las viejas damas, que recibian mis homenajes con timidez de
doncellas. Recuerdo que me hallaba hablando con aquella
devota Marquesa de Tescara, cuando, movido por un oscuro
presentimiento, volvi la cabeza y busque con los ojos la
blanca figura de Marfa Rosario: la Santa ya no estaba.

Una nube de tristeza cubrio mi alma. Deje a la vieja linajuda y
salf a la terraza. Mucho tiempo permaneci reclinado sobre el
florido balconaje de piedra, contemplando el jardin. En el
silencio perfumado cantaba un ruisenor, y parecia acordar su
voz con la voz de las fuentes. El reflejo de la luna iluminaba
aquel sendero de los rosales que yo habia recorrido otra
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noche. El aire suave y gentil, un aire a proposito para llevar
suspiros, pasaba murmurando, Yy a lo lejos, entre mirtos
inmoviles, ondulaba el agua de un estanque. Yo evocaba en la
memoria el rostro de Maria Rosario, y no cesaba de pensar:

—(Qué siente ella?... {Que siente ella por mi?...

Bajé lentamente hacia el estanque. Las ranas que estaban en
la  orilla saltaron al agua produciendo un ligero
estremecimiento en el dormido cristal. Habfa alli un banco de
piedra y me senté. La noche y la luna eran propicias al
ensueno, y pude sumergirme en una contemplacion
semejante al extasis. Confusos recuerdos de otros tiempos y
otros amores se levantaron en mi memoria. Todo el pasado
resurgia como una gran tristeza y un gran remordimiento. Mi
juventud me parecia mar de soledad y de tormentas,
siempre en noche. El alma languidecia en el recogimiento del
jardin, y el mismo pensamiento volvia como el motivo de un
canto lejano:

—(Que siente ella?... {Quée siente ella por mi?

Ligeras nubes blancas erraban en torno de la luna y la
seguian en su curso fantastico y vagabundo: Empujadas por
un soplo invisible, la cubrieron y quedo sumido en sombras el
jardin. EL estanque dejo de brillar entre los mirtos inmoviles:
Solo la cima de los cipreses permanecio iluminada. Como para
armonizar con la sombra, se levanto una brisa que paso
despertando largo susurro en todo el recinto y trajo hasta mi
el aroma de las rosas deshojadas. Lentamente volvi hacia el
Palacio: Mis ojos se detuvieron en una ventana iluminada, y
no s€ qué oscuro presentimiento hizo palpitar mi corazon.
Aquella ventana alzabase apenas sobre la terraza,
permanecia abierta, y el aire ondulaba la cortina. Me parecio
que por el fondo de la estancia cruzaba una sombra blanca.
Quise acercarme, pero el rumor de unas pisadas bajo la
avenida de los cipreses me detuvo: ElL viejo mayordomo
paseaba a la luz de la luna sus ensuenos de artista. Yo quede
inmovil en el fondo del jardin. Y contemplando aquella luz, el
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corazon latfa:
—¢Que siente ella?... {Que siente ella por mi?

iPobre Marfa Rosario! Yo la crefa enamorada, y, sin embargo,
mi corazon presentia no se qué quimerica y confusa
desventura. Quise volver a sumergirme en mi amoroso
ensueno, pero el canto de un sapo repetido monotonamente
bajo la arcada de los cipreses, distraia y turbaba mi
pensamiento. Recuerdo que de nino he lefdo muchas veces
en un libro de devociones donde rezaba mi abuela, que el
diablo solfa tomar ese aspecto para turbar la oracion de un
santo monje. Era natural que a mf me ocurriese lo mismo. Yo
calumniado y mal comprendido, nunca fui otra cosa que un
mistico galante, como San Juan de la Cruz. En lo mas florido
de mis anos, hubiera dado gustoso todas las glorias mundanas
para poder escribir en mis tarjetas: EL Marqués de Bradomin,
Confesor de Princesas.

En achagues de amor, quién no ha pecado. Yo estoy
convencido de que el diablo tienta siempre a los mejores.
Aquella noche el cornudo monarca del abismo encendio mi
sangre con su aliento de llamas y desperto mi carne flaca,
fustigandola con su rabo negro. Yo cruzaba la terraza, cuando
una rafaga violenta alzo la flameante cortina, y mis ojos
mortales vieron arrodillada en el fondo de la estancia la
sombra palida de Marfa Rosario. No puedo decir lo que
entonces paso por mi. Creo que primero fué un impulso
ardiente, y despues una audacia fria y cruel: La audacia que
se admira en los labios y en los ojos de aquel retrato que del
divino César Borgia, pinto el divino Rafael de Sanzio. Me volvi
mirando en torno: Escuché un lnstante En el jardin y en el
Palacio todo era silencio. Llegue cauteloso a la ventana, y
salte dentro. La Santa dio un grito: Se doblo blandamente
como una flor cuando pasa el viento, y quedé tendida,
desmayada, con el rostro pegado a la tierra. En mi memoria
vive siempre el recuerdo de sus manos blancas y frias:
iManos diafanas como la hostial...
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Al verla desmayada la cogi en brazos y la lleve a su lecho,
que era como altar de lino albo, Yy de rizado encaje Despugs,
con una sombra de recelo, apague la luz: Quedo en tinieblas
el aposento y con los brazos extendidos comencé a caminar
en la oscuridad. Ya tocaba el borde de su lecho y percibia la
blancura del habito monjil, cuando el rumor de unos pasos en
la terraza helo mi sangre, y me detuvo. Manos invisibles
alzaron la flameante cortina y la claridad de la luna penetro
en la estancia. Los pasos habian cesado: Una sombra oscura
se destacaba en el hueco iluminado de la ventana. La sombra
se inclind mirando hacia el fondo del aposento, y volvio a
erguirse. Cayo la cortina, y escuche de nuevo el rumor de los
pasos que se alejaban.

Inmévil, yerto, anhelante, permaneci sin moverme. De tiempo
en tiempo la cortina temblaba: Un rayo de luna esclarecia el
aposento, y con amoroso sobresalto mis ojos volvian a
distinguir el candido lecho y la figura candida que yacfa como
la estatua en un sepulcro. Tuve miedo, y cauteloso llegué
hasta la ventana. El sapo dejaba oir su canto bajo la arcada
de los cipreses, y el jardin, humedo y sombrio, susurrante y
oscuro, parecfa su reino. Salte la ventana como un ladron, y
anduve a lo largo de la terraza pegado al muro. De pronto,
me parec10 sentir leve rumor, como de alguno que camina
recatandose. Me detuve y miré, pero en la inmensa sombra
que el Palacio tendia sobre la terraza y el jardin, nada podia
verse. Segui adelante, y apenas habia dado algunos pasos
cuando un aliento jadeante rozo mi cuello, y la punta de un
punal desgarré mi hombro. Me volvi con fiera presteza: Un
hombre corrfa a ocultarse en el jardin. Le reconoci con
asombro, casi con miedo, al cruzar un claro iluminado por la
luna, y desisti de seguirle, para evitar todo escandalo. Més,
mucho mas que la herida, me dolia dejar de castigarle, pero
ello era forzoso, y entréme en el Palacio, sintiendo el calor
tibio de la sangre correr por mi cuerpo. Musarelo, mi criado,
que dormitaba en la antecamara, despertose al ruido de mis
pasos y encendio las luces de un candelabro. Después se
cuadro militarmente:
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—A la orden, mi Capitén.
— Acércate, Musarelo...

Y tuve que apoyarme en la puerta para no caer. Musarelo era
un soldado veterano que me servia desde mi entrada en la
Guardia Noble. En voz baja y serena, le dije:

—Vengo herido...

Me miro con ojos asustados:
—:Donde, Senor?

—En el hombro.

Musarelo levanto los brazos, y clamo con la pasion religiosa
de un fanatico:

—iA traicion serial...

Yo sonrei. Musarelo juzgaba imposible que un hombre pudiese
herirme cara a cara:

—Sf, fue a traicion. Ahora véndame, y que nadie se entere...

El soldado comenzo a desabrocharme la bizarra ropilla. Al
descubrir la herida, yo senti que sus manos temblaban:

—No te desmayes, Musarelo.
—No, mi Capitan.

Y todo el tiempo, mientras me curaba, estuvo repitiendo por
lo bajo:

—iYa buscaremos a ese bergantel...

No, no era posible buscarle. EL bergante estaba bajo la
proteccion de la Princesa, y acaso en aquel instante le
referia las hazanas de su punal. Torturado por este
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pensamiento, pas€ la noche inquieto y febril. Queria adivinar
lo venidero, y perdiame en cavilaciones.

AuUn recuerdo que mi corazon temblo como el corazon de un
nino, cuando volvi a verme enfrente de la Princesa Gaetani.

Fué al entrar en la biblioteca, que por hallarse a oscuras yo
habia supuesto solitaria, cuando of la voz apasionada de la
Princesa Gaetani:

—iCuanta infamia! iCuanta infamia!

Desde aquel momento tuve por cierto que la noble senora lo
sabfa todo, y, cosa extrana, al dejar de dudar dejé de temer.
Con la sonrisa en los labios y atusandome el mostacho entré
en La biblioteca:

—Me parecio oiros, y no quise pasar sin saludaros, Princesa.
La Princesa estaba palida como una muerta:
—iGracias!

En pie, tras el sillon que ocupaba la dama, hallabase el
mayordomo, y en la penumbra de la biblioteca, yo le
adivinaba asaetandome con los ojos. La Princesa inclinose
hojeando un libro. Sobre el vasto recinto se cernia el silencio
como un murcielago de maleficio, que solo se anuncia por el
aire frio de sus alas. Yo comprendia que la noble senora
buscaba herirme con su desdén, y un poco indeciso, me
detuve en medio de la estancia. Mi orgullo levantabase en
rafagas, pero sobre los labios temblorosos estaba la sonrisa.
Supe dominar mi despecho y me acerquée galante y familiar:

—(Estais enferma, senora?
—No...

La Princesa continuaba hojeando el libro, y hubo otro largo
silencio. Al cabo suspiro dolorida, incorporandose en su sillon:
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—Vamos, Polonio...

EL mayordomo me dirigio una mirada oblicua que me recordo
al viejo Bandelone, que hacia los papeles de traidor en la
compania de Ludovico Straza:

—A vuestras érdenes, Excelencia.

Y la Princesa, seguida del mayordomo, sin mirarme, atraveso
el largo salon de la biblioteca. Yo senti la afrenta, pero
todavia supe dominarme, y le dije:

—Princesa, esperad gque os cuente como esta noche me han
herido...

Y mi voz, helada por un temblor nervioso, tenfa cierta
amabilidad felina que puso miedo en el corazon de la
Princesa. Yo la vi palidecer y detenerse mirando al
mayordomo: Después murmuro friamente, casi sin mover los
labios:

—¢éDices que te han herido?

Su mirada se clavo en la mfa, y senti el odio en aquellos ojos
redondos y vibrantes como los ojos de las serpientes. Un
momento crefl que llamase a sus criados para que me
arrojasen del Palacio, pero temio hacerme tal afrenta, y
desdenosa siguié hasta la puerta, donde se volvio lentamente:

—iAh!... No tuve carta autorizando tu estancia en Ligura.
Yo repuse sonriendo, sin apartar mis ojos de Los suyos:
—Sera preciso volver a escribir.

—¢Quien?

—Quien escribio antes: Marfa Rosario...

La Princesa no esperaba tanta osadia y temblo. Mi leyenda
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juvenil, apasionada y violenta, ponia en aquellas palabras un
nimbo satanico. Los ojos de la Princesa se llenaron de
lagrimas, y como eran todavia muy bellos, mi corazon de
andante caballero tuvo un remordimiento. Por fortuna las
lagrimas de la Princesa no llegaron a rodar, solo empanaron
el claro iris de su pupila. Tenfa el corazon de una gran dama
y supo triunfar del miedo: Sus labios se plegaron por el
habito de la sonrisa, sus o_|os me mlraron con amable
indiferencia, y su rostro cobro una expresion calma, serena,
tersa, como esas santas de aldea que parecen mirar
benévolamente a los fieles. Detenida en la puerta, me
pregunto:

—¢Y como te han herido?
—En el jardin, senora...

La Princesa, sin moverse del umbral, escucho la historia que
yo quise contarle. Atendia sin mostrar sorpresa, sin
desplegar los labios, sin hacer un gesto. Por aquel camino de
mutismo intentaba quebrantar mi audacia, y como Yo
adivinaba su intencion, me complacia hablando sin reposo
para velar su silencio. Mis Ultimas palabras fueron
acompanadas de una profunda cortesfa, pero ya no tuve
valor para besarle la mano:

—iAdiés, Princesal... Avisadme si tenéis noticias de Roma.

Cruce la silenciosa biblioteca y salf. Después, meditando a
solas si debia abandonar el Palacio Gaetani, resolvi
quedarme. Queria mostrar a la Princesa que cuando suelen
otros desesperarse, yo sabia sonreir, y que donde otros son
humillados, yo era triunfador. iEl orgullo ha sido siempre mi
mayor virtud!

Permaneci todo el dfa retirado en mi camara. Hallabame
cansado como después de una larga jornada, sentia en los
parpados una aridez febril, y sentia los pensamientos
enroscados y dormidos dentro de mi, como reptiles. A veces
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se despertaban y corrian sueltos, silenciosos, indecisos: Ya
no eran aquellos pensamientos de orgullo y de conquista,
que volaban como aguilas con las garras abiertas. Ahora mi
voluntad flagueaba, sentiame vencido y solo queria
abandonar el Palacio. Hallabame combatido por tales bascas,
cuando entro Musarelo:

—Mi Capitan, un padre capuchino desea hablaros.
—Dile que estoy enfermo.

—Se lo he dicho, Excelencia.

—Dile que me he muerto.

—Se Lo he dicho, Excelencia.

Mire a Musarelo que permanecia ante mi con un gesto
impasible y bufonesco:

—¢Pues entonces qué pretende ese padre capuchino?
—Rezaros los responsos, Excelencia.

lba yo a replicar, pero en aquel momento una mano levanto
el majestuoso cortinaje de terciopelo carmesi:

—Perdonad que os moleste, joven caballero.

Un viejo de luenga barba, vestido con el sayal de los
capuchinos, estaba en el umbral de la puerta. Su aspecto
venerable me impuso respeto:

—Entrad, Reverendo Padre.

Y adelantandome le ofreci un sillon. El capuchino rehuso
sentarse, y sus barbas de plata se iluminaron con la sonrisa
grave y humilde de los Santos. Volvio a repetir:

—Perdonad que os moleste...
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Hizo una pausa esperando a que saliese Musarelo, y despues
continuo:

—Joven caballero, poned atencion en cuanto voy a deciros, y
libreos el Cielo de menospreciar mi aviso. iAcaso pudiera
costaros la vida! Prometedme que despues de haberme ofdo
no querréis saber mas, porque responderos me serfa
imposible. Vos comprenderéis que este silencio lo impone un
deber de mi estado religioso, que todo cristiano ha de
respetarlo. iVos sois cristianol...

Yo repuse inclinandome profundamente:
—Soy un gran pecador, Reverendo Padre.

EL rostro del capuchino volvio a iluminarse con indulgente
sonrisa:

—Todos lo somos, hijo mio.

Después, con las manos juntas y los o0jos cerrados,
permanecio un momento como meditando. En las hundidas
cuencas, casi se transparentaba el globo de los ojos bajo el
velo descarnado y amarillento de los parpados. Al cabo de
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algun tiempo continuo:

—Mi palabra y mi fe no pueden seros sospechosas, puesto
que ningun interés vil me trae a vuestra presencia.
Solamente me guia una poderosa inspiracion, y no dudo que
es vuestro Angel quien se sirve de mi para salvaros la vida,
no pudiendo comunicar con vos. Ahora decidme si estais
conmovido, y si puedo daros el consejo que guardo en mi
corazon:

—iNo lo dudéis, Reverendo Padre! Vuestras palabras me han
hecho sentir algo semejante al terror. Yo juro seguir vuestro
consejo, si en su ejecucion no hallo nada contra mi honor de
caballero.

—Esta bien, hijo mio. Espero que por un sentimiento de
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caridad, suceda lo que suceda, a nadie hablareis de este
pobre capuchino.

—Lo prometo por mi fe de cristiano, Reverendo Padre... Pero
hablad, os Lo ruego.

—Hoy, después de anochecido, salid por la cancela del jardin,
y bajad rodeando la muralla. Encontraréis una casa terrena
que tiene en el tejado un craneo de buey: Llamad alli. Os
abrira una Vleja y le diréis que deseais hablarla: Con esto
solo os hara entrar. Es probable que ni siquiera os pregunte
quién sois, pero si lo hiciéseis, dad un nombre supuesto. Una
vez en la casa, rogadle que os escuche, y exigidle secreto
sobre Lo que vais a confiarle. Es pobre y debeis mostraros
liberal con ella, porque asi os servira mejor. Vereis como
inmediatamente cierra su puerta para que podais hablar sin
recelo. Vos entonces, hacedle entender que estais resuelto a
recobrar el anillo, y cuanto ha recibido con €l. No olvidéis
esto: EL anillo y cuanto ha recibido con €l. Amenazadla si se
resiste, pero no hagéis ruido, ni la dejéis que pida socorro.
Procurad persuadirla ofreciéndole doble dinero del que
alguien le ha ofrecido por perderos. Estoy seguro que
acabara haciendo aquello que le mandeis, y que todo os
costara bien poco. Pero aun cuando asi no fuese, vuestra
vida debe seros mas preciada que todo el oro del Peru. No
me preguntéis mas, porque mas no puedo deciros... Ahora,
antes de abandonaros, juradme que estais dispuesto a seguir
mi consejo.

—Sfi, Reverendo Padre, seguireé la inspiracion del Angel que
os trajo.

—iAsi seal

EL capuchino trazo en el aire una lenta bendicion, y yo incliné
la cabeza para recibirla. Cuando salio, confieso que no tuve
animos de reir. Con estupor, casi con miedo, adverti que en
mi mano faltaba un anillo que llevaba desde hacia muchos
anos, y solfa usar como sello. No pude recordar donde lo
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habia perdido. Era un anillo antiguo: Tenia el escudo grabado
en amatista, y habia pertenecido a mi abuelo el Marques de
Bradomin.

Baje al jardin donde volaban los vencejos en la sombra azul
de la tarde. Las veredas de mirtos seculares, hondas vy
silenciosas, parecfan caminos ideales que convidaban a la
meditacion y al olvido, entre frescos aromas que esparcian
en el aire las yerbas humildes que brotaban escondidas como
virtudes. Llegaba a mi sofocado y continuo el rumor de las
fuentes sepultadas entre el verde perenne de los mirtos, de
los laureles y de los bojes. Una vibracion misteriosa parecia
salir del jardin solitario, y un afan desconocido me oprimfa el
corazon. Yo caminaba bajo los cipreses, que deJaban caer de
SU cima un velo de sombra. Desde lejos como a través de
larga sucesion de porticos, distingui a Maria Rosario sentada
al pie de una fuente, leyendo en un libro: Segui andando con
los ojos fijos en aquella feliz aparicion. Al ruido de mis pasos
alzo levemente la cabeza, y con dos rosas de fuego en las
mejillas volvio a inclinarla, y continuo leyendo. Yo me detuve
porque esperaba verla hu|r y no encontraba las delicadas
palabras que convenfan a su gracia eucaristica de lirio
blanco. Al verla sentada al pie de la fuente, sobre aquel
fondo de bojes antiguos, leyendo el libro abierto en sus
rodillas, adivine que Maria Rosario tenia por engano del
sueno, mi aparicion en su alcoba. Al cabo de un momento
volvio a levantar la cabeza, y sus ojos, en un batir de
parpados, echaron sobre mi una mirada furtiva. Entonces le
dije:

—(QuE Leéis en este retiro?
Sonrio timidamente:
—La Vida de la Virgen Maria.

Tomé el libro de sus manos, y al cedérmelo, mientras una
tenue llamarada encendia de nuevo sus mejillas, me advirtio:
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—Tened cuidado que no caigan las flores disecadas que hay
entre las paginas.

—No temais...

Abri el libro con religioso cuidado, aspirando la fragancia
delicada y marchita que exhalaba como un aroma de
santidad. En voz baja lei:

—«La Ciudad Mistica de Sor Marfa de Jesus, llamada de
Agreda.»

Volvi a entregarselo, y ella, al recibirlo, interrogo sin osar
mirarme:

—iAcaso conoceis este libro?

—Lo conozco porque mi padre espiritual lo lefa cuando
estuvo prisionero en los Plomos de Venecia.

Maria Rosario, un poco confusa, murmuro:

—iVuestro padre espirituall (Quien es vuestro padre
espiritual?

—EL Caballero de Casanova.

—éUn noble espanol?

—No, un aventurero veneciano.

—¢Y un aventurero?...

Yo la interrumpf:

—Se arrepintio al final de su vida.

—¢iSe hizo fraile?

—No tuvo tiempo, aun cuando dejo escritas sus confesiones.

—<éComo San Agustin?
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—iLo mismo! Pero humilde y cristiano, no quiso igualarse con
aquel doctor de la iglesia, y las llamo Memorias.

—¢iVos las habéis lefdo?
—Es mi lectura favorita.
—¢Seran muy edificantes?

—iOhl... iCuanto aprenderfais en ellas!... Jacobo de Casanova
fue gran amigo de una monja en Venecia.

—¢Como San Francisco fue amigo de Santa Clara?
—Con una amistad todavia mas fntima.

—¢&Y cual era la regla de la monja?

—Carmelita.

—Yo tambien sere carmelita.

Marfa Rosario callo ruborizandose, y quedo con los ojos fijos
en el cristal de la fuente, que la reflejaba toda entera. Era
una fuente rustica cubierta de musgo: Tenfa un murmullo
timido como de plegaria, y estaba sepultada en el fondo de
un claustro circular, formado por arcos de antiquisimos bojes.
Yo me incliné sobre la fuente, y como si hablase con la
imagen que temblaba en el cristal de agua, murmure:

—iVos, cuando esteis en el convento, no sereis mi amigal...
Marfa Rosario se aparto vivamente:
—iCallad!... iCallad, os lo suplicol...

Estaba palida, y juntaba las manos mirandome con sus
hermosos ojos angustiados. Me senti tan conmovido, que solo
supe inclinarme en demanda de perdon. Ella gimio:

—Callad, porque de otra suerte no podré deciros...
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Se llevo las manos a la frente y estuvo asf un instante. Yo
vela que toda su figura temblaba. De repente, con una fuerza
tragica se descubrio el rostro, y clamo enronquecida:

—iAqui vuestra vida peligral... iSalid hoy mismo!

Y corrio a reunirse con sus hermanas, que venfan por una
honda carrera de mirtos, las unas en pos de las otras,
hablando y cogiendo flores para el altar de la capilla. Me
alejé lentamente. Empezaba a declinar la tarde, y sobre la
piedra de armas que coronaba la puerta del jardin, se
arrullaban dos palomas que huyeron al acercarme. Tenian
adornado el cuello con alegres listones de seda, tal vez
anudados un dia por aquellas manos misticas y ardientes que
solo hicieron el bien sobre la tierra. Matas de viejos alelfes
florecian en las grietas del muro, y los lagartos tomaban el
sol sobre las piedras caldeadas, cubiertas de un liquen seco y
amarillento. Abri la cancela vy quedé un momento
contemplando aquel jardin lleno de verdor umbrio y de
reposo senorial. EL sol poniente dejaba un reflejo dorado
sobre los cristales de una torre que aparecia cubierta de
negros vencejos, y en el silencio de la tarde se ofa el
murmullo de las fuentes y las voces de las cinco hermanas.

Siguiendo el muro del jardin, llegué a la casa terrena que
tenfa el craneo de buey en el tejado. Una vieja hilaba
sentada en el quicio de la puerta, y por el camino pasaban
rebanos de ovejas levantando nubes de polvo. La vieja al
verme llegar se puso en pie:

—.Que deseais?

Y al mismo tiempo, con un gesto de bruja avarienta,
humedecia en los labios decrepitos el dedo pulgar para seguir
torciendo el lino. Yo le dije:

—Tengo que hablaros.

A la vista de dos sequines, la vieja sonrio agasajadora:
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—iPasad.!... iPasad.!...

Dentro de la casa ya era completamente de noche, y la vieja
tuvo que andar a tientas para encender un candil de aceite.
Luego de colgarle en un clavo, volviose a mi:

—:Veamos que desea tan gentil caballero?

Y sonreia mostrando la caverna desdentada de su boca. Yo
hice un gesto indicandole que cerrase la puerta, y obedecio
solicita, no sin echar antes una mirada al camino por donde
un rebano desfilaba tardo, al son de las esquilas. Después
vino a sentarse en un taburete, debajo del candil, y me dijo
juntando sobre el regazo las manos que parecian un haz de
huesos:

—Por sabido tengo que estais enamorado, y vuestra es la
culpa si no sois feliz. Antes hubieseis venido, y antes
tendriais el remedio.

Oyendola hablar de esta suerte comprendi que se hacia
pasar por hechicera, y no pude menos de sorprenderme,
recordando las misteriosas palabras del capuchino. Quede un
momento silencioso, y la vieja, esperando mi respuesta, no
me Iapartaba los ojos astutos y desconfiados. De pronto le
grite:

—Sabed, senora bruja, que tan solo VENQO por un anillo que
me han robado.

La vieja se incorporo horriblemente demudada:
—:iQue decis?

—Que vengo por mi anillo.

—iNo Lo tengo! iYo no os conozco!

Y quiso correr hacia la puerta para abrirla, pero yo le puse
una pistola en el pecho, y retrocedio hacia un rincon dando
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suspiros. Entonces sin moverme le dije:

—Vengo dispuesto a daros doble dinero del que os han
prometldo por obrar el maleficio, y lejos de perder ganarels
entregandome el anillo y cuanto os trajeron con el...

Se levanto del suelo todavia dando suspiros, y vino a
sentarse en el taburete debajo del candil, que al oscilar tan
pronto dejaba toda la figura en la sombra, como la iluminaba
el pergamino del rostro y de las manos. Lagrimeando
murmuro:

—Perderé cinco sequines, pero vos me dareis doble cuando
sepais... Porque acabo de reconoceros.

—¢éDecid entonces quien soy?

—Sois un caballero espanol, que sirve en la Guardia Noble del
Santo Padre.

—{No sabeis mi nombre?
—Si, esperad...

Y quedo un momento con la cabeza inclinada, procurando
acordarse. Yo vefa temblar sobre sus labios palabras que no
podian oirse. De pronto me dijo:

—Sois el Marqués de Bradomfin.

Juzgué entonces que debia sacar de la bolsa los diez
sequines prometidos y mostrarselos. La vieja al verlos lloro
enternecida:

—EXxcelencia, nunca os hubiera hecho morir, pero os hubiera
quitado la lozania...

—Explicadme eso.

—Venid conmigo... Me hizo pasar tras un canizo negro y
derrengado, que ocultaba el hogar donde ahumaba una
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lumbre mortecina con olor de azufre.

La vieja habia descolgado el candil: Alzabale sobre su cabeza
para alumbrarse mejor, y me mostraba el fondo de su
vivienda, que hasta entonces, por estar entre sombras, no
habia podido ver. Al oscilar la luz, yo distinguia claramente
sobre las paredes negras de humo, lagartos, huesos puestos
en cruz, piedras lucientes, clavos y tenazas. La bruja puso el
candil en tierra y se agacho revolviendo en la ceniza:

—Ved aqui vuestro anillo.

Y lo limpio cuidadosamente en la falda, antes de darmelo, y
quiso ella misma colocarlo en mi mano:

—¢éPor que os trajeron ese anillo?

—Para hacer el sortilegio era necesaria una piedra que
llevaseis desde hacia muchos anos.

—{Y como me la robaron?
—Estando dormido, Excelencia.
—CY vos que intentabais hacer?

—Ya antes os lo dije... Me mandaban privaros de toda
vuestra fuerza viril... Hubierais quedado como un nino
acabado de nacer...

—:iComo obrarfais ese prodigio?
—Vais a verlo.

Siguio revolviendo en la ceniza y descubrio una figura de cera
toda desnuda, acostada en el fondo del brasero. Aquel idolo,
esculpido sin duda por el mayordomo, tenia una grotesca
semejanza conmigo. Mirandole yo refa largamente, mientras
la bruja rezongaba:

—iAhora os burlais! Desgraciado de vos si hubiese banado esa
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figura en sangre de mujer, segun mi ciencia... iY mas
desgraciado cuando la hubiese fundido en las brasas!...

—¢Era eso todo?

—Si...

—Tened vuestros diez sequines. Ahora abrid la puerta.
La vieja me miro astuta:

—¢Ya os vais, Excelencia? éNo deseais nada de mi? Si me
dais otros diez sequines yo hare delirar por vuestros amores
a la Senora Princesa. {No quereis, Excelencia?

Yo repuse secamente:
_NOI

La vieja entonces tomo del suelo el candil, y abrio la puerta.
Sali al camino, que estaba desierto. Era completamente de
noche, y comenzaban a caer gruesas gotas de agua, que me
hicieron apresurar el paso. Mientras me alejaba iba pensando
en el reverendo capuchino que habia tenido tan cabal noticia
de todo aquello. Halleé cerrada la cancela del jardin y tuve
que hacer un largo rodeo. Daban las nueve en el reloj de la
Catedral cuando atravesaba el arco romanico que conducia a
la plaza donde se alzaba el Palacio Gaetani. Estaban
iluminados los balcones, y de la iglesia de los Dominicos, salia
entre cirios el Paso de la Cena. Aun recuerdo aquellas
procesiones largas, tristes, rumorosas, que desfilaban en
medio de grandes chubascos. Habia procesiones al rayar el
dia, y procesiones por la tarde, y procesiones a la media
noche. Las cofradias eran innumerables. Entonces la Semana
Santa tenia fama en aquella vieja ciudad pontificia.

La princesa, durante la tertulia, no me hablo ni me miro una
sola vez. Yo, temiendo que aquel desden fuese advertido,
decidi re-retirarme. Con la sonrisa en los labios llegué hasta
donde la noble senora hablaba suspirando. Cogi audazmente
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su mano, y la bese, haciéndole sentir la presion decidida y
fuerte de mis labios. Vi palidecer intensamente sus mejillas y
brillar el odio en sus ojos, sin embargo, supe inclinarme con
galante rendimiento y solicitar su venia para retirarme. Ella
repuso friamente:

—Eres dueno de hacer tu voluntad.
—iGracias, Princesal

Salf del salon en medio de un profundo silencio. Sentfame
humillado, y comprendia que acababa de hacerse imposible
mi estancia en el Palacio. Pasé la noche en el retiro de la
biblioteca, preocupado con este pensamiento, oyendo batir
monotonamente el agua en los cristales de las ventanas.
Sentfame presa de un afan doloroso y contenido, algo que
era insensata impaciencia de mi mismo, y de las horas, y de
todo cuanto me rodeaba. Vefame como prisionero en aquella
biblioteca oscura, y buscaba entrar en mi verdadera
conciencia, para juzgar todo lo acaecido durante aquel dia
con serena y firme reflexion. Querfa resolver, queria decidir,
y extraviabase mi pensamiento, y mi voluntad desaparecia, y
todo esfuerzo era vano.

iFueron horas de tortura indefinible! Rafagas de una insensata
violencia agitaban mi alma. Con el vertigo de los abismos me
atrafan aquellas asechanzas misteriosas, urdidas contra mi
en la sombra perfumada de los grandes salones. Luchaba
inutilmente por dominar mi orgullo y convencerme que e€ra
mas altivo y mas gallardo abandonar aquella misma noche,
en medio de la tormenta, el Palacio Gaetani. Advertiame
presa de una desusada agitacién, y al mismo tiempo
comprendia que no era dueno de vencerla, y que todas
aquellas larvas que entonces empezaban a removerse dentro
de mi, habian de ser fatalmente furias y sierpes. Con un
presentimiento sombrio, sentia que mi mal era incurable y
que mi voluntad era impotente para vencer la tentacion de
hacer alguna cosa audaz, irreparable. iEra aquello el vértigo
de la perdicion!...
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A pesar de la lluvia, abri la ventana. Necesitaba respirar el
aire fresco de la noche. El cielo estaba negro. Una rafaga
aborrascada paso sobre mi cabeza: Algunos pajaros sin nido
habian buscado albergue bajo el alar, y con estremecimientos
llenos de frio sacudian el plumaje mojado, piando
tristemente. En la plaza resonaba la canturia de wuna
procesion lejana. La iglesia del convento tenia las puertas
abiertas, y en el fondo brillaba el altar iluminado. Ofase la
voz senil de una carraca. Las devotas salfan de la iglesia y se
cobijaban bajo el arco de la plaza para ver llegar la
procesion. Entre dos hileras de cirios, bamboleaban las andas,
alla en el confin de una calle estrecha y alta. En la plaza
esperaban muchos curiosos cantando una oracion rimada. La
lluvia redoblando en los paraguas, y el chapoteo de los pies
en los charcas contrastaba con la nota tibia y sensual de las
enaguas blancas que asomaban bordeando los vestidos
negros, como espumas que bordean sombrio oleaje de
tempestad. Las dos senoras de los negros Yy crujientes
vestidos de seda, salieron de la iglesia, y pisando en la punta
de los pies, atravesaron corriendo la plaza, para ver la
procesion desde las ventanas del Palacio. Una rafaga agitaba
sus mantos.

Cafan gruesas gotas de agua que dejaban un lamparon oscuro
en las losas de la plaza. Yo tenia las mejillas mojadas, y
sentfa como una vaga efusion de lagrimas. De pronto se
iluminaron los balcones, y las Princesas, con otras damas,
asomaron en ellos. Cuando la procesién llegaba bajo el arco,
llovia a torrentes. Yo la vi desfilar desde el balcon de la
biblioteca, sintiendo a cada instante en la cara el salpicar de
la lluvia arremolinada por el viento. Pasaron primero los
Hermanos del Calvario, silenciosos y encapuchados. Después
los Hermanos de la Pasion, con hopas amarillas y cirios en las
manos. Luego seguian los Pasos: Jesus en el Huerto de las
Olivas, Jesus ante Pilatos, Jesus ante Herodes, Jesus atado a
la Columna. Bajo aquella lluvia fria y cenicienta tenfan una
austeridad triste y desolada. El ultimo en aparecer fué el
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Paso de las Caidas. Sin cuidarse del agua, las damas se
arrastraron de rodillas hasta la balaustrada del balcon. Oyose
la voz tremula del mayordomo:

—iYa llega! iYa llega!

Llegaba, sf, pero cuan diferente de como lo habfamos visto la
primera vez en una sala del Palacio. Los cuatro judios habian
depuesto su fiereza bajo la lluvia. Sus cabezas de carton se
despintaban: Ablandabanse los cuerpos, y flaqueaban las
piernas como si fuesen a hincarse de rodillas. Parecian
arrepentidos. Las dos hermanas de los rancios vestidos de
gro, viendo en ello un milagro, repetian llenas de uncion:

—iEdificante, Antonina!
—iEdificante, Lorencinal

La lluvia cafa sin tregua como un castigo, y desde un balcon
vecino llegaban con vaguedad de poesia y de misterio, los
arrullos de dos tortolas que cuidaba una vieja enlutada vy
consumida que rezaba entre dos cirios encendidos en altos
candeleros, tras los cristales. Busque con los ojos al Senor
Polonio: Habia desaparecido.

Poco después, apesadumbrado y dolorido, meditaba en mi
camara cuando una mano batio con los artejos en la puerta y
la voz cascada del mayordomo vino a sacarme un momento
del penoso cavilar:

—EXxcelencia, este pliego.
—¢Quien Lo ha trafdo?
—Un correo que acaba de llegar.

Abri el pliego y pase por €l una mirada. Monsenor
Sassoferrato me ordenaba presentarme en Roma. Sin acabar
de leerlo me volvi al mayordomo, mostrando un profundo
desden:
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—Senor Polonio, que dispongan mi silla de posta.
EL mayordomo pregunto hipocritamente:

—¢Vais a partir, Excelencia?

—Antes de una hora.

—¢Lo sabe mi senora la Princesa?

—Vos cuidareis de decirselo.

—iMuy honrado, Excelencial Ya sabeis que el postlllon esta
enfermo... Habra que buscar otro. Si me autorizais para ello
yo me encargo de hallar uno que os deje contento.

La voz del viejo y su mirada esquiva, despertaron en mi alma
una sospecha. Juzgue que era temerario confiarse a tal
hombre, y le dije:

—Yo veré a mi postillon.

Me hizo una profunda reverencia, y quiso retirarse, pero le
detuve:

—Escuchad, Senor Polonio.
—Mandad, Excelencia.

Y cada vez se inclinaba con mayor respeto Yo le clavé los
0jos, mirandole en silencio: Me parecio que no podia dominar
su inquietud. Adelantando un paso le dije:

—Como recuerdo de mi visita, quiero que conserveis esta
piedra.

Y sonriendo me saque de la mano aquel anillo, que tenia en
una amatista grabadas mis armas. El mayordomo me miro con
ojos extraviados:

—iPerdonad!
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Y sus manos agitadas rechazaban el anillo. Yo insisti:
—Tomadlo.

Inclino la cabeza y lo recibio temblando. Con un gesto
imperioso le senale la puerta.

—Ahora salid.

El mayordomo llegé al umbral, vy murmuro resuelto y
acobardado:

—Guardad vuestro anillo.

Con insolencia de criado Lo arrojo sobre una mesa. Yo le mire
amenazador:

—Presumo que vais a salir por la ventana, Senor Polonio.
Retrocedio, gritando con energfa:

—iConozco vuestro pensamiento! No basta a vuestra
venganza el maleficio con que habéis deshecho aquellos
judios, obra de mis manos, y con ese anillo queréis
embrujarme. iYo haré que os delaten al Santo Oficio!

Y huyo de mi presencia haciendo la senal de la cruz como si
huyese del Diablo. No pude menos de reirme largamente.
Llamé a Musarelo, y le ordené que se enterase del mal que
aquejaba al postillon. Pero Musarelo habfa bebido tanto, que
no estaba capaz para cumplir mi mandato. Solo pude
averiguar que el postillon y Musarelo habfan cenado con el
Senor Polonio.

QuE triste es para mi el recuerdo de aquel dia. Marfa Rosario
estaba en el fondo de un salon llenando de rosas los floreros
de la capilla. Cuando yo entré quedose un momento indecisa:
Sus o0jos miraron medrosos hacia la puerta, y luego se
volvieron a mi con un ruego timido y ardiente. Llenaba en
aquel momento el ultimo florero, y sobre sus manos
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deshojose una rosa. Yo entonces la dije, sonriendo:
—iHasta las rosas se mueren por besar vuestras manos!

Ella también sonrido contemplando las hojas que habfa entre
sus dedos, y después con leve soplo las hizo volar.
Quedamos silenciosos: Era la caida de la tarde y el sol
doraba una ventana con sus ultimos reflejos: Los cipreses del
jardin levantaban sus cimas pensativas en el azul del
crepusculo, al pie de la vidriera iluminada. Dentro apenas si
se distinguia la forma de las cosas, y en el recogimiento del
salon las rosas esparcian un perfume tenue y las palabras
morfan lentamente igual que la tarde. Mis ojos buscaban los
ojos de Maria Rosario con el empeno de aprisionarlos en la
sombra. Ella suspiro angustiada como si el aire le faltase, y
apartandose el cabello de la frente con ambas manos, huyo
hacia la ventana. Yo, temeroso de asustarla, no intenté
seguirla, y solo le dije después de un largo silencio:

—¢No me dareis una rosa?
Volviose lentamente y repuso con voz tenue:
—Si la quereis...

Dudo un instante, y de nuevo se acerco. Procuraba mostrarse
serena, pero yo veia temblar sus manos sobre los floreros al
elegir la rosa. Con una sonrisa llena de angustia me dijo:

—Os daré€ la mejor.

Ella segufa buscando en los floreros. Yo suspireé romantico:
—La mejor esta en vuestros labios.

Me miro apartandose palida y angustiada:

—No sois bueno... (Por qué me decis esas cosas?

—Por veros enojada.
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—iAlgunas veces me pareceis el Demoniol...
—EL Demonio no sabe querer.

Quedose silenciosa. Apenas podfa distinguirse su rostro en la
tenue claridad del salon, y solo supe que lloraba cuando
estallaron sus sollozos. Me acerque queriendo consolarla:

—iOhl... Perdonadme.

Y mi voz fué tierna, apasionada y sumisa. Yo mismo, al oirla,
senti su extrano poder de seduccion. Era llegado el momento
supremo, y presintiéndolo, mi corazon se estremecia con el
ansia de la espera cuando esta proxima una gran ventura.
Maria Rosario cerraba los ojos con espanto, como al borde de
un abismo. Su boca descolorida parecia sentir wuna
voluptuosidad angustiosa. Yo cogi sus manos que estaban
yertas: Ella me las abandono sollozando, con un frenesi
doloroso:

—¢Por qué os gozais en hacerme sufrir?... iSi sabéis que todo
es imposiblel...

—ilmposiblel... Yo nunca espereé conseguir vuestro amor... iYa
se que no lo merezcol... Solamente quiero pediros perdon y
oir de vuestros labios que rezareis por mi cuando este lejos.

—iCalladl... iCallad.!...

—Os contemplo tan alta, tan lejos de mi, tan ideal, que juzgo
vuestras oraciones como las de una Santa.

—iCalladl... iCallad.!...

—Mi corazon agoniza sin esperanza. Acaso podré olvidaros,
pero este amor habra sido para mi como un fuego purificador.

—iCalladl... iCalladl...

Yo tenia légrimas en lLos o0jos, y sabia que cuando se llora,
las manos pueden arriesgarse a ser audaces. iPobre Maria
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Rosario, quedose palida como una muerta, y pensé que iba a
desmayarse en mis brazos! Aquella nina era una Santa, y
viendome a tal extremo desgraciado, no tenfa valor para
mostrarse mas cruel conmigo. Cerraba los ojos, y gemia
agoniada:

—iDejadmel... iDejadmel...
Yo murmure:
—¢Por qué me aborrecéis tanto?

Me miro despavorida, como si al sonido de mi voz se
despertase, y arrancandose de mis brazos huyo hacia la
ventana que doraban todavia los ultimos rayos del sol.
Apoyo la frente en los cristales y comenzo a sollozar. En el
jardin se levantaba el canto de un ruisenor, que evocaba en
la sombra azul de la tarde, un recuerdo ingenuo de santidad.

Marfa Rosario llamo a la mas nina de sus hermanas, que con
una muneca en brazos, acababa de asomar en la puerta del
salon: La llamaba con un afan angustioso y pudoroso que
encendia su carne con divinas rosas:

—iEntral... iEntral...

La llamaba tendiéndole los brazos desde el fondo de la
ventana. La nina, sin moverse, le mostro la muneca:

—Me la hizo Polonio.
—Ven a ensenarmela.
—({No la ves asi?...
—No, no la veo.

Maria Nieves acabo por decidirse, y entro corriendo: Los
cabellos flotaban sobre su espalda como una nube de oro. Era
llena de gentileza, con movimientos de péjaro, alegres y
ligeros: Marfa Rosario, viendola llegar, sonrefa, cubierto el
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rostro de rubor y sin secar las lagrimas. Inclinose para
besarla, y la nina se le colgo al cuello, hablandole con
agasajo al ofdo:

—iSi Le hicieses un vestido a mi munecal...
—:iComo lo quieres?...

Maria Rosario le acariciaba los cabellos, reteniéndola a su
lado. Yo veia como sus dedos tremulos desaparecian bajo la
infantil y olorosa crencha. En voz baja le dije:

—:Que temfais de mf?
Sus mejillas [lamearon:
—Nada...

Y aquellos o0jos, como no he visto otros hasta ahora, ni los
€Spero ver ya, tuvieron para mi una mirada t|m|da y amante.
Callabamos conmovndos y la nina empezo a referirnos la
historia de su muneca: Se llamaba Yolanda, y era una reina.
Cuando le hiciesen aquel vestido de tisu, le pondrfan tambien
una corona. Maria Nieves hablaba sin descanso: Sonaba su
voz con murmullo alegre, continuo, como el borboteo de una
fuente. Recordaba cuantas munecas habfa tenido, y queria
contar la historia de todas: Unas habian sido reinas, otras
pastoras. Eran largas historias confusas, donde se repetian
continuamente las mismas cosas. La nina extraviabase en
aquellos relatos como en el jardin encantado del ogro las
tres ninas hermanas, Andara, Magalona y Aladina... De pronto
huyo de nuestro lado. Marfa Rosario la llamo sobresaltada:

—iVenl.. iNo te vayas!
—No me voy.

Corria por el salon, y la cabellera de oro le revoloteaba
sobre los hombros. Como cautivos, la seguian a todas partes
los ojos de Maria Rosario: Volvio a suplicarle:
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—iNo te vayasl!...
—Si no me voy.

La nina hablaba desde el fondo oscuro del salon. Marfa
Rosario, aprovechando el instante, murmuro con apagado
acento:

—Marques, salid de Ligura...
—iSerfa renunciar a veros!

—¢Y acaso no es hoy la ultima vez? Manana entraré en el
convento. iMarques, oid mi ruegol...

—Quiero sufrir aqui... Quiero que mis 0jos, que no lloran
nunca, lloren cuando os vistan el habito, cuando os corten los
cabellos, cuando las rejas se cierren ante vos. iQuién sabe, si
al veros sagrada por los votos, mi amor terreno no se
convertira en una devocion! iVos sois una Santal...

—iMarques, no digais impiedades!

Y me clavo los ojos tristes, suplicantes, guarnecidos de
légrimas como de oraciones purisimas. Entonces ya parecia
olvidada de la nina, que sentada en un canap€, adormecia a
su muneca con viejas tonadillas del tiempo de las abuelas. En
la sombra de aquel vasto salon donde las rosas esparcian su
aroma, la cancion de la nina tenfa el encanto de esas rancias
galanterias que parece se hayan desvanecido con los ultimos
sones de un minue.

Como una flor de sensitiva, Marfa Rosario temblaba bajo mis
ojos. Yo adivinaba en sus labios el anhelo y el temor de
hablarme. De pronto me mird ansiosa, parpadeando como si
saliese de un sueno. Con los brazos tendidos hacia mf,
murmuro arrebatada, casi violenta:

—Salid hoy mismo para Roma. Os amenaza un peligro y
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tenéis que defenderos. Habéis sido delatado al Santo Oficio.
Yo repeti, sin ocultar mi sorpresa:
—¢Delatado al Santo Oficio?

—Si, por brujo... Vos habiais perdido un anillo, y por arte
diabolica lo recobrasteis... iEso dicen, Marques!

Yo exclamé con ironfa:

—<_Y quien Lo dice es vuestra madre?

—iNol...

Sonrei tristemente:

—iVuestra madre, que me aborrece porgue vos me amais!
—iJamasl... iJamasl...

—iPobre nina, vuestro corazon tiembla por mi, presiente los
peligros que me cercan, y quiere prevenirlos.

—iCallad, por compasion!... iNo acuséis a mi madrel...

—¢Acaso ella no llevo su crueldad hasta acusaros a vos
misma? (Acaso creyo vuestras palabras cuando le jurabais
gue no me habfais visto una noche?...

—iSi, las creyol!l

Maria Rosario habia dejado de temblar. Erguiase inmaculada
y heroica, como las Santas ante las fieras del Circo. Yo
insisti, con triste acento, gustando el placer doloroso Yy
supremo del verdugo:

—No, no fuisteis crefda. Vos lo sabéis. iY cuantas lagrimas
han vertido en la oscuridad vuestros ojos!

Maria Rosario retrocedio hacia el fondo de la ventana:
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—iSois brujol... iHan dicho la verdadLl... iSois brujol...
Luego, rehaciéndose, quiso huir, pero yo la detuve:
—Escuchadme.

Ella me miraba con los ojos extraviados, haciendo la senal de
la cruz:

—iSois brujol... iPor favor, dejadme!

Yo murmure con desesperacion:
—¢También vos me acusais?

—¢Decid entonces, como habéis sabido?...

La mire largo rato en silencio, hasta que senti descender
sobre mi espiritu el numen sagrado de los profetas:

—Lo he sabido, porque habéis rezado mucho para que lo
supiese... iHe tenido en un sueno revelacion de todol...

Maria Rosario respiraba anhelante. Otra vez quiso huir, y otra
vez la detuve. Desfallecida y resignada, miro hacia el fondo
del salon, llamando a la nina:

—iVen, hermanal... iVen!

Y le tendia los brazos: La nina acudio corriendo: Maria
Rosario la estrecho contra su pecho alzandola del suelo, pero
estaba tan desfallecida de fuerzas, que apenas podia
sostenerla, y suspirando con fatiga tuvo que sentarla sobre
el alféizar de la ventana. Los rayos del sol poniente
circundaron como una aureola la cabeza infantil: La crencha
sedena y olorosa fué como onda de luz sobre los hombros de
la nina. Yo busqué en la sombra la mano de Marfa Rosario:

—iCuradmel...

Ella murmuro retirandose:
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—&iY como?...

— Jurad que me aborrecéis.

—ESso no...

—dY amarme?

—Tampoco. iMi amor no es de este mundo!

Y su voz era tan triste al pronunciar estas palabras, que yo
senti una emocion voluptuosa como si cayese sobre mi
corazon rocfo de lagrimas purisimas. Inclinandome para beber
su aliento y su perfume, murmure en voz baja y apasionada:

—Vos me perteneceis. Hasta la celda del convento os seguira
mi culto mundano. Solamente por vivir en vuestro recuerdo y
en vuestras oraciones, moriria gustoso.

—iCalladl... iCallad.!...

Marfa Rosario, con el rostro intensamente palido, tendia sus
manos temblorosas hacia la nina que estaba sobre el alféizar,
circundada por el ultimo resplandor de la tarde, como un
arcangel en una vidriera antigua. El recuerdo de aquel
momento, aun pone en mis mejillas un frio de muerte. Ante
nuestros ojos espantados se abrio la ventana, con ese
silencio de las cosas inexorables que estan determinadas en
lo invisible y han de suceder por un destino fatal y cruel. La
figura de la nina, inmovil sobre el alféizar, se destaco un
momento en el azul del cielo donde palidecian las estrellas,
y cayo al jardin, cuando [legaban a tocarla los brazos de la
hermana.

iFue Satanas! iFue Satanasl.. Aun resuena en mi ofdo aquel
grito angustiado de Maria Rosario: Despues de tantos anos,
aun la veo palida, divina y tragica como el marmol de una
estatua antigua: Aun siento el horror de aquella hora:
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—_iFué Satanasl... iFué Satanasl...

La nina estaba inerte sobre la escalinata. El rostro aparecia
entre el velo de los cabellos, blanco como un lirio, y de la
rota sien manaba el hilo de sangre que los iba empapando. La
hermana, como una poseida, gritaba:

—iFue Satanasl... iFue Satanasl...

Levanté a la nina en brazos y sus 0jos se abrieron un
momento llenos de tristeza. La cabeza ensangrentada vy
mortal, rodo yerta sobre mi hombro, y los ojos se cerraron
de nuevo, lentos como dos agonias. Los gritos de la hermana,
resonaban en el silencio del jardin:

—iFue Satanasl... iFue Satanasl...

La cabellera de oro, aquella cabellera fluida como la luz,
olorosa como un huerto, estaba negra de sangre. Yo la senti
pesar sobre mi hombro semejante a la fatalidad en un
destino tragico. Con la nina en brazos subf la escalinata. En Lo
alto salio a mi encuentro el coro angustiado de las hermanas.
Yo escuché su llanto y sus gritos, yo senti la muda
interrogacién de aquellos rostros palidos que tenfan el
espanto en los o0jos. Los brazos se tendian hacia mi
desesperados, y ellos recogieron el cuerpo de la hermana, y
lo llevaron hacia el Palacio. Yo quedé inmovil, sin valor para
ir detras, contemplando la sangre que tenfa en las manos.
Desde el fondo de las estancias llegaba hasta mi el lloro de
las hermanas y los gritos ya roncos de aquella que clamaba
enloquecida:

—_iFué Satanasl... iFué Satanasl...

Sent{ miedo. Bajé a las caballerizas y con ayuda de un criado
enganche los caballos a la silla de posta. Parti al galope. Al
desaparecer bajo el arco de la plaza, volvi los ojos llenos de
lagrimas para enviarle un adios al Palacio Gaetani. En la
ventana, siempre abierta, me parecio distinguir una sombra
trégica y desolada. iPobre sombra envejecida, arrugada,
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miedosa que vaga todavia por aquellas estancias, y todavia
cree verme acechandola en la oscuridad! Me contaron que
ahora, al cabo de tantos anos, ya repite sin pasion, sin duelo,
con la monotonia de una vieja que reza:

iFUE SATANAS!
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Ramdén Marfa del Valle-Inclan

Ramon Valle y Pena (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), tambiéen
conocido como Ramon del Valle-Inclan o Ramon Marfa del
Valle-lnclén, fue un dramaturgo, poeta y novelista espaﬁol,
que formo parte de la corriente literaria denominada
modernismo en Espana y se encuentra proximo, en sus
ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le
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considera uno de los autores clave de la literatura espanola
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramatico espanol, ademas de
cuentista, ensayista y periodista. Destaco en todos los
generos que cultivo y fue un modernista de primera hora que
satirizo amargamente la sociedad espanola de su epoca.
Nacio en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudio Derecho
en Santiago de Compostela, pero interrumpio sus estudios
para viajar a Mexico, donde trabajo de periodista en El
Correo Espanol y EL Universal. A su regreso a Madrid llevo
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar
algunos de sus personajes. Actor de si mismo, profeso un
auténtico culto a la literatura, por la que sacrifico todo,
[levando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anecdotas. Perdio un brazo durante una pelea. En 1916 visito
el frente francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a
viajar a México. Por su vinculacion con el carlismo en 1923
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad
Proscrita por Jaime de Borbon y Borbon-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-
Inclan es el que aparece en la mayoria de las publicaciones
de sus obras, asi como en los nombramientos y ceses de los
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El
nombre de Ramon José Simon Valle Pena solo aparece en los
documentos de la partida de bautismo y del acta de
matrimonio. Como Ramon del Valle de la Pena solo firma en
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Cafe
con gotas. Semanario satirico ilustrado. Con el nombre de
Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra en algunas
ediciones de ciertas obras su época modernista, asf como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a
una particular «autobiografia». No solo €l mismo toma a
veces este nombre durante esta epoca literaria, sino que
tambien Rubén Dario igualmente asi le declama en la «Balada
laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912).
Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del
papel timbrado que utiliza, solo indica Valle-Inclan, a secas.

83



