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Dedicatoria
No hace todavía tres años vivía yo escribiendo novelas por 
entregas, que firmaba orgulloso, no sé si por desdén si por 
despecho. Me complacía dolorosamente la oscuridad de mi 
nombre y el olvido en que todos me tenían. Hubiera querido 
entonces que los libros estuviesen escritos en letra 
lombarda, como las antiguas ejecutorias, y que sólo algunos" 
title="NO hace todavía tres años vivía yo escribiendo 
novelas por entregas, que firmaba orgulloso, no sé si por 
desdén si por despecho. Me complacía dolorosamente la 
oscuridad de mi nombre y el olvido en que todos me tenían. 
Hubiera querido entonces que los libros estuviesen escritos 
en letra lombarda, como las antiguas ejecutorias, y que sólo 
algunos iniciados pudiesen leerlas. Esta quimera ha sido para 
mí como un talismán. Ella me ha guardado de las 
competencias mezquinas, y por ella no he sentido las 
crueldades de una vida toda de dolor. Solo, altivo y pobre he 
llegado á la literatura sin enviar mis libros á esos que llaman 
críticos, y sin sentarme una sola vez en el corro donde á 
diario alientan sus vanidades las hembras y los eunucos del 
Arte. De alguien, sin embargo, he recibido protección tan 
generosa y noble, que sin ella nunca hubiera escrito las 
Memorias del Marqués de Bradomín. Tal protección, única en 
mi vida, fué de un gran literato y de un gran corazón: He 
nombrado á Don José Ortega Munilla.

Hoy quiero ofrecerle este libro con aquel ingenuo y amoroso 
respeto que, cuando yo era niño, ofrecían los pastores de los 
casales amigos el más blanco de sus corderos en la casa de 
mi padre.

V.-I.
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Real Sitio de Aranjuez.—Mayo de 1904.
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Soneto
SONETO AUTUMNAL PARA EL SEÑOR MARQUÉS DE 
BRADOMÍN

MARQUÉS (COMO EL DIVINO LO ERES) TE SALUDO!

Es el Otoño y vengo de un Versalles doliente,
Hacía mucho frío y erraba vulgar gente,
El chorro de agua de Verlaine, estaba mudo.
Me quedé pensativo ante un mármol desnudo,
Cuando vi una paloma que cruzó de repente,
Y por caso de cerebración inconsciente,
Pensé en ti. Toda exégesis en este caso eludo.
Versalles melancólico, una paloma, un lindo
Mármol, un vulgo errante municipal y espeso,
Anteriores lecturas de tus sutiles prosas,
La reciente impresión de tus triunfos... Prescindo
De más detalles, para explicarte por eso
Como autumnal te envío este ramo de rosas.

Rubén Darío

MI SANGRE SE DERRAMA POR LA CAZA QUE CAZO
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MEMORIAS DEL MARQUÉS DE BRADOMÍN
NOTA

Estas páginas son un fragmento de las «Memorias Amables», 
que ya muy viejo empezó á escribir en la emigración el 
Marqués de Bradomín. Un Don Juan admirable. ¡El más 
admirable tal vez!...

Era feo, católico y sentimental.

 

Anochecía cuando la silla de posta traspuso la Puerta Salaria 
y comenzamos á cruzar la campiña llena de misterio y de 
rumores lejanos. Era la campiña clásica de las vides y de los 
olivos, con sus acueductos ruinosos, y sus colinas que tienen 
la graciosa ondulación de los senos femeninos. La silla de 
posta caminaba por una vieja calzada: Las mulas del tiro 
sacudían pesadamente las colleras, y el golpe alegre y 
desigual de los cascabeles despertaba un eco en los floridos 
olivares. Antiguos sepulcros orillaban el camino y mustios 
cipreses dejaban caer sobre ellos su sombra venerable.

La silla de posta seguía siempre la vieja calzada, y mis ojos 
fatigados de mirar en la noche, se cerraban con sueño. Al fin 
quedéme dormido, y no desperté hasta cerca del amanecer, 
cuando la luna, ya muy pálida, se desvanecía en el cielo. 
Poco después, todavía entumecido por la quietud y el frío de 
la noche, comencé á oir el canto de madrugueros gallos, y el 
murmullo bullente de un arroyo que parecía despertarse con 
el sol. A lo lejos, almenados muros se destacaban negros y 
sombríos sobre celajes de frío azul. Era la vieja, la noble, la 
piadosa ciudad de Ligura.
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Entramos por la Puerta Lorencina. La silla de posta caminaba 
lentamente, y el cascabeleo de las mulas hallaba un eco 
burlón, casi sacrílego, en las calles desiertas donde crecía la 
yerba. Tres viejas, que parecían tres sombras, esperaban 
acurrucadas á la puerta de una iglesia todavía cerrada, pero 
otras campanas distantes ya tocaban á la misa de alba. La 
silla de posta seguía una calle de huertos, de caserones y de 
conventos, una calle antigua, enlosada y resonante. Bajo los 
aleros sombríos revoloteaban los gorriones, y en el fondo de 
la calle el farol de una hornacina agonizaba. El tardo paso de 
las mulas me dejó vislumbrar una Madona: Sostenía al Niño 
en el regazo, y el Niño, riente y desnudo, tendía los brazos 
para alcanzar un pez que los dedos virginales de la madre le 
mostraban en alto, como en un juego cándido y celeste. La 
silla de posta se detuvo. Estábamos á las puertas del Colegio 
Clementino.

Ocurría esto en los felices tiempos del Papa-Rey, y el 
Colegio Clementino conservaba todas sus premáticas, sus 
fueros y sus rentas. Todavía era retiro de ilustres varones, 
todavía se le llamaba noble archivo de las ciencias. El 
rectorado ejercíalo desde hacía muchos años un ilustre 
prelado: Monseñor Estefano Gaetani, obispo de Betulia, de la 
familia de los Príncipes Gaetani. Para aquel varón, lleno de 
evangélicas virtudes y de ciencia teológica, llevaba yo el 
capelo cardenalicio. Su Santidad había querido honrar mis 
juveniles años, eligiéndome entre sus guardias nobles, para 
tan alta misión. Yo soy Bibiena di Rienzo, por la línea de mi 
abuela paterna. Julia Aldegrina, hija del Príncipe Máximo de 
Bibiena, que murió en 1770, envenenado por la famosa 
comedianta Simoneta la Corticelli, que tiene un largo capítulo 
en las Memorias del Caballero de Sentgal.

Dos bedeles con sotana y birreta paseábanse en el claustro. 
Eran viejos y ceremoniosos. Al verme entrar corrieron á mi 
encuentro:

—¡Una gran desgracia, Excelencia! ¡Una gran desgracia!
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Me detuve, mirándoles alternativamente:

—¿Qué ocurre?

Los dos bedeles suspiraron. Uno de ellos comenzó:

—Nuestro sabio rector...

Y el otro, lloroso y doctoral, rectificó:

—¡Nuestro amantísimo padre, Excelencia!... Nuestro 
amantísimo padre, nuestro maestro, nuestro guía, está en 
trance de muerte. Ayer sufrió un accidente hallándose en 
casa de su hermana...

Y aquí el otro bedel, que callaba enjugándose los ojos, 
rectificó á su vez:

—La Señora Princesa Gaetani. Una dama española que estuvo 
casada con el hermano mayor de Su Ilustrísima. El Príncipe 
Filipo Gaetani. Aún no hace el año que falleció en una 
cacería. ¡Otra gran desgracia, Excelencia!

Yo interrumpí un poco impaciente:

—¿Monseñor ha sido trasladado al Colegio?

—No lo ha consentido la Señora Princesa. Ya os digo que está 
en trance de muerte.

Inclinéme con solemne pesadumbre:

—¡Acatemos la voluntad de Dios!

Los dos bedeles se santiguaron devotamente. Allá en el 
fondo del claustro resonaba un campanilleo argentino, grave, 
litúrgico. Era el viático para Monseñor, y los bedeles se 
quitaron las birretas. Poco después, bajo los arcos, 
comenzaron á desfilar los colegiales: Humanistas y teólogos, 
doctores y bachilleres formaban larga procesión. Salían por 
un arco divididos en dos hileras, y rezaban con sordo rumor. 

9



Sus manos cruzadas sobre el pecho, oprimían las birretas, 
mientras las flotantes becas barrían las losas. Yo hinqué una 
rodilla en tierra y los miré pasar. Bachilleres y doctores 
también me miraban. Mi manto de guardia noble pregonaba 
quién era yo, y ellos lo comentaban en voz baja. Cuando 
pasaron todos, me levanté y seguí detrás.

La campanilla del viático ya resonaba en el confín de la calle. 
De tiempo en tiempo algún viejo devoto salía de su casa con 
un farol encendido, y haciendo la señal de la cruz se 
incorporaba al cortejo. Nos detuvimos en una plaza solitaria, 
frente á un palacio que tenía todas las ventanas iluminadas. 
Lentamente el cortejo penetró en el ancho zaguán. Bajo la 
bóveda, el rumor de los rezos se hizo más grave, y el 
argentino son de la campanilla revoloteaba glorioso sobre las 
voces apagadas y contritas.

Subimos la señorial escalera. Hallábanse francas todas las 
puertas, y viejos criados con hachas de cera nos guiaron á 
través de los salones desiertos. La cámara donde agoniza 
Monseñor Estefano Gaetani estaba sumida en religiosa 
oscuridad. El noble prelado yacía sobre un lecho antiguo con 
dosel de seda. Tenía cerrados los ojos: Su cabeza 
desaparecía en el hoyo de las almohadas, y su corvo perfil 
de patricio romano destacábase en la penumbra, inmóvil, 
blanco, sepulcral, como el perfil de las estatuas yacentes. En 
el fondo de la estancia, donde había un altar, rezaban 
arrodilladas la Princesa y sus cinco hijas.

La Princesa Gaetani era una dama todavía hermosa, blanca y 
rubia: Tenía la boca muy roja, las manos como de nieve, 
dorados los ojos y dorado el cabello. Al verme clavó en mí 
una larga mirada y sonrió con amable tristeza. Yo me incliné 
y volví á contemplarla. Aquella Princesa Gaetani me 
recordaba el retrato de María de Médicis, pintado cuando sus 
bodas con el Rey de Francia, por Pedro Pablo Rubens.

Monseñor apenas pudo entreabrir los ojos y alzarse sobre las 
almohadas cuando el sacerdote que llevaba el viático se 
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acercó á su lecho: Recibida la comunión, su cabeza volvió á 
caer desfallecida, mientras sus labios balbuceaban una 
oración latina, fervorosos y torpes. El cortejo comenzó á 
retirarse en silencio: Yo también salí de la alcoba. Al cruzar 
la antecámara, acercóse á mí un familiar de Monseñor:

—¿Vos, sin duda, sois el enviado de Su Santidad?...

—Así es: Soy el Marqués de Bradomín.

—La Princesa acaba de decírmelo...

—¿La Princesa me conoce?

—Ha conocido á vuestros padres.

—¿Cuándo podré ofrecerle mis respetos?

—La Princesa desea hablaros ahora mismo.

Nos apartamos para seguir la plática en el hueco de una 
ventana. Cuando desfilaron los últimos colegiales y quedó 
desierta la antecámara, miré instintivamente hacia la puerta 
de la alcoba, y vi á la Princesa que salía rodeada de sus hijas, 
enjugándose los ojos con un pañuelo de encajes. Me acerqué 
y le besé la mano. Ella murmuró débilmente:

—¡En qué triste ocasión vuelvo á verte, hijo mío!

La voz de la Princesa Gaetani despertaba en mi alma un 
mundo de recuerdos lejanos que tenían esa vaguedad risueña 
y feliz de los recuerdos infantiles. La Princesa continuó:

—¿Qué sabes de tu madre? De niño te parecías mucho á ella, 
ahora no... ¡Cuántas veces te tuve en mi regazo! ¿No te 
acuerdas de mí?

Yo murmuré indeciso:

—Me acuerdo de la voz...

11



Y callé evocando el pasado. La Princesa Gaetani me 
contemplaba sonriendo, y de pronto, en el dorado misterio de 
sus ojos, yo adiviné quién era. Á mi vez sonreí: Ella entonces 
me dijo:

—¿Ya te acuerdas?

—Sí...

—¿Quién soy?

Volví á besar su mano, y luego respondí:

—La hija del Marqués de Agar...

Sonrió tristemente recordando su juventud, y me presentó á 
sus hijas:

—María del Rosario, María del Carmen, María del Pilar, María 
de la Soledad, María de las Nieves... Las cinco son Marías.

Con una sola y profunda reverencia las salude á todas. La 
mayor, María del Rosario, era una mujer de veinte años, y la 
más pequeña, María de las Nieves, una niña de cinco. Todas 
me parecieron bellas y gentiles. María del Rosario era pálida, 
con los ojos negros, llenos de luz ardiente y lánguida. Las 
otras, en todo semejantes á su madre, tenían dorados los 
ojos y el cabello. La Princesa tomó asiento en un ancho sofá 
de damasco carmesí, y empezó á hablarme en voz baja. Sus 
hijas se retiraron en silencio, despidiéndose de mí con una 
sonrisa, que era á la vez tímida y amable. María del Rosario 
salió la última. Creo que además de sus labios me sonrieron 
sus ojos, pero han pasado tantos años, que no puedo 
asegurarlo. Lo que recuerdo todavía es que viéndola 
alejarse, sentí que una nube de vaga tristeza me cubría el 
alma. La Princesa se quedó un momento con la mirada fija en 
la puerta por donde habían desaparecido sus hijas, y luego, 
con aquella sonrisa de dama amable y devota, me dijo:

—¡Ya las conoces!

12



Yo me incliné:

—¡Son tan bellas como su madre!

—Son muy buenas y eso vale más.

Yo guardé silencio, porque siempre he creído que la bondad 
de las mujeres es todavía más efímera que su hermosura. 
Aquella pobre señora creía lo contrario, y continuó:

—María Rosario entrará en un convento dentro de pocos 
días. ¡Dios la haga llegar á ser otra Beata Francisca Gaetani!

Yo murmuré con solemnidad:

—¡Es una separación tan cruel como la muerte!

La Princesa me interrumpió vivamente:

—Sin duda que es un dolor muy grande, pero también es un 
consuelo saber que las tentaciones y los riesgos del mundo 
no existen para ese ser querido. Si todas mis hijas entrasen 
en un convento, yo las seguiría feliz... ¡Desgraciadamente no 
son todas como María Rosario!

Calló, suspirando con la mirada abstraída, y en el fondo 
dorado de sus ojos yo creí ver la llama de un fanatismo 
trágico y sombrío. En aquel momento, uno de los familiares 
que velaban á Monseñor Gaetani asomóse á la puerta de la 
alcoba, y allí estuvo sin hacer ruido, dudoso de turbar 
nuestro silencio, hasta que la Princesa se dignó interrogarle, 
suspirando entre desdeñosa y afable:

—¿Qué ocurre, Don Antonino?

Don Antonino sonrió con beatitud:

—Ocurre, Excelencia, que Monseñor desea hablar al enviado 
de Su Santidad.
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—¿Sabe que está aquí?

—Lo sabe, sí, Excelencia. Le ha visto cuando recibió la Santa 
Unción. Aun cuando pudiera parecer lo contrario, Monseñor no 
ha perdido el conocimiento un solo instante.

Á todo esto yo me había puesto en pie. La Princesa me 
alargó su mano, que todavía en aquel trance supe besar con 
más galantería que respeto, y entré en la cámara donde 
agonizaba Monseñor.

El noble prelado fijó en mí los ojos moribundos y quiso 
bendecirme, pero su mano cayó desfallecida á lo largo del 
cuerpo, al mismo tiempo que una lágrima le resbalaba lenta y 
angustiosa por la mejilla. En el silencio de la cámara, sólo el 
resuello de su respiración se escuchaba. Al cabo de un 
momento pudo decir con afanoso balbuceo:

—Señor Capitán, quiero que llevéis el testimonio de mi 
gratitud al Santo Padre...

Calló, y estuvo largo espacio con los ojos cerrados. Sus 
labios secos y azulencos, parecían agitados por el temblor de 
un rezo. Al abrir de nuevo los ojos, continuó:

—Mis horas están contadas. Los honores, las grandezas, las 
jerarquías, todo cuanto ambicioné durante mi vida, en este 
momento se esparce como vana ceniza ante mis ojos de 
moribundo. Dios Nuestro Señor no me abandona, y me 
muestra la aspereza y desnudez de todas las cosas... Me 
cercan las sombras de la Eternidad, pero mi alma se ilumina 
interiormente con las claridades divinas de la Gracia...

Otra vez tuvo que interrumpirse, y falto de fuerzas cerró los 
ojos. Uno de los familiares acercóse y le enjugó la frente 
sudorosa con un pañuelo de fina batista. Después, 
dirigiéndose á mí, murmuró en voz baja:

—Señor Capitán, procurad que no hable.
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Yo asentí con un gesto. Monseñor abrió los ojos, y nos miró á 
los dos. Un murmullo apagado salió de sus labios: Me incliné 
para oirle, pero no pude entender lo que decía. El familiar me 
apartó suavemente, y doblándose á su vez sobre el pecho 
del moribundo, pronunció con amable imperio:

—¡Ahora es preciso que descanse Su Ilustrísima! No habléis...

El prelado hizo un gesto doloroso. El familiar volvió á pasarle 
el pañuelo por la frente, y al mismo tiempo, sus ojos sagaces 
de clérigo italiano, me indicaban que no debía continuar allí. 
Como ello era también mi deseo, le hice una cortesía y me 
alejé. El familiar ocupo un sillón que había cercano á la 
cabecera, y recogiendo suavemente los hábitos, se dispuso á 
meditar, ó acaso á dormir, pero en aquel momento advirtió 
Monseñor que yo me retiraba, y alzándose con supremo 
esfuerzo, me llamó:

—¡No te vayas, hijo mío! Quiero que lleves mi confesión al 
Santo Padre.

Esperó á que nuevamente me acercase, y con los ojos fijos 
en el cándido altar que había en un extremo de la cámara, 
comenzó:

—¡Dios mío, que me sirva de penitencia el dolor de mi culpa 
y la vergüenza que me causa confesarla!

Los ojos del prelado estaban llenos de lágrimas. Era afanosa 
y ronca su voz. Los familiares se congregaban en torno del 
lecho. Sus frentes inclinábanse al suelo: Todos aparentaban 
una gran pesadumbre, y parecían de antemano edificados por 
aquella confesión que intentaba hacer ante ellos el 
moribundo obispo de Betulia. Yo me arrodillé. El prelado 
rezaba en silencio, con los ojos puestos en el crucifijo que 
había en el altar. Por sus mejillas descarnadas las lágrimas 
corrían hilo á hilo. Al cabo de un momento, comenzó:

—Nació mi culpa cuando recibí las primeras cartas donde mi 
amigo, Monseñor Ferrati, me anunciaba el designio que de 
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otorgarme el capelo tenía Su Santidad. ¡Cuán flaca es nuestra 
humana naturaleza, y cuán frágil el barro de que somos 
hechos! Creí que mi estirpe de Príncipes valía más que la 
ciencia y que la virtud de otros varones: Nació en mi alma el 
orgullo, el más fatal de los consejeros humanos, y pensé que 
algún día seríame dado regir á la Cristiandad. Pontífices y 
Santos hubo en mi casa, y juzgué que podía ser como ellos. 
¡De esta suerte nos ciega Satanás! Sentíame viejo y esperé 
que la muerte allanase mi camino. Dios Nuestro Señor no 
quiso que llegase á vestir la sagrada púrpura, y, sin embargo, 
cuando llegaron inciertas y alarmantes noticias, yo temí que 
hiciese naufragar mis esperanzas la muerte que todos temían 
de Su Santidad... ¡Dios mío, he profanado tu altar rogándote 
que reservases aquella vida preciosa porque, segada en más 
lejanos días, pudiera serme propicia su muerte! ¡Dios mío, 
cegado por el Demonio, hasta hoy no he tenido conciencia de 
mi culpa! ¡Señor, tú que lees en el fondo de las almas, tú que 
conoces mi pecado y mi arrepentimiento, devuélveme tu 
Gracia!

Calló, y un largo estremecimiento de agonía recorrió su 
cuerpo. Había hablado con apagada voz, impregnada de 
apacible y sereno desconsuelo. La huella de sus ojeras se 
difundió por la mejilla, y sus ojos, cada vez más hundidos en 
las cuencas, se nublaron con una sombra de muerte. Luego 
quedó estirado, rígido, indiferente, la cabeza torcida, 
entreabierta la boca por la respiración, el pecho agitado. 
Todos permanecimos de rodillas, irresolutos, sin osar 
llamarle ni movernos, por no turbar aquel reposo que nos 
causaba horror. Allá abajo exhalaba su perpetuo sollozo la 
fuente que había en medio de la plaza, y se oían las voces 
de unas niñas que jugaban á la rueda: Cantaban una antigua 
letra de cadencia lánguida y nostálgica. Un rayo de sol, 
abrileño y matinal, brillaba en los vasos sagrados del altar, y 
los familiares rezaban en voz baja, edificados por aquellos 
devotos escrúpulos que torturaban el alma cándida del 
prelado... Yo, pecador de mí, empezaba á dormirme, que 
había corrido toda la noche en silla de posta, y cansa cuando 
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es larga una jornada.

Al salir de la cámara donde agonizaba Monseñor Gaetani, 
halléme con un viejo mayordomo que me esperaba en la 
puerta.

—Excelencia, mí Señora la Princesa, me envía para que os 
muestre vuestras habitaciones.

Yo apenas pude reprimir un estremecimiento. En aquel 
instante, no sé decir qué vago aroma primaveral traía á mi 
alma el recuerdo de las cinco hijas de la Princesa. Mucho me 
alegraba la idea de vivir en el Palacio Gaetani, y, sin 
embargo, tuve valor para negarme:

—Decid á vuestra Señora la Princesa Gaetani, que me 
hospedo en el Colegio Clementino.

El mayordomo pareció consternado:

—Excelencia, creedme que la causáis una gran contrariedad. 
En fin, si os negáis, tengo orden de llevarle recado. Os 
dignaréis esperar algunos momentos. Está terminando de oír 
misa.

Yo hice un gesto de resignación:

—No le digáis nada. Dios me perdonará si prefiero este 
Palacio, con sus cinco doncellas encantadas, á los graves 
teólogos del Colegio Clementino.

El mayordomo me miró con asombro, como si dudase de mi 
juicio. Después mostró deseos de hablarme, pero tras algunas 
vacilaciones, terminó indicándome el camino, acompañando la 
acción tan sólo con una sonrisa. Yo le seguí. Era un viejo 
rasurado, vestido con largo levitón eclesiástico que casi le 
rozaba los zapatos, ornados con hebillas de plata. Se llamaba 
Polonio, andaba en la punta de los pies, sin hacer ruido, y á 
cada momento se volvía para hablarme en voz baja y llena 
de misterio:

17



—Pocas esperanzas hay de que Monseñor reserve la vida...

Y después de algunos pasos:

—Yo tengo ofrecida una novena á la Santa Madona.

Y un poco más allá, mientras levantaba una cortina:

—No estaba obligado á menos. Monseñor me había prometido 
llevarme á Roma.

Y volviendo á continuar la marcha:

—¡No lo quiso Dios!... ¡No lo quiso Dios!...

De esta suerte atravesamos la antecámara, y un salón casi 
oscuro y una biblioteca desierta. Allí el mayordomo se 
detuvo, palpándose las faltriqueras de su calzón, ante una 
puerta cerrada:

—¡Válgame Dios!... He perdido mis llaves...

Todavía continuó registrándose: Al cabo dió con ellas, abrió y 
apartóse dejándome paso:

—La Señora Princesa desea que dispongáis del salón, de la 
biblioteca y de esta cámara.

Yo entré. Aquella estancia me pareció en todo semejante á 
la cámara en que agonizaba Monseñor Gaetani. También era 
honda y silenciosa, con antiguos cortinajes de damasco 
carmesí. Arrojé sobre un sillón mi manto de guardia noble, y 
me volví mirando los cuadros que colgaban de los muros. 
Eran antiguos lienzos de la escuela florentina, que 
representaban escenas bíblicas:—Moisés salvado de las 
aguas, Susana y los ancianos, Judith con la cabeza de 
Holofernes.—Para que pudiese verlos mejor, el mayordomo 
corrió de un lado al otro levantando todos los cortinajes de 
las ventanas. Después me dejó contemplarlos en silencio: 
Andaba detrás de mí como una sombra, sin dejar caer de los 
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labios la sonrisa, una vaga sonrisa doctoral. Cuando juzgó que 
los había mirado á todo sabor y talante, acercóse en la punta 
de los pies y dejó oír su voz cascada, más amable y 
misteriosa que nunca:

—¿Qué os parece? Son todos de la misma mano... ¡Y qué 
mano!...

Yo le interrumpí:

—¿Sin duda, Andrea del Sarto?

El Señor Polonio adquirió un continente grave, casi solemne:

—Atribuídos á Rafael.

Me volví á dirigirles una nueva ojeada, y el Señor Polonio 
continuó:

—Reparad que tan sólo digo atribuídos. En mi humilde 
parecer valen más que si fuesen de Rafael... ¡Yo los creo del 
Divino!

—¿Quién es el Divino?

El mayordomo abrió los brazos definitivamente consternado:

—¿Y vos me lo preguntáis, Excelencia? ¡Quién puede ser sino 
Leonardo de Vinci!...

Y guardó silencio, contemplándome con verdadera lástima. 
Yo apenas disimulé una sonrisa burlona: el Señor Polonio 
aparentó no verla, y, sagaz como un cardenal romano, 
comenzó á adularme:

—Hasta hoy no había dudado... Ahora os confieso que dudo. 
Excelencia, acaso tengáis razón. Andrea del Sarto pintó 
mucho en el taller de Leonardo, y sus cuadros de esa época 
se parecen tanto, que más de una vez han sido confundidos... 
En el mismo Vaticano hay un ejemplo: La Madona de la Rosa. 
Unos la juzgan del Vinci y otros del Sarto. Yo la creo del 
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marido de doña Lucrecia del Fede, pero tocada por el Divino. 
Ya sabéis que era cosa frecuente entre maestros y discípulos.

Yo le escuchaba con un gesto de fatiga. El Señor Polonio, al 
terminar su oración, me hizo una profunda reverencia, y 
corrió con los brazos en alto, de una en otra ventana, 
soltando los cortinajes. La cámara quedó en una media luz, 
propicia para el sueño. El Señor Polonio se despidió en voz 
baja, como si estuviese en una capilla, y salió sin ruido, 
cerrando tras sí la puerta... Era tanta mi fatiga, que dormí 
hasta la caída de la tarde. Me desperté soñando con María 
Rosario.

La biblioteca tenía tres puertas que daban sobre una terraza 
de mármol. En el jardín las fuentes repetían el comentario 
voluptuoso que parecen hacer á todos los pensamientos de 
amor, sus voces eternas y juveniles. Al inclinarme sobre la 
balaustrada, yo sentí que el hálito de la Primavera me subía 
al rostro. Aquel viejo jardín de mirtos y de laureles 
mostrábase bajo el sol poniente lleno de gracia gentílica. En 
el fondo, caminando por los tortuosos senderos de un 
laberinto, las cinco hermanas se aparecían con las faldas 
llenas de rosas, como en una fábula antigua. A lo lejos, 
surcado por numerosas velas latinas que parecían de ámbar, 
extendíase el Mar Tirreno. Sobre la playa de dorada arena 
morían mansas las olas, y el son de los caracoles, con que 
anunciaban los pescadores su arribada á la playa, y el ronco 
canto del mar, parecían acordarse con la fragancia de aquel 
jardín antiguo donde las cinco hermanas se contaban sus 
sueños juveniles á la sombra de los rosáceos laureles.

Se habían sentado en un gran banco de piedra á componer 
sus ramos. Sobre el hombro de María Rosario estaba posada 
una paloma, y en aquel cándido suceso yo hallé la gracia y el 
misterio de una alegoría. Tocaban á fiesta unas campanas de 
aldea, y la iglesia se perfilaba á lo lejos, en lo alto de una 
colina verde, rodeada de cipreses. Salía la procesión, que 
anduvo alrededor de la iglesia, y distinguíanse las imágenes 
en sus andas, con los mantos bordados que brillaban al sol, y 
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los rojos pendones parroquiales que iban delante, flameando 
victoriosos como triunfos litúrgicos. Las cinco hermanas se 
arrodillaron sobre la yerba, y juntaron las manos llenas de 
rosas.

Los mirlos cantaban en las ramas, y sus cantos se respondían 
encadenándose en un ritmo remoto, como las olas del mar. 
Las cinco hermanas habían vuelto á sentarse: Tejían sus 
ramos en silencio, y entre la púrpura de las rosas 
revoloteaban como albas palomas sus manos, y los rayos del 
sol que pasaban á través del follaje, temblaban en ellas 
como místicos haces encendidos. Los tritones y las sirenas 
de las fuentes borboteaban su risa quimérica, y las aguas de 
plata corrían con juvenil murmullo por las barbas limosas de 
los viejos monstruos marinos, que se inclinaban para besar á 
las sirenas, presas en sus brazos. Las cinco hermanas se 
levantaron para volver al Palacio. Caminaban lentamente por 
los senderos del laberinto como princesas encantadas que 
acarician un mismo ensueño. Cuando hablaban, el rumor de 
sus voces se perdía en los rumores de la tarde, y sólo la 
onda primaveral de sus risas se levantaba armónica bajo la 
sombra de los clásicos laureles.

Cuando penetré en el salón de la Princesa ya estaban las 
luces encendidas. En medio del silencio resonaba llena de 
gravedad la voz de un Colegial Mayor, que conversaba con 
las señoras que componían la tertulia de la Princesa Gaetani. 
El salón era dorado y de un gusto francés, femenino y lujoso. 
Amorcillos con guirnaldas, ninfas vestidas de encajes, 
galantes cazadores y venados de enramada cornamenta, 
poblaban la tapicería del muro, y sobre las consolas, en 
graciosos grupos de porcelana, duques pastores ceñían el 
florido talle de marquesas aldeanas. Yo me detuve un 
momento en la puerta. Al verme, las damas que ocupaban el 
estrado sonrieron y el Colegial Mayor se puso en pie:

—Permítame el Señor Capitán que le salude en nombre de 
todo el Colegio Clementino.
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Y me alargó su mano carnosa y blanca, que parecía reclamar 
la pastoral amatista. Por privilegio pontificio vestía beca de 
terciopelo que realzaba su figura prócer y llena de majestad. 
Era un hombre joven, pero con los cabellos blancos. Tenía 
los ojos llenos de fuego, la nariz aguileña y la boca de 
estatua, firme y bien dibujada. La Princesa me lo presentó 
con un gesto lleno de languidez sentimental:

—Monseñor Antonelli. ¡Un sabio y un santo!

Yo me incliné:

—Sé, Princesa, que los cardenales romanos le consultan las 
más arduas cuestiones teológicas, y la fama de sus virtudes á 
todas partes llega...

El Colegial interrumpió con su grave voz, reposada y amable:

—No soy más que un filósofo, entendiendo la filosofía como 
la entendían los antiguos: Amor á la sabiduría.

Después, volviendo á sentarse, continuó:

—¿Habéis visto á Monseñor Gaetani? ¡Qué desgracia! ¡Tan 
grande como impensada!...

Todos guardamos un silencio triste. Dos señoras ancianas, las 
dos vestidas de seda con noble severidad, interrogaron á un 
mismo tiempo y con la misma voz:

—¿No hay esperanzas?

La Princesa suspiró:

—No las hay... Solamente un milagro:

De nuevo volvió el silencio. En el otro extremo del salón las 
hijas de la Princesa bordaban un paño de tisú, las cinco 
sentadas en rueda. Hablaban en voz baja las unas con las 
otras, y sonreían con las cabezas inclinadas: Sólo María 
Rosario permanecía silenciosa, y bordaba lentamente como si 
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soñase. Temblaba en las agujas el hilo de oro, y bajo los 
dedos de las cinco doncellas nacían las rosas y los lirios de la 
flora celeste que puebla los paños sagrados. De improviso, 
en medio de aquella paz, resonaron tres aldabadas. La 
Princesa palideció mortalmente: Los demás no hicieron sino 
mirarse. El Colegial Mayor se puso en pie:

—Permitirán que me retire: No creí que fuese tan tarde... 
¿Cómo han cerrado ya las puertas?

La Princesa repuso temblando:

—No las han cerrado.

Y las dos ancianas vestidas de seda negra, susurraron:

—¡Algún insolente!

Cambiaron entre ellas una mirada tímida, como para 
infundirse ánimo, y quedaron atentas, con un ligero temblor. 
Las aldabadas volvían á sonar, pero esta vez era dentro del 
Palacio Gaetani. Una ráfaga pasó por el salón y apagó algunas 
luces. La Princesa lanzó un grito. Todos la rodeamos: Ella nos 
miraba con los labios trémulos y los ojos asustados: Insinuó 
una voz:

—Cuando murió el Príncipe Filipo, ocurrió esto... ¡Y él lo 
contaba de su padre!

En aquel momento el Señor Polonio apareció en la puerta del 
salón, y en ella se detuvo. La Princesa incorporóse en el 
sofá, y se enjugó los ojos: Después, con noble entereza, le 
interrogó:

—¿Ha muerto?

El mayordomo inclinó la frente:

—¡Ya goza de Dios!

Una onda de gemidos se levantó en el estrado. Las damas 
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rodearon á la Princesa, y el Colegial Mayor se santiguó.

María Rosario, con los ojos arrasados de lágrimas guardaba 
lentamente sus agujas y su hilo de oro. Yo la veía en el otro 
extremo del salón, inclinada sobre un menudo y cincelado 
cofre que sostenía abierto en el regazo: Sin duda rezaba en 
voz baja, porque sus labios se movían débilmente. En su 
mejilla temblaba la sombra de las pestañas, y yo sentía que 
en el fondo de mi alma aquel rostro pálido temblaba con el 
encanto misterioso y poético que tiembla en el fondo de un 
lago, el rostro de la luna. María Rosario cerró el cofre, y 
dejando en él la llave de oro, lo puso sobre la alfombra para 
tomar en brazos á la más niña de sus hermanas que lloraba 
asustada. Después se inclinó, besándola. Yo veía cómo la 
infantil y rubia guedeja de María Nieves desbordaba sobre el 
brazo de María Rosario, y hallaba en aquel grupo la gracia 
cándida de esos cuadros antiguos que pintaron los monjes 
devotos de la Virgen. La niña murmuró:

—¡Tengo sueño!...

—¿Quieres que llame á tu doncella para que te acueste?

—Malvina me deja sola. Se figura que estoy durmiendo y se 
va muy despacio, y cuando estoy sola tengo miedo.

María Rosario alzóse con la niña en brazos, y como una 
sombra silenciosa y pálida atravesó el salón. Yo acudí 
presuroso á levantar el cortinaje de la puerta. María Rosario 
pasó con los ojos bajos, sin mirarme: La niña, en cambio, 
volvió hacia mí sus claras pupilas llenas de lágrimas, y me 
dijo con una voz muy tenue:

—Buenas noches, Marqués, hasta mañana.

—Adiós, preciosa.

Y con el alma herida por el desdén que María Rosario me 
mostrara, volví al estrado, donde la Princesa seguía con el 
pañuelo sobre los ojos. Las ancianas de su tertulia la 
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rodeaban, y de tiempo en tiempo se volvían aconsejadoras y 
prudentes para hablar en voz baja con las niñas, que también 
suspiraban, pero con menos dolor que su madre:

—Hijas mías, debéis hacer que se acueste.

—Hay que disponer los lutos.

—¿Dónde ha ido María Rosario?

El Colegial Mayor también dejaba oir alguna vez su voz grave 
y amable: Cada palabra suya producía un murmullo de 
admiración entre las señoras. La verdad es que cuanto 
manaba de sus labios parecía lleno de ciencia teológica y de 
unción cristiana. De rato en rato fijaba en mí una mirada 
rápida y sagaz, y yo comprendía, con un estremecimiento, 
que aquellos ojos negros querían leer en mi alma. Yo era el 
único que allí permanecía silencioso, y acaso el único que 
estaba triste. Adivinaba, por primera vez en mi vida, todo el 
influjo galante de los prelados romanos, y acudía á mi 
memoria la leyenda de sus fortunas amorosas. Confieso que 
hubo instantes donde olvidé la ocasión, el sitio y hasta los 
cabellos blancos que peinaban aquellas nobles damas, y que 
tuve celos, celos rabiosos del Colegial Mayor. De pronto me 
estremecí: Hacía un momento que callaban todos, y en medio 
del silencio, el Colegial se acercaba á mí: Posó familiar su 
diestra sobre mi hombro, y me dijo:

—Caro Marqués, es preciso enviar un correo á Su Santidad.

Yo me incliné:

—Tenéis razón, Monseñor.

Y él repuso con extremada cortesía:

—Me congratula que seáis del mismo consejo... ¡Qué gran 
desgracia, Marqués!

—¡Muy grande, Monseñor!
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Nos miramos de hito en hito, con un profundo convencimiento 
de que fingíamos por igual, y nos separamos. El Colegial 
Mayor volvió al lado de la Princesa, y yo salí del salón para 
escribir al Cardenal Camarlengo, que lo era entonces 
Monseñor Sassoferrato.

María Rosario, en aquella hora, tal vez estaba velando el 
cadáver de Monseñor Gaetani! Tuve este pensamiento al 
entrar en la biblioteca, llena de silencio y de sombras. Vino 
del mundo lejano, y pasó sobre mi alma como soplo de aire 
sobre un lago de misterio. Sentí en las sienes el frío de unas 
manos mortales, y, estremecido, me puse de pie. Quedó 
abandonado sobre la mesa el pliego de papel, donde 
solamente había trazado la cruz, y dirigí mis pasos hacia la 
cámara mortuoria. El olor de la cera llenaba el Palacio. 
Criados silenciosos velaban en los largos corredores, y en la 
antecámara paseaban dos familiares, que me saludaron con 
una inclinación de cabeza. Sólo se oía el rumor de sus pisadas 
y el chisporroteo de los cirios que ardían en la alcoba.

Yo llegué hasta la puerta y me detuve: Monseñor Gaetani 
yacía rígido en su lecho, amortajado con hábito franciscano: 
En las manos yertas sostenía una cruz de plata, y sobre su 
rostro marfileño la llama de los cirios, tan pronto ponía un 
resplandor como una sombra. Allá en el fondo de la estancia 
rezaba María Rosario: Yo permanecí un momento mirándola: 
Ella levantó los ojos, se santiguó tres veces, besó la cruz de 
sus dedos, y poniéndose en pie vino hacia la puerta:

—¿Marqués, queda mi madre en el salón?

—Allí la dejé...

—Es preciso que descanse, porque ya lleva así dos noches... 
¡Adiós, Marqués!

—¿No queréis que os acompañe?

Ella se volvió:
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—Acompañadme, sí... La verdad es que María Nieves me ha 
contagiado su miedo...

Atravesamos la antecámara. Los familiares detuvieron un 
momento el silencioso pasear, y sus ojos inquisidores nos 
siguieron hasta la puerta. Salimos al corredor, que estaba 
sólo, y sin poder dominarme estreché una mano de María 
Rosario, y quise besarla, pero ella la retiró con vivo enojo:

—¿Qué hacéis?

—¡Que os adoro! ¡Que os adoro!

Asustada, huyó por el largo corredor. Yo la seguí.

—¡Os adoro! ¡Os adoro!

Mi aliento casi rozaba su nuca, que era blanca como la de una 
estatua, y exhalaba no sé qué aroma de flor y de doncella.

—¡Os adoro! ¡Os adoro!

Ella suspiró con angustia:

—¡Dejadme! ¡Por favor, dejadme!

Y sin volver la cabeza, azorada, trémula, huía por el 
corredor. Sin aliento y sin fuerzas se detuvo en la puerta del 
salón. Yo todavía murmuré á su oído:

—¡Os adoro! ¡Os adoro!

María Rosario se pasó la mano por los ojos y entró. Yo entré 
detrás atusándome el mostacho. María Rosario se detuvo 
bajo la lámpara y me miró con ojos asustados, enrojeciendo 
de pronto: Luego quedó pálida, pálida como la muerte. 
Vacilando se acercó á sus hermanas, y tomó asiento entre 
ellas, que se inclinaron en sus sillas para interrogarla: Apenas 
respondía. Se hablaban en voz baja con tímida mesura, y en 
los momentos de silencio oíase el péndulo de un reloj. Poco á 
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poco había ido menguando la tertulia: Solamente quedaban 
aquellas dos señoras de los cabellos blancos y los vestidos 
de gro negro. Ya cerca de media noche la Princesa consintió 
en retirarse á descansar, pero sus hijas continuaron en el 
salón, velando hasta el día, acompañadas por las dos 
señoras, que contaban historias de su juventud: Recuerdos de 
antiguas modas femeninas y de las guerras de Bonaparte. Yo 
escuchaba distraído, y desde el fondo de un sillón, oculto en 
la sombra, contemplaba á María Rosario: Parecía sumida en 
un ensueño: Su boca, pálida de ideales nostalgias, permanecía 
anhelante como si hablase con las almas invisibles, y sus ojos 
inmóviles, abiertos sobre el infinito, miraban sin ver. Al 
contemplarla, yo sentía que en mi corazón se levantaba el 
amor, ardiente y trémulo como una llama mística. Todas mis 
pasiones se purificaban en aquel fuego sagrado y aromaban 
como gomas de Arabia. ¡Han pasado muchos años, y todavía 
el recuerdo me hace suspirar!

Ya cerca del amanecer me retiré á la biblioteca. Era forzoso 
escribir al Cardenal Camarlengo, y decidí hacerlo en aquellas 
horas de monótona tristeza, cuando todas las campanas de 
Ligura se despertaban tocando á muerto, y prestes y 
arciprestes encomendaban á Dios el alma del difunto Obispo 
de Betulia.

En mi carta, dile á Monseñor Sassoferrato cuenta de todo 
muy extensamente, y luego de haber lacrado y puesto los 
cinco sellos con las armas pontificias, llamé al mayordomo y 
le entregué el pliego, para que sin pérdida de momento, un 
correo lo llevase á Roma. Hecho esto, me dirigí al oratorio de 
la Princesa, donde sin intervalo se sucedían las misas desde 
antes de rayar el sol. Primero habían celebrado los familiares 
que velaran el cadáver de Monseñor Gaetani, después los 
capellanes de la casa, y luego algún obeso colegial mayor 
que llegaba apresurado y jadeante. La Princesa había 
mandado franquear las puertas del Palacio, y á lo largo de 
los corredores sentíase el sordo murmullo del pueblo que 
entraba á visitar el cadáver. Los criados vigilaban en las 
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antesalas, y los acólitos pasaban y repasaban con su ropón 
rojo y su roquete blanco, metiéndose á empujones por entre 
los devotos.

Al entrar en el oratorio mi corazón palpitó. Allí estaba María 
Rosario, y cercano á ella tuve la suerte de oir misa. Recibida 
la bendición me adelanté á saludarla. Ella me respondió 
temblando: También mi corazón temblaba, pero los ojos de 
María Rosario no podían verlo. Yo hubiérale rogado que 
pusiese su mano sobre mi pecho, pero temí que desoyese mi 
ruego. Aquella niña era cruel como todas las santas que 
tremolan en la tersa diestra la palma virginal. Confieso que 
yo tengo predilección por aquellas otras que primero han 
sido grandes pecadoras. Desgraciadamente María Rosario 
nunca quiso comprender que era su destino mucho menos 
bello que el de María de Magdala. La pobre no sabía que lo 
mejor de la santidad son las tentaciones. Quise ofrecerle 
agua bendita, y con galante apresuramiento me adelanté á 
tomarla: María Rosario tocó apenas mis dedos, y haciendo la 
señal de la cruz, salió del oratorio. Salí detrás, y pude verla 
un momento en el fondo tenebroso del corredor, hablando 
con el mayordomo. Al parecer le daba órdenes en voz baja: 
Volvió la cabeza, y viendo que me acercaba, enrojeció 
vivamente. El mayordomo exclamó:

—¡Aquí está el Señor Marqués!

Y luego, dirigiéndose á mí con una profunda reverencia, 
continuó:

—Excelencia, perdonad que os moleste, pero decid si estáis 
quejoso de mí. ¿He cometido con vos, alguna falta, acaso 
algún olvido?...

María Rosario le interrumpió con enojo:

—Callad, Polonio.

El melifluo mayordomo pareció consternado:
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—¿Qué hice yo para merecer?...

—Os digo que calléis.

—Y os obedezco, pero como me reprocháis haber descuidado 
el servicio del Señor Marqués...

María Rosario, con las mejillas llameantes y la voz timbrada 
de cólera y de lágrimas, volvió á interrumpir:

—Os mando que calléis. Son insoportables vuestras 
explicaciones.

—¡Qué hice yo, cándida paloma, qué hice yo?

María Rosario, con un poco más de indulgencia, murmuró:

—¡Basta!... ¡Basta!... Perdonad, Marqués.

Y haciéndome una leve cortesía, se alejó. El mayordomo 
quedóse en medio del corredor con las manos en la cabeza y 
los ojos llorosos:

—Hubiérame tratado así una de sus hermanas, y me hubiera 
reído... La más pequeña no ignora que es princesina. No, no 
me hubiera reído, porque son mis señoras... Pero ella, ella 
que jamás ha reñido con nadie, venir á reñir hoy con este 
pobre viejo... ¡Y qué injustamente, Señor, qué injustamente!

Yo le pregunté con una emoción para mí desconocida hasta 
entonces:

—¿Es la mejor de sus hermanas?

—Y la mejor de las criaturas. Esa niña ha sido engendrada 
por los ángeles...

Y el Señor Polonio, enternecido, comenzó un largo relato de 
las virtudes que adornaban el alma de aquella doncella hija 
de príncipes, y era el relato del viejo mayordomo ingenuo y 
sencillo, como los que pueblan la Leyenda Dorada.
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Llegaban por el cadáver de Monseñor!... Y el mayordomo 
partióse de mi lado muy afligido y presuroso. Todas las 
campanas de la histórica ciudad doblaban á un tiempo. Oíase 
el canto latino de los clérigos resonando bajo el pórtico del 
Palacio, y el murmullo de la gente que llenaba la plaza. 
Cuatro colegiales mayores bajaron en hombros el féretro y 
el duelo se puso en marcha. Monseñor Antonelli me hizo sitio 
á su derecha, y con humildad, que me pareció estudiada, 
comenzó á dolerse de lo mucho que con la muerte de aquel 
santo y de aquel sabio perdía el Colegio Clementino: Yo á 
todo asentía con un vago gesto, y disimuladamente miraba á 
las ventanas, llenas de mujeres: Monseñor tardó poco en 
advertirlo, y me dijo con una sonrisa tan amable como sagaz:

—Sin duda no conocéis nuestra ciudad.

—No, Monseñor.

—Si permanecéis algún tiempo entre nosotros y queréis 
conocerla, yo me ofrezco á ser vuestro guía. ¡Está llena de 
riquezas artísticas!

—Gracias, Monseñor.

Seguimos en silencio. El son de las campanas llenaba el aire, 
y el grave cántico de los clérigos parecía reposar en la 
tierra, donde todo es polvo y podredumbre. Jaculatorias, 
misereres, responsos caían sobre el féretro como el agua 
bendita del hisopo. Encima de nuestras cabezas las campanas 
seguían siempre sonando, y el sol, un sol abrileño, joven y 
rubio como un mancebo, brillaba en las vestiduras sagradas, 
en la seda de los pendones y en las cruces parroquiales con 
un alarde de poder pagano.

Atravesamos casi toda la ciudad. Monseñor había dispuesto 
que se diese tierra á su cuerpo en el Convento de los 
Franciscanos, donde hacía más de cuatro siglos tenían 
enterramiento los Príncipes Gaetani. Una tradición piadosa, 
dice que el Santo de Asís fundó el Convento de Ligura, y que 
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vivió allí algún tiempo. Todavía florece en el huerto, el viejo 
rosal que se cubría de rosas en todas las ocasiones que 
visitaba aquella fundación, el Divino Francisco. Llegamos 
entre dobles de campanas. En la puerta de la iglesia, 
alumbrándose con cirios, esperaba la Comunidad dividida en 
dos largas hileras. Primero los novicios, pálidos, ingenuos, 
demacrados: Después los profesos, sombríos, torturados, 
penitentes: Todos rezaban con la vista baja y sobre las 
sandalias los cirios lloraban gota á gota su cera amarilla.

Dijéronse muchas misas, cantóse un largo entierro, y el ataúd 
bajó al sepulcro que esperaba abierto desde el amanecer. 
Cayó la losa encima, y un colegial me buscó con deferencia 
cortesana, para llevarme á la sacristía. Los frailes seguían 
murmurando sus responsos, y la iglesia iba quedando en 
soledad y en silencio. En la sacristía saludé á muchos sabios 
y venerables teólogos que me edificaron con sus pláticas. 
Luego vino el Prior, un anciano de blanca barba, que había 
vivido largos años en los Santos Lugares. Me saludó con 
dulzura evangélica, y haciéndome sentar á su lado comenzó á 
preguntarme por la salud de Su Santidad. Los graves 
teólogos hicieron corro para escuchar mis nuevas, y como 
era muy poco lo que podía decirles, tuve que inventar en 
honor suyo toda una leyenda piadosa y milagrera: ¡Su 
Santidad recobrando la lozanía juvenil por medio de una 
reliquia! El Prior con el rostro resplandeciente de fe, me 
preguntó:

—¿De qué Santo era, hijo mío?

—De un Santo de mi familia.

Todos se inclinaron como si yo fuese el Santo: El temblor de 
un rezo, pasó por las luengas barbas, que salían del misterio 
de las capuchas, y en aquel momento yo sentí el deseo de 
arrodillarme y besar la mano del Prior. Aquella mano que 
sobre todos mis pecados podía hacer la cruz: Ego Te Absolvo.

Cuando volví al Palacio hallé á María Rosario en la puerta de 
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la capilla repartiendo limosnas entre una corte de mendigos 
que alargaban las manos escuálidas bajo los rotos mantos. 
María Rosario era una figura ideal que me hizo recordar 
aquellas santas hijas de príncipes y de reyes: Doncellas de 
soberana hermosura, que con sus manos delicadas curaban á 
los leprosos. El alma de aquella niña encendíase con el 
mismo anhelo de santidad. A una vieja encorvada le decía:

—¿Cómo está tu marido, Liberata?

—¡Siempre lo mismo, señorina!... ¡Siempre lo mismo!

Y después de recoger su limosna y de besarla, retirábase la 
vieja salmodiando bendiciones, temblona sobre su báculo. 
María Rosario la miraba un momento, y luego sus ojos 
compasivos se tornaban hacia otra mendiga que daba el 
pecho á un niño escuálido, envuelto en el jirón de un manto:

—¿Es tuyo ese niño, Paula?

—No, Princesina: Era de una curmana que se ha muerto: Tres 
ha dejado la pobre, éste es el más pequeño.

—¿Y tú lo has recogido?

—¡La madre me lo recomendó al morir!

—¿Y qué es de los otros dos?

—Por esas calles andan. El uno tiene cinco años, el otro 
siete: Pena da mirarlos, desnudos como ángeles del Cielo.

María Rosario tomó en brazos al niño, y lo besó con dos 
lágrimas en los ojos. Al entregárselo á la mendiga, le dijo:

—Vuelve esta tarde y pregunta por el Señor Polonio.

—¡Gracias, mi señorina!

Un murmullo ardiente como una oración, entreabrió las bocas 
renegridas y tristes de aquellos mendigos:
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—¡La pobre madre se lo agradecerá en el Cielo!

María Rosario continuó:

—Y si encuentras á los otros dos pequeños, tráelos también 
contigo.

—Los otros, hoy no sé dónde poder hallarlos, mi Princesina.

Un viejo de calva sien y luenga barba nevada, sereno y 
evangélico en su pobreza, se adelantó gravemente:

—Los otros, aunque cativo, tienen también amparo. Los ha 
recogido Barberina la Prisca. Una viuda lavandera que 
también á mí me tiene recogido.

Y el viejo, que insensiblemente había ido algunos pasos hacia 
delante, retrocedió tentando en el suelo con el báculo, y en 
el aire con una mano, porque era ciego. María Rosario lloraba 
en silencio, y resplandecía, hermosa y cándida como una 
Madona, en medio de la sórdida corte de mendigos, que se 
acercaban de rodillas para besarle las manos. Aquellas 
cabezas humildes, demacradas, miserables, tenían una 
expresión de amor. Yo recordé entonces los antiguos 
cuadros, vistos tantas veces en un antiguo monasterio de la 
Umbría: Tablas prerrafaélicas que pintó en el retiro de su 
celda un monje desconocido, enamorado de los ingenuos 
milagros que florecen la leyenda de la Reina de Turingia.

María Rosario también tenía una hermosa leyenda, y los lirios 
blancos de la caridad también la aromaban. Vivía en el 
Palacio como en un convento. Cuando bajaba al jardín traía la 
falda llena de espliego que esparcía entre sus vestidos, y 
cuando sus manos se aplicaban á una labor monjil, su mente 
soñaba sueños de santidad. Eran sueños albos como las 
parábolas de Jesús, y el pensamiento acariciaba los sueños, 
como la mano acaricia el suave y tibio plumaje de las 
palomas familiares. María Rosario hubiera querido convertir el 
Palacio en albergue donde se recogiese la procesión de viejos 

34



y lisiados, de huérfanos y locos que llenaban la capilla 
pidiendo limosna y salmodiando padrenuestros. Suspiraba 
recordando la historia de aquellas santas princesas que 
acogían en sus castillos á los peregrinos que volvían de 
Jerusalén.

En la vieja ciudad hablábase de ella como de una santa 
lejana, una santa triste y bella que de nadie se dejase ver. 
Sus días se deslizaban como esos arroyos silenciosos que 
parecen llevar dormido en su fondo el cielo que reflejan: 
Reza y borda en el silencio de las grandes salas desiertas y 
melancólicas: Tiemblan las oraciones en sus labios, tiembla 
en sus dedos la aguja, que enhebra el hilo de oro, y en el 
paño de tisú florecen las rosas y los lirios que pueblan los 
mantos sagrados. Y después del día, lleno de quehaceres 
humildes, silenciosos, cristianos, por las noches se arrodilla 
en su alcoba, y reza con fe ingenua al Niño Jesús, que 
resplandece bajo un fanal, vestido con alba de seda 
recamada de lentejuelas y abalorios. La paz familiar se 
levanta como una alondra del nido de su pecho, y revolotea 
por todo el Palacio, y canta sobre las puertas, á la entrada 
de las grandes salas. María Rosario fué el único amor de mi 
vida. Han pasado muchos años, y al recordarla ahora todavía 
se llenan de lágrimas mis ojos áridos, ya casi ciegos.

Quedaba todavía el olor de la cera en el Palacio. La Princesa 
tendida en el canapé de su tocador, se dolía de la jaqueca. 
Sus hijas, vestidas de luto, hablaban en voz baja, y de tiempo 
en tiempo, entraba ó salía sin ruido, alguna de ellas. En medio 
de un gran silencio, la Princesa incorporóse lánguidamente, 
volviendo hacia mí el rostro todavía hermoso, que parecía 
más blanco bajo una toca de negro encaje:

—¿Xavier, tú cuándo tienes que volver á Roma?

Yo me estremecí:

—Mañana, señora.
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Y miré á María Rosario, que bajó la cabeza y se puso 
encendida como una rosa. La Princesa, sin reparar en ello, 
apoyó la frente en la mano, una mano evocación de aquellas 
que en los retratos antiguos sostienen á veces una flor, y á 
veces un pañolito de encaje: En tan bella actitud suspiró 
largamente, y volvió á interrogarme:

—¿Por qué mañana?

—Porque ha terminado mi misión, señora.

—¿Y no puedes quedarte algunos días más con nosotras?

—Necesitaría un permiso.

—Pues yo escribiré hoy mismo á Roma.

Miré disimuladamente á María Rosario: Sus hermosos ojos 
negros me contemplaban asustados, y su boca intensamente 
pálida, que parecía entreabierta por el anhelo de un suspiro, 
temblaba. En aquel momento, su madre volvió la cabeza 
hacia donde ella estaba:

—María Rosario.

—Señora.

—Acuérdate de escribir en mi nombre á Monseñor 
Sassoferrato. Yo firmaré la carta.

María Rosario, siempre ruborosa, repuso con aquella serena 
dulzura que era como un aroma:

—¿Queréis que escriba ahora?

—Como te parezca, hija.

María Rosario se puso en pie.

—¿Y qué debo decirle á Monseñor?
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—Le notificas nuestra desgracia, y añades que vivimos muy 
solas, y que esperamos de su bondad un permiso para 
retener á nuestro lado por algún tiempo al Marqués de 
Bradomín.

María Rosario se dirigió hacia la puerta: Tuvo que pasar por 
mi lado y aprovechando audazmente la ocasión, le dije en 
voz baja:

—¡Me quedo, porque os adoro!

Fingió no haberme oído, y salió. Volvíme entonces hacia la 
Princesa, que me miraba con una sombra de afán, y le 
pregunté aparentando indiferencia:

—¿Cuándo toma el velo María Rosario?

—No está designado el día.

—La muerte de Monseñor Gaetani, acaso lo retardará.

—¿Por qué?

—Porque ha de ser un nuevo disgusto para vos.

—No soy egoísta. Comprendo que mi hija será feliz en el 
convento, mucho más feliz que á mi lado, y me resigno.

—¿Es muy antigua la vocación de María Rosario?

—Desde niña.

—¿Y no ha tenido veleidades?

—¡Jamás!

Yo me atusé el bigote con la mano un poco trémula.

—Es una vocación de Santa.

—Sí, de Santa... Te advierto que no sería la primera en 
nuestra familia. Santa Margarita de Ligura, Abadesa de Fiesoli, 
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era hija de un Príncipe Gaetani. Su cuerpo se conserva en la 
capilla del Palacio, y después de cuatrocientos años está 
como si acabase de expirar: Parece dormida. ¿Tú no bajaste á 
la cripta?

—No, señora.

—Pues es preciso que bajes un día.

Quedamos en silencio. La Princesa volvió á suspirar 
llevándose las manos á la frente: Sus hijas, allá en el fondo 
de la estancia, se hablaban en voz baja. Yo las miraba 
sonriendo y ellas me respondían en idéntica forma, con cierta 
alegría infantil y burlona, que contrastaba con sus negros 
vestidos de duelo. Empezaba á decaer la tarde, y la Princesa 
mandó abrir una ventana que daba sobre el jardín.

—¡Me marea el olor de esas rosas, hijas mías!

Y señalaba los floreros que estaban sobre el tocador. Abierta 
la ventana, una ligera brisa entró en la estancia: Era alegre, 
perfumada y gentil como un mensaje de la Primavera: Sus 
alas invisibles alborotaron los rizos de aquellas cabezas 
juveniles, que allá en el fondo de la estancia me miraban y 
me sonreían. ¡Rizos rubios, dorados, luminosos, cabezas 
adorables, cuántas veces os he visto en mis sueños 
pecadores más bellas que esas aladas cabezas angélicas que 
solían ver en sus sueños celestiales los santos ermitaños!

La princesa se acostó al comienzo de la noche, poco después 
del rosario. En el salón, medio apagado, hablaban en voz baja 
las viejas damas que desde hacía veinte años acudían 
regularmente á la tertulia del Palacio Gaetani: Comenzaba á 
sentirse el calor, y estaban abiertas las puertas de cristales 
que daban al jardín. Dos hijas de la Princesa, María Socorro y 
María Pilar, hacían los honores: La conversación era lánguida, 
de una languidez apocada y beata. Afortunadamente, al sonar 
las nueve en el reloj de la Catedral, las señoras se 
levantaron, y María Socorro y María Pilar salieron 
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acompañándolas. Yo quedé solo en el vasto salón, y no 
sabiendo qué hacer, bajé al jardín.

Era una noche de Primavera, silenciosa y fragante. El aire 
agitaba las ramas de los árboles con blando movimiento, y la 
luna iluminaba por un instante la sombra y el misterio de los 
follajes. Sentíase pasar por el jardín un largo 
estremecimiento, y luego todo quedaba en esa amorosa paz 
de las noches serenas. En el azul profundo temblaban las 
estrellas, y la quietud del jardín parecía mayor que la 
quietud del cielo. A lo lejos, el mar, misterioso y ondulante, 
exhalaba su eterna queja. Las dormidas olas fosforecían al 
pasar tumbando los delfines, y una vela latina cruzaba el 
horizonte bajo la luna pálida.

Yo recorría un sendero orillado por floridos rosales: Las 
luciérnagas brillaban al pie de los arbustos, el aire era 
fragante, y el más leve soplo bastaba para deshojar en los 
tallos las rosas marchitas. Yo sentía esa vaga y romántica 
tristeza que encanta los enamoramientos juveniles, con la 
leyenda de los grandes y trágicos dolores que se visten á la 
usanza antigua. Consideraba la herida de mi corazón como 
aquellas que no tienen cura, y pensaba que de un modo fatal 
decidiría de mi suerte. Con extremos verterianos soñaba 
superar á todos los amantes que en el mundo han sido, y por 
infortunados y leales pasaron á la historia, y aún asomaron 
más de una vez la faz lacrimosa en las cantigas del vulgo. 
Desgraciadamente, quedéme sin superarlos, porque tales 
romanticismos nunca fueron otra cosa que un perfume 
derramado sobre todos mis amores de juventud. ¡Locuras 
gentiles y fugaces que duraban algunas horas, y que, sin 
duda por eso, me han hecho suspirar y sonreir toda la vida!

De pronto huyeron mis pensamientos. Daba las doce el viejo 
reloj de la Catedral, y cada campanada, en el silencio del 
jardín, retumbó con majestad sonora. Volví al salón, donde 
ya estaban apagadas las luces. En los cristales de una 
ventana temblaba el reflejo de la luna, y allá, en el fondo, 
brillaba la esfera de un reloj, que con delicado y argentino 
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son daba también las doce. Me detuve en la puerta, para 
acostumbrarme á la oscuridad, y poco á poco mis ojos 
columbraron la forma incierta de las cosas. Una mujer 
hallábase sentada en el sofá del estrado. Yo sólo distinguía 
sus manos blancas: El cuerpo era una sombra negra. Quise 
acercarme, y vi cómo sin ruido se ponía en pie y cómo sin 
ruido se alejaba y desaparecía. Hubiérala creído un fantasma 
engaño de mis ojos, si al dejar de verla no llegase hasta mí 
un sollozo. Al pie del sofá estaba caído un pañuelo 
perfumado de rosas y húmedo de llanto. Lo besé con afán. No 
dudaba que aquel fantasma había sido María Rosario.

Pasé la noche en vela, sin conseguir conciliar el sueño. Vi 
rayar el alba en las ventanas de mi alcoba, y sólo entonces, 
en medio del alegre voltear de un esquilón que tocaba á 
misa, me dormí. Al despertarme, ya muy entrado el día, supe 
con profundo reconocimiento cuánto por la salud de mi alma 
se interesaba la Princesa Gaetani. La noble señora estaba 
muy afligida porque yo había perdido el Oficio Divino.

Al caer de la tarde llegaron aquellas dos señoras de los 
cabellos blancos y los negros y crujientes vestidos de seda. 
La Princesa se incorporó saludándolas con amable y 
desfallecida voz:

—¿Dónde habéis estado?

—¡Hemos corrido toda Ligura!

—¡Vosotras!

Ante el asombro de la Princesa, las dos señoras se miraron 
sonriendo:

—Cuéntale tú, Antonina.

—Cuéntale tú, Lorencina.

Y luego las dos comienzan el relato al mismo tiempo: Habían 
oído un sermón en la Catedral: Habían pasado por el 

40



Convento de las Carmelitas para preguntar por la Madre 
Superiora que estaba enferma: Habían velado al Santísimo. 
Aquí la Princesa interrumpió:

—¿Y cómo sigue la Madre Superiora?

—Todavía no baja al locutorio.

—¿A quién habéis visto?

—A la Madre Escolástica. ¡La pobre siempre tan buena y tan 
cariñosa! No sabes cuánto nos preguntó por ti y por tus hijas: 
Nos enseñó el hábito de María Rosario: Iba á mandárselo para 
que lo probase: Lo ha cosido ella misma: Dice que será el 
último, porque está casi ciega.

La Princesa suspiró:

—¡Yo no sabía que estuviese ciega!

—Ciega no, pero ve muy poco.

—Pues no tiene años para eso...

La Princesa acabó con un gesto de fatiga, llevándose las 
manos á la frente. Después se distrajo mirando hacia la 
puerta, donde asomaba la escuálida figura del Señor Polonio. 
Detenido en el umbral, el mayordomo saludaba con una 
profunda reverencia:

—¿Da su permiso mi Señora la Princesa?

—Adelante, Polonio. ¿Qué ocurre?

—Ha venido el sacristán de las Madres Carmelitas con el 
hábito de la Señorina.

—¿Y ella lo sabe?

—Probándoselo queda.
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Al oír esto, las otras hijas de la Princesa, que sentadas en 
rueda, bordaban el manto de Santa Margarita de Ligura, 
habláronse en voz baja, juntando las cabezas, y salieron de la 
estancia con alegre murmullo, en un grupo casto y 
primaveral como aquel que pintó Sandro Boticelli. La Princesa 
las miró con maternal orgullo, y luego hizo un ademán 
despidiendo al mayordomo, que, en lugar de irse, adelantó 
algunos pasos balbuciendo:

—Ya he dado el último perfil al Paso de las Caídas... Hoy 
empiezan las procesiones de Semana Santa.

La Princesa replicó con desdeñosa altivez:

—Y sin duda has creído que yo lo ignoraba.

El mayordomo pareció consternado:

—¡Líbreme el Cielo, Señora!

—¿Pues entonces?...

—Hablando de las procesiones, el sacristán de las Madres me 
dijo que tal vez este año no saliesen las que costea y 
patrocina mi Señora la Princesa.

—¿Y por qué causa?

—Por la muerte de Monseñor, y el luto de la casa.

—Nada tiene que ver con la religión, Polonio.

Aquí la Princesa creyó del caso suspirar. El mayordomo se 
inclinó:

—Cierto, Señora, ciertísimo. El sacristán lo decía 
contemplando mi obra. Ya sabe la Señora Princesa... El Paso 
de las Caídas... Espero que mi Señora se digne verlo...

El mayordomo se detuvo sonriendo ceremoniosamente. La 
Princesa asintió con un gesto, y luego volviéndose á mí 
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pronunció con ligera ironía:

—¿Tú acaso ignoras que mi mayordomo es un gran artista?

El viejo se inclinó:

—¡Un artista!... Hoy día ya no hay artistas. Los hubo en la 
antigüedad.

Yo intervine con mi juvenil insolencia:

—¿Pero de qué epoca sois, Señor Polonio?

El mayordomo repuso sonriendo:

—Vos tenéis razón, Excelencia... Hablando con verdad, no 
puedo decir que éste sea mi siglo...

—Vos pertenecéis á la antigüedad más clásica y más remota. 
¿Y cuál arte cultiváis, Señor Polonio?

El Señor Polonio repuso con suma modestia:

—Todas, Excelencia.

—¡Sois un nieto de Miguel Angel!

—El cultivarlas todas no quiere decir que sea maestro en 
ellas, Excelencia.

La Princesa sonrió con aquella amable ironía que al mismo 
tiempo mostraba señoril y compasivo afecto por el viejo 
mayordomo:

—Xavier, tienes que ver su última obra: ¡El Paso de las 
Caídas! ¡Una maravilla!

Las dos ancianas juntaron las secas manos con infantil 
admiración:

—¡Si cuando joven hubiera querido ir á Roma!... ¡Oh!
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El mayordomo lloraba enternecido:

—¡Señoras!... ¡Mis nobles Mecenas!

De pronto se oyó murmullo de juveniles voces que se 
aproximaban, y un momento después el coro de las cinco 
hermanas invadía la estancia. María Rosario traía puesto el 
blanco hábito que debía llevar durante toda la vida, y las 
otras se agrupaban en torno como si fuese una Santa. Al 
verlas entrar, la Princesa se incorporó muy pálida: Las 
lágrimas acudían á sus ojos, y luchaba en vano por 
retenerlas. Cuando María Rosario se acercó á besarle la 
mano, le echó los brazos al cuello y la estrechó 
amorosamente. Quedó después contemplándola, y no pudo 
contener un grito de angustia.

Yo estaba tan conmovido que, como en sueños, oí la voz del 
viejo mayordomo: Hablaba después de un profundo silencio:

—Si merezco el honor... Perdonad, pero ahora van á llevarse 
esa pobre obra de mis manos pecadoras. Si queréis verla, 
apenas queda tiempo...

Las dos señoras se levantaron sacudiéndose las crujientes y 
arrugadas faldas:

—¡Oh!... Vamos allá.

Antes de salir ya comenzaron las explicaciones del Señor 
Polonio:

—Conviene saber que el Nazareno y el Cirineo son los 
mismos que había antiguamente. De mi mano son únicamente 
los judíos. Los hice de cartón. Ya conocen mi antigua manía 
de hacer caretas. Una manía y de las peores. Con ella di gran 
impulso á los Carnavales, que es la fiesta de Satanás. ¡Aquí, 
antes nadie se vestía de máscara, pero como yo regalaba á 
todo el mundo mis caretas de cartón! ¡Dios me perdone! Los 
Carnavales de Ligura llegaron á ser famosos en Italia... 
Vengan por aquí sus Excelencias.
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Pasamos á una gran sala que tenía las ventanas cerradas. El 
Señor Polonio adelantóse para abrirlas. Después se volvió 
pidiendo mil perdones, y nosotros entramos. Mis ojos 
quedaron extasiados al ver en medio de la sala unas andas 
con Jesús Nazareno, entre cuatro judíos torvos y barbudos. 
Las dos señoras lloraban de emoción:

—¡Si considerásemos lo que Nuestro Señor padeció por 
nosotros!

—¡Ay!... Si lo considerásemos!

En presencia de aquellos cuatro judíos vestidos á la 
chamberga, era indudable que las devotas señoras 
procuraban hacerse cargo del drama de la Pasión. El Señor 
Polonio daba vueltas en torno de las andas, y con los nudillos 
golpeaba suavemente las fieras cabezas de los cuatro 
deicidas:

—¡De cartón!... Sí, señoras, igual que las caretas. Fué una 
idea que me vino sin saber cómo.

Las damas repetían juntando las manos:

—¡Inspiración divina!...

—¡Inspiración de lo alto!...

El Señor Polonio sonreía:

—Nadie, absolutamente nadie, esperaba que pudiese realizar 
la idea... Se burlaban de mí... Ahora, en cambio, todo se 
vuelven parabienes. ¡Y yo perdono aquellos sarcasmos! ¡He 
llevado mi idea en la frente un año entero!

Oyéndole, las señoras, repetían enternecidas:

—¡Inspiración!...

—¡Inspiración!...
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Jesús Nazareno, desmelenado, lívido, sangriento, agobiado 
bajo el peso de la cruz, parecía clavar en nosotros su mirada 
dulce y moribunda. Los cuatro judíos, vestidos de rojo, le 
rodeaban fieros. El que iba delante tocaba la trompeta. Los 
que le daban escolta á uno y otro lado, llevaban sendas 
disciplinas, y aquel que caminaba detrás, mostraba al pueblo 
la sentencia de Pilatos. Era un papel de música, y el 
mayordomo tuvo cuidado de advertirnos cómo en aquel 
tiempo de gentiles, los escribanos hacían unos garabatos 
muy semejantes á los que hacen los músicos. Volviéndose á 
mí con gravedad doctoral, continuó:

—Los moros y los judíos todavía escriben de una manera 
semejante. ¿Verdad, Excelencia?

Cuando el Señor Polonio se hallaba en esta erudita 
explicación, llegó un sacristán capitaneando á cuatro devotos 
que venían para llevarse á la iglesia de los Capuchinos aquel 
famoso Paso de las Caídas. El Señor Polonio cubrió las andas 
con una colcha, y les ayudó á levantarlas. Después los 
acompañó hasta la puerta de la estancia:

—¡Cuidado!... No tropezar con las paredes... ¡Cuidado!...

Enjugóse las lágrimas, y abrió una ventana para verlos salir. 
La primera preocupación del sacristán, cuando asomó en la 
calle, fué mirar al cielo, que estaba completamente 
encapotado. Luego se puso al frente de su tropa, y echó por 
medio. Los cuatro devotos iban casi corriendo. Las andas 
envueltas en la colcha roja bamboleaban sobre sus hombros. 
El Señor Polonio se dirigió á nosotros:

—Sin cumplimiento: ¿Qué les ha parecido?

Las dos señoras estuvieron, como siempre, de acuerdo.

—¡Edificante!

—¡Edificante!
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El Señor Polonio sonrió beatíficamente, y se volvió á la 
ventana con la mano extendida hacia la calle para enterarse 
si llovía.

Aquella noche las hijas de la Princesa habíanse refugiado en 
la terraza, bajo la luna, como las hadas de los cuentos: 
Rodeaban á una amiga joven y muy bella, que de tiempo en 
tiempo me miraba llena de curiosidad. En el salón, las señoras 
ancianas conversaban discretamente, y sonreían al oir las 
voces juveniles que llegaban en ráfagas, perfumadas con el 
perfume de las lilas que se abrían al pie de la terraza. Desde 
el salón distinguíase el jardín, inmóvil bajo la luna, que 
envolvía en pálida claridad la cima mustia de los cipreses y 
el balconaje de la terraza, donde un pavo real abría su 
abanico de quimera y de cuento.

Yo quise varias veces acercarme á María Rosario. Todo fué 
inútil: Ella adivinaba mis intenciones, y alejábase cautelosa, 
sin ruido, con la vista baja y las manos cruzadas sobre el 
escapulario del hábito monjil que conservaba puesto. 
Viéndola á tal extremo temerosa, yo sentía halagado mi 
orgullo donjuanesco, y algunas veces, sólo por turbarla, 
cruzaba de un lado al otro. La pobre niña al instante se 
prevenía para huir: Yo pasaba aparentando no advertirlo.

Algunas veces entraba en el salón, y deteníame al lado de 
las viejas damas, que recibían mis homenajes con timidez de 
doncellas. Recuerdo que me hallaba hablando con aquella 
devota Marquesa de Tescara, cuando, movido por un oscuro 
presentimiento, volví la cabeza y busqué con los ojos la 
blanca figura de María Rosario: la Santa ya no estaba.

Una nube de tristeza cubrió mi alma. Dejé á la vieja linajuda y 
salí á la terraza. Mucho tiempo permanecí reclinado sobre el 
florido balconaje de piedra, contemplando el jardín. En el 
silencio perfumado cantaba un ruiseñor, y parecía acordar su 
voz con la voz de las fuentes. El reflejo de la luna iluminaba 
aquel sendero de los rosales que yo había recorrido otra 
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noche. El aire suave y gentil, un aire á propósito para llevar 
suspiros, pasaba murmurando, y á lo lejos, entre mirtos 
inmóviles, ondulaba el agua de un estanque. Yo evocaba en la 
memoria el rostro de María Rosario, y no cesaba de pensar:

—¿Qué siente ella?... ¿Qué siente ella por mí?...

Bajé lentamente hacia el estanque. Las ranas que estaban en 
la orilla saltaron al agua produciendo un ligero 
estremecimiento en el dormido cristal. Había allí un banco de 
piedra y me senté. La noche y la luna eran propicias al 
ensueño, y pude sumergirme en una contemplación 
semejante al éxtasis. Confusos recuerdos de otros tiempos y 
otros amores se levantaron en mi memoria. Todo el pasado 
resurgía como una gran tristeza y un gran remordimiento. Mi 
juventud me parecía mar de soledad y de tormentas, 
siempre en noche. El alma languidecía en el recogimiento del 
jardín, y el mismo pensamiento volvía como el motivo de un 
canto lejano:

—¿Qué siente ella?... ¿Qué siente ella por mí?

Ligeras nubes blancas erraban en torno de la luna y la 
seguían en su curso fantástico y vagabundo: Empujadas por 
un soplo invisible, la cubrieron y quedó sumido en sombras el 
jardín. El estanque dejó de brillar entre los mirtos inmóviles: 
Sólo la cima de los cipreses permaneció iluminada. Como para 
armonizar con la sombra, se levantó una brisa que pasó 
despertando largo susurro en todo el recinto y trajo hasta mí 
el aroma de las rosas deshojadas. Lentamente volví hacia el 
Palacio: Mis ojos se detuvieron en una ventana iluminada, y 
no sé qué oscuro presentimiento hizo palpitar mi corazón. 
Aquella ventana alzábase apenas sobre la terraza, 
permanecía abierta, y el aire ondulaba la cortina. Me pareció 
que por el fondo de la estancia cruzaba una sombra blanca. 
Quise acercarme, pero el rumor de unas pisadas bajo la 
avenida de los cipreses me detuvo: El viejo mayordomo 
paseaba á la luz de la luna sus ensueños de artista. Yo quedé 
inmóvil en el fondo del jardín. Y contemplando aquella luz, el 
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corazón latía:

—¿Qué siente ella?... ¿Qué siente ella por mí?

¡Pobre María Rosario! Yo la creía enamorada, y, sin embargo, 
mi corazón presentía no sé qué quimérica y confusa 
desventura. Quise volver á sumergirme en mi amoroso 
ensueño, pero el canto de un sapo repetido monótonamente 
bajo la arcada de los cipreses, distraía y turbaba mi 
pensamiento. Recuerdo que de niño he leído muchas veces 
en un libro de devociones donde rezaba mi abuela, que el 
diablo solía tomar ese aspecto para turbar la oración de un 
santo monje. Era natural que á mí me ocurriese lo mismo. Yo 
calumniado y mal comprendido, nunca fui otra cosa que un 
místico galante, como San Juan de la Cruz. En lo más florido 
de mis años, hubiera dado gustoso todas las glorias mundanas 
para poder escribir en mis tarjetas: El Marqués de Bradomín, 
Confesor de Princesas.

En achaques de amor, quién no ha pecado. Yo estoy 
convencido de que el diablo tienta siempre á los mejores. 
Aquella noche el cornudo monarca del abismo encendió mi 
sangre con su aliento de llamas y despertó mi carne flaca, 
fustigándola con su rabo negro. Yo cruzaba la terraza, cuando 
una ráfaga violenta alzó la flameante cortina, y mis ojos 
mortales vieron arrodillada en el fondo de la estancia la 
sombra pálida de María Rosario. No puedo decir lo que 
entonces pasó por mí. Creo que primero fué un impulso 
ardiente, y después una audacia fría y cruel: La audacia que 
se admira en los labios y en los ojos de aquel retrato que del 
divino César Borgia, pintó el divino Rafael de Sanzio. Me volví 
mirando en torno: Escuché un instante: En el jardín y en el 
Palacio todo era silencio. Llegué cauteloso á la ventana, y 
salté dentro. La Santa dió un grito: Se dobló blandamente 
como una flor cuando pasa el viento, y quedó tendida, 
desmayada, con el rostro pegado á la tierra. En mi memoria 
vive siempre el recuerdo de sus manos blancas y frías: 
¡Manos diáfanas como la hostia!...
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Al verla desmayada la cogí en brazos y la llevé á su lecho, 
que era como altar de lino albo, y de rizado encaje. Después, 
con una sombra de recelo, apagué la luz: Quedó en tinieblas 
el aposento y con los brazos extendidos comencé á caminar 
en la oscuridad. Ya tocaba el borde de su lecho y percibía la 
blancura del hábito monjil, cuando el rumor de unos pasos en 
la terraza heló mi sangre, y me detuvo. Manos invisibles 
alzaron la flameante cortina y la claridad de la luna penetró 
en la estancia. Los pasos habían cesado: Una sombra oscura 
se destacaba en el hueco iluminado de la ventana. La sombra 
se inclinó mirando hacia el fondo del aposento, y volvió á 
erguirse. Cayó la cortina, y escuché de nuevo el rumor de los 
pasos que se alejaban.

Inmóvil, yerto, anhelante, permanecí sin moverme. De tiempo 
en tiempo la cortina temblaba: Un rayo de luna esclarecía el 
aposento, y con amoroso sobresalto mis ojos volvían á 
distinguir el cándido lecho y la figura cándida que yacía como 
la estatua en un sepulcro. Tuve miedo, y cauteloso llegué 
hasta la ventana. El sapo dejaba oir su canto bajo la arcada 
de los cipreses, y el jardín, húmedo y sombrío, susurrante y 
oscuro, parecía su reino. Salté la ventana como un ladrón, y 
anduve á lo largo de la terraza pegado al muro. De pronto, 
me pareció sentir leve rumor, como de alguno que camina 
recatándose. Me detuve y miré, pero en la inmensa sombra 
que el Palacio tendía sobre la terraza y el jardín, nada podía 
verse. Seguí adelante, y apenas había dado algunos pasos 
cuando un aliento jadeante rozó mi cuello, y la punta de un 
puñal desgarró mi hombro. Me volví con fiera presteza: Un 
hombre corría á ocultarse en el jardín. Le reconocí con 
asombro, casi con miedo, al cruzar un claro iluminado por la 
luna, y desistí de seguirle, para evitar todo escándalo. Más, 
mucho más que la herida, me dolía dejar de castigarle, pero 
ello era forzoso, y entréme en el Palacio, sintiendo el calor 
tibio de la sangre correr por mi cuerpo. Musarelo, mi criado, 
que dormitaba en la antecámara, despertóse al ruido de mis 
pasos y encendió las luces de un candelabro. Después se 
cuadró militarmente:
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—A la orden, mi Capitán.

—Acércate, Musarelo...

Y tuve que apoyarme en la puerta para no caer. Musarelo era 
un soldado veterano que me servía desde mi entrada en la 
Guardia Noble. En voz baja y serena, le dije:

—Vengo herido...

Me miró con ojos asustados:

—¿Dónde, Señor?

—En el hombro.

Musarelo levantó los brazos, y clamó con la pasión religiosa 
de un fanático:

—¡A traición sería!...

Yo sonreí. Musarelo juzgaba imposible que un hombre pudiese 
herirme cara á cara:

—Sí, fué á traición. Ahora véndame, y que nadie se entere...

El soldado comenzó á desabrocharme la bizarra ropilla. Al 
descubrir la herida, yo sentí que sus manos temblaban:

—No te desmayes, Musarelo.

—No, mi Capitán.

Y todo el tiempo, mientras me curaba, estuvo repitiendo por 
lo bajo:

—¡Ya buscaremos á ese bergante!...

No, no era posible buscarle. El bergante estaba bajo la 
protección de la Princesa, y acaso en aquel instante le 
refería las hazañas de su puñal. Torturado por este 
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pensamiento, pasé la noche inquieto y febril. Quería adivinar 
lo venidero, y perdíame en cavilaciones.

Aún recuerdo que mi corazón tembló como el corazón de un 
niño, cuando volví á verme enfrente de la Princesa Gaetani.

Fué al entrar en la biblioteca, que por hallarse á oscuras yo 
había supuesto solitaria, cuando oí la voz apasionada de la 
Princesa Gaetani:

—¡Cuánta infamia! ¡Cuánta infamia!

Desde aquel momento tuve por cierto que la noble señora lo 
sabía todo, y, cosa extraña, al dejar de dudar dejé de temer. 
Con la sonrisa en los labios y atusándome el mostacho entré 
en la biblioteca:

—Me pareció oiros, y no quise pasar sin saludaros, Princesa.

La Princesa estaba pálida como una muerta:

—¡Gracias!

En pie, tras el sillón que ocupaba la dama, hallábase el 
mayordomo, y en la penumbra de la biblioteca, yo le 
adivinaba asaetándome con los ojos. La Princesa inclinóse 
hojeando un libro. Sobre el vasto recinto se cernía el silencio 
como un murciélago de maleficio, que sólo se anuncia por el 
aire frío de sus alas. Yo comprendía que la noble señora 
buscaba herirme con su desdén, y un poco indeciso, me 
detuve en medio de la estancia. Mi orgullo levantábase en 
ráfagas, pero sobre los labios temblorosos estaba la sonrisa. 
Supe dominar mi despecho y me acerqué galante y familiar:

—¿Estáis enferma, señora?

—No...

La Princesa continuaba hojeando el libro, y hubo otro largo 
silencio. Al cabo suspiró dolorida, incorporándose en su sillón:
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—Vamos, Polonio...

El mayordomo me dirigió una mirada oblicua que me recordó 
al viejo Bandelone, que hacía los papeles de traidor en la 
compañía de Ludovico Straza:

—A vuestras órdenes, Excelencia.

Y la Princesa, seguida del mayordomo, sin mirarme, atravesó 
el largo salón de la biblioteca. Yo sentí la afrenta, pero 
todavía supe dominarme, y le dije:

—Princesa, esperad que os cuente cómo esta noche me han 
herido...

Y mi voz, helada por un temblor nervioso, tenía cierta 
amabilidad felina que puso miedo en el corazón de la 
Princesa. Yo la vi palidecer y detenerse mirando al 
mayordomo: Después murmuró fríamente, casi sin mover los 
labios:

—¿Dices que te han herido?

Su mirada se clavó en la mía, y sentí el odio en aquellos ojos 
redondos y vibrantes como los ojos de las serpientes. Un 
momento creí que llamase á sus criados para que me 
arrojasen del Palacio, pero temió hacerme tal afrenta, y 
desdeñosa siguió hasta la puerta, donde se volvió lentamente:

—¡Ah!... No tuve carta autorizando tu estancia en Ligura.

Yo repuse sonriendo, sin apartar mis ojos de los suyos:

—Será preciso volver á escribir.

—¿Quién?

—Quien escribió antes: María Rosario...

La Princesa no esperaba tanta osadía y tembló. Mi leyenda 
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juvenil, apasionada y violenta, ponía en aquellas palabras un 
nimbo satánico. Los ojos de la Princesa se llenaron de 
lágrimas, y como eran todavía muy bellos, mi corazón de 
andante caballero tuvo un remordimiento. Por fortuna las 
lágrimas de la Princesa no llegaron á rodar, sólo empañaron 
el claro iris de su pupila. Tenía el corazón de una gran dama 
y supo triunfar del miedo: Sus labios se plegaron por el 
hábito de la sonrisa, sus ojos me miraron con amable 
indiferencia, y su rostro cobró una expresión calma, serena, 
tersa, como esas santas de aldea que parecen mirar 
benévolamente á los fieles. Detenida en la puerta, me 
preguntó:

—¿Y cómo te han herido?

—En el jardín, señora...

La Princesa, sin moverse del umbral, escuchó la historia que 
yo quise contarle. Atendía sin mostrar sorpresa, sin 
desplegar los labios, sin hacer un gesto. Por aquel camino de 
mutismo intentaba quebrantar mi audacia, y como yo 
adivinaba su intención, me complacía hablando sin reposo 
para velar su silencio. Mis últimas palabras fueron 
acompañadas de una profunda cortesía, pero ya no tuve 
valor para besarle la mano:

—¡Adiós, Princesa!... Avisadme si tenéis noticias de Roma.

Crucé la silenciosa biblioteca y salí. Después, meditando á 
solas si debía abandonar el Palacio Gaetani, resolví 
quedarme. Quería mostrar á la Princesa que cuando suelen 
otros desesperarse, yo sabía sonreir, y que donde otros son 
humillados, yo era triunfador. ¡El orgullo ha sido siempre mi 
mayor virtud!

Permanecí todo el día retirado en mi cámara. Hallábame 
cansado como después de una larga jornada, sentía en los 
párpados una aridez febril, y sentía los pensamientos 
enroscados y dormidos dentro de mí, como reptiles. A veces 
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se despertaban y corrían sueltos, silenciosos, indecisos: Ya 
no eran aquellos pensamientos de orgullo y de conquista, 
que volaban como águilas con las garras abiertas. Ahora mi 
voluntad flaqueaba, sentíame vencido y sólo quería 
abandonar el Palacio. Hallábame combatido por tales bascas, 
cuando entró Musarelo:

—Mi Capitán, un padre capuchino desea hablaros.

—Dile que estoy enfermo.

—Se lo he dicho, Excelencia.

—Dile que me he muerto.

—Se lo he dicho, Excelencia.

Miré á Musarelo que permanecía ante mí con un gesto 
impasible y bufonesco:

—¿Pues entonces qué pretende ese padre capuchino?

—Rezaros los responsos, Excelencia.

Iba yo á replicar, pero en aquel momento una mano levantó 
el majestuoso cortinaje de terciopelo carmesí:

—Perdonad que os moleste, joven caballero.

Un viejo de luenga barba, vestido con el sayal de los 
capuchinos, estaba en el umbral de la puerta. Su aspecto 
venerable me impuso respeto:

—Entrad, Reverendo Padre.

Y adelantándome le ofrecí un sillón. El capuchino rehusó 
sentarse, y sus barbas de plata se iluminaron con la sonrisa 
grave y humilde de los Santos. Volvió á repetir:

—Perdonad que os moleste...
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Hizo una pausa esperando á que saliese Musarelo, y después 
continuó:

—Joven caballero, poned atención en cuanto voy á deciros, y 
líbreos el Cielo de menospreciar mi aviso. ¡Acaso pudiera 
costaros la vida! Prometedme que después de haberme oído 
no querréis saber más, porque responderos me sería 
imposible. Vos comprenderéis que este silencio lo impone un 
deber de mi estado religioso, que todo cristiano ha de 
respetarlo. ¡Vos sois cristiano!...

Yo repuse inclinándome profundamente:

—Soy un gran pecador, Reverendo Padre.

El rostro del capuchino volvió á iluminarse con indulgente 
sonrisa:

—Todos lo somos, hijo mío.

Después, con las manos juntas y los ojos cerrados, 
permaneció un momento como meditando. En las hundidas 
cuencas, casi se transparentaba el globo de los ojos bajo el 
velo descarnado y amarillento de los párpados. Al cabo de 
algún tiempo continuó:

—Mi palabra y mi fe no pueden seros sospechosas, puesto 
que ningún interés vil me trae á vuestra presencia. 
Solamente me guía una poderosa inspiración, y no dudo que 
es vuestro Angel quien se sirve de mí para salvaros la vida, 
no pudiendo comunicar con vos. Ahora decidme si estáis 
conmovido, y si puedo daros el consejo que guardo en mi 
corazón:

—¡No lo dudéis, Reverendo Padre! Vuestras palabras me han 
hecho sentir algo semejante al terror. Yo juro seguir vuestro 
consejo, si en su ejecución no hallo nada contra mi honor de 
caballero.

—Está bien, hijo mío. Espero que por un sentimiento de 
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caridad, suceda lo que suceda, á nadie hablaréis de este 
pobre capuchino.

—Lo prometo por mi fe de cristiano, Reverendo Padre... Pero 
hablad, os lo ruego.

—Hoy, después de anochecido, salid por la cancela del jardín, 
y bajad rodeando la muralla. Encontraréis una casa terreña 
que tiene en el tejado un cráneo de buey: Llamad allí. Os 
abrirá una vieja, y le diréis que deseáis hablarla: Con esto 
solo os hará entrar. Es probable que ni siquiera os pregunte 
quién sois, pero si lo hiciéseis, dad un nombre supuesto. Una 
vez en la casa, rogadle que os escuche, y exigidle secreto 
sobre lo que vais á confiarle. Es pobre, y debéis mostraros 
liberal con ella, porque así os servirá mejor. Veréis cómo 
inmediatamente cierra su puerta para que podáis hablar sin 
recelo. Vos entonces, hacedle entender que estáis resuelto á 
recobrar el anillo, y cuanto ha recibido con él. No olvidéis 
esto: El anillo y cuanto ha recibido con él. Amenazadla si se 
resiste, pero no hagáis ruido, ni la dejéis que pida socorro. 
Procurad persuadirla ofreciéndole doble dinero del que 
alguien le ha ofrecido por perderos. Estoy seguro que 
acabará haciendo aquello que le mandéis, y que todo os 
costará bien poco. Pero aun cuando así no fuese, vuestra 
vida debe seros más preciada que todo el oro del Perú. No 
me preguntéis más, porque más no puedo deciros... Ahora, 
antes de abandonaros, juradme que estáis dispuesto á seguir 
mi consejo.

—Sí, Reverendo Padre, seguiré la inspiración del Angel que 
os trajo.

—¡Así sea!

El capuchino trazó en el aire una lenta bendición, y yo incliné 
la cabeza para recibirla. Cuando salió, confieso que no tuve 
ánimos de reir. Con estupor, casi con miedo, advertí que en 
mi mano faltaba un anillo que llevaba desde hacía muchos 
años, y solía usar como sello. No pude recordar dónde lo 
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había perdido. Era un anillo antiguo: Tenía el escudo grabado 
en amatista, y había pertenecido á mi abuelo el Marqués de 
Bradomín.

Bajé al jardín donde volaban los vencejos en la sombra azul 
de la tarde. Las veredas de mirtos seculares, hondas y 
silenciosas, parecían caminos ideales que convidaban á la 
meditación y al olvido, entre frescos aromas que esparcían 
en el aire las yerbas humildes que brotaban escondidas como 
virtudes. Llegaba á mí sofocado y continuo el rumor de las 
fuentes sepultadas entre el verde perenne de los mirtos, de 
los laureles y de los bojes. Una vibración misteriosa parecía 
salir del jardín solitario, y un afán desconocido me oprimía el 
corazón. Yo caminaba bajo los cipreses, que dejaban caer de 
su cima un velo de sombra. Desde lejos, como á través de 
larga sucesión de pórticos, distinguí á María Rosario sentada 
al pie de una fuente, leyendo en un libro: Seguí andando con 
los ojos fijos en aquella feliz aparición. Al ruido de mis pasos 
alzó levemente la cabeza, y con dos rosas de fuego en las 
mejillas volvió á inclinarla, y continuó leyendo. Yo me detuve 
porque esperaba verla huir, y no encontraba las delicadas 
palabras que convenían á su gracia eucarística de lirio 
blanco. Al verla sentada al pie de la fuente, sobre aquel 
fondo de bojes antiguos, leyendo el libro abierto en sus 
rodillas, adiviné que María Rosario tenía por engaño del 
sueño, mi aparición en su alcoba. Al cabo de un momento 
volvió á levantar la cabeza, y sus ojos, en un batir de 
párpados, echaron sobre mí una mirada furtiva. Entonces le 
dije:

—¿Qué leéis en este retiro?

Sonrió tímidamente:

—La Vida de la Virgen María.

Tomé el libro de sus manos, y al cedérmelo, mientras una 
tenue llamarada encendía de nuevo sus mejillas, me advirtió:

58



—Tened cuidado que no caigan las flores disecadas que hay 
entre las páginas.

—No temáis...

Abrí el libro con religioso cuidado, aspirando la fragancia 
delicada y marchita que exhalaba como un aroma de 
santidad. En voz baja leí:

—«La Ciudad Mística de Sor María de Jesús, llamada de 
Agreda.»

Volví á entregárselo, y ella, al recibirlo, interrogó sin osar 
mirarme:

—¿Acaso conocéis este libro?

—Lo conozco porque mi padre espiritual lo leía cuando 
estuvo prisionero en los Plomos de Venecia.

María Rosario, un poco confusa, murmuró:

—¡Vuestro padre espiritual! ¿Quién es vuestro padre 
espiritual?

—El Caballero de Casanova.

—¿Un noble español?

—No, un aventurero veneciano.

—¿Y un aventurero?...

Yo la interrumpí:

—Se arrepintió al final de su vida.

—¿Se hizo fraile?

—No tuvo tiempo, aun cuando dejó escritas sus confesiones.

—¿Como San Agustín?
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—¡Lo mismo! Pero humilde y cristiano, no quiso igualarse con 
aquel doctor de la iglesia, y las llamó Memorias.

—¿Vos las habéis leído?

—Es mi lectura favorita.

—¿Serán muy edificantes?

—¡Oh!... ¡Cuánto aprenderíais en ellas!... Jacobo de Casanova 
fue gran amigo de una monja en Venecia.

—¿Como San Francisco fué amigo de Santa Clara?

—Con una amistad todavía más íntima.

—¿Y cuál era la regla de la monja?

—Carmelita.

—Yo también seré carmelita.

María Rosario calló ruborizándose, y quedó con los ojos fijos 
en el cristal de la fuente, que la reflejaba toda entera. Era 
una fuente rústica cubierta de musgo: Tenía un murmullo 
tímido como de plegaria, y estaba sepultada en el fondo de 
un claustro circular, formado por arcos de antiquísimos bojes. 
Yo me incliné sobre la fuente, y como si hablase con la 
imagen que temblaba en el cristal de agua, murmuré:

—¡Vos, cuando estéis en el convento, no seréis mi amiga!...

María Rosario se apartó vivamente:

—¡Callad!... ¡Callad, os lo suplico!...

Estaba pálida, y juntaba las manos mirándome con sus 
hermosos ojos angustiados. Me sentí tan conmovido, que sólo 
supe inclinarme en demanda de perdón. Ella gimió:

—Callad, porque de otra suerte no podré deciros...
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Se llevó las manos á la frente y estuvo así un instante. Yo 
veía que toda su figura temblaba. De repente, con una fuerza 
trágica se descubrió el rostro, y clamó enronquecida:

—¡Aquí vuestra vida peligra!... ¡Salid hoy mismo!

Y corrió á reunirse con sus hermanas, que venían por una 
honda carrera de mirtos, las unas en pos de las otras, 
hablando y cogiendo flores para el altar de la capilla. Me 
alejé lentamente. Empezaba á declinar la tarde, y sobre la 
piedra de armas que coronaba la puerta del jardín, se 
arrullaban dos palomas que huyeron al acercarme. Tenían 
adornado el cuello con alegres listones de seda, tal vez 
anudados un día por aquellas manos místicas y ardientes que 
sólo hicieron el bien sobre la tierra. Matas de viejos alelíes 
florecían en las grietas del muro, y los lagartos tomaban el 
sol sobre las piedras caldeadas, cubiertas de un liquen seco y 
amarillento. Abrí la cancela y quedé un momento 
contemplando aquel jardín lleno de verdor umbrío y de 
reposo señorial. El sol poniente dejaba un reflejo dorado 
sobre los cristales de una torre que aparecía cubierta de 
negros vencejos, y en el silencio de la tarde se oía el 
murmullo de las fuentes y las voces de las cinco hermanas.

Siguiendo el muro del jardín, llegué á la casa terreña que 
tenía el cráneo de buey en el tejado. Una vieja hilaba 
sentada en el quicio de la puerta, y por el camino pasaban 
rebaños de ovejas levantando nubes de polvo. La vieja al 
verme llegar se puso en pie:

—¿Qué deseáis?

Y al mismo tiempo, con un gesto de bruja avarienta, 
humedecía en los labios decrépitos el dedo pulgar para seguir 
torciendo el lino. Yo le dije:

—Tengo que hablaros.

A la vista de dos sequines, la vieja sonrió agasajadora:
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—¡Pasad!... ¡Pasad!...

Dentro de la casa ya era completamente de noche, y la vieja 
tuvo que andar á tientas para encender un candil de aceite. 
Luego de colgarle en un clavo, volvióse á mí:

—¿Veamos qué desea tan gentil caballero?

Y sonreía mostrando la caverna desdentada de su boca. Yo 
hice un gesto indicándole que cerrase la puerta, y obedeció 
solícita, no sin echar antes una mirada al camino por donde 
un rebaño desfilaba tardo, al son de las esquilas. Después 
vino á sentarse en un taburete, debajo del candil, y me dijo 
juntando sobre el regazo las manos que parecían un haz de 
huesos:

—Por sabido tengo que estáis enamorado, y vuestra es la 
culpa si no sois feliz. Antes hubiéseis venido, y antes 
tendríais el remedio.

Oyéndola hablar de esta suerte comprendí que se hacía 
pasar por hechicera, y no pude menos de sorprenderme, 
recordando las misteriosas palabras del capuchino. Quedé un 
momento silencioso, y la vieja, esperando mi respuesta, no 
me apartaba los ojos astutos y desconfiados. De pronto le 
grité:

—Sabed, señora bruja, que tan sólo vengo por un anillo que 
me han robado.

La vieja se incorporó horriblemente demudada:

—¿Qué decís?

—Que vengo por mi anillo.

—¡No lo tengo! ¡Yo no os conozco!

Y quiso correr hacia la puerta para abrirla, pero yo le puse 
una pistola en el pecho, y retrocedió hacia un rincón dando 
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suspiros. Entonces sin moverme le dije:

—Vengo dispuesto á daros doble dinero del que os han 
prometido por obrar el maleficio, y lejos de perder, ganaréis 
entregándome el anillo y cuanto os trajeron con él...

Se levantó del suelo todavía dando suspiros, y vino á 
sentarse en el taburete debajo del candil, que al oscilar tan 
pronto dejaba toda la figura en la sombra, como la iluminaba 
el pergamino del rostro y de las manos. Lagrimeando 
murmuró:

—Perderé cinco sequines, pero vos me daréis doble cuando 
sepáis... Porque acabo de reconoceros.

—¿Decid entonces quién soy?

—Sois un caballero español, que sirve en la Guardia Noble del 
Santo Padre.

—¿No sabéis mi nombre?

—Sí, esperad...

Y quedó un momento con la cabeza inclinada, procurando 
acordarse. Yo veía temblar sobre sus labios palabras que no 
podían oirse. De pronto me dijo:

—Sois el Marqués de Bradomín.

Juzgué entonces que debía sacar de la bolsa los diez 
sequines prometidos y mostrárselos. La vieja al verlos lloró 
enternecida:

—Excelencia, nunca os hubiera hecho morir, pero os hubiera 
quitado la lozanía...

—Explicadme eso.

—Venid conmigo... Me hizo pasar tras un cañizo negro y 
derrengado, que ocultaba el hogar donde ahumaba una 
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lumbre mortecina con olor de azufre.

La vieja había descolgado el candil: Alzábale sobre su cabeza 
para alumbrarse mejor, y me mostraba el fondo de su 
vivienda, que hasta entonces, por estar entre sombras, no 
había podido ver. Al oscilar la luz, yo distinguía claramente 
sobre las paredes negras de humo, lagartos, huesos puestos 
en cruz, piedras lucientes, clavos y tenazas. La bruja puso el 
candil en tierra y se agachó revolviendo en la ceniza:

—Ved aquí vuestro anillo.

Y lo limpió cuidadosamente en la falda, antes de dármelo, y 
quiso ella misma colocarlo en mi mano:

—¿Por qué os trajeron ese anillo?

—Para hacer el sortilegio era necesaria una piedra que 
lleváseis desde hacía muchos años.

—¿Y cómo me la robaron?

—Estando dormido, Excelencia.

—¿Y vos qué intentábais hacer?

—Ya antes os lo dije... Me mandaban privaros de toda 
vuestra fuerza viril... Hubiérais quedado como un niño 
acabado de nacer...

—¿Cómo obraríais ese prodigio?

—Vais á verlo.

Siguió revolviendo en la ceniza y descubrió una figura de cera 
toda desnuda, acostada en el fondo del brasero. Aquel ídolo, 
esculpido sin duda por el mayordomo, tenía una grotesca 
semejanza conmigo. Mirándole yo reía largamente, mientras 
la bruja rezongaba:

—¡Ahora os burláis! Desgraciado de vos si hubiese bañado esa 
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figura en sangre de mujer, según mi ciencia... ¡Y más 
desgraciado cuando la hubiese fundido en las brasas!...

—¿Era eso todo?

—Sí...

—Tened vuestros diez sequines. Ahora abrid la puerta.

La vieja me miró astuta:

—¿Ya os vais, Excelencia? ¿No deseáis nada de mí? Si me 
dais otros diez sequines yo haré delirar por vuestros amores 
á la Señora Princesa. ¿No queréis, Excelencia?

Yo repuse secamente:

—No.

La vieja entonces tomó del suelo el candil, y abrió la puerta. 
Salí al camino, que estaba desierto. Era completamente de 
noche, y comenzaban á caer gruesas gotas de agua, que me 
hicieron apresurar el paso. Mientras me alejaba iba pensando 
en el reverendo capuchino que había tenido tan cabal noticia 
de todo aquello. Hallé cerrada la cancela del jardín y tuve 
que hacer un largo rodeo. Daban las nueve en el reloj de la 
Catedral cuando atravesaba el arco románico que conducía á 
la plaza donde se alzaba el Palacio Gaetani. Estaban 
iluminados los balcones, y de la iglesia de los Dominicos, salía 
entre cirios el Paso de la Cena. Aún recuerdo aquellas 
procesiones largas, tristes, rumorosas, que desfilaban en 
medio de grandes chubascos. Había procesiones al rayar el 
día, y procesiones por la tarde, y procesiones á la media 
noche. Las cofradías eran innumerables. Entonces la Semana 
Santa tenía fama en aquella vieja ciudad pontificia.

La princesa, durante la tertulia, no me habló ni me miró una 
sola vez. Yo, temiendo que aquel desdén fuese advertido, 
decidí re-retirarme. Con la sonrisa en los labios llegué hasta 
donde la noble señora hablaba suspirando. Cogí audazmente 
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su mano, y la besé, haciéndole sentir la presión decidida y 
fuerte de mis labios. Vi palidecer intensamente sus mejillas y 
brillar el odio en sus ojos, sin embargo, supe inclinarme con 
galante rendimiento y solicitar su venia para retirarme. Ella 
repuso fríamente:

—Eres dueño de hacer tu voluntad.

—¡Gracias, Princesa!

Salí del salón en medio de un profundo silencio. Sentíame 
humillado, y comprendía que acababa de hacerse imposible 
mi estancia en el Palacio. Pasé la noche en el retiro de la 
biblioteca, preocupado con este pensamiento, oyendo batir 
monótonamente el agua en los cristales de las ventanas. 
Sentíame presa de un afán doloroso y contenido, algo que 
era insensata impaciencia de mí mismo, y de las horas, y de 
todo cuanto me rodeaba. Veíame como prisionero en aquella 
biblioteca oscura, y buscaba entrar en mi verdadera 
conciencia, para juzgar todo lo acaecido durante aquel día 
con serena y firme reflexión. Quería resolver, quería decidir, 
y extraviábase mi pensamiento, y mi voluntad desaparecía, y 
todo esfuerzo era vano.

¡Fueron horas de tortura indefinible! Ráfagas de una insensata 
violencia agitaban mi alma. Con el vértigo de los abismos me 
atraían aquellas asechanzas misteriosas, urdidas contra mí 
en la sombra perfumada de los grandes salones. Luchaba 
inútilmente por dominar mi orgullo y convencerme que era 
más altivo y más gallardo abandonar aquella misma noche, 
en medio de la tormenta, el Palacio Gaetani. Advertíame 
presa de una desusada agitación, y al mismo tiempo 
comprendía que no era dueño de vencerla, y que todas 
aquellas larvas que entonces empezaban á removerse dentro 
de mí, habían de ser fatalmente furias y sierpes. Con un 
presentimiento sombrío, sentía que mi mal era incurable y 
que mi voluntad era impotente para vencer la tentación de 
hacer alguna cosa audaz, irreparable. ¡Era aquello el vértigo 
de la perdición!...

66



A pesar de la lluvia, abrí la ventana. Necesitaba respirar el 
aire fresco de la noche. El cielo estaba negro. Una ráfaga 
aborrascada pasó sobre mi cabeza: Algunos pájaros sin nido 
habían buscado albergue bajo el alar, y con estremecimientos 
llenos de frío sacudían el plumaje mojado, piando 
tristemente. En la plaza resonaba la canturía de una 
procesión lejana. La iglesia del convento tenía las puertas 
abiertas, y en el fondo brillaba el altar iluminado. Oíase la 
voz senil de una carraca. Las devotas salían de la iglesia y se 
cobijaban bajo el arco de la plaza para ver llegar la 
procesión. Entre dos hileras de cirios, bamboleaban las andas, 
allá en el confín de una calle estrecha y alta. En la plaza 
esperaban muchos curiosos cantando una oración rimada. La 
lluvia redoblando en los paraguas, y el chapoteo de los pies 
en los charcas contrastaba con la nota tibia y sensual de las 
enaguas blancas que asomaban bordeando los vestidos 
negros, como espumas que bordean sombrío oleaje de 
tempestad. Las dos señoras de los negros y crujientes 
vestidos de seda, salieron de la iglesia, y pisando en la punta 
de los pies, atravesaron corriendo la plaza, para ver la 
procesión desde las ventanas del Palacio. Una ráfaga agitaba 
sus mantos.

Caían gruesas gotas de agua que dejaban un lamparón oscuro 
en las losas de la plaza. Yo tenía las mejillas mojadas, y 
sentía como una vaga efusión de lágrimas. De pronto se 
iluminaron los balcones, y las Princesas, con otras damas, 
asomaron en ellos. Cuando la procesión llegaba bajo el arco, 
llovía á torrentes. Yo la vi desfilar desde el balcón de la 
biblioteca, sintiendo á cada instante en la cara el salpicar de 
la lluvia arremolinada por el viento. Pasaron primero los 
Hermanos del Calvario, silenciosos y encapuchados. Después 
los Hermanos de la Pasión, con hopas amarillas y cirios en las 
manos. Luego seguían los Pasos: Jesús en el Huerto de las 
Olivas, Jesús ante Pilatos, Jesús ante Herodes, Jesús atado á 
la Columna. Bajo aquella lluvia fría y cenicienta tenían una 
austeridad triste y desolada. El último en aparecer fué el 
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Paso de las Caídas. Sin cuidarse del agua, las damas se 
arrastraron de rodillas hasta la balaustrada del balcón. Oyóse 
la voz trémula del mayordomo:

—¡Ya llega! ¡Ya llega!

Llegaba, sí, pero cuán diferente de como lo habíamos visto la 
primera vez en una sala del Palacio. Los cuatro judíos habían 
depuesto su fiereza bajo la lluvia. Sus cabezas de cartón se 
despintaban: Ablandábanse los cuerpos, y flaqueaban las 
piernas como si fuesen á hincarse de rodillas. Parecían 
arrepentidos. Las dos hermanas de los rancios vestidos de 
gro, viendo en ello un milagro, repetían llenas de unción:

—¡Edificante, Antonina!

—¡Edificante, Lorencina!

La lluvia caía sin tregua como un castigo, y desde un balcón 
vecino llegaban con vaguedad de poesía y de misterio, los 
arrullos de dos tórtolas que cuidaba una vieja enlutada y 
consumida que rezaba entre dos cirios encendidos en altos 
candeleros, tras los cristales. Busqué con los ojos al Señor 
Polonio: Había desaparecido.

Poco después, apesadumbrado y dolorido, meditaba en mi 
cámara cuando una mano batió con los artejos en la puerta y 
la voz cascada del mayordomo vino á sacarme un momento 
del penoso cavilar:

—Excelencia, este pliego.

—¿Quién lo ha traído?

—Un correo que acaba de llegar.

Abrí el pliego y pasé por él una mirada. Monseñor 
Sassoferrato me ordenaba presentarme en Roma. Sin acabar 
de leerlo me volví al mayordomo, mostrando un profundo 
desdén:
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—Señor Polonio, que dispongan mi silla de posta.

El mayordomo preguntó hipócritamente:

—¿Vais á partir, Excelencia?

—Antes de una hora.

—¿Lo sabe mi señora la Princesa?

—Vos cuidaréis de decírselo.

—¡Muy honrado, Excelencia! Ya sabéis que el postillón está 
enfermo... Habrá que buscar otro. Si me autorizáis para ello 
yo me encargo de hallar uno que os deje contento.

La voz del viejo y su mirada esquiva, despertaron en mi alma 
una sospecha. Juzgué que era temerario confiarse á tal 
hombre, y le dije:

—Yo veré á mi postillón.

Me hizo una profunda reverencia, y quiso retirarse, pero le 
detuve:

—Escuchad, Señor Polonio.

—Mandad, Excelencia.

Y cada vez se inclinaba con mayor respeto. Yo le clavé los 
ojos, mirándole en silencio: Me pareció que no podía dominar 
su inquietud. Adelantando un paso le dije:

—Como recuerdo de mi visita, quiero que conservéis esta 
piedra.

Y sonriendo me saqué de la mano aquel anillo, que tenía en 
una amatista grabadas mis armas. El mayordomo me miró con 
ojos extraviados:

—¡Perdonad!
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Y sus manos agitadas rechazaban el anillo. Yo insistí:

—Tomadlo.

Inclinó la cabeza y lo recibió temblando. Con un gesto 
imperioso le señalé la puerta.

—Ahora salid.

El mayordomo llegó al umbral, y murmuró resuelto y 
acobardado:

—Guardad vuestro anillo.

Con insolencia de criado lo arrojó sobre una mesa. Yo le miré 
amenazador:

—Presumo que vais á salir por la ventana, Señor Polonio.

Retrocedió, gritando con energía:

—¡Conozco vuestro pensamiento! No basta á vuestra 
venganza el maleficio con que habéis deshecho aquellos 
judíos, obra de mis manos, y con ese anillo queréis 
embrujarme. ¡Yo haré que os delaten al Santo Oficio!

Y huyó de mi presencia haciendo la señal de la cruz como si 
huyese del Diablo. No pude menos de reirme largamente. 
Llamé á Musarelo, y le ordené que se enterase del mal que 
aquejaba al postillón. Pero Musarelo había bebido tanto, que 
no estaba capaz para cumplir mi mandato. Sólo pude 
averiguar que el postillón y Musarelo habían cenado con el 
Señor Polonio.

Qué triste es para mí el recuerdo de aquel día. María Rosario 
estaba en el fondo de un salón llenando de rosas los floreros 
de la capilla. Cuando yo entré quedóse un momento indecisa: 
Sus ojos miraron medrosos hacia la puerta, y luego se 
volvieron á mí con un ruego tímido y ardiente. Llenaba en 
aquel momento el último florero, y sobre sus manos 
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deshojóse una rosa. Yo entonces la dije, sonriendo:

—¡Hasta las rosas se mueren por besar vuestras manos!

Ella también sonrió contemplando las hojas que había entre 
sus dedos, y después con leve soplo las hizo volar. 
Quedamos silenciosos: Era la caída de la tarde y el sol 
doraba una ventana con sus últimos reflejos: Los cipreses del 
jardín levantaban sus cimas pensativas en el azul del 
crepúsculo, al pie de la vidriera iluminada. Dentro apenas si 
se distinguía la forma de las cosas, y en el recogimiento del 
salón las rosas esparcían un perfume tenue y las palabras 
morían lentamente igual que la tarde. Mis ojos buscaban los 
ojos de María Rosario con el empeño de aprisionarlos en la 
sombra. Ella suspiró angustiada como si el aire le faltase, y 
apartándose el cabello de la frente con ambas manos, huyó 
hacia la ventana. Yo, temeroso de asustarla, no intenté 
seguirla, y sólo le dije después de un largo silencio:

—¿No me daréis una rosa?

Volvióse lentamente y repuso con voz tenue:

—Si la queréis...

Dudó un instante, y de nuevo se acercó. Procuraba mostrarse 
serena, pero yo veía temblar sus manos sobre los floreros al 
elegir la rosa. Con una sonrisa llena de angustia me dijo:

—Os daré la mejor.

Ella seguía buscando en los floreros. Yo suspiré romántico:

—La mejor está en vuestros labios.

Me miró apartándose pálida y angustiada:

—No sois bueno... ¿Por qué me decís esas cosas?

—Por veros enojada.
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—¡Algunas veces me parecéis el Demonio!...

—El Demonio no sabe querer.

Quedóse silenciosa. Apenas podía distinguirse su rostro en la 
tenue claridad del salón, y sólo supe que lloraba cuando 
estallaron sus sollozos. Me acerqué queriendo consolarla:

—¡Oh!... Perdonadme.

Y mi voz fué tierna, apasionada y sumisa. Yo mismo, al oirla, 
sentí su extraño poder de seducción. Era llegado el momento 
supremo, y presintiéndolo, mi corazón se estremecía con el 
ansia de la espera cuando está próxima una gran ventura. 
María Rosario cerraba los ojos con espanto, como al borde de 
un abismo. Su boca descolorida parecía sentir una 
voluptuosidad angustiosa. Yo cogí sus manos que estaban 
yertas: Ella me las abandonó sollozando, con un frenesí 
doloroso:

—¿Por qué os gozáis en hacerme sufrir?... ¡Si sabéis que todo 
es imposible!...

—¡Imposible!... Yo nunca esperé conseguir vuestro amor... ¡Ya 
sé que no lo merezco!... Solamente quiero pediros perdón y 
oir de vuestros labios que rezaréis por mí cuando esté lejos.

—¡Callad!... ¡Callad!...

—Os contemplo tan alta, tan lejos de mí, tan ideal, que juzgo 
vuestras oraciones como las de una Santa.

—¡Callad!... ¡Callad!...

—Mi corazón agoniza sin esperanza. Acaso podré olvidaros, 
pero este amor habrá sido para mí como un fuego purificador.

—¡Callad!... ¡Callad!...

Yo tenía lágrimas en los ojos, y sabía que cuando se llora, 
las manos pueden arriesgarse á ser audaces. ¡Pobre María 
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Rosario, quedóse pálida como una muerta, y pensé que iba á 
desmayarse en mis brazos! Aquella niña era una Santa, y 
viéndome á tal extremo desgraciado, no tenía valor para 
mostrarse más cruel conmigo. Cerraba los ojos, y gemía 
agoniada:

—¡Dejadme!... ¡Dejadme!...

Yo murmuré:

—¿Por qué me aborrecéis tanto?

Me miró despavorida, como si al sonido de mi voz se 
despertase, y arrancándose de mis brazos huyó hacia la 
ventana que doraban todavía los últimos rayos del sol. 
Apoyó la frente en los cristales y comenzó á sollozar. En el 
jardín se levantaba el canto de un ruiseñor, que evocaba en 
la sombra azul de la tarde, un recuerdo ingenuo de santidad.

María Rosario llamó á la más niña de sus hermanas, que con 
una muñeca en brazos, acababa de asomar en la puerta del 
salón: La llamaba con un afán angustioso y pudoroso que 
encendía su carne con divinas rosas:

—¡Entra!... ¡Entra!...

La llamaba tendiéndole los brazos desde el fondo de la 
ventana. La niña, sin moverse, le mostró la muñeca:

—Me la hizo Polonio.

—Ven á enseñármela.

—¿No la ves así?...

—No, no la veo.

María Nieves acabó por decidirse, y entró corriendo: Los 
cabellos flotaban sobre su espalda como una nube de oro. Era 
llena de gentileza, con movimientos de pájaro, alegres y 
ligeros: María Rosario, viéndola llegar, sonreía, cubierto el 
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rostro de rubor y sin secar las lágrimas. Inclinóse para 
besarla, y la niña se le colgó al cuello, hablándole con 
agasajo al oído:

—¡Si le hicieses un vestido á mi muñeca!...

—¿Cómo lo quieres?...

María Rosario le acariciaba los cabellos, reteniéndola á su 
lado. Yo veía cómo sus dedos trémulos desaparecían bajo la 
infantil y olorosa crencha. En voz baja le dije:

—¿Qué temíais de mí?

Sus mejillas llamearon:

—Nada...

Y aquellos ojos, como no he visto otros hasta ahora, ni los 
espero ver ya, tuvieron para mí una mirada tímida y amante. 
Callábamos conmovidos, y la niña empezó á referirnos la 
historia de su muñeca: Se llamaba Yolanda, y era una reina. 
Cuando le hiciesen aquel vestido de tisú, le pondrían también 
una corona. María Nieves hablaba sin descanso: Sonaba su 
voz con murmullo alegre, continuo, como el borboteo de una 
fuente. Recordaba cuántas muñecas había tenido, y quería 
contar la historia de todas: Unas habían sido reinas, otras 
pastoras. Eran largas historias confusas, donde se repetían 
continuamente las mismas cosas. La niña extraviábase en 
aquellos relatos como en el jardín encantado del ogro las 
tres niñas hermanas, Andara, Magalona y Aladina... De pronto 
huyó de nuestro lado. María Rosario la llamó sobresaltada:

—¡Ven!... ¡No te vayas!

—No me voy.

Corría por el salón, y la cabellera de oro le revoloteaba 
sobre los hombros. Como cautivos, la seguían á todas partes 
los ojos de María Rosario: Volvió á suplicarle:
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—¡No te vayas!...

—Si no me voy.

La niña hablaba desde el fondo oscuro del salón. María 
Rosario, aprovechando el instante, murmuró con apagado 
acento:

—Marqués, salid de Ligura...

—¡Sería renunciar á veros!

—¿Y acaso no es hoy la última vez? Mañana entraré en el 
convento. ¡Marqués, oid mi ruego!...

—Quiero sufrir aquí... Quiero que mis ojos, que no lloran 
nunca, lloren cuando os vistan el hábito, cuando os corten los 
cabellos, cuando las rejas se cierren ante vos. ¡Quién sabe, si 
al veros sagrada por los votos, mi amor terreno no se 
convertirá en una devoción! ¡Vos sois una Santa!...

—¡Marqués, no digáis impiedades!

Y me clavó los ojos tristes, suplicantes, guarnecidos de 
lágrimas como de oraciones purísimas. Entonces ya parecía 
olvidada de la niña, que sentada en un canapé, adormecía á 
su muñeca con viejas tonadillas del tiempo de las abuelas. En 
la sombra de aquel vasto salón donde las rosas esparcían su 
aroma, la canción de la niña tenía el encanto de esas rancias 
galanterías que parece se hayan desvanecido con los últimos 
sones de un minué.

Como una flor de sensitiva, María Rosario temblaba bajo mis 
ojos. Yo adivinaba en sus labios el anhelo y el temor de 
hablarme. De pronto me miró ansiosa, parpadeando como si 
saliese de un sueño. Con los brazos tendidos hacia mí, 
murmuró arrebatada, casi violenta:

—Salid hoy mismo para Roma. Os amenaza un peligro y 
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tenéis que defenderos. Habéis sido delatado al Santo Oficio.

Yo repetí, sin ocultar mi sorpresa:

—¿Delatado al Santo Oficio?

—Sí, por brujo... Vos habíais perdido un anillo, y por arte 
diabólica lo recobrásteis... ¡Eso dicen, Marqués!

Yo exclamé con ironía:

—¿Y quien lo dice es vuestra madre?

—¡No!...

Sonreí tristemente:

—¡Vuestra madre, que me aborrece porque vos me amáis!

—¡Jamás!... ¡Jamás!...

—¡Pobre niña, vuestro corazón tiembla por mí, presiente los 
peligros que me cercan, y quiere prevenirlos.

—¡Callad, por compasión!... ¡No acuséis á mi madre!...

—¿Acaso ella no llevó su crueldad hasta acusaros á vos 
misma? ¿Acaso creyó vuestras palabras cuando le jurabais 
que no me habíais visto una noche?...

—¡Sí, las creyó!

María Rosario había dejado de temblar. Erguíase inmaculada 
y heroica, como las Santas ante las fieras del Circo. Yo 
insistí, con triste acento, gustando el placer doloroso y 
supremo del verdugo:

—No, no fuisteis creída. Vos lo sabéis. ¡Y cuántas lágrimas 
han vertido en la oscuridad vuestros ojos!

María Rosario retrocedió hacia el fondo de la ventana:
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—¡Sois brujo!... ¡Han dicho la verdad!... ¡Sois brujo!...

Luego, rehaciéndose, quiso huir, pero yo la detuve:

—Escuchadme.

Ella me miraba con los ojos extraviados, haciendo la señal de 
la cruz:

—¡Sois brujo!... ¡Por favor, dejadme!

Yo murmuré con desesperación:

—¿También vos me acusáis?

—¿Decid entonces, cómo habéis sabido?...

La miré largo rato en silencio, hasta que sentí descender 
sobre mi espíritu el numen sagrado de los profetas:

—Lo he sabido, porque habéis rezado mucho para que lo 
supiese... ¡He tenido en un sueño revelación de todo!...

María Rosario respiraba anhelante. Otra vez quiso huir, y otra 
vez la detuve. Desfallecida y resignada, miró hacia el fondo 
del salón, llamando á la niña:

—¡Ven, hermana!... ¡Ven!

Y le tendía los brazos: La niña acudió corriendo: María 
Rosario la estrechó contra su pecho alzándola del suelo, pero 
estaba tan desfallecida de fuerzas, que apenas podía 
sostenerla, y suspirando con fatiga tuvo que sentarla sobre 
el alféizar de la ventana. Los rayos del sol poniente 
circundaron como una aureola la cabeza infantil: La crencha 
sedeña y olorosa fué como onda de luz sobre los hombros de 
la niña. Yo busqué en la sombra la mano de María Rosario:

—¡Curadme!...

Ella murmuró retirándose:

77



—¿Y cómo?...

—Jurad que me aborrecéis.

—Eso no...

—¿Y amarme?

—Tampoco. ¡Mi amor no es de este mundo!

Y su voz era tan triste al pronunciar estas palabras, que yo 
sentí una emoción voluptuosa como si cayese sobre mi 
corazón rocío de lágrimas purísimas. Inclinándome para beber 
su aliento y su perfume, murmuré en voz baja y apasionada:

—Vos me pertenecéis. Hasta la celda del convento os seguirá 
mi culto mundano. Solamente por vivir en vuestro recuerdo y 
en vuestras oraciones, moriría gustoso.

—¡Callad!... ¡Callad!...

María Rosario, con el rostro intensamente pálido, tendía sus 
manos temblorosas hacia la niña que estaba sobre el alféizar, 
circundada por el último resplandor de la tarde, como un 
arcángel en una vidriera antigua. El recuerdo de aquel 
momento, aún pone en mis mejillas un frío de muerte. Ante 
nuestros ojos espantados se abrió la ventana, con ese 
silencio de las cosas inexorables que están determinadas en 
lo invisible y han de suceder por un destino fatal y cruel. La 
figura de la niña, inmóvil sobre el alféizar, se destacó un 
momento en el azul del cielo donde palidecían las estrellas, 
y cayó al jardín, cuando llegaban á tocarla los brazos de la 
hermana.

¡Fué Satanás! ¡Fué Satanás!... Aún resuena en mi oído aquel 
grito angustiado de María Rosario: Después de tantos años, 
aún la veo pálida, divina y trágica como el mármol de una 
estatua antigua: Aún siento el horror de aquella hora:
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—¡Fué Satanás!... ¡Fué Satanás!...

La niña estaba inerte sobre la escalinata. El rostro aparecía 
entre el velo de los cabellos, blanco como un lirio, y de la 
rota sien manaba el hilo de sangre que los iba empapando. La 
hermana, como una poseída, gritaba:

—¡Fué Satanás!... ¡Fué Satanás!...

Levanté á la niña en brazos y sus ojos se abrieron un 
momento llenos de tristeza. La cabeza ensangrentada y 
mortal, rodó yerta sobre mi hombro, y los ojos se cerraron 
de nuevo, lentos como dos agonías. Los gritos de la hermana, 
resonaban en el silencio del jardín:

—¡Fué Satanás!... ¡Fué Satanás!...

La cabellera de oro, aquella cabellera flúida como la luz, 
olorosa como un huerto, estaba negra de sangre. Yo la sentí 
pesar sobre mi hombro semejante á la fatalidad en un 
destino trágico. Con la niña en brazos subí la escalinata. En lo 
alto salió á mi encuentro el coro angustiado de las hermanas. 
Yo escuché su llanto y sus gritos, yo sentí la muda 
interrogación de aquellos rostros pálidos que tenían el 
espanto en los ojos. Los brazos se tendían hacia mí 
desesperados, y ellos recogieron el cuerpo de la hermana, y 
lo llevaron hacia el Palacio. Yo quedé inmóvil, sin valor para 
ir detrás, contemplando la sangre que tenía en las manos. 
Desde el fondo de las estancias llegaba hasta mí el lloro de 
las hermanas y los gritos ya roncos de aquella que clamaba 
enloquecida:

—¡Fué Satanás!... ¡Fué Satanás!...

Sentí miedo. Bajé á las caballerizas y con ayuda de un criado 
enganché los caballos á la silla de posta. Partí al galope. Al 
desaparecer bajo el arco de la plaza, volví los ojos llenos de 
lágrimas para enviarle un adiós al Palacio Gaetani. En la 
ventana, siempre abierta, me pareció distinguir una sombra 
trágica y desolada. ¡Pobre sombra envejecida, arrugada, 
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miedosa que vaga todavía por aquellas estancias, y todavía 
cree verme acechándola en la oscuridad! Me contaron que 
ahora, al cabo de tantos años, ya repite sin pasión, sin duelo, 
con la monotonía de una vieja que reza:

¡FUÉ SATANÁS!
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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