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El “Baluarte del Betis”, diario liberal, tenia su redaccion sobre la imprenta,
en un piso obscuro. Resmas de papel escalonaban el zocalo de las
alcobas. Por los altos de la escalera, al pie del pasamanos, nunca faltaba
el servicio de café con colillas apagadas. A toda la longura del pasillo iba
un jiron de estera, sucio de lodo, con boquetes y tropezones de rompete el
alma. La cocina acentuaba una expresion de cales aridas con los frios
vasares desiertos.

En el ventanillo un geranio, el fogdn apagado, las telarafias en el hollin de
la chimenea. El zangano pitafioso sube y baja las pruebas. La bruja, con
un ramito verde en el mofio, pasa la escoba por la escalera. En la mesa de
redaccion los tinteros, con plumas multicolores, brindan su adorno de
caciques africanos al inspirado vate encargado de redactar los “Ecos del
Planeta”, Don Olegario Botella, que los ingeniosos de la redaccion
llamaban alternativamente, Don Ole Botellin, Don Botellin y Don Ole.



Trifulca en la escalera. La vieja de la escoba, con el zangafio pitafioso y
dos compadres, suben en volandas el madején de un espectro con ojos de
fiebre.

El Zurdo Montoya levantd la mano de cera al entrarle en la sala de
redacciéon y dejarle arrimado a la mesa.

—ijAcallaivos todos y dejaime que hable!

Se dobl6 con la mano en el pecho, escupiendo sangre Don Olegario, con
aire gili, le ofrecidé un vaso de agua. Con carrerilla oficiosa se lo tomé de
las manos la madre de la escoba, moviendo los verdes del mofiete.

—iBebe, hijo! Tu diras si te la quiebro con unas gotas de vinagre.

Bebio el Zurdo. Se limpio con el cerillo de los artejos, y doblado con
guebradura de huesos, abrid el cisma de proposiciones heréticas:

—ilLa Espafia, para los pobres que llevamos un trato por las ferias, se esta
poniendo al tino de una mazmorra de Oran!

Actuaron los compadres:
—ijAsi sucede!
—ijUna mazmorra de Oran!

—ilLas autoridades no son tales autoridades! Por ahorrarse mandamientos
de papel sellado, todo lo atropellan, con malos tratos y sin razones... En un
olivar me han hallado estos dos apoéstoles repartido en cuartos. jMenuda
faena han tenido antes de ajuntarlos! Dicen cuando los tienen ajuntados:
—iVamos, compadre, una copa de rapaiii para acabar de encolarse! Con
este remedio se libra usted de una cama en el hospital. ¢Qué vos dije
cuando se mentd el hospital? Primero me llevais a los que hacen los
papeles, para que publiquen el atropello. ¢Es ley a un hombre maniatado



llevarlo por fuera de camino y dejarlo en medio de un olivar, lisiado para
toda la vida?

Don Ole Botellin, rascandose un fésforo en la nalga, apretaba el pitillo en
los labios:

—iNo es nada el lio que ustedes me traen! Las autoridades, reducidas a
los tramites legales, carecen de medios para mantener el orden y tener fila
sobre la delincuencia. No soy el director. Eso lo primero. La Direccion
resuelve en estas cuestiones... Pero, dada la sensatez del periédico, no
puede acoger en sus paginas una denuncia tan grave. En ese respecto,
nuestra doctrina es no crear dificultades a los 6rganos del Poder. No sé si
ustedes me habran comprendido. jEs indiferente! El director viene sobre
las cuatro. Para verle antes, en el Café de la Perla. Tienen alli su reunion,
a la mano del mostrador, entrando. Ustedes le presentan su queja,
estudian la manera de llegarle al corazén. Es posible que le conmuevan.
iVayan con Dios! jDesalojen! jTengo a mi cargo la confeccion del
periodico! Ya saben ustedes que el director esta a las cuatro. Salgo con
ustedes. Unos minutos que le robo, con gusto, al trabajo embrutecedor del
periddico. Tomaremos un refresco. Yo convido.



El inspirado vate y los projimos del bronce se metieron a una tienda de
techo bajo, con olores de Montilla. El coime del mostrador lavoteaba los
vasos en una tinajilla pintada de verde. Venia la luz de costado a los
cristales y a las aguas.

—¢ Qué gustan de tomar, caballeros?

Don Ole pas6 el dedo lleno de tinta rozando las fajas de los tres
compadres:

—Estos amigos diran.
Respondieron en terna:

—Usted es el primero.

Saludos por ambas partes.

—iUn culito de ginebra, Nicandro!

El Zurdo Montoya, con los ojos encendidos de fiebre, se recostaba en el
mostrador:

—A menda, una sangria de limonada y vino de la tierra.

Se doblé para caer. El coime, con las manos mojadas, le agarré por el
cuello.

—jEste hombre esta privado! jPronto, a sacarmelo para fuera! jAqui estan
por demas las visitas del Juzgado!

El inspirado vate achicé de un trago el vasete de ginebra, y lo asenté con
fuerza en el mostrador:

—iHaré constar tu conducta en el periédico!



—¢ Para usted la buena conducta seria consentir que se viniese cualquier
ruina sobre el establecimento? jPues tiene luces para hacerse cargo!

Llenando la puerta se salian a la acera los dos compadres con el madején
del Zurdo Montoya. Doblaba la cabeza de cera, con los ojos vidriados, la
sien sucia de sangre. Le dieron aire con los catites. Vino por la esquina un
polizonte azul, sable de musico y baston de autoridad.

—iNo estan autorizados estos espectaculos en las calles céntricas! ¢Qué
tiene ese hombre?

Se miraron zainos, alternando la misma tocata:
—iPues no sabemos lo que tiene!

—~Cuando sea reconocido por un cirujano habra dictamen. Nosotros,
¢,coOmo vamos a saber lo que tiene este roble? jQue lo era, y de los
fuertes!... No podemos saberlo. Le descubrimos al paso por unas olivas, y
nos pidié que le acompafnasemos hasta Cérdoba.

—¢ Le conocisteis?
—¢ Quién no conoce al Zurdo Montoya?
El polizonte toco el hombro del espectro con el pufio dorado del baston.

—iTe buscaba! Hay orden de ponerte un rato a la sombra! Conque, saca
fuerzas, y echa p’alante.

Los dos compadres sostenian en el arca de los brazos el pelele negro y
amarillo del Zurdo Montoya, sacaban contra el zurrado una sorna
lagartona, adulando el aire del polizonte.

—iVamos, Currillo! jNo es tanta la pena, que tienes a un paso la posada!
Gimio6 el Zurdo:

—iNo tiréis de mi, que tengo quebrantadas todas las costillas de ese
rumbo!

Le hablo, familiar, el guinda:



—¢En qué mala faena te cazaron, Currete?

—Eso, maestro, lo diré en estrados. Llevaime con tiento. jMeteime un
pafiuelo sobre la cara, que la luz me ciega!

—iFecha los ojos!

—iNo puedo!

—ijA este hombre se le acaba la vida!

Se volvio el polizonte con el bastén en alto.

—iVamos con éll ¢ Sois tan flojos que no podéis tomarlo en suspenso?
—jSon muchos huesos!

—Y los quebrados se cuentan por dobles. Guarda, saque usted cédula de
autoridad y reclame la ayuda de dos vecinos.

El polizonte paseoé los ojos por la calle, y a fin de cuentas levanté con el
baston el cortinillo de la taberna.

—iNicandrito, procureme dos puntos que ayuden a llevar un pelma al
Cuartelete!

El Zurdo agité una mano, volviendo los ojos, la lengua atravesada entre los
dientes.

—Dejaime arrimado a la pared. jAvisai el santolio!

Le recostaron en la pared. El escarrio de comadres pilongas, galopines,
maritornes y vagos de acera se corrio al atisbo de aquel romance
carcelero. Saco una silla la jamona del estanco, casabé, mitones, pelerina
de estambre, el gato sobre el ovillo de la calceta.

—¢Qué le ha dado?

—ijAlferecia parece!...



Salian a la puerta del colmado los doctores del chato y del julepe. El cabo
de polizonte levantaba el baston metido al medio de la rueda, y embestia
con el pecherin de botones dorados, abriendo plaza. Los dos compadres,
movidos de la misma recelosa experiencia, se daban de ojo y salian de
naja, para no verse en autos de Justicia.
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IV

Un dmnibus destartalado, con viajeros del ferrocarril, se detuvo ante el
parador de la Estrella. Con voces y ternos salié la escalera, que un galopin
arrimo a la baca. Se apearon los viajeros, agachandose bajo la amenaza
de los fardos que el mayoral arrojaba de las alturas. El Vicario de los
Verdes descendié con un maletin de alfombra, y esper6 a la sobrina,
rezagada en el estribo: ojos bajos, rizos deshechos, un mantoncillo negro
por la cabeza:

—Aviva, mala pécora.

La mozuela se limpio los ojos. Metia sobre el uno la punta del mantoncillo,
y atisbaba con el otro las sombras del Parador. El clérigo la hizo caminar
delante. Al pisar el umbral, la metié dentro con un empujon, y, clavandole
las tenazas en el codo, se la llevo escaleras arriba. La mozuela, apenas
fisgd un montdn de equipajes, sombras de kepis y bufandas, lumbre de
cigarros. La escalera, ocupada por el bamboleo de un curdela que subia
las cajas de un viajante catalan, aumento la quema del bonete:

—iVamos a estar aqui toda la mafiana!
—iNo llevo una pluma!

Llegaron al piso. El curdela se arrimé a dejarles paso, y penetraron en una
antesala con banquetas de hule. Sali6 un mozo en mangas de camisa, con
zorros y mandilete. Por un pasillo lleno de puertas los guidé hasta un
alcobin claro, con cama de hierro:

—Por la explicacion de su carta sacamos que seria esto lo que usted
pedia.

La sobrina paso la puerta, mirando las losetas. Sobre el pecho, ahogado
de sollozos, cruzaba el mantoncillo, y en un nudo sostenia las cuatro
puntas del toallon con la teja del clérigo. Arrinconada al pie del catre,
escondia la cara en el pafuelo. El clérigo pulsaba la doblez de la reja, y
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media el resguardo sobre la altura y circunstancias de la calle.
—¢ No hay un cuarto sin ventana?

—Lo hay, pero cae propio encima de la escalera.

—iEsta bien! ¢ Tiene llave la puerta?

—ijTeéngala usted! Es de dos vueltas... Para mayor seguridad, tiene sonrojo
por dentro. Para usted se le ha reservado una alcoba de la sala. Es buena
habitacion. Puede usted verla.

—Ya la conozco. ¢ No hay otra mas cerca?
—La tiene tomada don Segismundo Olmedilla.

—Ese amigo, hablandole, se hara cargo. ¢A ver su puerta? ¢Esa? jPues
llama! jEsperal... Si esta, dile que desea comunicarle una palabra urgente
el sefor Vicario de los Verdes. ¢ Contesta?

—Para mi que esta fuera. Tiene una cuadrilla reparando las cales en el
Palacio de Torre Mellada. Se anuncia que viene a ser madrina de una
misa nueva la Infanta de San Telmao.

—iEl Palacio esta hecho un cascajo! jVeremos que las ratas se comen a
la sefiora Infanta!

—¢ Traera perrillos ratoneros!

—Perrillos ratoneros nunca faltan en el séquito de las personas reales.
Muchacha, métete adentro, si no quieres gue te meta de una vez para
siempre.

La mozuela, que sacaba la corujilla. escapd para dentro. El clérigo vino
detras. Cerrd las maderas de la reja, puso los tranquillos, rasg6 un fosforo,
encendio una vela.

—Comeras cuando yo regrese. Dame el canal. Esas maderas, como si
estuvieran clavadas. iNi llamar, ni moverse!
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Llamo6 sobre si la puerta, y cerré6 con dos vueltas de llave. Baj6é a la
plazoleta: Le sorprendio ver la gente en grupos, estacionada ante “La Flor
Andaluza,—Vinos y licores.”
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V

Un retablillo de viejas y mozuelas, con acentos populares y dramaticos, se
encadillaba al ruedo del clérigo:

—iVenga, sefior capellan!
—iPadre cura, que se va por la posta!

—iVenga su merced, padre curita! jUna bendicidon con su latinillo para
encaminarlo a la Divina Presencia!

El cura se sacudi6 los andularios:

—iBasta de algazara! jHable uno solo! ¢(Qué casa esta ardiendo? jUno
solo! jQue yo me entere!

Le tomd por los andularios la pilonga del ramito en el mofiete.

—Sefior capellancito de mi vida, venga por esta mano. Otri poco. jHala,
dejai paso al sefior capellan!

El cabo de polizontes levantaba el bastdén con los borlines de su cargo, y
abria plaza sacando el pecherin de botones dorados. Se clareo la fila de
curiosos, y enhebrdse la pilonga tirando del manteo. EI Zurdo Montoya,
caido en la silla, desmadejado de zancas, volvido las pupilas vidriosas
sobre la estampa del clérigo:

—iPadre cura, es la de vamonos!

Abrevio el clérigo:

—¢ Estas en disposicion de confesarte?

—iDe cabo a rabo toda mi vida tengo a la vista!

La jamona del estanquillo le ofrecid un sorbo de agua. Recomendd una
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ceceosa:

—iNo te canses hablando, Sinforoso!

Otra comadre entremetiase con un jarrico de Andujar.

—ijAguardiente para fricciones!

Acudio la pilonga de carrerilla, aprontando el pergamino de las palmas.

—iVierta usted unas gotas, dona Rosita! Le refrescaré a este infeliz los
pulsos y las sienes.

El clérigo, malhumorado, se quito la teja e hizo la sefial de la cruz. Don Ole
Botellin asalté al clérigo con un guifio misterioso.

—iSe hace el cadaver!

Gir6 sobre los tacones torcidos, aleteando las manos en la sisa del
chaleco. El Zurdo Montoya, todo un gemido, estiraba las cuerdas del
ganote:

—iA ese nifilo, mal angel, que me sirva una copa de aguardiente, para dar
calor a las entrafas!

El Vicario de los Verdes confundiase en la obscuridad de una sospecha.
Aquel Montoya le sabia complicado en la trifulca de una capea. Le record6
en el tumulto de imagenes. Una brecha en la sien, tirando de faca,
viniéndose ciego para cortarle la jeta al odioso don Adolfito, el Pollo Real
de los fastos isabelinos. jEn qué nada habia tenido la muerte aquel pollo
crapula! EI Angel del Infierno le tenia defendido con sus alas.

El Zurdo apurd la copa de aguardiente, y tird la cortina a los ojos de
Nicandro:

—ijToma, negra sangre! Para que te ricuerdes del moribundo a quien has
negado un refresco de limonada. jVamos, padre cura, que el alma tengo
retenida en la nuez hasta soltar el ultimo pecado! Lo que mas prisa me
corre es el santolio!

—iBueno! jBueno! jConmigo no pintes la comedia! ¢ Oué mal es el tuyo?
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—ijTodos los huesos quebrantados!

—iBueno! jBueno! jUn San Benito de Palermo que te han arrimado!...
Poca cosa para irse de este mundo. jQue te bizmen en el Hospital!

Se ajustaba la teja. El Zurdo le asié del manteo, resbalandose de la silla.

—Padre cura, meta usted su empefio para que no me chimpen en el
Cuartelete. SAqueme usted para el Hospital!

El clérigo mudé de animo ante aquella lastima, con un sentimiento estoico
y sombrio:

—Los auxilios espirituales te los prestaré cuando te halles en una cama
del Provincial. jCuatro hombres aqui! jGuardia, abra usted plaza!

El mayoral curda, con gorra de pellejos, se levantaba en el pescante:
—iVenga! jDe balde lo llevo!
El cabo de polizontes abrio filas.

—iEn marcha!
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Vi

El Zurdo Montoya quedoé aislado en una cama del Hospital. Con pafios de
vinagre sobre la frente, recostado en las almohadas, percibia la blancura
de la sala, el vuelo ratonil de las tocas la lumbre del cigarro, y la ufa
desmesurada con que el practicante, a los pies de la cama ponia ungiento
en unas hilas. Para ver mejor, se levanté sobre la ceja un pico del pafo
vinagril; giro la mirilla a la faja del clérico.

—Padre cura, no se naje sin tomarme la cuenta de los pecados.
—iEstoy con el chocolate!

—iDespachamos en un bostezo.

Intervino el practicante:

—No la difias, por la de ahora...

El clérigo repard que por entre las sdbanas salia la mano del pecador, con
un desvergonzado garabato de tres dedos.

Barullo, echando sobre la cama su sombra negra.
—iNo te permito que me desacates la corona, con ese relajo malvado!

El clérigo trituraba la mano del pecador. Rechinaba los dientes. El Zurdo
se volvid de costado:

—iAfloje usted el datil! jUna cherinoliya no es para condenarse!
Se acercaron unas tocas:

—iPobrecito, qué ejemplo para las otras camas!... jAsi debian hacer todos
al entrar en este santo establecimiento! jConfesarse y arreglar sus cuentas
con el Divino Tribunal!
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El Zurdo Montoya se ajusto el comprensil a las sienes:

—iUn cigarrillo, para entonarme, y vamos con el Yo pecador!
Atropell6 el clérigo, esparciendo los manteos al borde de la cama:
—iDespacha, o tomo soleta!

Comenzo6 a santiguarse, con la teja sobre el pecho. Rumio el clérigo un
rezo de latines y saco el ultimo ameén sobre un bostezo.

La monja y el practicante se alejaron dandose achares.

—ijVamos a levantar esa sobremanta de malas obras y malos
pensamientos. jPor el primero! jLa de siempre, el nombre de Dios, muy
respetado entre ajos y barajos! Por delante todas las concupiscencias, y
atras, arreando palo de ciego, la Justicia Divina. jChupate ahora ésa! Ibas
muy gallo y te dieron en la cresta. Para mi no ha sido mayor novedad.
Estabas empupilado desde la feria de Solana. Mirate la conciencia,
revuelve en ella, y hallaras el viaje que le tiraste al sefiorito madrilefio en el
zaragaton de la capea. ¢ Sabes toda la gracia de aquel pollete? jLlevar el
deshonor a los hogares! jSilbar de serpiente!... ¢Por qué no lo dejaste alli
seco? jTente, lengua! jEs una mala ejemplaridad la que te doy! iNo la
recibas! jLos santos, en el altar! jQue mis disparates no vayan a
confirmarte en propoésitos de venganza! Tenias la sentencia desde que le
rozaste el viaje. jNo hay castigo para los crimenes y desafueros de ese
pollo!

—NMuy al cabo lo cuenta usted, padre de almas. ¢Y si no hubiera venido la
tormenta por ese lomazo? Menda rastrea otros vientos. Todo hay que
decirlo, contando con que se recibe en confesién, para no publicarlo.
¢, Conoce usted, padre vicario, las familias de Puente Genil? De Galvez el
viejo algo tendra oido, que es muy personajote en la provincia. Me ha
tomado palabra para un contrabando. Esta noche era la convenida para
esperar con el carro fuera de puertas. De faltar, es mucho el compromiso
gue se apareja. Se restituye dinero y se restituye palabra. Usted, padre
cura, no se complica en la menos. No mas que poner en los autos al
sujeto. DAnde hallarle, se lo pueden decir en el Parador de la Estrella.

—¢ Que tratos eran los tuyos?
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—Esperar esta noche, a hora fija, con un carro de mulas fuera de puertas...
—¢Nada mas?
—Ninguna otra cosa.

Los vuelos del manteo cubrieron el catre, el borde de la teja roz6 el pafio
vinagril del pecador.

—¢ Donde esta escondido el yerno de Galvez?
El Zurdo Montoya sac6 una voz de ultratumba:
—c¢ Va usted a denunciarlo?

—iSi una palabra de mi boca hubiese de conjurar el trueno gordo, no la
pronunciarla! Primero arrancarme la lengua de cuajo! Venga lo que viniere,
nunca sera la pestilencia de lo presente. jOjala tuviese en su mano la
mecha para volarlo todo el yerno de Galvez! Pero no quiero ir a ciegas. Si
hay gato, deseo saberlo. ¢Galvez te ha buscado para sacar al yerno de
Cordoba?

—NMe hablé de un alijo... EI género de contrabando se lo ha reservado.

—Esta bien. Veré lo que hago... Volveré para que confieses debidamente.
Repasa el pozo negro de tu conciencia. Haz examen, con el mas firme
proposito de enmendar tu vida y servir mejor a Dios...

Atropellaba una bendicion. ElI Zurdo Montoya, incorporandose con
guebranto de huesos, le beso la .mano.
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VI

El Vicario de los Verdes tenia una hermana, monja profesa, en la Cuesta
de los Tres Clavitos —Madres Calzadas—. A la santa porteria, en
penumbra de cales, llevé su negro andulario. Pulsa en el torno.

—ijAve Maria!
—ijGracia plena! ¢ Qué desea, hermano?
—¢Ya me desconoce, sor Panfila?

—iNo se extrafie! La voz, al pronto, me hizo novedad. Tiene usted encima
un pecado muy grande con el cacao que nos ha servido...

Interrumpio el clérigo:

—iCay0 de un asno para subir a un camello! {Soy el Vicario de los Verdes!
Mi deseo es saludar a sor Maria de la Divina Inmaculada.

—iY queria que le reconociese! jTanto tiempo sin acordarse de estas
monjitas! Sor Maria se alegrara mucho de saber que aun le vive el
hermano. jAlabado sea el Sefior!

—Pasele aviso.
—iVolando!

El clérigo comenzd a pasear la porteria. Vino un monago a ponérsele
delante y a besarle la mano.

—Sor Maria le hablara en el coro bajo. Puede pasar por la sacristia... No
hay alma en la iglesia... Acabadas las misas, se cierra...

Y ensefiaba dos enormes llaves encadenadas. Salié por delante y sobre
unas escalerillas se detuvo. Puerta verde, esquilon en el alero. Dejo paso y
entro, cerrando la puerta. El Vicario sesgd la sacristia. Era ancha y
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obscura, con brillos de tallas, cornucopias y salvillas. En las cales del
fondo, tres bultos que conversaban, volvian la cabeza, cortando el tema. El
clérigo, con la teja sobre el pecho, desplegado el manteo, paso a la iglesia,
y con una genuflexion, en los limites del presbiterio, saludé el altar.
Atraveso la nave desierta. Las claras luces de la cupula, la arqueria del
coro alto. Tras la reja, con pinchos de carlanca, las tocas de una monja.
Un suspiro.

—Tengo recibida la carta que me puso, jVaya sobresalto! Comuniqué el
caso con la madre superiora. El depésito de la dote no puede dispensarse,
porque se hace ante el notario eclesiastico... Solamente que persona de
solvencia se aviniera a suscribir un compromiso, sujetdndose con parte
suficiente de sus bienes... La madre superiora no puede resolver... ¢Qué
arrepentimiento muestra ese arbol torcido?

—La cabeza baja.

—iMenos mal!

—iSumision ciega!

—¢No dara guerra?

—iSe la encalaboza, hermana!
—iHermano, ése no es arreglo!
—iEl mejor!

—iEl que una vez haya sido expediente, con otra menos culpada, no lo
considere!

—iNo amolemos con aguas pasadas!...
—iNi a ese arbusto torcido, ni al mayor criminal le doy yo mi pasado!

Se fue la monja algo lejos, descomulgandose en el aire del habito. Volvio
mas encismada:

—ijGuardada estaba la nifia!

—iLe faltaron las rejas!
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—¢ De donde saco esos ejemplos?
—iUn crapula, que la levant6 de cabeza!

—ijAntes se habia desviado de la recta conducta! Usted propio me lo ha
venido a declarar.

—Es muy pajaritera. Si no se mete bajo rejas, no acaba en el escandalo
de ahora.

—Su orgullo, hermano, se ve ahora bien castigado.
—iEn ninguna familia honesta debian nacer mujeres!
La monja se echo el velo y gangued, haciendo papeles:

—jHermano, para todos los tramites, en la Secretaria del Obispado! jHoy
cayeron asi las pesas, hermano. Mafiana, otro dia, puede encontrar mas
expedito el camino de sus deseos. jCismas del mundo, hermano! jNo
basta con el duende del fayado! jAve Maria, esperanza nuestra!

El clérigo advertia que a los anejos resquemores llevaba, aquella su
hermana, el deliberado proposito de entorpecer la reclusion de la sobrina.
No penetraba la causa del malvado capricho, ni discernia todas las
alusiones. Las encubiertas palabras con que la monja se fué de la reja le
complicaban el enigma. El Vicario de los Verdes atraveso la nave clara y
pulcra, con los altares de rizados manteles, llenos de velillas y floreros. En
la sacristia, los tres bultos del coloquio reservado, con el mismo ritmo de la
vez pasada, cortaron la platica y volvieron la cabeza. El clérigo, largo y
zancudo, el canal sobre el pecho, sesgd hacia la puerta. Al abrirla,
guedaron en la rafaga de luz los tres del misterio. El Vicario de los Verdes
se detuvo ensalmando si era ocasion de cumplimentar el ruego del Zurdo
Montoya. jTenia ante los ojos al Galvez de Puente Geni!! Tampoco le eran
desconocidos los otros dos: el Vicario de las Monjas y el marchoso
administrador del Marqués de Torre Mellada.
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VIII

Volvio desde la puerta el Vicario de los Verdes.
—ijDon Pedro Galvez, de Puente Genil!

Saliése del trio un sefioron buen mozo, cafia, levitin y chistera. Empaque
de mayor contribuyente, sefiorén de pueblo, juez de paz unas veces, otras
alcalde, cacique con votos y olivas.

—iA sus Ordenes! Usted, si no me engafio, es el Vicario de los Verdes.

—iYa veo que no me desmiente, al cabo de tantos afios! Tengo una
comision para usted, sefior don Pedro... Lamento hacer de domingo siete
cortando la reunién. jUna palabra, y despacho! ¢Le parece que pasemos a
la iglesia, sefior don Pedro? Estaremos mas a gusto.

Pasaron a la iglesia. El vicario de las monjas, con un gesto, ordend al
monago que arrimase la puerta, en franquia sobre el costanil enunciaba
una tapia con enredadera de pasionarias, cimada y corrida por un verde de
limonero. Con el golpe de luz desaparecio el teloncete, prendido de
emocion cordobesa. En la penumbra de la sacristia, el capellan de las
sores saco un gran aspaviento inflado de preguntas:

—¢ Usted podria explicarme, don Segismundo? jYo no lo entiendo! ¢Qué
papel juega el Vicario de los Verdes? ¢Le busco usted? jNo alcanzo que
ayuda nos traiga!

Don Segis asumia un gesto perplejo:

—iEstoy en albis!... Lo que sea sonara! jAlgun pleito en el Supremo!
Tiene la pinta. Al Parroco de Solana —a mi me da eso— le trae una
recomendacion para Ulloa.

El capellan de las monjas extravidbase por otro laberinto de suspicacias.

—He visto unos tipos sospechosos rondando... ¢No ha reparado usted?...
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Policia disfrazada me ha parecido...
—No he visto nada...
—Pues si, sefior... Tipos muy raros.

El Vicario de los Verdes y don Pedro Galvez tornaban a repasar la puerta
del presbiterio y se despedian alternando protestas corteses con
formularios de pan ranciado:

—ijSenor don Pedro, excuse las gracias!

—ilLe agradezco la molestia, y me obliga a una reciproca! jMe manda
usted, sefor Vicario! jMe manda usted!

Levantaba la voz con aparatosa solfa. EI Nifio y el otro manteo se
allegaban con saludos al Vicario de los Verdes. El Nifio le observaba:

—¢ Qué novedad verle a usted en Cérdoba, padre Verdin?

—La novedad usted la hace, don Segismundo. A este lugar me trajo la
indispensable visita a una hermana carnal que es aqui monja.

El capellan saco un gesto perplejo, de curioso olvidadizo:

—La madre Adelina de la Cruz de Mayo...

Por el borde del otro manteo sali6 una mano de cordoban, diciendo nones:
—Diga sor Maria de la Divina Inmaculada.

—ijCabal! jCabal! .Cémo encontrd a la madre?

—iUna gata histérica!

—jQué buen humor gasta!

—Si me doy a morder contagio la rabia. Don Segismundo, de verme con
usted, ya tenia pensamiento. Podemos ahora quedar citados. Después de
comer, ¢usted no toma café? ¢Le parece que nos citemos en la Perla?

Don Segis asintio:
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—iCorriente, padre Verdin! De dos a tres, en la Perla.

—Supongo que no estara mal visto. La Perla no es un café de cante...
—Todas las tardes esta lleno de clérigos.

Explico el capellan de las monjas:

—Sacerdotes de los pueblos, que vienen por sus asuntos a la capital. Los
residentes no frecuentan esos lugares...

El Vicario de los Verdes torcioé el hilo de sus cavilaciones:

—ijEstoy aqui con la sobrina! Al cabo, hubo que reducirse a cumplirle el
gusto de gque sea monja. Tanta vocacion y tanto ruego era por demas. El
propésito que alla hicimos era ponerla en la regla de estas seraficas. Y el
camino que yo me pensaba tan ancho, lo encuentro cerrado. De todo
hablaremos, don Segismundo. No molesto mas.

Se fué, y los tres del secreto volvieron a juntarse bajo las dobles miradas
del monaguillo y del gato, que acaricia en la nota encendida del ropon.
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X

El Vicario de los Verdes quedd un momento irresoluto, la negra silueta
talar recortandose sobre el verde postigo, en lo alto de las escalerillas.
Descendio reflexivo, jugando con los borlados cordones del manteo, y
remonto la cuesta de los Tres Clavitos. Por Arco del Nifio se meti6 en las
luces y vocingles de un mercado: lozas andaluzas, frutas, gallinas, huevos,
macetas, jaulas, romances de cordel, talabartes, clavos, herraduras. Sobre
mesillas con mantelete, roscos y licores. Papeles picados, botilleria
fabulosa de ambares, rosicleres y verdes. Un San Roquito de gubia
popular tutela los alfajores de tal tenderete; una Santa Lucia, con los ojos
en el plato, y manto celeste, que fue capote de paseo, da buen paladar a
los refrescos y anisados de esta otra mesilla con lienzos caseros, pulcra y
vistosa, a la sombra de un gran paraguas rojo. El Vicario de los Verdes
caminaba con encontrados pensamientos, que iban desde la sobrina
burlada al justo castigo que pudiera ser aquella tan anunciada revolucion.
La colera divina estaba de manifiesto. ¢No era un signo de la subversion
de los tiempos la demagogia laborando por la honra de Espafia? El Vicario
se abismaba en una dolorosa desolacion de eclesiastico. La Espafia con
honra de aquellos murguistas era el manifiesto de que vivia sin ella.
iTodos salpicados! jUna ola de fango! jBurladas las leyes! En la confusion
de aquellos pensamientos levantaban expresiones pulpitables, que
trascendian al torvo rencor del clérigo un eco de texto moral en latines de
seminario. Se acercé a un tabanque de clavos, herraduras, cerrojos y
bocados de freno, en el resguardo de una lonilla.

—iSeis clavos, maestro!

Un vejete fuguillas, con pafuelo de flores a la sien, se corri6 a servirle
desde el otro cabo.

—¢ De qué marca?
—ijEsos estan buenos!

Senal6 el clérigo unos clavos negros de fragua, con ancho remache. El
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fuguillas, jugando posturas, se los di0 envueltos en la hoja rancia de un
librote comprado a peso, en servicio de la parroquia.

—¢ Alguna otra cosa?

—ijUn martillo!

—Vea usted el que le conviene.
—Un matrtillo con mango.

—iEsos son ingleses! Quiebran todos. No tiene aceptacion ese género. El
mango, encarga usted que se lo pongan.

—iMe urge emplearlo!
—iNo es nada el tiempo en aparejar un martillo!
—Aparéjalo y me lo llevo.

—¢ Quiere su merced el martillo de que yo me valgo. Se lo lleva su
merced, y me da dos pesetas.

—Una, y esta pagado.

—¢ No representa nada el recuerdo, padre de almas. En las dos beatas
van puestos los seis cuartos de los clavos.

El Vicario, con desabrida avenencia, pago las dos pesetas, y por las sisas
de la sotana manipulo el escamoteo de clavos y martillo. Se fue por el
sesgo del mercado. Mozuelas peripuestas acudian con alegres pinreles a
besarle la mano. Una vieja curra, tras la mesilla de los alfajores, le
saludaba levantando el San Roquito. La Santa Lucia del manto torero y la
palma dorada, con el brindis de los ojos en el plato, le sugeria, entre gulas
acimas, una sacrilega concordancia. Se santigué para saludarse de
aguella malvada ocurrencia y por el enredo de calles morunas encaminé
las pisadas al Parador de la Estrella.
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X

La sobrina, que escuchaba tras de la puerta, al rechinar la llave, corrié sus
zapatos al refugio de un rincén, y alli se pegé haciendo de mojigata. Con la
cabeza entre las manos, percibid la claridad de la puerta y el trasponer de
la llave. Otra vez las tinieblas. El ras de una cerilla.

—¢ Dobnde has puesto la palmatoria, mala pécora?
Lamento la descarriada:
—Sobre la cobmoda.

Se levantd sujetandose las faldas, sueltas de las jaretas. El clérigo
alumbro la vela. Mir6 a la sobrina:

—ijToma la luz y tenla levantada!

Tanteo las contras de la ventana, arrimé una silla, y, de subido en ella,
saco el martillo y los clavos por las sisas la sotana. Se volvio. La sobrina,
al pie de la comoda, en se sujetaba las enaguas. La luz de la vela le
bailaba en la cara. Los rizos negros y la vislumbre roja en los planos de la
mejilla suscitaron en el clérigo, con un tumulto de sangre, dramaticas
estampas de anacoretas, tentados por hembras lascivas, esclavas del
Maligno. El clérigo desvio los ojos, puso un clavo en la madera y redobld
encima con golpes de matrtillo. La sobrina, sujetas las enaguas y el corpifio
flojo, levanté la luz:

—iNo era preciso de clavos!... Estaban lo mismo cerradas con sélo su
mandato.

El clérigo levantd el martillo sobre la sobrina:
—iRelajada! jIntentos me vienen de aplastarte!

Tanto vuelo metié al brazo, que la sobrina se espanté con un grito,
dejando caer la palmatoria:
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—iMadre de mi alma!
El Vicario salt6 de la silla y en la obscuridad persiguio a la despavorida.
—ijAplastarte! jAplastarte!

Tropezo con el cuerpo, escondido al pie del catre, y lo levant6 por la mata
del pelo.

—¢Qué le di6, para asi ponerse? ¢No me conformo con su autoridad?
¢, Voy acaso contra la suerte que me destina?

El Vicario bramé en la sombra:
—Adecéntate para salir al comedor... Luego nos dan las sobras...

Oyo0 a la mojigata que se metia los herretes del justillo, que se calzaba los
zapatos. Le turbd el cateo y el ras de la meorica bajo el catre.

—iSeinior tio, vaya usted saliendo!
—iTu por delante!
—iPues cuando guste!

El clérigo tanteo la puerta y metio la llave. Mizo pasar a la sobrina. La miro
de soslayo:

—iRecogete esas grefias! jEn no habiendo bateo, ni meterse un peine, ni
pasarse el pico de una toalla por la cara.

La sobrina inclinaba el descolorido perfil, con ojeras de Dolorosa. La mir6
desconociéndola, y recordandola con los juegos rojizos de la vela en la
cara. Contemplandola, el clérigo sentia todos sus pensamientos vueltos
sobre la imagen anterior:

—iSierpe de dos cabezas!
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XI

El comedor, lleno de bullicio en aquellas horas, era una sala baja de techo
con luz de camarote. Tenia vigas azules, descoloridos papeles, donde
alternaban quioscos, mandarines y piraguas.

El asombro de la sobrina fué el reloj de cuadro, donde un tigre movia los
ojos de cristal al ritmo del péndulo. Después la mirada se fué al
verdigualde de la cotorra, puesta en la reja con una alcantara, y a las furias
litograficas del Vesubio. Lo habia visto mejor en un panorama. El Vesubio
vomita torrentes encendidos, de azufre hirviente sobre el aterrado puerto
de Napoles. Recordd las burlas del pollo madrilefio en el panorama. El
primer encuentro, el repentino cambio de miradas y el reconocerse
perdida, si tal hombre con aquellos ojos se diese en seguirla. Sin embargo,
no le habia consentido que le pasase la mano por la cintura cuando
miraban la toma de Sebastopol. Qué filas de soldados! No se lo habia
consentido. Siguiendo la sombra del manteo, ocupé una silla al extremo de
la mesa. Le pusieron delante un plato. Metié la cuchara con melindre. El
punto de azafran le conmovia como un refinamiento de elegancias, era
una proyeccion del mundo sofiado. Por todas partes, luces del mismo
engafo, que traia en los ojos el tal hombre. La gente contaba que en
bailes secretos bebia el vino con el zapato de raso de las mujeres. ¢Qué
era aquello? Arida y desolada, como en otra ribera, intuia aquel tumulto de
lances en una desgarradura de relampago. Se asombraba de que pudiera
parecerle tan lejana su noche de tormentas. Levanto los ojos para mirar al
sefor viejo que le pasaba un periddico al vecino capitan de la Guardia civil.

—iEs un escandalo! Las alusiones del articulista son bien claras.
Levanto la voz por el otro lado un energiimeno:

—¢ Qué novedad cuenta el periddico? jNinguna! jLa que todos sabemos!
iLo que es publico desde el primer dia! Al yerno de Galvez, si quieren
cazarle, que metan los sabuesos en los Tres Clavitos.

El clérigo levanto la cabeza y sorprendié la atencion de la sobrina, puesta
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sobre aquel badulague. Al pronto le parecié absurdo cuanto el sujeto
decia; pero como ninguno al escucharle mostraba extrafieza, se avino de
golpe sobre una sobresaltada certidumbre y sacé en claro los enigmas de
la monja, su hermana: jLas madres de los Tres Clavitos amparando
conspiradores! jBuenas estaban las seraficas! Mir6 a la sobrina con adusto
aleteo del pensamiento:

—iMe repudro de que hayas puesto atencion a tales calumnias! jEsos son
huesos para los perros! Poner atencion a ciertos dichos es ponerse a
comer bajo la mesa con los perros. Come, sin mirar a parte ninguna.

El capitan de la Guardia civil se pasaba la servilleta peinando el bigote.

—iTiene mano la Nicolasa! jEstaban de gusto los callos!
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Xl

El Vicario de los Verdes, con el ultimo bocado puso a la sobrina en cierres
y bajo al café de la Perla.

—Café y copa.
Al mozo que le sirvié preguntd por don Segis.
—Veéalo usted. A la mano del mostrador.

Le descubrié en una tertulia de astros coletudos y sefioritos jaques. Prefirid
enviarle recado:

—A don Segis Olmedilla digale usted que tiene el mayor gusto en invitarle
a una copa el Vicario de los Verdes.

Vino don Segis con el cigarro atravesado en la boca.
—¢ Qué hay, amigo?

—iPoco bueno, don Segis! ¢ Usted qué gusta de tomar?
—ijCualquier veneno! Dame cazalla, Pepe.

Aprovechando el espacio del recado, con el mozo ausente, atropello el
clérigo:

—¢ Qué pasa en el convento de los Tres Clavitos?
El Nifio de Benameji dié una vuelta al cigarro en la boca:
—Sé lo que dice la Prensa.

—iDon Segis, no me haga comedias! En los Tres Clavitos hay gatuperio.
Hoy he visitado a mi hermana... Daba por llano que mas no era preciso
para meter a la sobrina en clausura. jUsted ya esta en antecedentes! Si
llano! jComo una montafia! jAquella comunidad anda revuelta con el
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gatuperio del yerno de Galvez! jLa aberracion de ocultar a un sectario de
las logias no es concebible!

—Fernando Vallin es uno de los hombres mas religiosos que corozco. Ha
estado a punto de profesar en Loyola.

—ijAh! jQue me perdone!

Vallin media entre unionistas y moderados, para sacar la abdicacién en el
Principe Alfonso.

—¢ Y la Regencia?
—La nombrarian las Camaras.
Se sacudio los manteos el clérigo.

—¢Y qué falta hacen Camaras? jHogueras es lo que hace falta!
iHogueras y patibulos! jUsted me mira asombrado! jAsdmbrese usted mas
todavia! jSi solamente la voluntad bastase! |Si fuese posible el deseo, no
dude usted, que todo rodaba hasta estrellarse! jEl mal ejemplo cunde por
toda Espafia! ¢Que no soy el que era? jCierto que no lo soy! Me mudé en
otro. Tanicuanto deje a la sobrina en el convento —y usted puede
ayudarme— renuncio el beneficio, compro un trabuco y me echo al campo.

—¢ Para qué?

—iPara derribar lo existente! La Espafia se abrasa de enconos. Se
consume de envidial Que me pongan delante, sin valimiento, al gallete de
Madrid... ¢Que no le muerdo la nuez? {Vaya si se la muerdo! jPor
guitarme de una cadena para toda la vida, y por respeto a las sagradas
Ordenes, no me lo he merendado!

—Padre cura, le veo a usted con el gorro colorado y una tea de petroleo.
—iHace falta que estalle el trueno gordo!

El Nifio de Benameji, aparatoso y marchoso, echando humo, encar6
clérigo:

—Padre Verdin, tanta franqueza de su parte bien merece que un servidor
no guarde con usted secretos. Estaba todo dispuesto para sacar esta
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noche al yerno de Galvez. Sosegado el convento, juzgo cosa llana que
usted dejase alli a la sobrina. Nos valdriamos de dofia Juana Albuerne.

—iConozco la tecla! Y a ese proposito queria hablar con usted.

—En eso, y en todo, completamente a sus ordenes, padre Verdin. Decia a
usted que todo estaba corriente para sacar esta noche el contrabando... El
Zurdo Montoya debia hallarse con el carro... jLa noticia de usted nos ha
dejado yertos! Vamos a precisar. El Zurdo, ¢ ha entrado en el hospital?

—Alli lo he dejado.

—Galvez sospecha que nuestro complot ha sido descubierto... Yo me guio
por otro cuadrante.

—Y un servidor.

—El Zurdo tenia sobre su cabeza una tormenta de palos... Nosotros dos
sabemos algo!...

—ijQué lastima no haberle partido el corazon al pollo mal angel! .

—iLuto nacional! Vamos a cuentas. ¢Quiere usted servirnos, y verse con
el Zurdo Montoya? Sacarle donde encierra el carro. A un hombre se le
sustituye por otro. El carro y la reata son distinto cantar...

El clérigo asentia amontonando el cefio:
—Veré a ese... Habra carro y habra reata y mayoral, si es necesatrio.

Llamé don Segis con un duro en el marmol. Disputa y manoteo sobre
quién paga:

—iOtra vez!
—iNo! Pepe, devuelve esa moneda.
—iQué importal

—iPero hombre!
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—ijVamonos!
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Xl

Aceras angostas. Triangulados azoquejos. Lumbres de cales. El Arcangel
San Rafael, levanta el estoque sobre el concurso vocinglero de las
fuentes. Brisas de azahares, callejones morados ondulando por tapias de
huertos y conventos. Labrados canceles. Motivos del moro. Patios de
naranjos y arrayanes, arquerias y persianas. En el verde silencio, el espejo
de la alberca. La tarde acendrada en el azul remoto, una cristalina claridad
de sierra. Llegaba con remusgado cabrilleo hasta el catre del Zurdo
Montoya —Montoya el Mozo—. Tenia el cuerpo una pavorida quietud, y el
doblez de la sabana le tapaba la cabeza. Sobre el pecho cruzaba las
manos con un ramito de oliva. En el encendido remusgo de la tarde, las
moscas, que le recorrian el haz amarillo de las manos, parecian mas
negras. El Vicario de los Verdes se detuvo, santiguandose. Luego alzo el
doblez de la sabana y mir6 la cabeza yerta del Zurdo Montoya.

—jHas acabado!

Volvié a cubrirle con el lienzo. Leyé el papel que el médico habia puesto
en la cabecera. En el catre vecino, un viejo con gafas, que enhebraba una
aguja, le interrogé con afectada prosodia:

—Sefior sacerdote, ¢ quiere usted decirme el dictamen del tio matasanos?
El tonsurado barullo:

—ijAtaque de alcoholismo!

Saco la voz por otras almohadas un espectro con la cabeza entre vendas:
—¢ Atague de alcoholismo pone? ¢ Qué viene a ser eso?

Explico el viejo del otro costado:

—iBeber intemperante!

El espectro se hundio en las almohadas.
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—ilLa cuera que le han arrimado!
El viejo, en el rayo de sol, levantaba la aguja y el hilo y guifiaba un ojo:

—iNo se hacen cargo de las circunstancias! Al tio matasanos, si le quitan
la plaza, le ponen los gabrieles en el alero. jAhora se llevan los ataques de
alcoholismo! jEl vino cuesta barato!... Todo hay que decirle! Hace falta
palo, mucho palo. Sin ser doctrinario, sefor sacerdote; sin ser doctrinario...
Mire usted qué remiendo mas bien puesto. En la vida tenemos que hacer
de todo. Las Hermanas, unas grandisimas tarascas. Todo el dia retozando
con los practicantes. Yo lo veo. Todos roban... jUn presidio de Africa!
iTodos se merecen un ataque de alcoholismo! jJe! jJe! Usted se hace
cargo, sefor sacerdote. ¢ Como se pasa de la vida a la muerte? jAhi esta
el beber intemperante! jY bebe usted agua, y no le vale! jAtaque de
alcoholismo, sefor sacerdote! jAtaque sobreagudo alcohdlico! Puede
usted levantar la sabanita. Los huesos de las costillas le salen, por un
costado. Tuvo el capricho de que todos lo viésemos. jAtague de
alcoholismo, sefior sacerdote! jPin, pan! jTente tieso!

Acudieron los velos corretones de una monja, que se barrenaba la sien
con el dedo.

—Sefior vicario, apenas de haberse usted ido rindi6 el alma.
—iPoco que barajo con sus fantasmas! jJe! jJe!

—Don Acisclito. usted oye y calla. Traiga que le enhebro la aguja. jA ver
coémo se luce en ese remiendo!

El clérigo sac6 una voz asombrada:

—Si ese cadaver no ha sido identificado, yo lo identifico; es Francisco
Montoya —Montoya el Mozo, por unos lugares, y por otros, el Zurdo
Montoya—. Tratante en caballeria . Ha vivido, si no vivia al presente, por el
Corral de la Pulgona.

Acalla con su ademan la réplica de la monja y se arrodilla al pie del catre,
rezando en latin. El vejete de la cama vecina, con el sol en las gafas,
estudia el remiendo y anuda la hebra, embebido en una canturia de
turulato:
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iSe cas6 Moreno!

iBueno, bueno, bueno!
iMat6 a su mujer de un palo!
iMalo, malo, malo!
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XV

Niflo de Benameji esperaba al clérigo en el Circulo del Recreo. El Recreo
de Coédrdoba (billares, mesas de tresillo, veladores de domind, mozos de
librea con servicios de café y licores, humo de habanos, ceceos y rijos de
los zanganos, que en el vestibulo jalean a las mozas de garbo que cruzan
la acera). Los del chamelo, golpeando la ficha, se juegan una ronda. Los
calvos tresillistas, en las salas llenas de humo, la tarde en ciernes y velas
encendidas, meditan el arduo problema del Basto y la Espada. Don Ole
Botellin, los anteojos en la frente, el lazo de la chalina deshecho, pasa
como una exhalaciéon y recorre los corredores buscando al masico mayor.
Agita un periédico:

—¢ Queé signo es éste?
_Un “Iall.

—iYa lo tengo! Llevaba la mano fuera... jYa lo tengo! Me ha costado
trabajo. Hasta luego. Aun me falta resolver el Salto del Caballo.

Se fue, con la chalina flotante, a sumirse en el sabio silencio de la
biblioteca. En el velador del chamelo se hicieron comentarios:

—iVaya un tio guillé!

—ijComo todos los hombres de talento! Siempre le veran ustedes
resolviendo problemas, consultando diccionarios, repasando la Prensa. En
fin, ilustrdndose... Lo que ninguno de nosotros hacemos. Yo paso.

Entre los sefioritos del vestibulo habia tracas de gritos y carcajadas, con
espaciados silencios de bostezo y galbana. En los medios de la calle
tenian destacado a un jorobeta, que al asomo de las buenas mozas batia
las manos y cantaba:

—iP4jaro!

El coro de pollos, en tales ocasiones, salia de golpe a la puerta. Oles y
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rijos sin gracia. Otra vez las disputas de toros, las mentiras de naipes, los
relatos de majezas con bordoncete de propdésitos obscenos, declarados en
alta voz.

—iEsa hembra es para ir un rato a Panticosa!

Todos aquellos senoritos pelmas celebraron el Dictamen del Nifio:
—iSegis, muy flojo te hallas!

—iO muy dispuesto!

—¢ Qué harias tu si te vieses teniendo que dar gusto a toda la comunidad
de los Tres Clavitos?

—EI cubano quedara mal si no las deja a todas embarazadas.
—ijQuién te diera en su lugar!
—El convento esta vigilado de dia y de noche...

—Vallin no estd en Cérdoba. Yo puedo asegurarlo... A estas fechas
navega con rumbo a Londres.

Opind un gallo jaque:

—Siempre he creido que le haria la capa el propio Gobierno.

Y saco la voz un aceituno con trazas de escribiente:

—Ese trapisonda, ¢ qué va buscando? ¢ Arruinarse?

—iO redondearse!

—¢ Tendremos jaleo, Segis? ¢ Qué dicen las cornejas de Palacio?
—iPoca cosa!

Mayo no acaba sin tremolina. Los anuncios son €sos.

Don Segis sonreia como si estuviese en el secreto:

—No me dan susto las revoluciones cantadas como la loteria...
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—iHay trabajos!

—Paco Leiva y otros cuantos que se reunen a jugar el julepe y a beber
montilla en los altos de La Perla.

—Las guarniciones estan muy trabajadas.
—Se viene diciendo eso desde los tiempos de la Nana.
Cruzé muy de prisa don Ole. Se detuvo precipitado ante el musico mayor:

—iTenemos que ponernos de acuerdo!... Combinar una hora que usted
tenga libre y que yo la tenga. Va usted a darme unas lecciones de solfeo.
Me es indispensable.

El muUsico mayor hizo un gesto de asentimiento. El inspirado vate, la
chalina flotante, la pechera fuelle, las manos abiertas, y haciendo garabitos
con los dedos, se volvio al sabio silencio de la biblioteca. Obras de Julio
Verne, diccionario geografico de Madoz, colecciones encuadernadas de la
“Gaceta”. La traca de risas dur06 mucho tiempo. Se contaron
extravagancias de Don Ole. Se paseaba en pelo por las afueras. Llevaba
los bolsillos llenos de hojas de eucaliptos. Se tragaba toda la Prensa.
Rarezas del talento. Habia resuelto ecuaciones que los primeros sabios
del extranjero no habian podido resolver. Y los vagos del vestibulo y los
profesionales del chamelo reconocian que, aun cuando guillado, era una
lumbrera don Olegario Botella.

—iP4jaro!

Nuevo golpe de bigardones sobre la puerta:
—iMala sombra!

—ijA ver si te arranco las orejas!

—iNo te ganes una soba!

—iPelmazo!
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El jorobeta, en al esquina, se apretaba los ijares y guiilaba un ojo tras el
Vicario de los Verdes.
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XV

Don Segis salié al encuentro del Vicario:
—¢ Qué hay?

—jRéquiem im pace!...

—¢Como?

—Justicias de Africa.

—ijMuerto!

—iYa sabe usted que estaba empupilado! Este crimen va sobre la
conciencia del Pollo Real.

—iPues nos hemos hecho la santisima!
—ijYalo comprendo!
—El Zurdo era el pintado para pasar el contrabando al Pefidn.

—ijHan escrito ustedes un compromiso en el agua! jSiempre la vida es un
soplo, y en estos tiempos mucho mas!...

—iSe nos viene abajo todo el tinglado!

—¢No puede aplazarse y buscar otro sujeto?... A usted no le faltan
obligados entre los tunos del bronce.

—iEl Zurdo era el pintado!
—Pues ése ya no vale...
—ilLa tollina tuvo que ser barbara!

—ijPara no contarlo!
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—Realmente, se abusa un poco de los procedimientos extralegales!...
Barullo el clérigo:

—iSe abusa tanto, que uno no sabe ya a qué carta quedarse!
iBandolerismo arriba, y bandolerismo abajo! Pobretes y potentados,
llustres personajes y tunos de presidio, operan con los mismos
procedimientos. En todas las esferas se vive fuera de la ley. jYo he sido de
los mas obcecados para no verlo! Y sin la bofetada recibida en mi honra,
aun estaria con la tocata del orden con palo y tente tieso. jLa Espafa,
estos tiempos, vive sin leyes! jY barco sin timon naufraga! jSe estrella! jSe
hunde! {No se salvan ni las ratas!

Callo y los habitos tenian un brusco roce atropellado.
Se detuvo don Segis.
—¢ Y qué se hace?

—iParece usted un doctrino! Se busca otro compadre en el Corral de la
Pulgona.

—Si contdsemos con el carro y la reata del Zurdo...
—Se ponen los medios.
—¢ Quiere usted acompafnarme?

—Dejaré los habitos en el Parador. Don Segis, me engancho en la
revolucion. Si llega la hora de levantar patibulos, no ha de escaparse del
verdugo el Pollo Real. jHace falta un escarmiento muy resonante! jQue se
oiga el trueno en toda Europa! Mas aun de lo que ha sido la revolucion de
Francia. jSin aquellas impiedades! jSolamente ardiendo en una gran
hoguera se purifica Espafa! jEsta roida de todas las miserias, y si para
declararlo tuviese que ahorcar el alzacuello, por ahorcado! jMe alisto en
las filas revolucionarias! jMe junto con los excomulgados! jDesoigo los
mandatos de Roma! jMe futro en el “Syllabus” jRelajo los votos! Mi
conciencia no admite traiciones. jEl Padre Santo no me quita el rubor que
tengo en la cara! {Subo, dejo los habitos y bajo!

El Vicario se metio en el Parador. Tuvo un repentino visaje de la sobrina.
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Se palp6 la llave del encierro. La recordd en la luz roja, abrochandose el
justillo. ¢ Por donde se le habia metido aquel mal pensamiento? Palpando
la llave se detuvo en la escalera y volvié a bajarla. Se reunio con el Nifio.
Explicé, aludiendo con el gesto a los habitos:

—Después de todo, es indiferente. El caso es no perder tiempo.
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XVI

Don Ole, la chistera de medio lado, las trabillas sueltas, un rollo de papeles
saliéndole por las faldetas del levitin, se eché fuera del calé:

—iDon Segis! iDon Segis!

El Nifio intentd capearle:

—ilLuego! Voy con este amigo...

Don Ole corrié a cortarle los terrenos:

—He dejado la confeccién del periddico para darle a usted la noticia.
Telegrama de Madrid. El yerno de Gélvez ha sido detenido al pasar la
frontera...

Faroleod el Nifo:

—¢ Qué me cuenta usted, Don Ole? ¢ Detenido al pasar frontera? ¢Y queé
hacemos con la novela de los Tres Clavitos? El “Baluarte” debe seguir con
ese folletin. Un periédico a la moderna sostiene siempre sus opiniones y
jamas rectifica. Las madres de los Tres Clavitos, aun pueden dar mucho
juego. jUstedes de seguro no publicaran ese telegrama en el periodico!

—iNaturalmente! jSin estar confirmado!...

—Y cuando la confirmacién llegue, tampoco... Para esas fechas la noticia
ya es vieja. jReconocer el planchazo, nunca!

—Son exigencias impuestas por conservar el buen nombre del periédico,
Su prestigio ante la opinion.

—¢ Cuéndo ha llegado el telegrama con la detencién de Vallin?

—No hace una hora. He supuesto que a usted, dada su relacion con el
cubano, le interesaria la noticia.
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—iEs natural!... jY muy agradecido, don Ole!

—¢No acepta usted una invitacion? ¢Y el sefior Vicario? Esta mafana he
tenido el gusto de verle. jPues no era broma lo del Zurdo Montoya!
iAmigo, que la ha difiado! He recogido la version en el Gobierno. Ataque
de alcoholismo.

Corto el Vicario:
—iLa version oficial!

—iNaturalmente! La mas autorizada, la Unica que pueden acoger las
columnas de un periédico, que tiene como deber primordial no extraviar la
opinidbn de sus lectores. En ese punto me hago solidario del criterio
sustentado por la Direccidn. jSefores, vamos a tomar alguna cosal!

Se disculparon. Pisando con los tacones, el rollo de papeles saliéndole por
las faldetas del levitin, se fue don Ole. Bajaron al Corral de la Pulgona don
Seqgis y el Vicario, por callejuelas en luz de media tarde, calladas y
solitarias, donde trota el borriquillo con aguaderas y ondula sus faralaes un
pregon muy estilado.

—ijAgua de limonadal!... jFresca, de la fuente! jAgua!

Tapias con geranios. Cales. Volanderos cortinillos de puertas y rejas. En
cuerdas al sol, vistosos tendales de ropas remendadas. Mata las pulgas de
una manta amarilla la gitana de la grefia untosa y el cuello de bruja, con
corales. Un mulo morcillo se revuelca con las herraduras al aire. La vara
del arriero lo levanta, y con el lomo sucio de polvo se mete por un portén
con alfombra de paja trillada. Cuatro jaques, en una sombra, echados de
bruces por tierra, tiran al naipe. Sobre una chumbera da luces un pingo de
colorines. Carros de toldo, con las lanzas mirando al cielo y el perro atado
a la galga, escombran el corral. La comadre espulgadora reconocio a don
Seqis:

—ijTanto bueno por estos andurriales! jY con un padre capellan! ¢Viene
usted para avenir a algun mal casado?

El Nifio no tuvo tiempo para la replica. Una gitana con muchas voces y
batir de brazos se metié en el corral.
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—iMe lo han matado! jPerros asesinos! jMe lo han matado!
El Vicario nublé la cara:

—jSangre de Montoya!

El Nifio asintio:

—iVamonos de naja! jAqui no se hace nada!

Los del naipe se habian incorporado. Asomaban por las puertas algunas
comadres. Dormilones zagales salian de las cuadras y pajales. Se echaba
el pingo colorin por los hombros la vieja chamiza que espulgaba la manta:

—¢ Dobnde dices que fué la desgracia?

—iEn el santo hospital! Lo recogieron tendido en medio de un campo.
iPerros asesinos!

—iNo hav mas que tener conformidad, Belnaldina! jAl santo hospital me
voy para darle la ultima despedida!

—iPerros asesinos!
Bostez6 un arriero dormilén, metiéndose por el vano amarillo de un pajar.
—Callate la boca, oue bien estamos sin zaragatas.

El Corral de la Pulgona, con aquella advertencia, torn6 mas mudo que el
“Baluarte del Betis”.
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Ramon Maria del Valle-Inclan

Ramén Valle y Pefia (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como
Ramon del Valle-inclan o Ramoén Maria del Valle-Inclan, fue un
dramaturgo, poeta y novelista espafiol, que formé parte de la corriente
literaria denominada modernismo en Espafia y se encuentra préximo, en
sus ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le considera uno
de los autores clave de la literatura espafiola del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramatico espafiol, ademas de cuentista,
ensayista y periodista. Destaco en todos los géneros que cultivd y fue un
modernista de primera hora que satiriz0 amargamente la sociedad
espafiola de su época. Nacido en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y
estudi6 Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpidé sus
estudios para viajar a México, donde trabajé de periodista en El Correo
Espafiol y El Universal. A su regreso a Madrid llevo una vida literaria,
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes.
Actor de si mismo, profes6 un auténtico culto a la literatura, por la que
sacrificé todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anécdotas. Perdi6 un brazo durante una pelea. En 1916 visitdé el frente
francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a viajar a México. Por su
vinculacion con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbdn y Borbén-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-Inclan es el que
aparece en la mayoria de las publicaciones de sus obras, asi como en los
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que
tuvo en su vida. El nombre de Ramén José Simon Valle Pefa solo aparece
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio.
Como Ramoén del Valle de la Pefla solo firma en las primeras
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satirico
llustrado. Con el nombre de Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, asi como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una
particular «autobiografia». No so6lo él mismo toma a veces este hombre
durante esta época literaria, sino que también Rubén Dario igualmente asi
le declama en la «Balada laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado
que utiliza, sélo indica Valle-Inclan, a secas.
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