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I
El “Baluarte del Betis”, diario liberal, tenía su redacción sobre 
la imprenta, en un piso obscuro. Resmas de papel 
escalonaban el zócalo de las alcobas. Por los altos de la 
escalera, al pie del pasamanos, nunca faltaba el servicio de 
café con colillas apagadas. A toda la longura del pasillo iba 
un jirón de estera, sucio de lodo, con boquetes y tropezones 
de rómpete el alma. La cocina acentuaba una expresión de 
cales áridas con los fríos vasares desiertos.

En el ventanillo un geranio, el fogón apagado, las telarañas 
en el hollín de la chimenea. El zángano pitañoso sube y baja 
las pruebas. La bruja, con un ramito verde en el moño, pasa 
la escoba por la escalera. En la mesa de redacción los 
tinteros, con plumas multicolores, brindan su adorno de 
caciques africanos al inspirado vate encargado de redactar 
los “Ecos del Planeta”, Don Olegario Botella, que los 
ingeniosos de la redacción llamaban alternativamente, Don 
Ole Botellín, Don Botellín y Don Ole.
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II
Trifulca en la escalera. La vieja de la escoba, con el zangaño 
pitañoso y dos compadres, suben en volandas el madejón de 
un espectro con ojos de fiebre.

El Zurdo Montoya levantó la mano de cera al entrarle en la 
sala de redacción y dejarle arrimado a la mesa.

—¡Acallaivos todos y dejaime que hable!

Se dobló con la mano en el pecho, escupiendo sangre Don 
Olegario, con aire gili, le ofreció un vaso de agua. Con 
carrerilla oficiosa se lo tomó de las manos la madre de la 
escoba, moviendo los verdes del moñete.

—¡Bebe, hijo! Tú dirás si te la quiebro con unas gotas de 
vinagre.

Bebió el Zurdo. Se limpió con el cerillo de los artejos, y 
doblado con quebradura de huesos, abrió el cisma de 
proposiciones heréticas:

—¡La España, para los pobres que llevamos un trato por las 
ferias, se está poniendo al tino de una mazmorra de Orán!

Actuaron los compadres:

—¡Así sucede!

—¡Una mazmorra de Orán!

—¡Las autoridades no son tales autoridades! Por ahorrarse 
mandamientos de papel sellado, todo lo atropellan, con 
malos tratos y sin razones... En un olivar me han hallado 
estos dos apóstoles repartido en cuartos. ¡Menuda faena han 
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tenido antes de ajuntarlos! Dicen cuando los tienen ajuntados: 
—¡Vamos, compadre, una copa de rapañí para acabar de 
encolarse! Con este remedio se libra usted de una cama en el 
hospital. ¿Qué vos dije cuando se mentó el hospital? Primero 
me lleváis a los que hacen los papeles, para que publiquen el 
atropello. ¿Es ley a un hombre maniatado llevarlo por fuera 
de camino y dejarlo en medio de un olivar, lisiado para toda 
la vida?

Don Ole Botellin, rascándose un fósforo en la nalga, apretaba 
el pitillo en los labios:

—¡No es nada el lío que ustedes me traen! Las autoridades, 
reducidas a los trámites legales, carecen de medios para 
mantener el orden y tener fila sobre la delincuencia. No soy 
el director. Eso lo primero. La Dirección resuelve en estas 
cuestiones... Pero, dada la sensatez del periódico, no puede 
acoger en sus páginas una denuncia tan grave. En ese 
respecto, nuestra doctrina es no crear dificultades a los 
órganos del Poder. No sé si ustedes me habrán comprendido. 
¡Es indiferente! El director viene sobre las cuatro. Para verle 
antes, en el Café de la Perla. Tienen allí su reunión, a la 
mano del mostrador, entrando. Ustedes le presentan su 
queja, estudian la manera de llegarle al corazón. Es posible 
que le conmuevan. ¡Vayan con Dios! ¡Desalojen! ¡Tengo a mi 
cargo la confección del periódico! Ya saben ustedes que el 
director está a las cuatro. Salgo con ustedes. Unos minutos 
que le robo, con gusto, al trabajo embrutecedor del 
periódico. Tomaremos un refresco. Yo convido.
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III
El inspirado vate y los prójimos del bronce se metieron a una 
tienda de techo bajo, con olores de Montilla. El coime del 
mostrador lavoteaba los vasos en una tinajilla pintada de 
verde. Venía la luz de costado a los cristales y á las aguas.

—¿Qué gustan de tomar, caballeros?

Don Ole pasó el dedo lleno de tinta rozando las fajas de los 
tres compadres:

—Estos amigos dirán.

Respondieron en terna:

—Usted es el primero.

Saludos por ambas partes.

—¡Un culito de ginebra, Nicandro!

El Zurdo Montoya, con los ojos encendidos de fiebre, se 
recostaba en el mostrador:

—A menda, una sangría de limonada y vino de la tierra.

Se dobló para caer. El coime, con las manos mojadas, le 
agarró por el cuello.

—¡Este hombre está privado! ¡Pronto, a sacármelo para fuera! 
¡Aquí están por demás las visitas del Juzgado!

El inspirado vate achicó de un trago el vasete de ginebra, y 
lo asentó con fuerza en el mostrador:
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—¡Haré constar tu conducta en el periódico!

—¿Para usted la buena conducta seria consentir que se 
viniese cualquier ruina sobre el establecimento? ¡Pues tiene 
luces para hacerse cargo!

Llenando la puerta se salían a la acera los dos compadres 
con el madejón del Zurdo Montoya. Doblaba la cabeza de 
cera, con los ojos vidriados, la sien sucia de sangre. Le dieron 
aire con los catites. Vino por la esquina un polizonte azul, 
sable de músico y bastón de autoridad.

—¡No están autorizados estos espectáculos en las calles 
céntricas! ¿Qué tiene ese hombre?

Se miraron zainos, alternando la misma tocata:

—¡Pues no sabemos lo que tiene!

—Cuando sea reconocido por un cirujano habrá dictamen. 
Nosotros, ¿cómo vamos a saber lo que tiene este roble? ¡Que 
lo era, y de los fuertes!... No podemos saberlo. Le 
descubrimos al paso por unas olivas, y nos pidió que le 
acompañásemos hasta Córdoba.

—¿Le conocisteis?

—¿Quién no conoce al Zurdo Montoya?

El polizonte tocó el hombro del espectro con el puño dorado 
del bastón.

—¡Te buscaba! Hay orden de ponerte un rato a la sombra! 
Conque, saca fuerzas, y echa p’alante.

Los dos compadres sostenían en el arca de los brazos el 
pelele negro y amarillo del Zurdo Montoya, sacaban contra el 
zurrado una sorna lagartona, adulando el aire del polizonte.

—¡Vamos, Currillo! ¡No es tanta la pena, que tienes a un paso 
la posada!
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Gimió el Zurdo:

—¡No tiréis de mí, que tengo quebrantadas todas las costillas 
de ese rumbo!

Le habló, familiar, el guinda:

—¿En qué mala faena te cazaron, Currete?

—Eso, maestro, lo diré en estrados. Llevaime con tiento. 
¡Meteime un pañuelo sobre la cara, que la luz me ciega!

—¡Fecha los ojos!

—¡No puedo!

—¡A este hombre se le acaba la vida!

Se volvió el polizonte con el bastón en alto.

—¡Vamos con él! ¿Sois tan flojos que no podéis tomarlo en 
suspenso?

—¡Son muchos huesos!

—Y los quebrados se cuentan por dobles. Guarda, saque 
usted cédula de autoridad y reclame la ayuda de dos vecinos.

El polizonte paseó los ojos por la calle, y a fin de cuentas 
levantó con el bastón el cortinillo de la taberna.

—¡Nicandrito, procúreme dos puntos que ayuden a llevar un 
pelma al Cuartelete!

El Zurdo agitó una mano, volviendo los ojos, la lengua 
atravesada entre los dientes.

—Dejaime arrimado a la pared. ¡Avisai el santolio!

Le recostaron en la pared. El escarrio de comadres pilongas, 
galopines, maritornes y vagos de acera se corrió al atisbo de 
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aquel romance carcelero. Sacó una silla la jamona del 
estanco, casabé, mitones, pelerina de estambre, el gato 
sobre el ovillo de la calceta.

—¿Qué le ha dado?

—¡Alferecía parece!...

Salían a la puerta del colmado los doctores del chato y del 
julepe. El cabo de polizonte levantaba el bastón metido al 
medio de la rueda, y embestía con el pecherín de botones 
dorados, abriendo plaza. Los dos compadres, movidos de la 
misma recelosa experiencia, se daban de ojo y salían de naja, 
para no verse en autos de Justicia.
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IV
Un ómnibus destartalado, con viajeros del ferrocarril, se 
detuvo ante el parador de la Estrella. Con voces y ternos 
salió la escalera, que un galopín arrimó a la baca. Se apearon 
los viajeros, agachándose bajo la amenaza de los fardos que 
el mayoral arrojaba de las alturas. El Vicario de los Verdes 
descendió con un maletín de alfombra, y esperó a la sobrina, 
rezagada en el estribo: ojos bajos, rizos deshechos, un 
mantoncillo negro por la cabeza:

—Aviva, mala pécora.

La mozuela se limpió los ojos. Metía sobre el uno la punta del 
mantoncillo, y atisbaba con el otro las sombras del Parador. 
El clérigo la hizo caminar delante. Al pisar el umbral, la metió 
dentro con un empujón, y, clavándole las tenazas en el codo, 
se la llevó escaleras arriba. La mozuela, apenas fisgó un 
montón de equipajes, sombras de kepis y bufandas, lumbre 
de cigarros. La escalera, ocupada por el bamboleo de un 
curdela que subía las cajas de un viajante catalán, aumentó 
la quema del bonete:

—¡Vamos a estar aquí toda la mañana!

—¡No llevo una pluma!

Llegaron al piso. El curdela se arrimó a dejarles paso, y 
penetraron en una antesala con banquetas de hule. Salió un 
mozo en mangas de camisa, con zorros y mandílete. Por un 
pasillo lleno de puertas los guió hasta un alcobín claro, con 
cama de hierro:

—Por la explicación de su carta sacamos que sería esto lo 
que usted pedía.
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La sobrina pasó la puerta, mirando las losetas. Sobre el 
pecho, ahogado de sollozos, cruzaba el mantoncillo, y en un 
nudo sostenía las cuatro puntas del toallón con la teja del 
clérigo. Arrinconada al pie del catre, escondía la cara en el 
pañuelo. El clérigo pulsaba la doblez de la reja, y medía el 
resguardo sobre la altura y circunstancias de la calle.

—¿No hay un cuarto sin ventana?

—Lo hay, pero cae propio encima de la escalera.

—¡Está bien! ¿Tiene llave la puerta?

—¡Téngala usted! Es de dos vueltas... Para mayor seguridad, 
tiene sonrojo por dentro. Para usted se le ha reservado una 
alcoba de la sala. Es buena habitación. Puede usted verla.

—Ya la conozco. ¿No hay otra más cerca?

—La tiene tomada don Segismundo Olmedilla.

—Ese amigo, hablándole, se hará cargo. ¿A ver su puerta? 
¿Esa? ¡Pues llama! ¡Espera!... Si está, dile que desea 
comunicarle una palabra urgente el señor Vicario de los 
Verdes. ¿Contesta?

—Para mi que está fuera. Tiene una cuadrilla reparando las 
cales en el Palacio de Torre Mellada. Se anuncia que viene a 
ser madrina de una misa nueva la Infanta de San Telmo.

—¡El Palacio está hecho un cascajo! ¡Veremos que las ratas 
se comen a la señora Infanta!

—¿Traerá perrillos ratoneros!

—Perrillos ratoneros nunca faltan en el séquito de las 
personas reales. Muchacha, métete adentro, si no quieres 
que te meta de una vez para siempre.

La mozuela, que sacaba la corujilla. escapó para dentro. El 
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clérigo vino detrás. Cerró las maderas de la reja, puso los 
tranquillos, rasgó un fósforo, encendió una vela.

—Comerás cuando yo regrese. Dame el canal. Esas maderas, 
como si estuvieran clavadas. ¡Ni llamar, ni moverse!

Llamó sobre sí la puerta, y cerró con dos vueltas de llave. 
Bajó a la plazoleta: Le sorprendió ver la gente en grupos, 
estacionada ante “La Flor Andaluza,—Vinos y licores.”
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V
Un retablillo de viejas y mozuelas, con acentos populares y 
dramáticos, se encadillaba al ruedo del clérigo:

—¡Venga, señor capellán!

—¡Padre cura, que se va por la posta!

—¡Venga su merced, padre curita! ¡Una bendición con su 
latinillo para encaminarlo a la Divina Presencia!

El cura se sacudió los andularios:

—¡Basta de algazara! ¡Hable uno solo! ¿Qué casa está 
ardiendo? ¡Uno solo! ¡Que yo me entere!

Le tomó por los andularios la pilonga del ramito en el moñete.

—Señor capellancito de mi vida, venga por esta mano. Otri 
poco. ¡Hala, dejai paso al señor capellán!

El cabo de polizontes levantaba el bastón con los borlines de 
su cargo, y abría plaza sacando el pecherín de botones 
dorados. Se clareó la fila de curiosos, y enhebróse la pilonga 
tirando del manteo. El Zurdo Montoya, caído en la silla, 
desmadejado de zancas, volvió las pupilas vidriosas sobre la 
estampa del clérigo:

—¡Padre cura, es la de vámonos!

Abrevió el clérigo:

—¿Estás en disposición de confesarte?

—¡De cabo a rabo toda mi vida tengo a la vista!
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La jamona del estanquillo le ofreció un sorbo de agua. 
Recomendó una ceceosa:

—¡No te canses hablando, Sinforoso!

Otra comadre entremetíase con un jarrico de Andújar.

—¡Aguardiente para fricciones!

Acudió la pilonga de carrerilla, aprontando el pergamino de 
las palmas.

—¡Vierta usted unas gotas, dona Rosita! Le refrescaré a este 
infeliz los pulsos y las sienes.

El clérigo, malhumorado, se quitó la teja e hizo la señal de la 
cruz. Don Ole Botellin asaltó al clérigo con un guiño 
misterioso.

—¡Se hace el cadáver!

Giró sobre los tacones torcidos, aleteando las manos en la 
sisa del chaleco. El Zurdo Montoya, todo un gemido, estiraba 
las cuerdas del gañote:

—¡A ese niño, mal ángel, que me sirva una copa de 
aguardiente, para dar calor a las entrañas!

El Vicario de los Verdes confundíase en la obscuridad de una 
sospecha. Aquel Montoya le sabía complicado en la trifulca 
de una capea. Le recordó en el tumulto de imágenes. Una 
brecha en la sien, tirando de faca, viniéndose ciego para 
cortarle la jeta al odioso don Adolfito, el Pollo Real de los 
fastos isabelinos. ¡En qué nada había tenido la muerte aquel 
pollo crápula! El Angel del Infierno le tenia defendido con sus 
alas.

El Zurdo apuró la copa de aguardiente, y tiró la cortina a los 
ojos de Nicandro:
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—¡Toma, negra sangre! Para que te ricuerdes del moribundo 
a quien has negado un refresco de limonada. ¡Vamos, padre 
cura, que el alma tengo retenida en la nuez hasta soltar el 
último pecado! ¡Lo que más prisa me corre es el santolio!

—¡Bueno! ¡Bueno! ¡Conmigo no pintes la comedia! ¿Oué mal es 
el tuyo?

—¡Todos los huesos quebrantados!

—¡Bueno! ¡Bueno! ¡Un San Benito de Palermo que te han 
arrimado!... Poca cosa para irse de este mundo. ¡Que te 
bizmen en el Hospital!

Se ajustaba la teja. El Zurdo le asió del manteo, resbalándose 
de la silla.

—Padre cura, meta usted su empeño para que no me 
chimpen en el Cuartelete. Sáqueme usted para el Hospital!

El clérigo mudó de ánimo ante aquella lástima, con un 
sentimiento estoico y sombrío:

—Los auxilios espirituales te los prestaré cuando te halles en 
una cama del Provincial. ¡Cuatro hombres aquí! ¡Guardia, abra 
usted plaza!

El mayoral curda, con gorra de pellejos, se levantaba en el 
pescante:

—¡Venga! ¡De balde lo llevo!

El cabo de polizontes abrió filas.

—¡En marcha!
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VI
El Zurdo Montoya quedó aislado en una cama del Hospital. 
Con paños de vinagre sobre la frente, recostado en las 
almohadas, percibía la blancura de la sala, el vuelo ratonil de 
las tocas la lumbre del cigarro, y la uña desmesurada con 
que el practicante, a los pies de la cama ponía ungüento en 
unas hilas. Para ver mejor, se levantó sobre la ceja un pico 
del paño vinagril; giro la mirilla a la faja del clérico.

—Padre cura, no se naje sin tomarme la cuenta de los 
pecados.

—¡Estoy con el chocolate!

—¡Despachamos en un bostezo.

Intervino el practicante:

—No la diñas, por la de ahora...

El clérigo reparó que por entre las sábanas salía la mano del 
pecador, con un desvergonzado garabato de tres dedos.

Barulló, echando sobre la cama su sombra negra.

—¡No te permito que me desacates la corona, con ese relajo 
malvado!

El clérigo trituraba la mano del pecador. Rechinaba los 
dientes. El Zurdo se volvió de costado:

—¡Afloje usted el dátil! ¡Una cherinoliya no es para 
condenarse!

Se acercaron unas tocas:
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—¡Pobrecito, qué ejemplo para las otras camas!... ¡Así debían 
hacer todos al entrar en este santo establecimiento! 
¡Confesarse y arreglar sus cuentas con el Divino Tribunal!

El Zurdo Montoya se ajusto el comprensil a las sienes:

—¡Un cigarrillo, para entonarme, y vamos con el Yo pecador!

Atropelló el clérigo, esparciendo los manteos al borde de la 
cama:

—¡Despacha, o tomo soleta!

Comenzó a santiguarse, con la teja sobre el pecho. Rumió el 
clérigo un rezo de latines y sacó el último amén sobre un 
bostezo.

La monja y el practicante se alejaron dándose achares.

—¡Vamos a levantar esa sobremanta de malas obras y malos 
pensamientos. ¡Por el primero! ¡La de siempre, el nombre de 
Dios, muy respetado entre ajos y barajos! Por delante todas 
las concupiscencias, y atrás, arreando palo de ciego, la 
Justicia Divina. ¡Chúpate ahora ésa! Ibas muy gallo y te dieron 
en la cresta. Para mí no ha sido mayor novedad. Estabas 
empupilado desde la feria de Solana. Mírate la conciencia, 
revuelve en ella, y hallarás el viaje que le tiraste al señorito 
madrileño en el zaragatón de la capea. ¿Sabes toda la gracia 
de aquel pollete? ¡Llevar el deshonor a los hogares! ¡Silbar de 
serpiente!... ¿Por qué no lo dejaste allí seco? ¡Tente, lengua! 
¡Es una mala ejemplaridad la que te doy! ¡No la recibas! ¡Los 
santos, en el altar! ¡Que mis disparates no vayan a 
confirmarte en propósitos de venganza! Tenías la sentencia 
desde que le rozaste el viaje. ¡No hay castigo para los 
crímenes y desafueros de ese pollo!

—Muy al cabo lo cuenta usted, padre de almas. ¿Y si no 
hubiera venido la tormenta por ese lomazo? Menda rastrea 
otros vientos. Todo hay que decirlo, contando con que se 
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recibe en confesión, para no publicarlo. ¿Conoce usted, padre 
vicario, las familias de Puente Genil? De Gálvez el viejo algo 
tendrá oído, que es muy personajote en la provincia. Me ha 
tomado palabra para un contrabando. Esta noche era la 
convenida para esperar con el carro fuera de puertas. De 
faltar, es mucho el compromiso que se apareja. Se restituye 
dinero y se restituye palabra. Usted, padre cura, no se 
complica en la menos. No más que poner en los autos al 
sujeto. Dónde hallarle, se lo pueden decir en el Parador de la 
Estrella.

—¿Que tratos eran los tuyos?

—Esperar esta noche, a hora fija, con un carro de mulas 
fuera de puertas...

—¿Nada más?

—Ninguna otra cosa.

Los vuelos del manteo cubrieron el catre, el borde de la teja 
rozó el paño vinagril del pecador.

—¿Dónde está escondido el yerno de Gálvez?

El Zurdo Montoya sacó una voz de ultratumba:

—¿Va usted a denunciarlo?

—¡Si una palabra de mi boca hubiese de conjurar el trueno 
gordo, no la pronunciarla! Primero arrancarme la lengua de 
cuajo! Venga lo que viniere, nunca será la pestilencia de lo 
presente. ¡Ojalá tuviese en su mano la mecha para volarlo 
todo el yerno de Gálvez! Pero no quiero ir a ciegas. Si hay 
gato, deseo saberlo. ¿Gálvez te ha buscado para sacar al 
yerno de Córdoba?

—Me habló de un alijo... El género de contrabando se lo ha 
reservado.
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—Está bien. Veré lo que hago... Volveré para que confieses 
debidamente. Repasa el pozo negro de tu conciencia. Haz 
examen, con el más firme propósito de enmendar tu vida y 
servir mejor a Dios...

Atropellaba una bendición. El Zurdo Montoya, incorporándose 
con quebranto de huesos, le besó la .mano.
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VII
El Vicario de los Verdes tenía una hermana, monja profesa, 
en la Cuesta de los Tres Clavitos —Madres Calzadas—. A la 
santa portería, en penumbra de cales, llevó su negro 
andulario. Pulsa en el torno.

—¡Ave María!

—¡Gracia plena! ¿Qué desea, hermano?

—¿Ya me desconoce, sor Pánfila?

—¡No se extrañe! La voz, al pronto, me hizo novedad. Tiene 
usted encima un pecado muy grande con el cacao que nos ha 
servido...

Interrumpió el clérigo:

—¡Cayó de un asno para subir a un camello! ¡Soy el Vicario de 
los Verdes! Mi deseo es saludar a sor María de la Divina 
Inmaculada.

—¡Y quería que le reconociese! ¡Tanto tiempo sin acordarse 
de estas monjitas! Sor María se alegrará mucho de saber que 
aún le vive el hermano. ¡Alabado sea el Señor!

—Pásele aviso.

—¡Volando!

El clérigo comenzó a pasear la portería. Vino un monago a 
ponérsele delante y a besarle la mano.

—Sor María le hablará en el coro bajo. Puede pasar por la 
sacristía... No hay alma en la iglesia... Acabadas las misas, se 
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cierra...

Y enseñaba dos enormes llaves encadenadas. Salió por 
delante y sobre unas escalerillas se detuvo. Puerta verde, 
esquilón en el alero. Dejó paso y entró, cerrando la puerta. El 
Vicario sesgó la sacristía. Era ancha y obscura, con brillos de 
tallas, cornucopias y salvillas. En las cales del fondo, tres 
bultos que conversaban, volvían la cabeza, cortando el tema. 
El clérigo, con la teja sobre el pecho, desplegado el manteo, 
pasó a la iglesia, y con una genuflexión, en los limites del 
presbiterio, saludó el altar. Atravesó la nave desierta. Las 
claras luces de la cúpula, la arquería del coro alto. Tras la 
reja, con pinchos de carlanca, las tocas de una monja. Un 
suspiro.

—Tengo recibida la carta que me puso, ¡Vaya sobresalto! 
Comuniqué el caso con la madre superiora. El depósito de la 
dote no puede dispensarse, porque se hace ante el notario 
eclesiástico... Solamente que persona de solvencia se 
aviniera a suscribir un compromiso, sujetándose con parte 
suficiente de sus bienes... La madre superiora no puede 
resolver... ¿Qué arrepentimiento muestra ese árbol torcido?

—La cabeza baja.

—¡Menos mal!

—¡Sumisión ciega!

—¿No dará guerra?

—¡Se la encalaboza, hermana!

—¡Hermano, ése no es arreglo!

—¡El mejor!

—¡El que una vez haya sido expediente, con otra menos 
culpada, no lo considere!
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—¡No amolemos con aguas pasadas!...

—¡Ni a ese arbusto torcido, ni al mayor criminal le doy yo mi 
pasado!

Se fue la monja algo lejos, descomulgándose en el aire del 
hábito. Volvió más encismada:

—¡Guardada estaba la niña!

—¡Le faltaron las rejas!

—¿De dónde sacó esos ejemplos?

—¡Un crápula, que la levantó de cabeza!

—¡Antes se había desviado de la recta conducta! Usted 
propio me lo ha venido a declarar.

—Es muy pajaritera. Si no se mete bajo rejas, no acaba en el 
escándalo de ahora.

—Su orgullo, hermano, se ve ahora bien castigado.

—¡En ninguna familia honesta debían nacer mujeres!

La monja se echó el velo y gangueó, haciendo papeles:

—¡Hermano, para todos los trámites, en la Secretaría del 
Obispado! ¡Hoy cayeron así las pesas, hermano. Mañana, otro 
día, puede encontrar más expedito el camino de sus deseos. 
¡Cismas del mundo, hermano! ¡No basta con el duende del 
fayado! ¡Ave María, esperanza nuestra!

El clérigo advertía que a los anejos resquemores llevaba, 
aquella su hermana, el deliberado propósito de entorpecer la 
reclusión de la sobrina. No penetraba la causa del malvado 
capricho, ni discernía todas las alusiones. Las encubiertas 
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palabras con que la monja se fué de la reja le complicaban el 
enigma. El Vicario de los Verdes atravesó la nave clara y 
pulcra, con los altares de rizados manteles, llenos de velillas 
y floreros. En la sacristía, los tres bultos del coloquio 
reservado, con el mismo ritmo de la vez pasada, cortaron la 
plática y volvieron la cabeza. El clérigo, largo y zancudo, el 
canal sobre el pecho, sesgó hacia la puerta. Al abrirla, 
quedaron en la ráfaga de luz los tres del misterio. El Vicario 
de los Verdes se detuvo ensalmando si era ocasión de 
cumplimentar el ruego del Zurdo Montoya. ¡Tenia ante los 
ojos al Gálvez de Puente Geni!! Tampoco le eran 
desconocidos los otros dos: el Vicario de las Monjas y el 
marchoso administrador del Marqués de Torre Mellada.
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VIII
Volvió desde la puerta el Vicario de los Verdes.

—¡Don Pedro Gálvez, de Puente Genil!

Salióse del trío un señorón buen mozo, caña, levitin y 
chistera. Empaque de mayor contribuyente, señorón de 
pueblo, juez de paz unas veces, otras alcalde, cacique con 
votos y olivas.

—¡A sus órdenes! Usted, si no me engaño, es el Vicario de los 
Verdes.

—¡Ya veo que no me desmiente, al cabo de tantos años! 
Tengo una comisión para usted, señor don Pedro... Lamento 
hacer de domingo siete cortando la reunión. ¡Una palabra, y 
despacho! ¿Le parece que pasemos a la iglesia, señor don 
Pedro? Estaremos más a gusto.

Pasaron a la iglesia. El vicario de las monjas, con un gesto, 
ordenó al monago que arrimase la puerta, en franquía sobre 
el costanil enunciaba una tapia con enredadera de 
pasionarias, cimada y corrida por un verde de limonero. Con 
el golpe de luz desapareció el teloncete, prendido de 
emoción cordobesa. En la penumbra de la sacristía, el 
capellán de las sores sacó un gran aspaviento inflado de 
preguntas:

—¿Usted podría explicarme, don Segismundo? ¡Yo no lo 
entiendo! ¿Qué papel juega el Vicario de los Verdes? ¿Le 
buscó usted? ¡No alcanzo que ayuda nos traiga!

Don Segis asumía un gesto perplejo:
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—¡Estoy en albis!... ¡Lo que sea sonará! ¡Algún pleito en el 
Supremo! Tiene la pinta. Al Párroco de Solana —a mí me da 
eso— le trae una recomendación para Ulloa.

El capellán de las monjas extraviábase por otro laberinto de 
suspicacias.

—He visto unos tipos sospechosos rondando... ¿No ha 
reparado usted?... Policía disfrazada me ha parecido...

—No he visto nada...

—Pues sí, señor... Tipos muy raros.

El Vicario de los Verdes y don Pedro Gálvez tornaban a 
repasar la puerta del presbiterio y se despedían alternando 
protestas corteses con formularios de pan ranciado:

—¡Señor don Pedro, excuse las gracias!

—¡Le agradezco la molestia, y me obliga a una recíproca! ¡Me 
manda usted, señor Vicario! ¡Me manda usted!

Levantaba la voz con aparatosa solfa. El Niño y el otro 
manteo se allegaban con saludos al Vicario de los Verdes. El 
Niño le observaba:

—¿Qué novedad verle a usted en Córdoba, padre Verdín?

—La novedad usted la hace, don Segismundo. A este lugar 
me trajo la indispensable visita a una hermana carnal que es 
aquí monja.

El capellán sacó un gesto perplejo, de curioso olvidadizo:

—La madre Adelina de la Cruz de Mayo...

Por el borde del otro manteo salió una mano de cordobán, 
diciendo nones:

—Diga sor María de la Divina Inmaculada.
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—¡Cabal! ¡Cabal! .Cómo encontró a la madre?

—¡Una gata histérica!

—¡Qué buen humor gasta!

—Si me doy a morder contagio la rabia. Don Segismundo, de 
verme con usted, ya tenia pensamiento. Podemos ahora 
quedar citados. Después de comer, ¿usted no toma café? ¿Le 
parece que nos citemos en la Perla?

Don Segis asintió:

—¡Corriente, padre Verdín! De dos a tres, en la Perla.

—Supongo que no estará mal visto. La Perla no es un café de 
cante...

—Todas las tardes está lleno de clérigos.

Explicó el capellán de las monjas:

—Sacerdotes de los pueblos, que vienen por sus asuntos a la 
capital. Los residentes no frecuentan esos lugares...

El Vicario de los Verdes torció el hilo de sus cavilaciones:

—¡Estoy aquí con la sobrina! Al cabo, hubo que reducirse a 
cumplirle el gusto de que sea monja. Tanta vocación y tanto 
ruego era por demás. El propósito que allá hicimos era 
ponerla en la regla de estas seráficas. Y el camino que yo 
me pensaba tan ancho, lo encuentro cerrado. De todo 
hablaremos, don Segismundo. No molesto más.

Se fué, y los tres del secreto volvieron a juntarse bajo las 
dobles miradas del monaguillo y del gato, que acaricia en la 
nota encendida del ropón.
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IX
El Vicario de los Verdes quedó un momento irresoluto, la 
negra silueta talar recortándose sobre el verde postigo, en lo 
alto de las escalerillas. Descendió reflexivo, jugando con los 
borlados cordones del manteo, y remontó la cuesta de los 
Tres Clavitos. Por Arco del Niño se metió en las luces y 
vocingles de un mercado: lozas andaluzas, frutas, gallinas, 
huevos, macetas, jaulas, romances de cordel, talabartes, 
clavos, herraduras. Sobre mesillas con mantelete, roscos y 
licores. Papeles picados, botillería fabulosa de ámbares, 
rosicleres y verdes. Un San Roquito de gubia popular tutela 
los alfajores de tal tenderete; una Santa Lucía, con los ojos 
en el plato, y manto celeste, que fue capote de paseo, da 
buen paladar a los refrescos y anisados de esta otra mesilla 
con lienzos caseros, pulcra y vistosa, a la sombra de un gran 
paraguas rojo. El Vicario de los Verdes caminaba con 
encontrados pensamientos, que iban desde la sobrina burlada 
al justo castigo que pudiera ser aquella tan anunciada 
revolución. La cólera divina estaba de manifiesto. ¿No era un 
signo de la subversión de los tiempos la demagogia laborando 
por la honra de España? El Vicario se abismaba en una 
dolorosa desolación de eclesiástico. La España con honra de 
aquellos murguistas era el manifiesto de que vivía sin ella. 
¡Todos salpicados! ¡Una ola de fango! ¡Burladas las leyes! En 
la confusión de aquellos pensamientos levantaban 
expresiones pulpitables, que trascendían al torvo rencor del 
clérigo un eco de texto moral en latines de seminario. Se 
acercó a un tabanque de clavos, herraduras, cerrojos y 
bocados de freno, en el resguardo de una lonilla.

—¡Seis clavos, maestro!

Un vejete fuguillas, con pañuelo de flores a la sien, se corrió 
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a servirle desde el otro cabo.

—¿De qué marca?

—¡Esos están buenos!

Señaló el clérigo unos clavos negros de fragua, con ancho 
remache. El fuguillas, jugando posturas, se los dió envueltos 
en la hoja rancia de un librote comprado a peso, en servicio 
de la parroquia.

—¿Alguna otra cosa?

—¡Un martillo!

—Vea usted el que le conviene.

—Un martillo con mango.

—¡Esos son ingleses! Quiebran todos. No tiene aceptación ese 
género. El mango, encarga usted que se lo pongan.

—¡Me urge emplearlo!

—¡No es nada el tiempo en aparejar un martillo!

—Aparéjalo y me lo llevo.

—¿Quiere su merced el martillo de que yo me valgo. Se lo 
lleva su merced, y me da dos pesetas.

—Una, y está pagado.

—¿No representa nada el recuerdo, padre de almas. En las 
dos beatas van puestos los seis cuartos de los clavos.

El Vicario, con desabrida avenencia, pagó las dos pesetas, y 
por las sisas de la sotana manipulo el escamoteo de clavos y 
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martillo. Se fue por el sesgo del mercado. Mozuelas 
peripuestas acudían con alegres pinreles a besarle la mano. 
Una vieja curra, tras la mesilla de los alfajores, le saludaba 
levantando el San Roquito. La Santa Lucía del manto torero y 
la palma dorada, con el brindis de los ojos en el plato, le 
sugería, entre gulas ácimas, una sacrilega concordancia. Se 
santiguó para saludarse de aquella malvada ocurrencia y por 
el enredo de calles morunas encaminó las pisadas al Parador 
de la Estrella.
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X
La sobrina, que escuchaba tras de la puerta, al rechinar la 
llave, corrió sus zapatos al refugio de un rincón, y allí se 
pegó haciendo de mojigata. Con la cabeza entre las manos, 
percibió la claridad de la puerta y el trasponer de la llave. 
Otra vez las tinieblas. El ras de una cerilla.

—¿Dónde has puesto la palmatoria, mala pécora?

Lamentó la descarriada:

—Sobre la cómoda.

Se levantó sujetándose las faldas, sueltas de las jaretas. El 
clérigo alumbró la vela. Miró a la sobrina:

—¡Toma la luz y tenla levantada!

Tanteó las contras de la ventana, arrimó una silla, y, de 
subido en ella, sacó el martillo y los clavos por las sisas la 
sotana. Se volvió. La sobrina, al pie de la cómoda, en se 
sujetaba las enaguas. La luz de la vela le bailaba en la cara. 
Los rizos negros y la vislumbre roja en los planos de la 
mejilla suscitaron en el clérigo, con un tumulto de sangre, 
dramáticas estampas de anacoretas, tentados por hembras 
lascivas, esclavas del Maligno. El clérigo desvió los ojos, puso 
un clavo en la madera y redobló encima con golpes de 
martillo. La sobrina, sujetas las enaguas y el corpiño flojo, 
levantó la luz:

—¡No era preciso de clavos!... Estaban lo mismo cerradas con 
sólo su mandato.

El clérigo levantó el martillo sobre la sobrina:
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—¡Relajada! ¡Intentos me vienen de aplastarte!

Tanto vuelo metió al brazo, que la sobrina se espantó con un 
grito, dejando caer la palmatoria:

—¡Madre de mi alma!

El Vicario saltó de la silla y en la obscuridad persiguió a la 
despavorida.

—¡Aplastarte! ¡Aplastarte!

Tropezó con el cuerpo, escondido al pie del catre, y lo 
levantó por la mata del pelo.

—¿Qué le dió, para así ponerse? ¿No me conformo con su 
autoridad? ¿Voy acaso contra la suerte que me destina?

El Vicario bramó en la sombra:

—Adecéntate para salir al comedor... Luego nos dan las 
sobras...

Oyó a la mojigata que se metía los herretes del justillo, que 
se calzaba los zapatos. Le turbó el cateo y el ras de la 
meorica bajo el catre.

—¡Señor tío, vaya usted saliendo!

—¡Tú por delante!

—¡Pues cuando guste!

El clérigo tanteó la puerta y metió la llave. Mizo pasar a la 
sobrina. La miró de soslayo:

—¡Recógete esas greñas! ¡En no habiendo bateo, ni meterse 
un peine, ni pasarse el pico de una toalla por la cara.

La sobrina inclinaba el descolorido perfil, con ojeras de 
Dolorosa. La miró desconociéndola, y recordándola con los 
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juegos rojizos de la vela en la cara. Contemplándola, el 
clérigo sentía todos sus pensamientos vueltos sobre la 
imagen anterior:

—¡Sierpe de dos cabezas!
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XI
El comedor, lleno de bullicio en aquellas horas, era una sala 
baja de techo con luz de camarote. Tenía vigas azules, 
descoloridos papeles, donde alternaban quioscos, mandarines 
y piraguas.

El asombro de la sobrina fué el reloj de cuadro, donde un 
tigre movía los ojos de cristal al ritmo del péndulo. Después 
la mirada se fué al verdigualde de la cotorra, puesta en la 
reja con una alcántara, y a las furias litográficas del Vesubio. 
Lo había visto mejor en un panorama. El Vesubio vomita 
torrentes encendidos, de azufre hirviente sobre el aterrado 
puerto de Nápoles. Recordó las burlas del pollo madrileño en 
el panorama. El primer encuentro, el repentino cambio de 
miradas y el reconocerse perdida, si tal hombre con aquellos 
ojos se diese en seguirla. Sin embargo, no le había 
consentido que le pasase la mano por la cintura cuando 
miraban la toma de Sebastopol. ¡Qué filas de soldados! No se 
lo había consentido. Siguiendo la sombra del manteo, ocupó 
una silla al extremo de la mesa. Le pusieron delante un plato. 
Metió la cuchara con melindre. El punto de azafrán le 
conmovía como un refinamiento de elegancias, era una 
proyección del mundo soñado. Por todas partes, luces del 
mismo engaño, que traía en los ojos el tal hombre. La gente 
contaba que en bailes secretos bebía el vino con el zapato 
de raso de las mujeres. ¿Qué era aquello? Árida y desolada, 
como en otra ribera, intuía aquel tumulto de lances en una 
desgarradura de relámpago. Se asombraba de que pudiera 
parecerle tan lejana su noche de tormentas. Levantó los ojos 
para mirar al señor viejo que le pasaba un periódico al vecino 
capitán de la Guardia civil.

—¡Es un escándalo! Las alusiones del articulista son bien 
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claras.

Levantó la voz por el otro lado un energúmeno:

—¿Qué novedad cuenta el periódico? ¡Ninguna! ¡La que todos 
sabemos! ¡Lo que es público desde el primer día! Al yerno de 
Gálvez, si quieren cazarle, que metan los sabuesos en los 
Tres Clavitos.

El clérigo levantó la cabeza y sorprendió la atención de la 
sobrina, puesta sobre aquel badulaque. Al pronto le pareció 
absurdo cuanto el sujeto decía; pero como ninguno al 
escucharle mostraba extrañeza, se avino de golpe sobre una 
sobresaltada certidumbre y sacó en claro los enigmas de la 
monja, su hermana: ¡Las madres de los Tres Clavitos 
amparando conspiradores! ¡Buenas estaban las seráficas! Miró 
a la sobrina con adusto aleteo del pensamiento:

—¡Me repudro de que hayas puesto atención a tales 
calumnias! ¡Esos son huesos para los perros! Poner atención a 
ciertos dichos es ponerse a comer bajo la mesa con los 
perros. Come, sin mirar a parte ninguna.

El capitán de la Guardia civil se pasaba la servilleta peinando 
el bigote.

—¡Tiene mano la Nicolasa! ¡Estaban de gusto los callos!
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XII
El Vicario de los Verdes, con el último bocado puso a la 
sobrina en cierres y bajó al café de la Perla.

—Café y copa.

Al mozo que le sirvió preguntó por don Segis.

—Véalo usted. A la mano del mostrador.

Le descubrió en una tertulia de astros coletudos y señoritos 
jaques. Prefirió enviarle recado:

—A don Segis Olmedilla dígale usted que tiene el mayor 
gusto en invitarle a una copa el Vicario de los Verdes.

Vino don Segis con el cigarro atravesado en la boca.

—¿Qué hay, amigo?

—¡Poco bueno, don Segis! ¿Usted qué gusta de tomar?

—¡Cualquier veneno! Dame cazalla, Pepe.

Aprovechando el espacio del recado, con el mozo ausente, 
atropelló el clérigo:

—¿Qué pasa en el convento de los Tres Clavitos?

El Niño de Benamejí dió una vuelta al cigarro en la boca:

—Sé lo que dice la Prensa.

—¡Don Segis, no me haga comedias! En los Tres Clavitos hay 
gatuperio. Hoy he visitado a mi hermana... Daba por llano que 
más no era preciso para meter a la sobrina en clausura. 
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¡Usted ya está en antecedentes! ¡Si llano! ¡Como una 
montaña! ¡Aquella comunidad anda revuelta con el gatuperio 
del yerno de Gálvez! ¡La aberración de ocultar a un sectario 
de las logias no es concebible!

—Fernando Vallín es uno de los hombres más religiosos que 
corozco. Ha estado a punto de profesar en Loyola.

—¡Ah! ¡Que me perdone!

Vallín media entre unionistas y moderados, para sacar la 
abdicación en el Principe Alfonso.

—¿Y la Regencia?

—La nombrarían las Cámaras.

Se sacudió los manteos el clérigo.

—¿Y qué falta hacen Cámaras? ¡Hogueras es lo que hace 
falta! ¡Hogueras y patíbulos! ¡Usted me mira asombrado! 
¡Asómbrese usted más todavía! ¡Si solamente la voluntad 
bastase! ¡Si fuese posible el deseo, no dude usted, que todo 
rodaba hasta estrellarse! ¡El mal ejemplo cunde por toda 
España! ¿Que no soy el que era? ¡Cierto que no lo soy! Me 
mudé en otro. Tanicuanto deje a la sobrina en el convento 
—y usted puede ayudarme— renuncio el beneficio, compro 
un trabuco y me echo al campo.

—¿Para qué?

—¡Para derribar lo existente! La España se abrasa de 
enconos. ¡Se consume de envidia! Que me pongan delante, sin 
valimiento, al gallete de Madrid... ¿Que no le muerdo la nuez? 
¡Vaya si se la muerdo! ¡Por quitarme de una cadena para toda 
la vida, y por respeto a las sagradas Órdenes, no me lo he 
merendado!

—Padre cura, le veo a usted con el gorro colorado y una tea 
de petróleo.
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—¡Hace falta que estalle el trueno gordo!

El Niño de Benamejí, aparatoso y marchoso, echando humo, 
encaró clérigo:

—Padre Verdín, tanta franqueza de su parte bien merece 
que un servidor no guarde con usted secretos. Estaba todo 
dispuesto para sacar esta noche al yerno de Gálvez. 
Sosegado el convento, juzgo cosa llana que usted dejase allí 
a la sobrina. Nos valdríamos de doña Juana Albuerne.

—¡Conozco la tecla! Y a ese proposito quería hablar con 
usted.

—En eso, y en todo, completamente a sus órdenes, padre 
Verdín. Decía a usted que todo estaba corriente para sacar 
esta noche el contrabando... El Zurdo Montoya debía hallarse 
con el carro... ¡La noticia de usted nos ha dejado yertos! 
Vamos a precisar. El Zurdo, ¿ha entrado en el hospital?

—Allí lo he dejado.

—Gálvez sospecha que nuestro complot ha sido descubierto... 
Yo me guío por otro cuadrante.

—Y un servidor.

—El Zurdo tenía sobre su cabeza una tormenta de palos... 
¡Nosotros dos sabemos algo!...

—¡Qué lástima no haberle partido el corazón al pollo mal 
ángel! .

—¡Luto nacional! Vamos a cuentas. ¿Quiere usted servirnos, y 
verse con el Zurdo Montoya? Sacarle dónde encierra el carro. 
A un hombre se le sustituye por otro. El carro y la reata son 
distinto cantar...

El clérigo asentía amontonando el ceño:
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—Veré a ese... Habrá carro y habrá reata y mayoral, si es 
necesario.

Llamó don Segis con un duro en el marmol. Disputa y 
manoteo sobre quién paga:

—¡Otra vez!

—¡No! Pepe, devuelve esa moneda.

—¡Qué importa!

—¡Pero hombre!

—¡Vámonos!
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XIII
Aceras angostas. Triangulados azoquejos. Lumbres de cales. 
El Arcángel San Rafael, levanta el estoque sobre el concurso 
vocinglero de las fuentes. Brisas de azahares, callejones 
morados ondulando por tapias de huertos y conventos. 
Labrados canceles. Motivos del moro. Patios de naranjos y 
arrayanes, arquerías y persianas. En el verde silencio, el 
espejo de la alberca. La tarde acendrada en el azul remoto, 
una cristalina claridad de sierra. Llegaba con remusgado 
cabrilleo hasta el catre del Zurdo Montoya —Montoya el 
Mozo—. Tenía el cuerpo una pavorida quietud, y el doblez de 
la sábana le tapaba la cabeza. Sobre el pecho cruzaba las 
manos con un ramito de oliva. En el encendido remusgo de la 
tarde, las moscas, que le recorrían el haz amarillo de las 
manos, parecían más negras. El Vicario de los Verdes se 
detuvo, santiguándose. Luego alzó el doblez de la sábana y 
miró la cabeza yerta del Zurdo Montoya.

—¡Has acabado!

Volvió a cubrirle con el lienzo. Leyó el papel que el médico 
había puesto en la cabecera. En el catre vecino, un viejo con 
gafas, que enhebraba una aguja, le interrogó con afectada 
prosodia:

—Señor sacerdote, ¿quiere usted decirme el dictamen del tío 
matasanos?

El tonsurado barullo:

—¡Ataque de alcoholismo!

Sacó la voz por otras almohadas un espectro con la cabeza 
entre vendas:
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—¿Ataque de alcoholismo pone? ¿Qué viene a ser eso?

Explicó el viejo del otro costado:

—¡Beber intemperante!

El espectro se hundió en las almohadas.

—¡La cuera que le han arrimado!

El viejo, en el rayo de sol, levantaba la aguja y el hilo y 
guiñaba un ojo:

—¡No se hacen cargo de las circunstancias! Al tío matasanos, 
si le quitan la plaza, le ponen los gabrieles en el alero. 
¡Ahora se llevan los ataques de alcoholismo! ¡El vino cuesta 
barato!... Todo hay que decirle! Hace falta palo, mucho palo. 
Sin ser doctrinario, señor sacerdote; sin ser doctrinario... Mire 
usted qué remiendo más bien puesto. En la vida tenemos que 
hacer de todo. Las Hermanas, unas grandísimas tarascas. 
Todo el día retozando con los practicantes. Yo lo veo. Todos 
roban... ¡Un presidio de África! ¡Todos se merecen un ataque 
de alcoholismo! ¡Je! ¡Je! Usted se hace cargo, señor sacerdote. 
¿Cómo se pasa de la vida a la muerte? ¡Ahí está el beber 
intemperante! ¡Y bebe usted agua, y no le vale! ¡Ataque de 
alcoholismo, señor sacerdote! ¡Ataque sobreagudo alcohólico! 
Puede usted levantar la sabanita. Los huesos de las costillas 
le salen, por un costado. Tuvo el capricho de que todos lo 
viésemos. ¡Ataque de alcoholismo, señor sacerdote! ¡Pin, pan! 
¡Tente tieso!

Acudieron los velos corretones de una monja, que se 
barrenaba la sien con el dedo.

—Señor vicario, apenas de haberse usted ido rindió el alma.

—¡Poco que barajó con sus fantasmas! ¡Je! ¡Je!

—Don Acisclito. usted oye y calla. Traiga que le enhebro la 
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aguja. ¡A ver cómo se luce en ese remiendo!

El clérigo sacó una voz asombrada:

—Si ese cadáver no ha sido identificado, yo lo identífico; es 
Francisco Montoya —Montoya el Mozo, por unos lugares, y 
por otros, el Zurdo Montoya—. Tratante en caballería . Ha 
vivido, si no vivía al presente, por el Corral de la Pulgona.

Acalla con su ademán la réplica de la monja y se arrodilla al 
pie del catre, rezando en latín. El vejete de la cama vecina, 
con el sol en las gafas, estudia el remiendo y anuda la hebra, 
embebido en una canturía de turulato:

¡Se casó Moreno!
¡Bueno, bueno, bueno!
¡Mató a su mujer de un palo!
¡Malo, malo, malo!
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XIV
Niño de Benamejí esperaba al clérigo en el Círculo del 
Recreo. El Recreo de Córdoba (billares, mesas de tresillo, 
veladores de dominó, mozos de librea con servicios de café y 
licores, humo de habanos, ceceos y rijos de los zánganos, 
que en el vestíbulo jalean a las mozas de garbo que cruzan 
la acera). Los del chamelo, golpeando la ficha, se juegan una 
ronda. Los calvos tresillistas, en las salas llenas de humo, la 
tarde en ciernes y velas encendidas, meditan el arduo 
problema del Basto y la Espada. Don Ole Botellin, los 
anteojos en la frente, el lazo de la chalina deshecho, pasa 
como una exhalación y recorre los corredores buscando al 
músico mayor. Agita un periódico:

—¿Qué signo es éste?

—Un “la”.

—¡Ya lo tengo! Llevaba la mano fuera... ¡Ya lo tengo! Me ha 
costado trabajo. Hasta luego. Aún me falta resolver el Salto 
del Caballo.

Se fue, con la chalina flotante, a sumirse en el sabio silencio 
de la biblioteca. En el velador del chamelo se hicieron 
comentarios:

—¡Vaya un tío guillé!

—¡Como todos los hombres de talento! Siempre le verán 
ustedes resolviendo problemas, consultando diccionarios, 
repasando la Prensa. En fin, ilustrándose... Lo que ninguno de 
nosotros hacemos. Yo paso.

Entre los señoritos del vestíbulo había tracas de gritos y 
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carcajadas, con espaciados silencios de bostezo y galbana. En 
los medios de la calle tenían destacado a un jorobeta, que al 
asomo de las buenas mozas batía las manos y cantaba:

—¡Pájaro!

El coro de pollos, en tales ocasiones, salía de golpe a la 
puerta. Oles y rijos sin gracia. Otra vez las disputas de toros, 
las mentiras de naipes, los relatos de majezas con 
bordoncete de propósitos obscenos, declarados en alta voz.

—¡Esa hembra es para ir un rato a Panticosa!

Todos aquellos señoritos pelmas celebraron el Dictamen del 
Niño:

—¡Segis, muy flojo te hallas!

—¡O muy dispuesto!

—¿Qué harías tú si te vieses teniendo que dar gusto a toda 
la comunidad de los Tres Clavitos?

—El cubano quedará mal si no las deja a todas embarazadas.

—¡Quién te diera en su lugar!

—El convento está vigilado de día y de noche...

—Vallín no está en Córdoba. Yo puedo asegurarlo... A estas 
fechas navega con rumbo a Londres.

Opinó un gallo jaque:

—Siempre he creído que le haría la capa el propio Gobierno.

Y sacó la voz un aceituno con trazas de escribiente:

—Ese trapisonda, ¿qué va buscando? ¿Arruinarse?

—¡O redondearse!
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—¿Tendremos jaleo, Segis? ¿Qué dicen las cornejas de 
Palacio?

—¡Poca cosa!

Mayo no acaba sin tremolina. Los anuncios son ésos.

Don Segis sonreía como si estuviese en el secreto:

—No me dan susto las revoluciones cantadas como la 
lotería...

—¡Hay trabajos!

—Paco Leiva y otros cuantos que se reunen a jugar el julepe 
y a beber montilla en los altos de La Perla.

—Las guarniciones están muy trabajadas.

—Se viene diciendo eso desde los tiempos de la Nana.

Cruzó muy de prisa don Ole. Se detuvo precipitado ante el 
músico mayor:

—¡Tenemos que ponernos de acuerdo!... Combinar una hora 
que usted tenga libre y que yo la tenga. Va usted a darme 
unas lecciones de solfeo. Me es indispensable.

El músico mayor hizo un gesto de asentimiento. El inspirado 
vate, la chalina flotante, la pechera fuelle, las manos 
abiertas, y haciendo garabitos con los dedos, se volvió al 
sabio silencio de la biblioteca. Obras de Julio Verne, 
diccionario geográfico de Madoz, colecciones encuadernadas 
de la “Gaceta”. La traca de risas duró mucho tiempo. Se 
contaron extravagancias de Don Ole. Se paseaba en pelo por 
las afueras. Llevaba los bolsillos llenos de hojas de 
eucaliptos. Se tragaba toda la Prensa. Rarezas del talento. 
Había resuelto ecuaciones que los primeros sabios del 
extranjero no habían podido resolver. Y los vagos del 
vestíbulo y los profesionales del chamelo reconocían que, 
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aun cuando guillado, era una lumbrera don Olegario Botella.

—¡Pájaro!

Nuevo golpe de bigardones sobre la puerta:

—¡Mala sombra!

—¡A ver si te arranco las orejas!

—¡No te ganes una soba!

—¡Pelmazo!

El jorobeta, en al esquina, se apretaba los ijares y guiñaba un 
ojo tras el Vicario de los Verdes.
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XV
Don Segis salió al encuentro del Vicario:

—¿Qué hay?

—¡Réquiem im pace!...

—¿Cómo?

—Justicias de África.

—¡Muerto!

—¡Ya sabe usted que estaba empupilado! Este crimen va 
sobre la conciencia del Pollo Real.

—¡Pues nos hemos hecho la santísima!

—¡Ya lo comprendo!

—El Zurdo era el pintado para pasar el contrabando al Peñón.

—¡Han escrito ustedes un compromiso en el agua! ¡Siempre la 
vida es un soplo, y en estos tiempos mucho más!...

—¡Se nos viene abajo todo el tinglado!

—¿No puede aplazarse y buscar otro sujeto?... A usted no le 
faltan obligados entre los tunos del bronce.

—¡El Zurdo era el pintado!

—Pues ése ya no vale...

—¡La tollina tuvo que ser bárbara!
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—¡Para no contarlo!

—Realmente, se abusa un poco de los procedimientos 
extralegales!...

Barullo el clérigo:

—¡Se abusa tanto, que uno no sabe ya a qué carta quedarse! 
¡Bandolerismo arriba, y bandolerismo abajo! Pobretes y 
potentados, ilustres personajes y tunos de presidio, operan 
con los mismos procedimientos. En todas las esferas se vive 
fuera de la ley. ¡Yo he sido de los más obcecados para no 
verlo! Y sin la bofetada recibida en mi honra, aún estaría con 
la tocata del orden con palo y tente tieso. ¡La España, estos 
tiempos, vive sin leyes! ¡Y barco sin timón naufraga! ¡Se 
estrella! ¡Se hunde! ¡No se salvan ni las ratas!

Calló y los hábitos tenían un brusco roce atropellado.

Se detuvo don Segis.

—¿Y qué se hace?

—¡Parece usted un doctrino! Se busca otro compadre en el 
Corral de la Pulgona.

—Si contásemos con el carro y la reata del Zurdo...

—Se ponen los medios.

—¿Quiere usted acompañarme?

—Dejaré los hábitos en el Parador. Don Segis, me engancho 
en la revolución. Si llega la hora de levantar patíbulos, no ha 
de escaparse del verdugo el Pollo Real. ¡Hace falta un 
escarmiento muy resonante! ¡Que se oiga el trueno en toda 
Europa! Más aún de lo que ha sido la revolución de Francia. 
¡Sin aquellas impiedades! ¡Solamente ardiendo en una gran 
hoguera se purifica España! ¡Está roída de todas las miserias, 
y si para declararlo tuviese que ahorcar el alzacuello, por 
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ahorcado! ¡Me alisto en las filas revolucionarias! ¡Me junto con 
los excomulgados! ¡Desoigo los mandatos de Roma! ¡Me futro 
en el “Syllabus”! ¡Relajo los votos! Mi conciencia no admite 
traiciones. ¡El Padre Santo no me quita el rubor que tengo en 
la cara! ¡Subo, dejo los hábitos y bajo!

El Vicario se metió en el Parador. Tuvo un repentino visaje 
de la sobrina. Se palpó la llave del encierro. La recordó en la 
luz roja, abrochándose el justillo. ¿Por dónde se le había 
metido aquel mal pensamiento? Palpando la llave se detuvo 
en la escalera y volvió a bajarla. Se reunió con el Niño. 
Explicó, aludiendo con el gesto a los hábitos:

—Después de todo, es indiferente. El caso es no perder 
tiempo.
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XVI
Don Ole, la chistera de medio lado, las trabillas sueltas, un 
rollo de papeles saliéndole por las faldetas del levitín, se 
echó fuera del calé:

—¡Don Segis! ¡Don Segis!

El Niño intentó capearle:

—¡Luego! Voy con este amigo...

Don Ole corrió a cortarle los terrenos:

—He dejado la confección del periódico para darle a usted la 
noticia. Telegrama de Madrid. El yerno de Gálvez ha sido 
detenido al pasar la frontera...

Faroleó el Niño:

—¿Qué me cuenta usted, Don Ole? ¿Detenido al pasar 
frontera? ¿Y qué hacemos con la novela de los Tres 
Clavitos? El “Baluarte” debe seguir con ese folletín. Un 
periódico a la moderna sostiene siempre sus opiniones y 
jamás rectifica. Las madres de los Tres Clavitos, aún pueden 
dar mucho juego. ¡Ustedes de seguro no publicarán ese 
telegrama en el periódico!

—¡Naturalmente! ¡Sin estar confirmado!...

—Y cuando la confirmación llegue, tampoco... Para esas 
fechas la noticia ya es vieja. ¡Reconocer el planchazo, nunca!

—Son exigencias impuestas por conservar el buen nombre 
del periódico, su prestigio ante la opinión.
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—¿Cuándo ha llegado el telegrama con la detención de Vallín?

—No hace una hora. He supuesto que a usted, dada su 
relación con el cubano, le interesaría la noticia.

—¡Es natural!... ¡Y muy agradecido, don Ole!

—¿No acepta usted una invitación? ¿Y el señor Vicario? Esta 
mañana he tenido el gusto de verle. ¡Pues no era broma lo 
del Zurdo Montoya! ¡Amigo, que la ha diñado! He recogido la 
versión en el Gobierno. Ataque de alcoholismo.

Cortó el Vicario:

—¡La versión oficial!

—¡Naturalmente! La más autorizada, la única que pueden 
acoger las columnas de un periódico, que tiene como deber 
primordial no extraviar la opinión de sus lectores. En ese 
punto me hago solidario del criterio sustentado por la 
Dirección. ¡Señores, vamos a tomar alguna cosa!

Se disculparon. Pisando con los tacones, el rollo de papeles 
saliéndole por las faldetas del levitín, se fue don Ole. 
Bajaron al Corral de la Pulgona don Segis y el Vicario, por 
callejuelas en luz de media tarde, calladas y solitarias, donde 
trota el borriquillo con aguaderas y ondula sus faralaes un 
pregón muy estilado.

—¡Agua de limonada!... ¡Fresca, de la fuente! ¡Agua!

Tapias con geranios. Cales. Volanderos cortinillos de puertas 
y rejas. En cuerdas al sol, vistosos tendales de ropas 
remendadas. Mata las pulgas de una manta amarilla la gitana 
de la greña untosa y el cuello de bruja, con corales. Un mulo 
morcillo se revuelca con las herraduras al aire. La vara del 
arriero lo levanta, y con el lomo sucio de polvo se mete por 
un portón con alfombra de paja trillada. Cuatro jaques, en 
una sombra, echados de bruces por tierra, tiran al naipe. 
Sobre una chumbera da luces un pingo de colorines. Carros 
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de toldo, con las lanzas mirando al cielo y el perro atado a la 
galga, escombran el corral. La comadre espulgadora 
reconoció a don Segis:

—¡Tanto bueno por estos andurriales! ¡Y con un padre 
capellán! ¿Viene usted para avenir a algún mal casado?

El Niño no tuvo tiempo para la replica. Una gitana con muchas 
voces y batir de brazos se metió en el corral.

—¡Me lo han matado! ¡Perros asesinos! ¡Me lo han matado!

El Vicario nubló la cara:

—¡Sangre de Montoya!

El Niño asintió:

—¡Vámonos de naja! ¡Aquí no se hace nada!

Los del naipe se habían incorporado. Asomaban por las 
puertas algunas comadres. Dormilones zagales salían de las 
cuadras y pajales. Se echaba el pingo colorín por los 
hombros la vieja chamiza que espulgaba la manta:

—¿Dónde dices que fué la desgracia?

—¡En el santo hospital! Lo recogieron tendido en medio de un 
campo. ¡Perros asesinos!

—¡No hav más que tener conformidad, Belnaldina! ¡Al santo 
hospital me voy para darle la última despedida!

—¡Perros asesinos!

Bostezó un arriero dormilón, metiéndose por el vano amarillo 
de un pajar.

—Cállate la boca, oue bien estamos sin zaragatas.

El Corral de la Pulgona, con aquella advertencia, tornó más 
mudo que el “Baluarte del Betis”.

52



Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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