Teatrillo de Enredo

Novela

Ramon Maria del Valle-Inclan

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 7341

T(tulo: Teatrillo de Enredo
Autor: Ramon Maria del Valle-Inclan
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 6 de enero de 2022
Fecha de modificacién: 6 de enero de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

ElL “Baluarte del Betis”, diario liberal, tenfa su redaccion sobre
la imprenta, en un piso obscuro. Resmas de papel
escalonaban el zocalo de las alcobas. Por los altos de la
escalera, al pie del pasamanos, nunca faltaba el servicio de
cafe con colillas apagadas. A toda la longura del pasillo iba
un Jlron de estera, sucio de lodo, con boquetes y tropezones
de rompete el alma. La cocina acentuaba una expresion de
cales aridas con los frios vasares desiertos.

En el ventanillo un geranio, el fogon apagado, las telaranas
en el hollin de la chimenea. EL zangano pitanoso sube y baja
las pruebas. La bruja, con un ramito verde en el mono, pasa
la escoba por la escalera. En la mesa de redaccion los
tinteros, con plumas multicolores, brindan su adorno de
caciques africanos al inspirado vate encargado de redactar
los “Ecos del Planeta”, Don Olegario Botella, que los
ingeniosos de la redaccion llamaban alternativamente, Don
Ole Botellin, Don Botellin y Don Ole.



Trifulca en la escalera. La vieja de la escoba, con el zangaﬁo
pitanoso y dos compadres, suben en volandas el madejon de
un espectro con ojos de fiebre.

El Zurdo Montoya levanto la mano de cera al entrarle en la
sala de redaccion y dejarle arrimado a la mesa.

—iAcallaivos todos y dejaime que hable!

Se doblo con la mano en el pecho, escupiendo sangre Don
Olegario, con aire gili, le ofrecio un vaso de agua. Con
carrerilla oficiosa se Lo tomo de las manos la madre de la
escoba, moviendo los verdes del monete.

—iBebe, hijo! Tu diras si te la quiebro con unas gotas de
vinagre.

Bebio el Zurdo. Se limpio con el cerillo de los artejos, y
doblado con quebradura de huesos, abrio el cisma de
proposiciones hereticas:

—ilLa Espana, para los pobres que llevamos un trato por las
ferias, se esta poniendo al tino de una mazmorra de Oran!

Actuaron los compadres:
—1iAsi sucede!
—iUna mazmorra de Oran!

—iLas autoridades no son tales autoridades! Por ahorrarse
mandamientos de papel sellado, todo lo atropellan, con
malos tratos y sin razones... En un olivar me han hallado
estos dos apostoles repartido en cuartos. iMenuda faena han



tenido antes de ajuntarlos! Dicen cuando los tienen ajuntados:
—iVamos, compadre, una copa de rapani para acabar de
encolarse! Con este remedio se libra usted de una cama en el
hospital. ¢Que vos dije cuando se mento el hospital? Primero
me llevais a los que hacen los papeles, para que publiquen el
atropello. ¢Es ley a un hombre maniatado llevarlo por fuera
de camino y dejarlo en medio de un olivar, lisiado para toda
la vida?

Don Ole Botellin, rascandose un fosforo en la nalga, apretaba
el pitillo en los labios:

—iNo es nada el lio que ustedes me traen! Las autoridades,
reducidas a los tramites legales, carecen de medios para
mantener el orden y tener fila sobre la delincuencia. No soy
el director. Eso lo primero. La Direccion resuelve en estas
cuestiones... Pero, dada la sensatez del periodico, no puede
acoger en sus paginas una denuncia tan grave. En ese
respecto, nuestra doctrina es no crear dificultades a los
organos del Poder. No se si ustedes me habran comprendido.
iEs indiferente! El director viene sobre las cuatro. Para verle
antes, en el Cafe de la Perla. Tienen alli su reunion, a la
mano del mostrador, entrando. Ustedes le presentan su
queja, estudian la manera de llegarle al corazon. Es posible
que le conmuevan. iVayan con Dios! iDesalojen! iTengo a mi
cargo la confeccion del periodico! Ya saben ustedes que el
director esta a las cuatro. Salgo con ustedes. Unos minutos
que Lle robo, con gusto, al trabajo embrutecedor del
periodico. Tomaremos un refresco. Yo convido.



El inspirado vate y los préjimos del bronce se metieron a una
tienda de techo bajo, con olores de Montilla. EL coime del
mostrador lavoteaba los vasos en una tinajilla pintada de
verde. Venia la luz de costado a los cristales y a las aguas.

—:Que gustan de tomar, caballeros?

Don Ole paso el dedo lleno de tinta rozando las fajas de los
tres compadres:

—Estos amigos diran.
Respondieron en terna:

—Usted es el primero.

Saludos por ambas partes.

—iUn culito de ginebra, Nicandro!

El Zurdo Montoya, con los ojos encendidos de fiebre, se
recostaba en el mostrador:

—A menda, una sangria de limonada y vino de la tierra.

Se doblo para caer. EL coime, con las manos mojadas, le
agarro por el cuello.

—iEste hombre esta privado! iPronto, a sacarmelo para fueral
iAqui estan por demas las visitas del Juzgado!

ElL inspirado vate achico de un trago el vasete de ginebra, y
lo asento con fuerza en el mostrador:



—iHaré constar tu conducta en el periodico!

—¢{Para usted la buena conducta seria consentir que se
viniese cualquier ruina sobre el establecimento? iPues tiene
luces para hacerse cargo!

Llenando la puerta se salian a la acera los dos compadres
con el madejon del Zurdo Montoya. Doblaba la cabeza de
cera, con Los ojos vidriados, la sien sucia de sangre. Le dieron
aire con los catites. Vino por la esquina un polizonte azul,
sable de musico y baston de autoridad.

—iNo estan autorizados estos espectéculos en las calles
centricas! éQue tiene ese hombre?

Se miraron zainos, alternando la misma tocata:
—iPues no sabemos Lo que tiene!

—Cuando sea reconocido por un cirujano habra dictamen.
Nosotros, icOmo vamos a saber Lo que tiene este roble? iQue
lo era, y de los fuertesl.. No podemos saberlo. Le
descubrimos al paso por unas olivas, y nos pidio que le
acompanasemos hasta Cordoba.

—¢Le conocisteis?
—:¢Quién no conoce al Zurdo Montoya?

El polizonte toco el hombro del espectro con el puno dorado
del baston.

—iTe buscabal Hay orden de ponerte un rato a la sombral
Conque, saca fuerzas, y echa p’alante.

Los dos compadres sostenian en el arca de los brazos el
pelele negro y amarillo del Zurdo Montoya, sacaban contra el
zurrado una sorna lagartona, adulando el aire del polizonte.

—iVamos, Currillo! iNo es tanta la pena, que tienes a un paso
la posadal



Gimio el Zurdo:

—iNo tireis de mf, que tengo quebrantadas todas las costillas
de ese rumbo!

Le hablo, familiar, el guinda:
—En qué mala faena te cazaron, Currete?

—Eso, maestro, lo dire en estrados. Llevaime con tiento.
iMeteime un panuelo sobre la cara, que la luz me ciega!

—iFecha los ojos!

—iNo puedo!

—iA este hombre se le acaba la vidal

Se volvio el polizonte con el baston en alto.

—iVamos con €ll {Sois tan flojos que no podéis tomarlo en
suspenso’?

—iSon muchos huesos!

—Y los quebrados se cuentan por dobles. Guarda, saque
usted cedula de autoridad y reclame la ayuda de dos vecinos.

El polizonte paseo los ojos por la calle, y a fin de cuentas
levanto con el baston el cortinillo de la taberna.

—iNicandrito, procureme dos puntos que ayuden a llevar un
pelma al Cuartelete!

EL Zurdo agito una mano, volviendo los ojos, la lengua
atravesada entre los dientes.

—Dejaime arrimado a la pared. iAvisai el santolio!

Le recostaron en la pared. EL escarrio de comadres pilongas,
galopines, maritornes y vagos de acera se corrio al atisbo de



aquel romance carcelero. Saco una silla la jamona del
estanco, casabe, mitones, pelerina de estambre, el gato
sobre el ovillo de la calceta.

—:iQue le ha dado?
—iAlferecia parecel...

Salian a la puerta del colmado los doctores del chato y del
julepe. EL cabo de polizonte levantaba el baston metido al
medio de la rueda, y embestia con el pecherin de botones
dorados, abriendo plaza. Los dos compadres, movidos de la
misma recelosa experiencia, se daban de ojo y salian de naja,
para no verse en autos de Justicia.



IV

Un omnibus destartalado, con viajeros del ferrocarril, se
detuvo ante el parador de la Estrella. Con voces y ternos
salio la escalera, que un galopin arrimo a la baca. Se apearon
los viajeros, agachandose bajo la amenaza de los fardos que
el mayoral arrojaba de las alturas. El Vicario de los Verdes
descendio con un maletin de alfombra, y esperé a la sobrina,
rezagada en el estribo: ojos bajos, rizos deshechos, un
mantoncillo negro por la cabeza:

—Aviva, mala pécora.

La mozuela se limpio los ojos. Metia sobre el uno la punta del
mantoncillo, y atisbaba con el otro las sombras del Parador.
EL clérigo la hizo caminar delante. Al pisar el umbral, la metio
dentro con un empujon, y, clavandole las tenazas en el codo,
se la llevo escaleras arriba. La mozuela, apenas fisgo un
monton de equipajes, sombras de kepis y bufandas, lumbre
de cigarros. La escalera, ocupada por el bamboleo de un
curdela que subfa las cajas de un viajante catalan, aumento
la quema del bonete:

—iVamos a estar aqui toda la manana!
—iNo llevo una pluma!

Llegaron al piso. EL curdela se arrimo a dejarles paso, Yy
penetraron en una antesala con banquetas de hule. Salio un
mozo en mangas de camisa, con zorros y mandilete. Por un
pasillo lleno de puertas los guié hasta un alcobin claro, con
cama de hierro:

—Por la explicacion de su carta sacamos gue serfa esto lo
que usted pedia.
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La sobrina paso la puerta, mirando las losetas. Sobre el
pecho, ahogado de sollozos, cruzaba el mantoncillo, y en un
nudo sostenfa las cuatro puntas del toallon con la teja del
clérigo. Arrinconada al pie del catre, escondia la cara en el
panuelo. El clérigo pulsaba la doblez de la reja, y media el
resguardo sobre la altura y circunstancias de la calle.

—¢éNo hay un cuarto sin ventana?
—Lo hay, pero cae propio encima de la escalera.
—iEsta bien! (Tiene llave la puerta?

—iTengala usted! Es de dos vueltas... Para mayor seguridad,
tiene sonrojo por dentro. Para usted se le ha reservado una
alcoba de la sala. Es buena habitacion. Puede usted verla.

—Ya la conozco. (No hay otra mas cerca?
—La tiene tomada don Segismundo Olmedilla.

—Ese amigo, hablandole, se hara cargo. (A ver su puerta?
(Esa? iPues llama! iEsperal.. Si esta, dile que desea
comunicarle una palabra urgente el senor Vicario de los
Verdes. {Contesta?

—Para mi que esta fuera. Tiene una cuadrilla reparando las
cales en el Palacio de Torre Mellada. Se anuncia que viene a
ser madrina de una misa nueva la Infanta de San Telmo.

—iEl Palacio esta hecho un cascajo! iVeremos que las ratas
se comen a la senora Infanta!

—¢Traera perrillos ratoneros!

—Perrillos ratoneros nunca faltan en el sequito de las
personas reales. Muchacha, metete adentro, si no quieres
que te meta de una vez para siempre.

La mozuela, que sacaba la corujilla. escapo para dentro. El
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clérigo vino detras. Cerro las maderas de la reja, puso los
tranquillos, rasgo un fosforo, encendio una vela.

—Comeras cuando yo regrese. Dame el canal. Esas maderas,
como si estuvieran clavadas. iNi llamar, ni moversel!

Llamo sobre si la puerta, y cerro con dos vueltas de llave.
Bajo a la plazoleta: Le sorprendio ver la gente en grupos,
estacionada ante “La Flor Andaluza,—Vinos Yy licores.”
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Vv

Un retablillo de viejas y mozuelas, con acentos populares y
dramaticos, se encadillaba al ruedo del clerigo:

—iVenga, senor capellan!
—iPadre cura, que se va por la postal

—iVenga su merced, padre curita! iUna bendicion con su
latinillo para encaminarlo a la Divina Presencial

EL cura se sacudio Los andularios:

—iBasta de algazara! iHable uno solo! (Que casa esta
ardiendo? iUno solo! iQue yo me entere!

Le tomo por los andularios la pilonga del ramito en el monete.

—Senor capellancito de mi vida, venga por esta mano. Otri
poco. iHala, dejai paso al senor capellan!

EL cabo de polizontes levantaba el baston con los borlines de
su cargo, y abria plaza sacando el pecherin de botones
dorados. Se clareo la fila de curiosos, y enhebrose la pilonga
tirando del manteo. EL Zurdo Montoya, caido en la silla,
desmadejado de zancas, volvio las pupilas vidriosas sobre la
estampa del clerigo:

—iPadre cura, es la de vamonos!
Abrevio el clerigo:
—(Estas en disposicion de confesarte?

—iDe cabo a rabo toda mi vida tengo a la vistal
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La jamona del estanquillo le ofrecio un sorbo de agua.
Recomendo una ceceosa:

—iNo te canses hablando, Sinforoso!
Otra comadre entremetiase con un jarrico de Anddjar.
—iAguardiente para fricciones!

Acudio la pilonga de carrerilla, aprontando el pergamino de
las palmas.

—iVierta usted unas gotas, dona Rosita! Le refrescare a este
infeliz los pulsos y las sienes.

EL clérigo, malhumorado, se quito la teja e hizo la senal de la
cruz. Don Ole Botellin asalto al clerigo con un guino
misterioso.

—iSe hace el cadaver!

Giro sobre los tacones torcidos, aleteando las manos en la
sisa del chaleco. El Zurdo Montoya, todo un gemido, estiraba
las cuerdas del ganote:

—iA ese nino, mal éngel, que me sirva una copa de
aguardiente, para dar calor a las entranas!

ElL Vicario de los Verdes confundiase en la obscuridad de una
sospecha. Aquel Montoya le sabia complicado en la trifulca
de una capea. Le recordo en el tumulto de imagenes. Una
brecha en la sien, tirando de faca, viniendose ciego para
cortarle la jeta al odioso don Adolfito, el Pollo Real de los
fastos isabelinos. iEn qué nada habfa tenido la muerte aquel
pollo crapula! EL Angel del Infierno le tenia defendido con sus
alas.

EL Zurdo apuro la copa de aguardiente, y tiro la cortina a los
ojos de Nicandro:

14



—iToma, negra sangre! Para que te ricuerdes del moribundo
a quien has negado un refresco de limonada. iVamos, padre
cura, que el alma tengo retenida en la nuez hasta soltar el
ultimo pecado! iLo que mas prisa me corre es el santolio!

—iBueno! iBueno! iConmigo no pintes la comedia! ({Oue mal es
el tuyo?

—iTodos los huesos quebrantados!

—iBueno! iBueno! iUn San Benito de Palermo que te han
arrimado!l... Poca cosa para irse de este mundo. iQue te
bizmen en el Hospitall!

Se ajustaba la teja. El Zurdo le asio del manteo, resbalandose
de la silla.

—Padre cura, meta usted su empeno para que no me
chimpen en el Cuartelete. Sagueme usted para el Hospital!

EL clérigo mudo de animo ante aquella lastima, con un
sentimiento estoico y sombrio:

—Los auxilios espirituales te los prestaré cuando te halles en
una cama del Provincial. iCuatro hombres aqui! iGuardia, abra
usted plaza!

EL mayoral curda, con gorra de pellejos, se levantaba en el
pescante:

—iVenga! iDe balde Lo llevo!
EL cabo de polizontes abrio filas.

—iEn marchal
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Vi

EL Zurdo Montoya quedo aislado en una cama del Hospital.
Con panos de vinagre sobre la frente, recostado en las
almohadas, percibia la blancura de la sala, el vuelo ratonil de
las tocas la lumbre del cigarro, y la una desmesurada con
que el practicante, a los pies de la cama ponia unguento en
unas hilas. Para ver mejor, se levanto sobre la ceja un pico
del pano vinagril; giro la mirilla a la faja del clérico.

—Padre cura, no se naje sin tomarme la cuenta de los
pecados.

—iEstoy con el chocolate!
—iDespachamos en un bostezo.
Intervino el practicante:

—No la dinas, por la de ahora...

EL clérigo reparo que por entre las sabanas salfa la mano del
pecador, con un desvergonzado garabato de tres dedos.

Barullo, echando sobre la cama su sombra negra.

—iNo te permito que me desacates la corona, con ese relajo
malvado!

EL clérigo trituraba la mano del pecador. Rechinaba los
dientes. EL Zurdo se volvio de costado:

—iAfloje wusted el datil! iUna cherinoliya no es para
condenarse!

Se acercaron unas tocas:
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—iPobrecito, qué ejemplo para las otras camasl... iAs{ debfan
hacer todos al entrar en este santo establecimiento!
iConfesarse y arreglar sus cuentas con el Divino Tribunal!

ElL Zurdo Montoya se ajusto el comprensil a las sienes:
—iUn cigarrillo, para entonarme, y vamos con el Yo pecador!

Atropello el clérigo, esparciendo lLos manteos al borde de la
cama:

—iDespacha, o tomo soletal

Comenzo a santiguarse, con la teja sobre el pecho. Rumio el
clerigo un rezo de latines y saco el ultimo amen sobre un
bostezo.

La monja y el practicante se alejaron dandose achares.

—iVamos a levantar esa sobremanta de malas obras y malos
pensamientos. iPor el primero! iLa de siempre, el nombre de
Dios, muy respetado entre ajos y barajos! Por delante todas
las concupiscencias, y atras, arreando palo de ciego, la
Justicia Divina. iChupate ahora €sa! lbas muy gallo y te dieron
en la cresta. Para mi no ha sido mayor novedad. Estabas
empupilado desde la feria de Solana. Mirate la conciencia,
revuelve en ella, y hallaras el viaje que le tiraste al senorito
madrileno en el zaragaton de la capea. {Sabes toda la gracia
de aquel pollete? iLlevar el deshonor a los hogares! iSilbar de
serpientel... ¢Por qué no Lo dejaste alli seco? iTente, lengual
iIEs una mala ejemplaridad la que te doy! iNo la recibas! iLos
santos, en el altar! iQue mis disparates no vayan a
confirmarte en propositos de venganza! Tenfas la sentencia
desde que le rozaste el viaje. iNo hay castigo para los
crimenes y desafueros de ese pollo!

—Muy al cabo lo cuenta usted, padre de almas. (Y si no
hubiera venido la tormenta por ese lomazo? Menda rastrea
otros vientos. Todo hay que decirlo, contando con que se
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recibe en confesion, para no publicarlo. ¢Conoce usted, padre
vicario, las familias de Puente Genil? De Galvez el viejo algo
tendra ofdo, que es muy personajote en la provincia. Me ha
tomado palabra para un contrabando. Esta noche era la
convenida para esperar con el carro fuera de puertas. De
faltar, es mucho el compromiso que se apareja. Se restituye
dinero y se restituye palabra. Usted, padre cura, no se
complica en la menos. No mas que poner en los autos al
sujeto. Donde hallarle, se lo pueden decir en el Parador de la
Estrella.

—¢éQue tratos eran Los tuyos?

—Esperar esta noche, a hora fija, con un carro de mulas
fuera de puertas...

—¢Nada mas?
—Ninguna otra cosa.

Los vuelos del manteo cubrieron el catre, el borde de la teja
rozo el pano vinagril del pecador.

—:Donde esta escondido el yerno de Galvez?
EL Zurdo Montoya saco una voz de ultratumba:
—{¢{Va usted a denunciarlo?

—iSi una palabra de mi boca hubiese de conjurar el trueno
gordo, no la pronunciarla! Primero arrancarme la lengua de
cuajo! Venga lo que viniere, nunca sera la pestilencia de lo
presente. iOjala tuviese en su mano la mecha para volarlo
todo el yerno de Galvez! Pero no quiero ir a ciegas. Si hay
gato, deseo saberlo. ¢Galvez te ha buscado para sacar al
yerno de Cordoba?

—Me hablo de un alijo... EL género de contrabando se lo ha
reservado.

18



—Esta bien. Vere lo que hago... Volvere para que confieses
debidamente. Repasa el pozo negro de tu conciencia. Haz
examen, con el mas firme proposito de enmendar tu vida y
servir mejor a Dios...

Atropellaba una bendicion. EL Zurdo Montoya, incorporandose
con guebranto de huesos, le beso la .mano.
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Vil

El Vicario de los Verdes tenfa una hermana, monja profesa,
en la Cuesta de los Tres Clavitos —Madres Calzadas—. A la
santa porteria, en penumbra de cales, llevOo su negro
andulario. Pulsa en el torno.

—iAve Marial
—iGracia plena! {Que desea, hermano?
—éYa me desconoce, sor Panfila?

—iNo se extrane! La voz, al pronto, me hizo novedad. Tiene
usted encima un pecado muy grande con el cacao que nos ha
servido...

Interrumpio el clerigo:

—iCayo de un asnho para subir a un camello! iSoy el Vicario de
los Verdes! Mi deseo es saludar a sor Maria de la Divina
Inmaculada.

—iY queria que le reconociese! iTanto tiempo sin acordarse
de estas monjitas! Sor Maria se alegrara mucho de saber que
aun le vive el hermano. iAlabado sea el Senor!

—Pasele aviso.
—iVolando!

EL clerigo comenzo a pasear la porterfa. Vino un monago a
ponersele delante y a besarle la mano.

—Sor Marfa le hablara en el coro bajo. Puede pasar por la
sacristia... No hay alma en la iglesia... Acabadas las misas, se
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cierra...

Y ensenaba dos enormes llaves encadenadas. Salio por
delante y sobre unas escalerillas se detuvo. Puerta verde,
esquilon en el alero. Dejo paso y entro, cerrando la puerta. El
Vicario sesgé la sacristia. Era ancha y obscura, con brillos de
tallas, cornucopias y salvillas. En las cales del fondo, tres
bultos que conversaban, volvian la cabeza, cortando el tema.
El clerlgo con la teja sobre el pecho, desplegado el manteo,
paso a la iglesia, y con una genuflexmn en los limites del
presbiterio, saludo el altar. Atraveso la nave desierta. Las
claras luces de la cupula, la arquerfa del coro alto. Tras la
reja, con pinchos de carlanca, las tocas de una monja. Un
suspiro.

—Tengo recibida la carta que me puso, iVaya sobresalto!
Comunigué el caso con la madre superiora. El deposito de la
dote no puede dispensarse, porque se hace ante el notario
eclesiastico... Solamente gque persona de solvencia se
aviniera a suscribir un compromiso, sujeténdose con parte
suficiente de sus bienes... La madre superiora no puede
resolver... ¢{Qué arrepentimiento muestra ese arbol torcido?

—La cabeza baja.

—iMenos mall!

—iSumision ciega!

—¢No dara guerra?

—iSe la encalaboza, hermana!
—iHermano, €se no es arreglo!
—iEl mejor!

—iEl que una vez haya sido expediente, con otra menos
culpada, no Lo considere!
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—iNo amolemos con aguas pasadas!...

—iNi a ese arbusto torcido, ni al mayor criminal le doy yo mi
pasado!

Se fue la monja algo lejos, descomulgandose en el aire del
habito. Volvio mas encismada:

—iGuardada estaba la nina!

—iLe faltaron las rejas!

—:¢De donde saco esos ejemplos?

—iUn crapula, que la levanto de cabezal

—iAntes se habia desviado de la recta conducta! Usted
propio me Lo ha venido a declarar.

—Es muy pajaritera. Si no se mete bajo rejas, no acaba en el
escandalo de ahora.

—Su orgullo, hermano, se ve ahora bien castigado.
—iEn ninguna familia honesta debifan nacer mujeres!
La monja se echo el velo y gangueé, haciendo papeles:

—iHermano, para todos los trémites, en la Secretaria del
Obispado! iHoy cayeron asf las pesas, hermano. Manana, otro
dia, puede encontrar mas expedito el camino de sus deseos.
iCismas del mundo, hermano! iNo basta con el duende del
fayado! iAve Maria, esperanza nuestra!

EL clérigo advertia que a los anejos resquemores llevaba,
aquella su hermana, el deliberado proposito de entorpecer la
reclusion de la sobrina. No penetraba la causa del malvado
capricho, ni discernia todas las alusiones. Las encubiertas
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palabras con que la monja se fue de la reja le complicaban el
enigma. El Vicario de los Verdes atraveso la nave clara y
pulcra, con Los altares de rizados manteles, llenos de velillas
y floreros. En la sacristia, los tres bultos del coloquio
reservado, con el mismo ritmo de la vez pasada, cortaron la
platica y volvieron la cabeza. El clerigo, largo y zancudo, el
canal sobre el pecho, sesgé hacia la puerta. Al abrirla,
quedaron en la rafaga de luz los tres del misterio. EL Vicario
de los Verdes se detuvo ensalmando si era ocasion de
cumplimentar el ruego del Zurdo Montoya. iTenia ante los
ojos al Galvez de Puente Genill Tampoco Lle eran
desconocidos los otros dos: el Vicario de las Monjas y el
marchoso administrador del Marqués de Torre Mellada.
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Vil

Volvio desde la puerta el Vicario de los Verdes.
—iDon Pedro Galvez, de Puente Genil!

Saliose del trfo un senoron buen mozo, cana, levitin vy
chistera. Empaque de mayor contriouyente, senoron de
pueblo, juez de paz unas veces, otras alcalde, cacique con
votos y olivas.

—iA sus ordenes! Usted, si no me engano, es el Vicario de los
Verdes.

—iYa veo que no me desmiente, al cabo de tantos anos!
Tengo una comision para usted, senor don Pedro... Lamento
hacer de domingo siete cortando la reunion. iUna palabra, y
despacho! iLe parece que pasemos a la iglesia, senor don
Pedro? Estaremos mas a gusto.

Pasaron a la iglesia. El vicario de las monjas, con un gesto,
ordeno al monago que arrimase la puerta, en franquia sobre
el costanil enunciaba una tapia con enredadera de
pasionarias, cimada y corrida por un verde de limonero. Con
el golpe de luz desaparecio el teloncete, prendido de
emocion cordobesa. En la penumbra de la sacristia, el
capellan de las sores saco un gran aspaviento inflado de
preguntas:

—¢Usted podria explicarme, don Segismundo? iYo no lo
entiendo! (Que papel juega el Vicario de los Verdes? (Le
busco usted? iNo alcanzo que ayuda nos traiga!

Don Segis asumia un gesto perplejo:
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—iEstoy en albisl... iLo que sea sonara! iAlgun pleito en el
Supremo! Tiene la pinta. Al Parroco de Solana —a mi me da
€so— le trae una recomendacion para Ulloa.

El capellan de las monjas extraviabase por otro laberinto de
suspicacias.

—He visto unos tipos sospechosos rondando... (No ha
reparado usted?... Policia disfrazada me ha parecido...

—No he visto nada...
—Pues sf, senor... Tipos muy raros.

EL Vicario de los Verdes y don Pedro Galvez tornaban a
repasar la puerta del presbiterio y se despedian alternando
protestas corteses con formularios de pan ranciado:

—iSenor don Pedro, excuse las gracias!

—iLe agradezco la molestia, y me obliga a una reciproca! iMe
manda usted, senor Vicario! iMe manda usted!

Levantaba la voz con aparatosa solfa. EL Nino y el otro
manteo se allegaban con saludos al Vicario de los Verdes. El
Nino le observaba:

—¢Qué novedad verle a usted en Cordoba, padre Verdin?

—La novedad usted la hace, don Segismundo. A este lugar
me trajo la indispensable visita a una hermana carnal que es
aqui monja.

El capellan saco un gesto perplejo, de curioso olvidadizo:
—La madre Adelina de la Cruz de Mayo...

Por el borde del otro manteo salid una mano de cordobén,
diciendo nones:

—Diga sor Marfa de la Divina Inmaculada.
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—iCabal! iCabal! .Como encontro a la madre?
—iUna gata histerica!
—iQue buen humor gasta!

—Si me doy a morder contagio la rabia. Don Segismundo, de
verme con usted, ya tenia pensamiento. Podemos ahora
quedar citados. Después de comer, éusted no toma cafe? iLe
parece que nos citemos en la Perla?

Don Segis asintio:
—iCorriente, padre Verdin! De dos a tres, en la Perla.

—Supongo que no estara mal visto. La Perla no es un café de
cante...

—Todas las tardes esta lleno de clerigos.
Explico el capellan de las monjas:

—Sacerdotes de los pueblos, que vienen por sus asuntos a la
capital. Los residentes no frecuentan esos lugares...

EL Vicario de los Verdes torcio el hilo de sus cavilaciones:

—iEstoy aqui con la sobrina! Al cabo, hubo que reducirse a
cumplirle el gusto de que sea monja. Tanta vocacion y tanto
ruego era por demas. El proposito que alla hicimos era
ponerla en la regla de estas seraficas. Y el camino que yo
me pensaba tan ancho, lo encuentro cerrado. De todo
hablaremos, don Segismundo. No molesto mas.

Se fue, y los tres del secreto volvieron a juntarse bajo las
dobles miradas del monaguillo y del gato, que acaricia en la
nota encendida del ropon.
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IX

El Vicario de los Verdes quedé un momento irresoluto, la
negra silueta talar recortandose sobre el verde postigo, en Lo
alto de las escalerillas. Descendio reflexivo, jugando con los
borlados cordones del manteo, y remonto la cuesta de los
Tres Clavitos. Por Arco del Nino se metio en las luces y
vocingles de un mercado: lozas andaluzas, frutas, gallinas,
huevos, macetas, jaulas, romances de cordel, talabartes,
clavos, herraduras. Sobre mesillas con mantelete, roscos y
licores. Papeles picados, botilleria fabulosa de ambares,
rosicleres y verdes. Un San Roquito de gubia popular tutela
los alfajores de tal tenderete; una Santa Lucia, con los ojos
en el plato, y manto celeste, que fue capote de paseo, da
buen paladar a los refrescos y anisados de esta otra mesilla
con lienzos caseros, pulcra y vistosa, a la sombra de un gran
paraguas rojo. El Vicario de los Verdes caminaba con
encontrados pensamientos, que iban desde la sobrina burlada
al justo castigo que pudiera ser aquella tan anunciada
revolucion. La colera divina estaba de manifiesto. ¢éNo era un
signo de la subversion de los tiempos la demagogia laborando
por la honra de Espana? El Vicario se abismaba en una
dolorosa desolacion de eclesiastico. La Espana con honra de
aquellos murguistas era el manifiesto de que vivia sin ella.
iTodos salpicados! iUna ola de fango! iBurladas las leyes! En
la confusion de aquellos pensamientos Llevantaban
expresiones pulpitables, que trascendian al torvo rencor del
clerigo un eco de texto moral en latines de seminario. Se
acerco a un tabanque de clavos, herraduras, cerrojos Yy
bocados de freno, en el resguardo de una lonilla.

—iSeis clavos, maestro!

Un vejete fuguillas, con panuelo de flores a la sien, se corrio
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a servirle desde el otro cabo.
—¢De que marca?
—iEsos estan buenos!

Senalo el clerigo unos clavos negros de fragua, con ancho
remache. El fuguillas, jugando posturas, se los dio envueltos
en la hoja rancia de un librote comprado a peso, en servicio
de la parroquia.

—¢éAlguna otra cosa?

—iUn martillo!

—Vea usted el que Le conviene.
—Un martillo con mango.

—iEsos son ingleses! Quiebran todos. No tiene aceptacion ese
genero. EL mango, encarga usted que se Lo pongan.

—iMe urge emplearlo!
—iNo es nada el tiempo en aparejar un martillo!
—Aparé€jalo y me lo llevo.

—{Quiere su merced el martillo de que yo me valgo. Se lo
[leva su merced, y me da dos pesetas.

—Una, y esta pagado.

—¢(No representa nada el recuerdo, padre de almas. En las
dos beatas van puestos los seis cuartos de los clavos.

EL Vicario, con desabrida avenencia, pagé las dos pesetas, y
por las sisas de la sotana manipulo el escamoteo de clavos y
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martillo. Se fue por el sesgo del mercado. Mozuelas
peripuestas acudian con alegres pinreles a besarle la mano.
Una vieja curra, tras la mesilla de los alfajores, le saludaba
levantando el San Roquito. La Santa Lucia del manto torero y
la palma dorada, con el brindis de los ojos en el plato, le
sugerfa, entre gulas acimas, una sacrilega concordancia. Se
santigué para saludarse de aquella malvada ocurrencia y por
el enredo de calles morunas encamino las pisadas al Parador
de la Estrella.
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X

La sobrina, que escuchaba tras de la puerta, al rechinar la
llave, corrio sus zapatos al refugio de un rincon, y alli se
pego haciendo de mojigata. Con la cabeza entre las manos,
percibio la claridad de la puerta y el trasponer de la llave.
Otra vez las tinieblas. El ras de una cerilla.

—ciDonde has puesto la palmatoria, mala pecora?
Lamento la descarriada:
—Sobre la comoda.

Se levanto sujetandose las faldas, sueltas de las jaretas. El
clerigo alumbro la vela. Miro a la sobrina:

—iToma la luz y tenla levantada!

Tanteo las contras de la ventana, arrimo una silla, y, de
subido en ella, saco el martillo y los clavos por las sisas la
sotana. Se volvio. La sobrina, al pie de la cémoda, en se
sujetaba las enaguas. La luz de la vela le bailaba en la cara.
Los rizos negros y la vislumbre roja en los planos de la
mejilla suscitaron en el clerigo, con un tumulto de sangre,
dramaticas estampas de anacoretas, tentados por hembras
lascivas, esclavas del Maligno. EL clerigo desvio Los ojos, puso
un clavo en la madera y redoblo encima con golpes de
martillo. La sobrina, sujetas las enaguas y el corpino flojo,
levanto la luz:

—iNo era preciso de clavos!l... Estaban Lo mismo cerradas con
solo su mandato.

EL clerigo levanto el martillo sobre la sobrina:
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—iRelajadal ilntentos me vienen de aplastarte!

Tanto vuelo metio al brazo, que la sobrina se espanto con un
grito, dejando caer la palmatoria:

—iMadre de mi almal

EL Vicario salto de la silla y en la obscuridad persiguio a la
despavorida.

—iAplastarte! iAplastarte!

Tropezo con el cuerpo, escondido al pie del catre, y lo
levanto por la mata del pelo.

—iQue le dio, para asi ponerse? éNo me conformo con su
autoridad? {Voy acaso contra la suerte que me destina?

EL Vicario bramo en la sombra:

—Adecentate para salir al comedor.. Luego nos dan las
sobras...

Oyo a la mojigata que se metia los herretes del justillo, que
se calzaba los zapatos. Le turbo el cateo y el ras de la
meorica bajo el catre.

—iSenor tio, vaya usted saliendo!
—iTu por delante!
—iPues cuando guste!

EL clérigo tanteo la puerta y metio la llave. Mizo pasar a la
sobrina. La miro de soslayo:

—iRecogete esas grenas! iEn no habiendo bateo, ni meterse
un peine, ni pasarse el pico de una toalla por la cara.

La sobrina inclinaba el descolorido perfil, con ojeras de
Dolorosa. La miro desconociendola, y recordandola con los
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juegos rojizos de la vela en la cara. Contemplandola, el
clerigo sentia todos sus pensamientos vueltos sobre la
imagen anterior:

—iSierpe de dos cabezas!
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Xl

ElL comedor, lleno de bullicio en aquellas horas, era una sala
baja de techo con luz de camarote. Tenia vigas azules,
descoloridos papeles, donde alternaban quioscos, mandarines
y piraguas.

EL asombro de la sobrina fue el reloj de cuadro, donde un
tigre movia los ojos de cristal al ritmo del péndulo. Después
la mirada se fue al verdigualde de la cotorra, puesta en la
reja con una alcantara, y a las furias litograficas del Vesubio.
Lo habia visto mejor en un panorama. EL Vesubio vomita
torrentes encendidos, de azufre hirviente sobre el aterrado
puerto de Napoles. Recordo las burlas del pollo madrileno en
el panorama. El primer encuentro, el repentino cambio de
miradas y el reconocerse perdida, si tal hombre con aquellos
ojos se diese en seguirla. Sin embargo, no le habia
consentido que le pasase la mano por la cintura cuando
miraban la toma de Sebastopol. iQue filas de soldados! No se
lo habfa consentido. Siguiendo la sombra del manteo, ocupé
una silla al extremo de la mesa. Le pusieron delante un plato.
Metio la cuchara con melindre. EL punto de azafran le
conmovia como un refinamiento de elegancias, era una
proyeccion del mundo sonado. Por todas partes, luces del
mismo engano, que trafa en los ojos el tal hombre. La gente
contaba que en bailes secretos bebia el vino con el zapato
de raso de las mujeres. {Qué era aquello? Arida y desolada,
como en otra ribera, intufa aquel tumulto de lances en una
desgarradura de relémpago. Se asombraba de que pudiera
parecerle tan lejana su noche de tormentas. Levanto Los ojos
para mirar al senor viejo que le pasaba un periodico al vecino
capitan de la Guardia civil.

—iEs un escandalo! Las alusiones del articulista son bien
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claras.
Levanto la voz por el otro lado un energdmeno:

—:Qué novedad cuenta el periodico? iNinguna! iLa que todos
sabemos! iLo que es publico desde el primer dfal Al yerno de
Galvez, si quieren cazarle, que metan los sabuesos en los
Tres Clavitos.

EL clérigo levanto la cabeza y sorprendio la atencion de la
sobrina, puesta sobre aquel badulaque. Al pronto le parecio
absurdo cuanto el sujeto decia; pero como ninguno al
escucharle mostraba extraneza, se avino de golpe sobre una
sobresaltada certidumbre y saco en claro los enigmas de la
monja, su hermana: iLas madres de los Tres Clavitos
amparando conspiradores! iBuenas estaban las seraficas! Miro
a la sobrina con adusto aleteo del pensamiento:

—iMe repudro de que hayas puesto atencion a tales
calumnias! iEsos son huesos para Los perros! Poner atencion a
ciertos dichos es ponerse a comer bajo la mesa con los
perros. Come, sin mirar a parte ninguna.

EL capitan de la Guardia civil se pasaba la servilleta peinando
el bigote.

—iTiene mano la Nicolasa! iEstaban de gusto Los callos!
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Xli

El Vicario de los Verdes, con el ultimo bocado puso a la
sobrina en cierres y bajo al cafe de la Perla.

—Cafe y copa.
Al mozo que le sirvio pregunto por don Segis.
—Vealo usted. A la mano del mostrador.

Le descubrio en una tertulia de astros coletudos y senoritos
jaques. Prefirio enviarle recado:

—A don Segis Olmedilla digale usted que tiene el mayor
gusto en invitarle a una copa el Vicario de los Verdes.

Vino don Segis con el cigarro atravesado en la boca.
—:iQue hay, amigo?

—iPoco bueno, don Segis! iUsted quée gusta de tomar?
—iCualquier veneno! Dame cazalla, Pepe.

Aprovechando el espacio del recado, con el mozo ausente,
atropello el clerigo:

—(Que pasa en el convento de los Tres Clavitos?
EL Nino de Benameji dio una vuelta al cigarro en la boca:
—Seé lo que dice la Prensa.

—iDon Segis, no me haga comedias! En los Tres Clavitos hay
gatuperio. Hoy he visitado a mi hermana... Daba por llano que
mas Nno €era preciso para meter a la sobrina en clausura.
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iUsted ya esta en antecedentes! iSi llano! iComo una
montana! iAquella comunidad anda revuelta con el gatuperio
del yerno de Galvez! iLa aberracion de ocultar a un sectario
de las logias no es concebible!

—Fernando Vallin es uno de los hombres mas religiosos que
corozco. Ha estado a punto de profesar en Loyola.

—iAh! iQue me perdone!

Vallin media entre unionistas y moderados, para sacar la
abdicacion en el Principe Alfonso.

—LY la Regencia?
—La nombrarian las Camaras.
Se sacudio los manteos el clerigo.

—¢(Y qué falta hacen Camaras? iHogueras es lo que hace
falta! iHogueras vy patlbulosl iUsted me mira asombrado!
iAsombrese usted mas todavia! iSi solamente la voluntad
bastase! iSi fuese posible el deseo, no dude usted, que todo
rodaba hasta estrellarse! iEl mal ejemplo cunde por toda
Espana! {Que no soy el que era? iCierto que no lo soy! Me
mudé en otro. Tanicuanto deje a la sobrina en el convento
—Yy usted puede ayudarme— renuncio el beneficio, compro
un trabuco y me echo al campo.

—¢Para qué?

—iPara derribar lo existente! La Espana se abrasa de
enconos. iSe consume de envidial! Que me pongan delante, sin
valimiento, al gallete de Madrid... {¢Que no le muerdo la nuez?
iVaya si se la muerdo! iPor quitarme de una cadena para toda
la vida, y por respeto a las sagradas Ordenes, no me lo he
merendado!

—Padre cura, le veo a usted con el gorro colorado y una tea
de petroleo.
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—iHace falta que estalle el trueno gordo!

El Nino de Benameji, aparatoso y marchoso, echando humo,
encaro clerigo:

—Padre Verdin, tanta franqueza de su parte bien merece
que un servidor no guarde con usted secretos. Estaba todo
dispuesto para sacar esta noche al yerno de Galvez.
Sosegado el convento, juzgo cosa llana que usted dejase alli
a la sobrina. Nos valdriamos de dona Juana Albuerne.

—iConozco la tecla! Y a ese proposito queria hablar con
usted.

—En eso, y en todo, completamente a sus ordenes, padre
Verdin. Decia a usted que todo estaba corriente para sacar
esta noche el contrabando... El Zurdo Montoya debia hallarse
con el carro... iLa noticia de usted nos ha dejado yertos!
Vamos a precisar. ElL Zurdo, ¢(ha entrado en el hospital?

—ALlLi lo he dejado.

—Galvez sospecha que nuestro complot ha sido descubierto...
Yo me guio por otro cuadrante.

—Y un servidor.

—EL Zurdo tenia sobre su cabeza una tormenta de palos...
iNosotros dos sabemos algo!...

—iQué lastima no haberle partido el corazon al pollo mal
angel! .

—iLuto nacional! Vamos a cuentas. ¢Quiere usted servirnos, y
verse con el Zurdo Montoya? Sacarle donde encierra el carro.
A un hombre se le sustituye por otro. El carro y la reata son
distinto cantar...

EL clerigo asentia amontonando el ceno:
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—Vere a ese.. Habra carro y habra reata y mayoral, si es
necesario.

Llamo don Segis con un duro en el marmol. Disputa Yy
manoteo sobre quien paga:

—iOtra vez!

—iNo! Pepe, devuelve esa moneda.
—iQué importal

—iPero hombre!

—iVamonos!
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Xl

Aceras angostas. Triangulados azoquejos. Lumbres de cales.
EL Arcéngel San Rafael, levanta el estoque sobre el concurso
vocinglero de las fuentes. Brisas de azahares, callejones
morados ondulando por tapias de huertos y conventos.
Labrados canceles. Motivos del moro. Patios de naranjos y
arrayanes, arquerias y persianas. En el verde silencio, el
espejo de la alberca. La tarde acendrada en el azul remoto,
una cristalina claridad de sierra. Llegaba con remusgado
cabrilleo hasta el catre del Zurdo Montoya —Montoya el
Mozo—. Tenia el cuerpo una pavorida quietud, y el doblez de
la sabana le tapaba la cabeza. Sobre el pecho cruzaba las
manos con un ramito de oliva. En el encendido remusgo de la
tarde, las moscas, que le recorrian el haz amarillo de las
manos, parecian mas negras. El Vicario de los Verdes se
detuvo, santiguandose. Luego alzo el doblez de la sabana y
miro la cabeza yerta del Zurdo Montoya.

—iHas acabado!

Volvio a cubrirle con el lienzo. Leyo el papel que el médico
habia puesto en la cabecera. En el catre vecino, un viejo con
gafas, que enhebraba una aguja, le interrogo con afectada
prosodia:

—Senor sacerdote, iquiere usted decirme el dictamen del tio
matasanos?

El tonsurado barullo:
—iAtaque de alcoholismo!

Saco la voz por otras almohadas un espectro con la cabeza
entre vendas:
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—¢Ataque de alcoholismo pone? (Que viene a ser eso?
Explico el viejo del otro costado:

—iBeber intemperantel!

El espectro se hundio en las almohadas.

—iLa cuera que le han arrimado!

EL viejo, en el rayo de sol, levantaba la aguja y el hilo y
guinaba un ojo:

—iNo se hacen cargo de las circunstancias! Al tio matasanos,
si le quitan la plaza, le ponen los gabrieles en el alero.
iAhora se llevan los ataques de alcoholismo! iElL vino cuesta
baratol... Todo hay que decirle! Hace falta palo, mucho palo.
Sin ser doctrinario, senor sacerdote: sin ser doctrinario... Mire
usted qué remiendo mas bien puesto. En la vida tenemos que
hacer de todo. Las Hermanas, unas grandisimas tarascas.
Todo el dia retozando con los practicantes. Yo lo veo. Todos
roban... iUn presidio de Africa! iTodos se merecen un ataque
de alcoholismo! ijJe! iJe! Usted se hace cargo, senor sacerdote.
iComo se pasa de la vida a la muerte? iAhi esta el beber
intemperante! iY bebe usted agua, y no le vale! iAtaque de
alcoholismo, senor sacerdote! iAtaque sobreagudo alcoholico!
Puede usted levantar la sabanita. Los huesos de las costillas
le salen, por un costado. Tuvo el capricho de que todos lo
viésemos. iAtague de alcoholismo, senor sacerdote! iPin, pan!
iTente tieso!

Acudieron los velos corretones de una monja, que se
barrenaba la sien con el dedo.

—Senor vicario, apenas de haberse usted ido rindio el alma.
—iPoco que barajo con sus fantasmas! ije! ije!

—Don Acisclito. usted oye y calla. Traiga que le enhebro la
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aguja. iA ver como se luce en ese remiendo!
EL clerigo saco una voz asombrada:

—Si ese cadaver no ha sido identificado, yo lo identifico; es
Francisco Montoya —Montoya el Mozo, por unos lugares, y
por otros, el Zurdo Montoya—. Tratante en caballeria . Ha
vivido, si no vivia al presente, por el Corral de la Pulgona.

Acalla con su ademan la réplica de la monja y se arrodilla al
pie del catre, rezando en latin. El vejete de la cama vecina,
con el sol en las gafas, estudia el remiendo y anuda la hebra,
embebido en una canturia de turulato:

iSe caso Moreno!

iBueno, bueno, bueno!

iMato a su mujer de un palo!
iMalo, malo, malo!
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XV

Nino de Benameji esperaba al clerigo en el Circulo del
Recreo. El Recreo de Cordoba (billares, mesas de tresillo,
veladores de domino, mozos de librea con servicios de café y
licores, humo de habanos, ceceos y rijos de los zénganos,
que en el vestibulo jalean a las mozas de garbo que cruzan
la acera). Los del chamelo, golpeando la ficha, se juegan una
ronda. Los calvos tresillistas, en las salas llenas de humo, la
tarde en ciernes y velas encendidas, meditan el arduo
problema del Basto y la Espada. Don Ole Botellin, los
anteojos en la frente, el lazo de la chalina deshecho, pasa
como una exhalacion y recorre los corredores buscando al
musico mayor. Agita un periodico:

—{Que signo es este?
_Un Mla"

—iYa lo tengo! Llevaba la mano fuera... iYa lo tengo! Me ha
costado trabajo. Hasta luego. Aun me falta resolver el Salto
del Caballo.

Se fue, con la chalina flotante, a sumirse en el sabio silencio
de la biblioteca. En el velador del chamelo se hicieron
comentarios:

—iVaya un tio guille!

—iComo todos los hombres de talento! Siempre le veran
ustedes resolviendo problemas, consultando diccionarios,
repasando la Prensa. En fin, ilustrandose... Lo que ninguno de
nosotros hacemos. Yo paso.

Entre los senoritos del vestibulo habia tracas de gritos y
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carcajadas, con espaciados silencios de bostezo y galbana. En
los medios de la calle tenfan destacado a un jorobeta, que al
asomo de las buenas mozas batia las manos y cantaba:

—iPajaro!

EL coro de pollos, en tales ocasiones, salia de golpe a la
puerta. Oles y rijos sin gracia. Otra vez las disputas de toros,
las mentiras de naipes, los relatos de majezas con
bordoncete de propositos obscenos, declarados en alta voz.

—iEsa hembra es para ir un rato a Panticosa!

Todos aquellos senoritos pelmas celebraron el Dictamen del
Nino:

—iSegis, muy flojo te hallas!
—iO muy dispuesto!

—¢iQue harfas tu si te vieses teniendo que dar gusto a toda
la comunidad de los Tres Clavitos?

—El cubano quedara mal si no las deja a todas embarazadas.
—iQuien te diera en su lugar!
—EL convento esta vigilado de dfa y de noche...

—Vallin no esta en Cordoba. Yo puedo asegurarlo... A estas
fechas navega con rumbo a Londres.

Opino un gallo jaque:

—Siempre he creido que le haria la capa el propio Gobierno.
Y saco la voz un aceituno con trazas de escribiente:

—Ese trapisonda, z'.qué va buscando? {Arruinarse?

—i0O redondearsel
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—diTendremos jaleo, Segis? iQué dicen las cornejas de
Palacio?

—iPoca cosal
Mayo no acaba sin tremolina. Los anuncios son €sos.
Don Segis sonrefa como si estuviese en el secreto:

—No me dan susto las revoluciones cantadas como la
loteria...

—iHay trabajos!

—Paco Leiva y otros cuantos que se reunen a jugar el julepe
y a beber montilla en Los altos de La Perla.

—Las guarniciones estan muy trabajadas.
—Se viene diciendo eso desde los tiempos de la Nana.

Cruzo muy de prisa don Ole. Se detuvo precipitado ante el
musico mayor:

—iTenemos que ponernos de acuerdol... Combinar una hora
que usted tenga libre y que yo la tenga. Va usted a darme
unas lecciones de solfeo. Me es indispensable.

EL musico mayor hizo un gesto de asentimiento. El inspirado
vate, la chalina flotante, la pechera fuelle, las manos
abiertas, y haciendo garabitos con los dedos, se volvio al
sabio silencio de la biblioteca. Obras de Julio Verne,
diccionario geografico de Madoz, colecciones encuadernadas
de la “Gaceta”. La traca de risas duro mucho tiempo. Se
contaron extravagancias de Don Ole. Se paseaba en pelo por
las afueras. Llevaba los bolsillos Lllenos de hojas de
eucaliptos. Se tragaba toda la Prensa. Rarezas del talento.
Habia resuelto ecuaciones que los primeros sabios del
extranjero no habifan podido resolver. Y los vagos del
vestibulo y los profesionales del chamelo reconocian que,
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aun cuando guillado, era una lumbrera don Olegario Botella.
—iPajaro!

Nuevo golpe de bigardones sobre la puerta:

—iMala sombra!

—iA ver si te arranco las orejas!

—iNo te ganes una soba!

—iPelmazo!

EL jorobeta, en al esquina, se apretaba los ijares y guinaba un
ojo tras el Vicario de los Verdes.
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XV

Don Segis salio al encuentro del Vicario:
—(QuEé hay?

—iRéquiem im pacel...

—:iComo?

— Justicias de Africa.

—iMuerto!

—iYa sabe usted que estaba empupilado! Este crimen va
sobre la conciencia del Pollo Real.

—iPues nos hemos hecho la santisima!
—iYa lo comprendo!
—EL Zurdo era el pintado para pasar el contrabando al Penon.

—iHan escrito ustedes un compromiso en el agua! iSiempre la
vida es un soplo, y en estos tiempos mucho masl...

—iSe nos viene abajo todo el tinglado!

—¢(No puede aplazarse y buscar otro sujeto?... A usted no le
faltan obligados entre Los tunos del bronce.

—iEl Zurdo era el pintado!
—Pues €se ya no vale...

—iLa tollina tuvo que ser barbaral!
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—iPara no contarlo!

—Realmente, se abusa un poco de los procedimientos
extralegalesl...

Barullo el clérigo:

—iSe abusa tanto, que uno no sabe ya a qué carta quedarse!
iBandolerismo arriba, y bandolerismo abajo! Pobretes vy
potentados, ilustres personajes y tunos de presidio, operan
con los mismos procedimientos. En todas las esferas se vive
fuera de la ley. iYo he sido de los mas obcecados para no
verlo! Y sin la bofetada recibida en mi honra, aun estarfa con
la tocata del orden con palo y tente tieso. iLa Espana, estos
tiempos, vive sin leyes! iY barco sin timon naufraga! iSe
estrella! iSe hunde! iNo se salvan ni las ratas!

Callo y los habitos tenfan un brusco roce atropellado.
Se detuvo don Segis.
—¢Y qué se hace?

—iParece usted un doctrino! Se busca otro compadre en el
Corral de la Pulgona.

—Si contasemos con el carro y la reata del Zurdo...
—Se ponen Los medios.
—¢Quiere usted acompanarme?

—Dejare los habitos en el Parador. Don Segis, me engancho
en la revolucion. Si llega la hora de levantar patibulos, no ha
de escaparse del verdugo el Pollo Real. iHace falta un
escarmiento muy resonante! iQue se oiga el trueno en toda
Europa! Mas aun de lo que ha sido la revolucion de Francia.
iSin aquellas impiedades! iSolamente ardiendo en una gran
hoguera se purifica Espana! iEsta rofda de todas las miserias,
y si para declararlo tuviese que ahorcar el alzacuello, por
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ahorcado! iMe alisto en las filas revolucionarias! iMe junto con
los excomulgados! iDesoigo los mandatos de Roma! iMe futro
en el “Syllabus”! iRelajo los votos! Mi conciencia no admite
traiciones. iElL Padre Santo no me quita el rubor que tengo en
la cara! iSubo, dejo los habitos y bajo!

EL Vicario se metio en el Parador. Tuvo un repentino visaje
de la sobrina. Se palpo la llave del encierro. La recordo en la
luz roja, abrochandose el justillo. éPor donde se le habfa
metido aquel mal pensamiento? Palpando la llave se detuvo
en la escalera y volvio a bajarla. Se reunio con el Nino.
Explico, aludiendo con el gesto a los habitos:

—Después de todo, es indiferente. El caso es no perder
tiempo.

49



XVi

Don Ole, la chistera de medio lado, las trabillas sueltas, un
rollo de papeles sallendole por las faldetas del levitin, se
echo fuera del calé:

—iDon Segis! iDon Segis!

EL Nino intento capearle:

—iLuego! Voy con este amigo...

Don Ole corrio a cortarle Los terrenos:

—He dejado la confeccion del periodico para darle a usted la
noticia. Telegrama de Madrid. El yerno de Galvez ha sido
detenido al pasar la frontera...

Faroleo el Nino:

—(QuUé me cuenta usted, Don Ole? ¢Detenido al pasar
frontera? (Y qué hacemos con la novela de los Tres
Clavitos? EL “Baluarte” debe seguir con ese folletin. Un
periodico a la moderna sostiene siempre sus opiniones vy
jamas rectifica. Las madres de los Tres Clavitos, aun pueden
dar mucho juego. iUstedes de seguro no publicaran ese
telegrama en el periodico!

—iNaturalmentel! iSin estar confirmadol...

—Y cuando la confirmacion llegue, tampoco... Para esas
fechas la noticia ya es vieja. iReconocer el planchazo, nuncal

—Son exigencias impuestas por conservar el buen nombre
del periodico, su prestigio ante la opinion.
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—:Cuando ha llegado el telegrama con la detencion de Vallin?

—No hace una hora. He supuesto que a usted, dada su
relacion con el cubano, le interesaria la noticia.

—iEs naturall... i¥Y muy agradecido, don Ole!

—¢No acepta usted una invitacion? (Y el senor Vicario? Esta
manana he tenido el gusto de verle. iPues no era broma lo
del Zurdo Montoya! iAmigo, que la ha dinado! He recogido la
version en el Gobierno. Ataque de alcoholismo.

Corto el Vicario:
—iLa version oficial!

—iNaturalmente! La mas autorizada, la unica que pueden
acoger las columnas de un periodico, que tiene como deber
primordial no extraviar la opinion de sus lectores. En ese
punto me hago solidario del criterio sustentado por la
Direccion. iSenores, vamos a tomar alguna cosal

Se disculparon. Pisando con los tacones, el rollo de papeles
saliendole por las faldetas del levitin, se fue don Ole.
Bajaron al Corral de la Pulgona don Segis y el Vicario, por
callejuelas en luz de media tarde, calladas y solitarias, donde
trota el borriquillo con aguaderas y ondula sus faralaes un
pregon muy estilado.

—iAgua de limonadal... iFresca, de la fuente! iAgua!

Tapias con geranios. Cales. Volanderos cortinillos de puertas
y rejas. En cuerdas al sol, vistosos tendales de ropas
remendadas. Mata las pulgas de una manta amarilla la gitana
de la greﬁa untosa y el cuello de bruja, con corales. Un mulo
morcillo se revuelca con las herraduras al aire. La vara del
arriero Lo levanta, y con el lomo sucio de polvo se mete por
un porton con alfombra de paja trillada. Cuatro jaques, en
una sombra, echados de bruces por tierra, tiran al naipe.
Sobre una chumbera da luces un pingo de colorines. Carros
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de toldo, con las lanzas mirando al cielo y el perro atado a la
galga, escombran el «corral. La comadre espulgadora
reconocio a don Segis:

—iTanto bueno por estos andurriales! iY con un padre
capellan! éViene usted para avenir a algun mal casado?

EL Nino no tuvo tiempo para la replica. Una gitana con muchas
voces y batir de brazos se metio en el corral.

—iMe lo han matado! iPerros asesinos! iMe Lo han matado!
EL Vicario nublo la cara:

—iSangre de Montoya!

EL Nino asintio:

—iVamonos de naja! iAqufi no se hace nadal!

Los del naipe se hablian incorporado. Asomaban por las
puertas algunas comadres. Dormilones zagales salian de las
cuadras y pajales. Se echaba el pingo colorin por los
hombros la vieja chamiza que espulgaba la manta:

—:Donde dices que fue la desgracia?

—iEn el santo hospital! Lo recogieron tendido en medio de un
campo. iPerros asesinos!

—iNo hav mas que tener conformidad, Belnaldina! iAl santo
hospital me voy para darle la ultima despedidal

—iPerros asesinosl!

Bostezo un arriero dormilon, metiéndose por el vano amarillo
de un pajar.

—Callate la boca, oue bien estamos sin zaragatas.

ElL Corral de la Pulgona, con aquella advertencia, torno mas
mudo que el “Baluarte del Betis”.
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Ramdén Marfa del Valle-Inclan

Ramon Valle y Pena (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), tambiéen
conocido como Ramon del Valle-Inclan o Ramon Marfa del
Valle-lnclén, fue un dramaturgo, poeta y novelista espaﬁol,
que formo parte de la corriente literaria denominada
modernismo en Espana y se encuentra proximo, en sus
ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le
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considera uno de los autores clave de la literatura espanola
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramatico espanol, ademas de
cuentista, ensayista y periodista. Destaco en todos los
generos que cultivo y fue un modernista de primera hora que
satirizo amargamente la sociedad espanola de su epoca.
Nacio en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudio Derecho
en Santiago de Compostela, pero interrumpio sus estudios
para viajar a Mexico, donde trabajo de periodista en El
Correo Espanol y EL Universal. A su regreso a Madrid llevo
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar
algunos de sus personajes. Actor de si mismo, profeso un
auténtico culto a la literatura, por la que sacrifico todo,
[levando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anecdotas. Perdio un brazo durante una pelea. En 1916 visito
el frente francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a
viajar a México. Por su vinculacion con el carlismo en 1923
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad
Proscrita por Jaime de Borbon y Borbon-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-
Inclan es el que aparece en la mayoria de las publicaciones
de sus obras, asi como en los nombramientos y ceses de los
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El
nombre de Ramon José Simon Valle Pena solo aparece en los
documentos de la partida de bautismo y del acta de
matrimonio. Como Ramon del Valle de la Pena solo firma en
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Cafe
con gotas. Semanario satirico ilustrado. Con el nombre de
Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra en algunas
ediciones de ciertas obras su época modernista, asf como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a
una particular «autobiografia». No solo €l mismo toma a
veces este nombre durante esta epoca literaria, sino que
tambien Rubén Dario igualmente asi le declama en la «Balada
laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912).
Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del
papel timbrado que utiliza, solo indica Valle-Inclan, a secas.

55



