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Prólogo


I


Filomeno Cuevas, criollo ranchero, había dispuesto 

para aquella noche armar a sus peonadas con los fusiles ocultos en un 

manigual, y las glebas de indios, en difusas líneas, avanzaban por los 

esteros de Ticomaipú. Luna clara, nocturnos horizontes profundos de 

susurros y ecos.


II


Saliendo a Jarote Quemado con una tropilla de mayorales, arrendó su montura el patrón, y a la luz de una linterna pasó lista:


—Manuel Romero.


—¡Presente!


—Acércate. No más que recomendarte precaución con ponerte briago. La 

primera campanada de las doce será la señal. Llevas sobre ti la 

responsabilidad de muchas vidas, y no te digo más. Dame la mano.


—Mi jefesito, en estas bolucas somos baqueanos.


El patrón repasó el listín:


—Benito San Juan.


—¡Presente!


—¿Chino Viejo te habrá puesto al tanto de tu consigna?


—Chino Viejo no más me ha significado meterme con alguna caballada 

por los rumbos de la feria y tirarlo todo patas al aire. Soltar algún 

balazo y no dejar títere sano. La consigna no aparenta mayores 

dificultades.


—¡A las doce!


—Con la primera campanada. Me acantonaré bajo el reloj de Catedral.


—Hay que proceder de matute y hasta lo último aparentar ser pacíficos feriantes.


—Eso seremos.


—A cumplir bien. Dame la mano.


Y puesto el papel en el cono luminoso de la linterna, aplicó los ojos el patrón:


—Atilio Palmieri.


—¡Presente!


Atilio Palmieri era primo de la niña ranchera: Rubio, chaparro, petulante. El ranchero se tiraba de las barbas caprinas:


—Atilio, tengo para ti una misión muy comprometida.


—Te lo agradezco, pariente.


—Estudia el mejor modo de meter fuego en un convento de monjas, y a 

toda la comunidad, en camisa, ponerla en la calle escandalizando. Ésa es

 tu misión. Si hallas alguna monja de tu gusto, cierra los ojos. A la 

gente, que no se tome de la bebida. Hay que operar violento, con la 

cabeza despejada. ¡Atilio, buena suerte! Procura desenvolver tu 

actuación sobre los límites de medianoche.


—Conformo, Filomeno, que saldré avante.


—Así lo espero: Zacarías San José.


—¡Presente!


—Para ti ninguna misión especial. A tus luces dejo lo que más 

convenga. ¿Qué bolichada harías tú esta noche metiéndote, con algunos 

hombres, por Santa Fe? ¿Cuál sería tu bolichada?


—Con solamente otro compañero dispuesto, revoluciono la feria: Vuelco

 la barraca de las fieras y abro las jaulas. ¿Qué dice el patrón? ¿No se

 armaría buena? Con cinco valientes pongo fuego a todos los abarrotes de

 gachupines. Con veinticinco copo la guardia de los Mostenses.


—¿No más que eso prometes?


—Y muy confiado de darle una sangría a Tirano Banderas. Mi jefesito, 

en este alforjín que cargo en el arzón van los restos de mi chamaco. ¡Me

 lo han devorado los chanchos en la ciénaga! No más cargando estos 

restos, gané en los albures para feriar guaco, y tiré a un gachupín la 

mangana y escapé ileso de la balasera de los gendarmes. Esta noche 

saldré bien en todos los empeños.


—Cruzado, toma la gente que precises y realiza ese lindo programa. 

Nos vemos. Dame la mano. Y pasada esta noche sepulta esos restos. En la 

guerra el ánimo y la inventiva son los mejores amuletos. Dame la mano.


—¡Mi jefesito, estas ferias van a ser señaladas!


—Eso espero: Crisanto Roa.


—¡Presente!


Era el último de la lista y sopló la linterna el patrón. Las peonadas habían renovado su marcha bajo la luna.


III


El Coronelito de la Gándara, desertado de las 

milicias federales, discutía con chicanas y burlas los aprestos 

militares del ranchero:


—¡Filomeno, no seas chivatón, y te pongas a saltar un tajo cuando te 

faltan las zancas! Es una grave responsabilidad en la que incurres 

llevando tus peonadas al sacrificio. ¡Te improvisas general y no puedes 

entender un plano de batallas! Yo soy un científico, un diplomado en la 

Escuela Militar. ¿La razón no te dice quién debe asumir el mando? ¿Puede

 ser tan ciego tu orgullo? ¿Tan atrevida tu ignorancia?


—Domiciano, la guerra no se estudia en los libros. Todo reside en haber nacido para ello.


—¿Y tú te juzgas un predestinado para Napoleón?


—¡Acaso!


—¡Filomeno, no macanees!


—Domiciano, convénceme con un plan de campaña que aventaje al 

discurrido por mí, y te cedo el mando. ¿Qué harías tú con doscientos 

fusiles?


—Aumentarlos hasta formar un ejército.


—¿Cómo se logra eso?


—Levantando levas por los poblados de la Sierra. En Tierra Caliente cuenta con pocos amigos la revolución.


—¿Ése sería tu plan?


—En líneas generales. El tablero de la campaña debe ser la Sierra. 

Los llanos son para las grandes masas militares, pero las guerrillas y 

demás tropas móviles hallan su mejor aliado en la topografía montañera. 

Eso es lo científico, y desde que hay guerras, la estructura del terreno

 impone la maniobra. Doscientos fusiles, en la llanura, están siempre 

copados.


—¿Fu consejo es remontarnos a la Sierra?


—Ya lo he dicho. Buscar una fortaleza natural, que supla la exigüidad de los combatientes.


—¡Muy bueno! ¡Eso es lo científico, la doctrina de los tratadistas, 

la enseñanza de las Escuelas!… Muy conforme. Pero yo no soy científico, 

ni tratadista, ni pasé por la Academia de Cadetes. Tu plan de campaña no

 me satisface, Domiciano. Yo, como has visto, intento para esta noche un

 golpe sobre Santa Fe. De tiempo atrás vengo meditándolo, y casualmente 

en la ría, atracado al muelle, hay un pailebote en descarga. Trasbordo 

mi gente, y la desembarco en la playa de Punta Serpientes. Sorprendo a 

la guardia del castillo, armo a los presos, sublevo a las tropas de la 

Ciudadela. Ya están ganados los sargentos. Ése es mi plan, Domiciano.


—¡Y te lo juegas todo en una baza! No eres un émulo de Fabio Máximo. 

¿Qué retirada has estudiado? Olvidas que el buen militar nunca se inmola

 imprudentemente y ataca con el previo conocimiento de sus líneas de 

retirada. Esa es la más elemental táctica fabiana: En nuestras pampas, 

el que lucha cediendo terreno, si es ágil en la maniobra y sabe manejar 

la tea petrolera, vence a los Aníbales y Napoleones. Filomeno, la guerra

 de partidas que hacen los revolucionarios no puede seguir otra táctica 

que la del romano frente al cartaginés. ¡He dicho!


—¡Muy elocuente!


—Eres un irresponsable que conduce un pifio de hombres al matadero.


—Audacia y Fortuna ganan las campañas, y no las matemáticas de las 

Academias. ¿Cómo actuaron los héroes de nuestra Independencia?


—Como apóstoles. Mitos populares, no grandes estrategas. Simón 

Bolívar, el primero de todos, fue un general pésimo. La guerra es una 

técnica científica y tú la conviertes en bolada de ruleta.


—Así es.


—Pues discurres como un insensato.


—¡Posiblemente! No soy un científico, y estoy obligado a no guiarme 

por otra norma que la corazonada. ¡Voy a Santa Fe, por la cabeza del 

Generalito Banderas!


—Más seguro que pierdas la tuya.


—Allá lo veremos. Testigo el tiempo.


—Intentas una operación sin refrendo táctico, una mera escaramuza de 

bandolerismo, contraria a toda la teoría militar. Tu obligación es la 

obediencia al Cuartel General del Ejército Revolucionario: Ser merito 

grano de arena en la montaña, y te manifiestas con un acto de 

indisciplina al operar independiente. Eres ambicioso y soberbio. No me 

escuches. Haz lo que te parezca. Sacrifica a tus peonadas. Después del 

sudor, les pides la sangre. ¡Muy bueno!


—De todo tengo hecho mérito en la conciencia, y con tantas 

responsabilidades y tantos cargos no cedo en mi idea. Es más fuerte la 

corazonada.


—La ambición de señalarte.


—Domiciano, tú no puedes comprenderme. Yo quiero apagar la guerra con un soplo, como quien apaga una vela.


—¡Y si fracasas, difundir el desaliento en las filas de tus amigos, ser un mal ejemplo!


—O una emulación.


—Después de cien años, para los niños de las Escuelas Nacionales. El 

presente, todavía no es la Historia, y tiene caminos más realistas. En 

fin, tanto hablar seca la boca. Pásame tu cantimplora.


Tras del trago, batió la yesca y encendió el chicote apagado, esparciéndose la ceniza por el vientre rotundo de ídolo tibetano.


IV


El patrón, con sólo cincuenta hombres, caminó por 

marismas y manglares hasta dar vista a un pailebote abordado para la 

descarga en el muelle de un aserradero. Filomeno ordenó al piloto que 

pusiese velas al viento para recalar en Punta Serpientes. El sarillo 

luminoso de un faro giraba en el horizonte. Embarcada la gente, zarpó el

 pailebote con silenciosa maniobra. Navegó la luna sobre la obra muerta 

de babor, bella la mar, el barco marinero. Levantaba la proa surtidores 

de plata y en la sombra del foque un negro juntaba rueda de oyentes: 

Declamaba versos con lírico entusiasmo, fluente de ceceles. Repartidos 

en ranchos los hombres de la partida, tiraban del naipe: Aceitosos 

farolillos discernían los rumbos de juguetas por escotillones y 

sollados. Y en la sombra del foque abría su lírico floripondio de 

ceceles el negro catedrático:


  Navega velelo mío,
sin temol,
que ni enemigo navío,
ni tolmenta, ni bonanza,
a tolcel tu lumbo alcanza,
ni a sujetal tu valol.


Sinfonía del Trópico. Primera Parte




Icono del Tirano. Libro Primero




I


Santa Fe de Tierra Firme —arenales, pitas, manglares, chumberas— en las cartas antiguas, Punta de las Serpientes.


II


Sobre una loma, entre granados y palmas, mirando al 

vasto mar y al sol poniente, encendía los azulejos de sus redondas 

cúpulas coloniales San Martín de los Mostenses. En el campanario sin 

campanas levantaba el brillo de su bayoneta un centinela. San Martín de 

los Mostenses, aquel desmantelado convento de donde una lejana 

revolución había expulsado a los frailes, era, por mudanzas del tiempo, 

Cuartel del Presidente Don Santos Banderas. —Tirano Banderas—.


III


El Generalito acababa de llegar con algunos 

batallones de indios, después de haber fusilado a los insurrectos de 

Zamalpoa: Inmóvil y taciturno, agaritado de perfil en una remota 

ventana, atento al relevo de guardias en la campa barcina del convento, 

parece una calavera con antiparras negras y corbatín de clérigo. En el 

Perú había hecho la guerra a los españoles, y de aquellas campañas 

veníale la costumbre de rumiar la coca, por donde en las comisuras de 

los labios tenía siempre una salivilla de verde veneno. Desde la remota 

ventana, agaritado en una inmovilidad de corneja sagrada, está mirando 

las escuadras de indios, soturnos en la cruel indiferencia del dolor y 

de la muerte. A lo largo de la formación chinitas y soldaderas haldeaban

 corretonas, huroneando entre las medallas y las migas del faltriquero, 

la pitada de tabaco y los cobres para el coime. Un globo de colores se 

quemaba en la turquesa celeste, sobre la campa invadida por la sombra 

morada del convento. Algunos soldados, indios comaltes de la selva, 

levantaban los ojos. Santa Fe celebraba sus famosas ferias de Santos y 

Difuntos. Tirano Banderas, en la remota ventana, era siempre el garabato

 de un lechuzo.


IV


Venía por el vasto zaguán frailero una escolta de 

soldados con la bayoneta armada en los negros fusiles, y entre las filas

 un roto greñudo, con la cara dando sangre. Al frente, sobre el flanco 

derecho, fulminaba el charrasco del Mayor Abilio del Valle. El retinto 

garabato del bigote dábale fiero resalte al arregaño lobatón de los 

dientes que sujetan el fiador del pavero con toquilla de plata:


—¡Alto!


Mirando a las ventanas del convento, formó la escuadra. Destacáronse 

dos caporales, que, a modo de pretinas, llevaban cruzadas sobre el pecho

 sendas pencas con argollones, y despojaron al reo del fementido sabanil

 que le cubría las carnes. Sumiso y adoctrinado, con la espalda corita 

al sol, entróse el cobrizo a un hoyo profundo de tres pies, como 

disponen las Ordenanzas de Castigos Militares. Los dos caporales 

apisonaron echando tierra, y quedó soterrado hasta los estremecidos 

ijares. El torso desnudo, la greña, las manos con fierros, saltan fuera 

del hoyo colmados de negra expresión dramática: Metía el chivón de la 

barba en el pecho, con furbo atisbo a los caporales que se desceñían las

 pencas. Señaló el tambor un compás alterno y dio principio el castigo 

del chicote, clásico en los cuarteles:


—¡Uno! ¡Dos! ¡Tres!


El greñudo, sin un gemido, se arqueaba sobre las manos esposadas, 

ocultos los hierros en la cavación del pecho. Le saltaban de los 

costados ramos de sangre, y sujetándose al ritmo del tambor, solfeaban 

los dos caporales:


—¡Siete! ¡Ocho! ¡Nueve!


V


Niño Santos se retiró de la ventana para recibir a 

una endomingada diputación de la Colonia Española: El abarrotero, el 

empeñista, el chulo del braguetazo, el patriota jactancioso, el doctor 

sin reválida, el periodista hampón, el rico mal afamado, se inclinaban 

en hilera ante la momia taciturna con la verde salivilla en el canto de 

los labios. Don Celestino Galindo, orondo, redondo, pedante, tomó la 

palabra, y con aduladoras hipérboles saludó al glorioso pacificador de 

Zamalpoa:


—La Colonia Española eleva sus homenajes al benemérito patricio, raro

 ejemplo de virtud y energía, que ha sabido restablecer el imperio del 

orden, imponiendo un castigo ejemplar a la demagogia revolucionaria. ¡La

 Colonia Española, siempre noble y generosa, tiene una oración y una 

lágrima para las víctimas de una ilusión funesta, de un virus 

perturbador! Pero la Colonia Española no puede menos de reconocer que en

 el inflexible cumplimiento de las leyes está la única salvaguardia del 

orden y el florecimiento de la República.


La fila de gachupines asintió con murmullos: Unos eran toscos, 

encendidos y fuertes: Otros tenían la expresión cavilosa y hepática de 

los tenderos viejos: Otros, enjoyados y panzudos, exudaban zurda 

pedancia. A todos ponía un acento de familia el embarazo de las manos 

con guantes. Tirano Banderas masculló estudiadas cláusulas de dómine:


—Me congratula ver cómo los hermanos de raza aquí radicados, 

afirmando su fe inquebrantable en los ideales de orden y progreso, 

responden a la tradición de la Madre Patria. Me congratula mucho este 

apoyo moral de la Colonia Hispana. Santos Banderas no tiene la ambición 

de mando que le critican sus adversarios: Santos Banderas les garanta 

que el día más feliz de su vida será cuando pueda retirarse y sumirse en

 la oscuridad a labrar su predio, como Cincinato. Crean, amigos, que 

para un viejo son fardel muy pesado las obligaciones de la Presidencia. 

El gobernante, muchas veces precisa ahogar los sentimientos de su 

corazón, porque el cumplimiento de la ley es la garantía de los 

ciudadanos trabajadores y honrados: El gobernante, llegado el trance de 

firmar una sentencia de pena capital, puede tener lágrimas en los ojos, 

pero a su mano no le está permitido temblar. Esta tragedia del 

gobernante, como les platicaba recién, es superior a las fuerzas de un 

viejo. Entre amigos tan leales, puedo declarar mi flaqueza, y les 

garanto que el corazón se me desgarraba al firmar los fusilamientos de 

Zamalpoa. ¡Tres noches he pasado en vela!


—¡Atiza!


Se descompuso la ringla de gachupines. Los charolados pies juanetudos

 cambiaron de loseta. Las manos, enguantadas y torponas, se removieron 

indecisas, sin saber dónde posarse. En un tácito acuerdo, los gachupines

 jugaron con las brasileñas leontinas de sus relojes. Acentuó la momia:


—¡Tres días con sus noches en ayuno y en vela!


—¡Arrea!


Era el que tan castizo apostillaba un vinatero montañés, chaparro y 

negrote, con el pelo en erizo, y el cuello de toro desbordante sobre la 

tirilla de celuloide: La voz fachendosa tenía la brutalidad intempestiva

 de una claque de teatro. Tirano Banderas sacó la petaca y ofreció a 

todos su picadura de Virginia:


—Pues, como les platicaba, el corazón se destroza, y las 

responsabilidades de la gobernación llegan a constituir una carga 

demasiado pesada. Busquen al hombre que sostenga las finanzas, al hombre

 que encauce las fuerzas vitales del país. La República, sin duda, tiene

 personalidades que podrán regirla con más acierto que este viejo 

valetudinario. Pónganse de acuerdo todos los elementos representativos, 

así nacionales como extranjeros…


Hablaba meciendo la cabeza de pergamino: La mirada, un misterio tras 

las verdosas antiparras. Y la ringla de gachupines balanceaba un 

murmullo, señalando su aduladora disidencia. Cacareó Don Celestino:


—¡Los hombres providenciales no pueden ser reemplazados sino por hombres providenciales!


La fila aplaudió, removiéndose en las losetas, como ganado inquieto 

por la mosca. Tirano Banderas, con un gesto cuáquero, estrechó la mano 

del pomposo gachupín:


—Quédese, Don Celes, y echaremos un partido de ranita.


—¡Muy complacido!


Tirano Banderas, trasmudándose sobre su última palabra, hacía a los otros gachupines un saludo frío y parco:


—A ustedes, amigos, no quiero distraerles de sus ocupaciones. Me dejan mandado.


VI


Una mulata entrecana, descalza, temblona de pechos, 

aportó con el refresco de limonada y chocolate, dilecto de frailes y 

corregidores, cuando el virreinato. Con tintín de plata y cristales en 

las manos prietas, miró la mucama al patroncito, dudosa, interrogante. 

Niño Santos, con una mueca de la calavera, le indicó la mesilla de 

campamento que, en el vano de un arco, abría sus compases de araña. La 

mulata obedeció haldeando. Sumisa, húmeda, lúbrica, se encogía y 

deslizaba. Mojó los labios en la limonada Niño Santos:


—Consecutivamente, desde hace cincuenta años, tomo este refresco, y me prueba muy medicinal… Se lo recomiendo, Don Celes.


Don Celes infló la botarga:


—¡Cabal, es mi propio refresco! Tenemos los gustos parejos, y me siento orgulloso. ¡Cómo no!


Tirano Banderas, con gesto huraño, esquivó el humo de la adulación, 

las volutas enfáticas. Manchados de verde los cantos de la boca, se 

encogía en su gesto soturno:


—Amigo Don Celes, las revoluciones, para acabarlas de raíz, precisan balas de plata.


Reforzó campanudo el gachupín:


—¡Balas que no llevan pólvora ni hacen estruendo!


—La momia acogió con una mueca enigmática:


—Ésas, amigo, que van calladas, son las mejores. En toda revolución 

hay siempre dos momentos críticos: El de las ejecuciones fulminantes, y 

el segundo momento, cuando convienen las balas de plata. Amigo Don 

Celes, recién esas balas, nos ganarían las mejores batallas. Ahora la 

política es atraerse a los revolucionarios. Yo hago honor a mis 

enemigos, y no se me oculta que cuentan con muchos elementos 

simpatizantes en las vecinas Repúblicas. Entre los revolucionarios, hay 

científicos que pueden con sus luces laborar en provecho de la Patria. 

La inteligencia merece respeto. ¿No le parece, Don Celes?


Don Celes asentía con el grasiento arrebol de una sonrisa:


—Es un todo de acuerdo. ¡Cómo no!


—Pues para esos científicos quiero yo las balas de plata: Hay entre 

ellos muy buenas cabezas que lucirían en cotejo con las eminencias del 

Extranjero. En Europa, esos hombres pueden hacer estudios que aquí nos 

orienten. Su puesto está en la Diplomacia… En los Congresos Científicos…

 En las Comisiones que se crean para el Extranjero.


Ponderó el ricacho:


—¡Eso es hacer política sabia!


Y susurró confidencial Generalito Banderas:


—Don Celes, para esa política preciso un gordo amunicionamiento de 

plata. ¿Qué dice el amigo? Séame leal, y que no salga de los dos ninguna

 cosa de lo hablado. Le tomo por consejero, reconociendo lo mucho que 

vale.


Don Celes soplábase los bigotes escarchados de brillantina y 

aspiraba, deleite de sibarita, las auras barberiles que derramaba en su 

ámbito. Resplandecía, como búdico vientre, el cebollón de su calva, y 

esfumaba su pensamiento un sueño de orientales mirajes: La contrata de 

vituallas para el Ejército Libertador. Cortó el encanto Tirano Banderas:


—Mucho lo medita, y hace bien, que el asunto tiene coda la importancia.


Declamó el gachupín, con la mano sobre la botarga:


—Mi fortuna, muy escasa siempre, y estos tiempos harto quebrantada, 

en su corta medida está al servicio del Gobierno. Pobre es mi ayuda, 

pero ella representa el fruto del trabajo honrado en esta tierra 

generosa, a la cual amo como a una patria de elección.


Generalito Banderas interrumpió con el ademán impaciente de apartarse un tábano:


—¿La Colonia Española no cubriría un empréstito?


—La Colonia ha sufrido mucho estos tiempos. Sin embargo, teniendo en cuenta sus vinculaciones con la República…


El Generalito plegó la boca, reconcentrado en un pensamiento:


—¿La Colonia Española comprende hasta dónde peligran sus intereses 

con el ideario de la Revolución? Si lo comprende, trabájela usted en el 

sentido indicado. El Gobierno sólo cuenta con ella para el triunfo del 

orden: El país está anarquizado por las malas propagandas.


Inflóse Don Celes:


—El indio dueño de la tierra es una utopía de universitarios.


—Conformes. Por eso le decía que a los científicos hay que darles 

puestos fuera del país, adonde su talento no sea perjudicial para la 

República. Don Celestino, es indispensable un amunicionamiento de plata,

 y usted queda comisionado para todo lo referente. Véase con el 

Secretario de Finanzas. No lo dilate. El Licenciadito tiene estudiado el

 asunto y le pondrá al corriente: Discutan las garantías y resuelvan 

violento, pues es de la mayor urgencia balear con plata a los 

revolucionarios. ¡El extranjero acoge las calumnias que propalan las 

Agencias! Hemos protestado por la vía diplomática para que sea 

coaccionada la campaña de difamación, pero no basta. Amigo Don Celes, a 

su bien tajada péñola le corresponde redactar un documento que, con las 

firmas de los españoles preeminentes, sirva para ilustrar al Gobierno de

 la Madre Patria. La Colonia debe señalar una orientación, hacerles 

saber a los estadistas distraídos que el ideario revolucionario es el 

peligro amarillo en América. La Revolución representa la ruina de los 

estancieros españoles. Que lo sepan allá, que se capaciten. ¡Es muy 

grave el momento, Don Celestino! Por rumores que me llegaron, tengo 

noticia de cierta actuación que proyecta el Cuerpo Diplomático. Los 

rumores son de una protesta por las ejecuciones de Zamalpoa. ¿Sabe usted

 si esa protesta piensa suscribirla el Ministro de España?


Al rico gachupín se le enrojeció la calva:


—¡Sería una bofetada a la Colonia!


—¿Y el Ministro de España, considera usted que sea sujeto para esas bofetadas?


—Es hombre apático… Hace lo que le cuesta menos trabajo. Hombre poco claro.


—¿No hace negocios?


—Hace deudas, que no paga. ¿Quiere usted mayor negocio? Mira como un destierro su radicación en la República.


—Qué se teme usted ¿una pendejada?


—Me la temo.


—Pues hay que evitarla.


El gachupín simuló una inspiración repentina, con palmada en la frente panzona:


—La Colonia puede actuar sobre el Ministro.


Dos Santos rasgó con una sonrisa su verde máscara indiana:


—Eso se llama meter el tejo por la boca de la ranita. Conviene actuar

 violento. Los españoles aquí radicados tienen intereses contrarios a 

las utopías de la Diplomacia. Todas esas lucubraciones del protocolo 

suponen un desconocimiento de las realidades americanas. La Humanidad, 

para la política de estos países, es una entelequia con tres cabezas: El

 criollo, el indio y el negro. Tres Humanidades. Otra política para 

estos climas es pura macana.


El gachupín, barroco y pomposo, le tendió la mano:


—¡Mi admiración crece escuchándole!


—No se dilate, Don Celes. Quiere decirse que se remite para mañana la

 invitación que le hice. ¿A usted no le complace el juego de la ranita? 

Es mi medicina para esparcir el ánimo, mi juego desde chamaco, y lo 

practico todas las tardes. Muy saludable, no arruina como otros juegos.


El ricacho se arrebolada:


—¡Asombroso cómo somos de gustos parejos!


—Don Celes, hasta lueguito.


Interrogó el gachupín:


—¿Lueguito será mañana?


Movió la cabeza Don Santos:


—Si antes puede ser, antes. Yo no duermo.


Encomió Don Celes:


—¡Profesor de energía, como dicen en nuestro Diario!


El Tirano le despidió, ceremonioso, desbaratada la voz en una cucaña de gallos.


VII


Tirano Banderas, sumido en el hueco de la ventana, 

tenía siempre el prestigio de un pájaro nocharniego. Desde aquella 

altura fisgaba la campa donde seguían maniobrando algunos pelotones de 

indios, armados con fusiles antiguos. La ciudad se encendía de reflejos 

sobre la marina esmeralda. La brisa era fragante, plena de azahares y 

tamarindos. En el cielo, remoto y desierto, subían globos de verbena, 

con cauda de luces. Santa Fe celebraba sus ferias otoñales, tradición 

que venía del tiempo de los virreyes españoles. Por la conga del 

convento, saltarín y liviano, con morisquetas de lechuguino, rodaba el 

quitrí de Don Celes. La ciudad, pueril ajedrezado de blancas y rosadas 

azoteas, tenía una luminosa palpitación, acastillada en la curva del 

Puerto. La marina era llena de cabrilleos, y en la desolación azul, toda

 azul, de la tarde, encendían su roja llamarada las cornetas de los 

cuarteles. El quitrí del gachupín saltaba como una araña negra, en el 

final solanero de Cuesta Mostenses.


VIII


Tirano Banderas, agaritado en la ventana, inmóvil y 

distante, acrecentaba su prestigio de pájaro sagrado. Cuesta Mostenses 

flotaba en la luminosidad del marino poniente, y un ciego cribado de 

viruelas rasgaba el guitarrillo al pie de los nopales, que proyectaban 

sus brazos como candelabros de Jerusalén. La voz del ciego desgarraba el

 calino silencio:


—Era Diego Pedernales de noble generación, pero las obligaciones de su sangre no siguió.


El Ministro de España. Libro Segundo




I


La Legación de España se albergó muchos años en un 

caserón con portada de azulejos y salomónicos miradores de madera, 

vecino al recoleto estanque francés llamado por una galante tradición 

Espejillo de la Virreina. El Barón de Benicarlés, Ministro 

Plenipotenciario de Su Majestad Católica, también proyectaba un misterio

 galante y malsano, como aquella virreina que se miraba en el espejo de 

su jardín, con un ensueño de lujuria en la frente. El Excelentísimo 

Señor Don Mariano Isabel Cristino Queralt y Roca de Togores, Barón de 

Benicarlés y Maestrante de Ronda, tenía la voz de cotorrona y el pisar 

de bailarín. Lucio, grandote, abobalicado, muy propicio al cuchicheo y 

al chismorreo, rezumaba falsas melosidades: Le hacían rollas las manos y

 el papo: Hablaba con nasales francesas y mecía bajo sus carnosos 

párpados un frío ensueño de literatura perversa: Era un desvaído 

figurón, snob literario, gustador de los cenáculos decadentes, con rito y

 santoral de métrica francesa. La sombra de la ardiente virreina, 

refugiada en el fondo del jardín, mirando la fiesta de amor sin mujeres,

 lloró muchas veces, incomprensiva, celosa, tapándose la cara.


II


Santos y Difuntos. En este tiempo, era luminosa y 

vibrante de tabanquillos y tenderetes la Calzada de la Virreina. El 

quitrí del gachupín, que rodaba haciendo morisquetas de petimetre, se 

detuvo ante la Legación Española. Un chino encorvado, la espalda partida

 por la coleta, regaba el zaguán. Don Celes subió la ancha escalera y 

cruzó una galería con cuadros en penumbra, tallas, dorados y sedas: El 

gachupín experimentaba un sofoco ampuloso, una sensación enfática de 

orgullo y reverencia: Como collerones le resonaban en el pecho 

fanfarrias de históricos nombres sonoros, y se mareaba igual que en un 

desfile de cañones y banderas. Su jactancia, ilusa y patriótica, se 

revertía en los escandidos compases de una música brillante y ramplona: 

Se detuvo en el fondo de la galería. La puerta luminosa, silenciosa, 

franca sobre el gran estrado desierto, amortiguó extrañamente al barroco

 gachupín, y sus pensamientos se desbandaron en fuga, potros cerriles 

rebotando las ancas. Se apagaron de repente todas las bengalas, y el 

ricacho se advirtió pesaroso de verse en aquel trámite: Desasistido de 

emoción, árido, tímido como si no tuviese dinero, penetró en el estrado 

vacío, turbando la dorada simetría de espejos y consolas.


III


El Barón de Benicarlés, con quimono de mandarín, en 

el fondo de otra cámara, sobre un canapé, espulgaba meticulosamente a su

 faldero. Don Celes llegó, mal recobrado el gesto de fachenda entre la 

calva panzona y las patillas color de canela: Parecía que se le hubiese 

aflojado la botarga:


—Señor Ministro, si interrumpo, me retiro.


—Pase usted, ilustre Don Celestino.


El faldero dio un ladrido, y el carcamal diplomático, rasgando la boca, le tiró de una oreja:


—¡Calla, Merlín! Don Celes, tan contadas son sus visitas, que ya le desconoce el Primer Secretario.


El carcamal diplomático esparcía sobre la fatigada crasitud de sus 

labios una sonrisa lenta y maligna, abobada y amable. Pero Don Celes 

miraba a Merlín, y Merlín le enseñaba los dientes a Don Celes. El 

Ministro de Su Majestad Católica, distraído, evanescente, ambiguo, 

prolongaba la sonrisa con una elasticidad inverosímil, como las 

diplomacias neutrales en año de guerras. Don Celes experimentaba una 

angustia pueril entre la mueca del carcamal y el hocico aguzado del 

faldero: Con su gesto adulador y pedante, lleno de pomposo afecto, se 

inclinó hacia Merlín:


—¿No quieres que seamos amigos?


El faldero, con un ladrido, se recogió en las rodillas de su amo, que

 adormilaba los ojos huevones, casi blancos, apenas desvanecidos de 

azul, indiferentes como dos globos de cristal, consonantes con la 

sonrisa sin término, de una deferencia maquillada y protocolaria. La 

mano gorja y llena de hoyos, mano de odalisca, halagaba las sedas del 

faldero:


—¡Merlín, ten formalidad!


—¡Me ha declarado la guerra!


El Barón de Benicarlés, diluyendo el gesto de fatiga por toda su 

figura crasa y fondona, se dejaba besuquear del faldero. Don Celes, 

rubicundo entre las patillas de canela, poco a poco, iba inflando la 

botarga, pero con una sombra de recelo, una íntima y remota cobardía de 

cómico silbado. Bajo el besuqueo del falderillo, habló, confuso y nasal,

 el figurón diplomático:


—¿Por dónde se peregrina, Don Celeste? ¿Qué luminosa opinión me trae 

usted de la Colonia Hispana? ¿No viene usted como Embajador?… Ya tiene 

usted despejado el camino, ilustre Don Celes.


Don Celes se arrugó con gesto amistoso, aquiescente, fatalista: La 

frente panzona, la papada apoplética, la botarga retumbante, apenas 

disimulaban la perplejidad del gachupín. Rió falsamente:


—La tan mentada sagacidad diplomática se ha confirmado una vez más, querido Barón.


Ladró Merlín, y el carcamal le amenazó levantando un dedo:


—No interrumpas, Merlín. Perdone usted la incorrección y continúe, ilustre Don Celes.


Don Celes, por levantarse los ánimos, hacía oración mental, 

recapacitando los pagarés que tenía del Barón: Luchaba desesperado por 

no desinflarse: Cerró los ojos:


—La Colonia, por sus vinculaciones, no puede ser ajena a la política 

del país: Aquí radica su colaboración y el fruto de sus esfuerzos. Yo, 

por mis sentimientos pacifistas, por mis convicciones de liberalismo 

bajo la gerencia de gobernantes serios, me hallo en una situación 

ambigua, entre el ideario revolucionario y los procedimientos 

sumarísimos del General Banderas. Pero casi me convence la colectividad 

española, en cuanto a su actuación, porque la más sólida garantía del 

orden es, todavía, Don Santos Banderas. ¡El triunfo revolucionario 

traería el caos!


—Las revoluciones, cuando triunfan, se hacen muy prudentes.


—Pero hay un momento de crisis comercial: Los negocios: se resienten,

 oscilan las finanzas, el bandolerismo renace en los campos. Subrayó el 

Ministro:


—No más que ahora, con la guerra civil.


—¡La guerra civil! Los radicados de muchos años en el país, ya la 

miramos como un mal endémico. Pero el ideario revolucionario es algo más

 grave, porque altera los fundamentos sagrados de la propiedad. El 

indio, dueño de la tierra, es una aberración demagógica, que no puede 

prevalecer en cerebros bien organizados. La Colonia profesa unánime este

 sentimiento: Yo quizá lo acoja con algunas reservas, pero, hombre de 

realidades, entiendo que la actuación del capital español es antagónica 

con el espíritu revolucionario.


El Ministro de Su Majestad Católica se recostó en el canapé, escondiendo en el hombro el hocico del faldero:


—Don Celes, ¿y es oficial ese ultimátum de la Colonia?


—Señor Ministro, no es ultimátum. La Colonia pide solamente una orientación.


—¿La pide o la impone?


—No habré sabido explicarme. Yo, como hombre de negocios, soy poco 

dueño de los matices oratorios, y si he vertido algún concepto por donde

 haya podido entenderse que ostento una representación oficiosa, tengo 

especial interés en dejar rectificada plenamente esa suspicacia del 

Señor Ministro.


El Barón de Benicarlés, con una punta de ironía en el azul desvaído 

de los ojos, y las manos de odalisca entre las sedas del faldero, diluía

 un gesto displicente sobre la boca belfona, untada de fatiga viciosa:


—Ilustre Don Celestino, usted es una de las personalidades 

financieras, intelectuales y sociales más remarcables de la Colonia… Sus

 opiniones, muy estimables… Sin embargo, usted no es todavía el Ministro

 de España. ¡Una verdadera desgracia! Pero hay un medio para que usted 

lo sea, y es solicitar por cable mi traslado a Europa. Yo apoyaré la 

petición, y le venderé a usted mis muebles en almoneda.


El ricacho se infló de vanidad ingeniosa:


—¿Incluido Merlín para consejero?


El figurón diplomático acogió la agudeza con un gesto frío y lacio, que la borró:


—Don Celes, aconseje usted a nuestros españoles que se abstengan de 

actuar en la política del país, que se mantengan en una estricta 

neutralidad, que no quebranten con sus intemperancias la actuación del 

Cuerpo Diplomático. Perdone, ilustre amigo, que no le acoja más tiempo, 

pues necesito vestirme para asistir a un cambio de impresiones en la 

Legación Inglesa.


Y el desvaído carcamal, en la luz declinante de la cámara, desenterraba un gesto chafado, de sangre orgullosa.


IV


Don Celes, al cruzar el estrado, donde la alfombra 

apagaba el rumor de los pasos, sintió más que nunca el terror de 

desinflarse. En el zaguán, el chino rancio y coletudo, en una 

abstracción pueril y maniática, seguía regando las baldosas. Don Celes 

experimentó todo el desprecio del blanco por el amarillo:


—¡Deja paso, y mira, no me manches el charol de las botas, gran chingado!


Andando en la punta de los pies, con mecimiento de doble suspensión 

la botarga, llegó a la puerta y llamó al moreno del quitrí, que con 

otros morenos y rotos refrescaba bajo los laureles de un bochinche: 

Juego de bolos y piano automático con platillos:


—¡Vamos, vivo, pendejo!


V


Calzada de la Virreina tenía un luminoso bullicio de 

pregones, guitarros, faroles y gallardetes. Santa Fe se regocijaba con 

un vértigo encendido, con una calentura de luz y tinieblas: El 

aguardiente y el facón del indio, la baraja y el baile lleno de 

lujurias, encadenaban una sucesión de imágenes violentas y tumultuosas. 

Sentíase la oscura y desolada palpitación de la vida sobre la fosa 

abierta. Santa Fe, con una furia trágica y devoradora del tiempo, 

escapaba del terrorífico sopor cotidiano, con el grito de sus ferias, 

tumultuoso como un grito bélico. En la lumbrada del ocaso, sobre la loma

 de granados y palmas, encendía los azulejos de sus redondas cúpulas 

coloniales San Martín de los Mostenses.


El juego de la ranita. Libro Tercero




I


Tirano Banderas, terminado el despacho, salió por la 

arcada del claustro bajo al Jardín de los Frailes. Le seguían 

compadritos y edecanes:


—¡Se acabó la obligación! ¡Ahora, si les parece bien, mis amigos, 

vamos a divertir honestamente este rabo de tarde, en el jueguito de la 

rana!


Rancio y cumplimentero, invitaba para la trinca, sin perder el rostro

 sus vinagres, y se pasaba por la calavera el pañuelo de hierbas, propio

 de dómine o donado.


II


El Jardín de los Frailes, geométrica ruina de cactus y

 laureles, gozaba la vista del mar: Por las mornas tapias corrían 

amarillos lagartos: En aquel paraje estaba el juego de la rana, ya 

crepuscular, recién pintado de verde. El Tirano, todas las tardes 

esparcía su tedio en este divertimiento: Pausado y prolijo, rumiando la 

coca, hacía sus tiradas, y en los yerros, su boca rasgábase toda verde, 

con una mueca: Se mostraba muy codicioso y atento a los lances del 

juego, sin ser parte a distraerle las descargas de fusilería que 

levantaban cirrus de humo a lo lejos, por la banda de la marina. Las 

sentencias de muerte se cumplimentaban al ponerse el sol, y cada tarde 

era pasada por las armas alguna cuerda de revolucionarios. Tirano 

Banderas, ajeno a la fusilería, cruel y vesánico, afinaba el punto 

apretando la boca. Los cirrus de humo volaban sobre el mar.


—¡Rana!


El Tirano, siempre austero, vuelto a la trinca de compadres, desplegaba el pañuelo de dómine, enjugándose el cráneo pelado:


—¡Aprendan, y no se distraigan del juego con macanas!


Un vaho pesado, calor y catinga, anunciaba la proximidad de la 

manigua, donde el crepúsculo enciende, con las estrellas, los ojos de 

los jaguares.


III


Aquella india vieja, acurrucada en la sombra de un 

toldillo, con el bochinche de limonada y aguardiente, se ha hispido, 

remilgada y corretona bajo la seña del Tirano:


—¡Horita, mi jefe!


Doña Lupita cruza las manos enanas y orientales, apretándose al pecho

 los cabos del rebocillo, tirado de priesa sobre la greña: Tenía esclava

 la sonrisa y los ojos oblicuos de serpiente sabia: Los pies descalzos, 

pulidos como las manos: Engañosa de mieles y lisonjas la plática:


—¡Mándeme, no más, mi Generalito!


Generalito Banderas doblaba el pañuelo, muy escrupuloso y espetado:


—¿Se gana plata, Doña Lupita?


—¡Mi jefecito, paciencia se gana! ¡Paciencia y trabajos, que es ganar

 la Gloria Bendita! Viernes pasado compré un mecate para me ajorcar, y 

un ángel se puso de por medio. ¡Mi jefecito, no di con una escarpia!


Tirano Banderas, parsimonioso, rumiaba la coca, tembladera la quijada y saltante la nuez:


—¿Diga, mi vieja, y qué le sucedió al mecatito?


—A la Santa de Lima amarrado se lo tengo, mi jefecito.


—¿Qué le solicita, vieja?


—Niño Santos, pues que su merced disfrute mil años de soberanía.


—¡No me haga pendejo, Doña Lupita! ¿De qué año son las enchiladas?


—¡Merito acaban de enfriarse, patroncito!


—¿Qué otra cosa tiene en la mesilla?


—Coquitos de agua. ¡La chicha muy superior, mi jefecito! Aguardiente para el gauchaje.


—Pregúntele, vieja, el gusto a los circunstantes, y sirva la convidada.


Doña Lupita, torciendo la punta del rebocillo, interrogó al concurso 

que acampaba en torno de la rana, adulador y medroso ante la momia del 

Tirano:


—¿Con qué gustan mis jefecitos de refrescarse? Les antepongo que 

solamente tres copas tengo. Denantes, pasó un coronelito briago, que 

todo me lo hizo cachizas, caminándose sin pagar el gasto.


El Tirano formuló lacónico:


—Denúncielo en forma y se hará justicia.


Doña Lupita jugó el rebocillo como una dama de teatro:


—¡Mi Generalito, el memorialista no moja la pluma sin tocar por delante su estipendio!


Marcó un temblor la barbilla del Tirano:


—Tampoco es razón. A mi sala de audiencias puede llegar el último 

cholo de la República. Licenciado Sóstenes Carrillo, queda a su cargo 

instruir el proceso en averiguación del supuesto fregado…


IV


Doña Lupita, corretona y haldeando, fue a sacar los 

cocos puestos bajo una cobertera de palmitos en la tierra regada. El 

Tirano, sentado en el poyo miradero de los frailes, esparcía el ánimo 

cargado de cuidados: Sobre el bastón con borlas doctorales y puño de 

oro, cruzaba la cera de las manos: En la barbilla, un temblor; en la 

boca verdosa, un gesto ambiguo de risa, mofa y vinagre:


—Tiene mucha letra la guaina, Señor Licenciado.


—Patroncito, ha visto la chuela.


—Muy ocurrente en las leperadas. ¡Puta madre! Va para el medio siglo 

que la conozco, de cuando fui abanderado en el Séptimo Ligero: Era 

nuestra rabona.


Doña Lupita amusgaba la oreja, haldeando por el jacalito. El Licenciado recayó con apremio chuflero:


—¡No se suma, mi vieja!


—En boca cerrada no entran moscas, valedorcito.


—No hay sello para una vuelta de mancuerda.


—¡Santísimo Juez!


¿Qué jefe militar le arrugó el tenderete, mi vieja?


—¡Me aprieta, niño, y me expone a una venganza!


—No se atore y suelte el gallo.


—No me sea mala reata, Señor Licenciado.


El Señor Licenciado era feliz, rejoneando a la vieja por divertir la 

hipocondría del Tirano. Doña Lupita, falsa y apenujada, trajo las palmas

 con el fruto enracimado, y un tranchete para rebanarlo. El Mayor Abilio

 del Valle, que se preciaba de haber cortado muchas cabezas, pidió la 

gracia de meter el facón a los coquitos de agua: Lo hizo con destreza 

mambís: Bélico y triunfador, ofrendó como el cráneo de un cacique 

enemigo, el primer coquito al Tirano. La momia amarilla desplegó las 

manos y tomó una mitad pulcramente:


—Mayorcito, el concho que resta, esa vieja maulona que se lo beba. Si hay ponzoña, que los dos reventemos.


Doña Lupita, avizorada, tomó el concho, saludando y bebiendo:


—Mi Generalito, no hay más que un firme acatamiento en esta cuera 

vieja: ¡El Señor San Pedro y toda la celeste cofradía me sean testigos!


Tirano Banderas, taciturno, recogido en el poyo, bajo la sombra de 

los ramajes, era un negro garabato de lechuzo. Raro prestigio cobró de 

pronto aquella sombra, y aquella voz de caña hueca, raro imperio:


—Doña Lupita, si como dice me aprecia, declare el nombre del pendejo 

briago que en tan poco se tiene. Luego luego, vos veréis, vieja, que 

también la aprecia Santos Banderas. Dame la mano, vieja…


—Taitita, dejá sos la bese.


Tirano Banderas oyó, sin moverse, el nombre que temblando le secreteó

 la vieja. Los compadritos, en torno de la rana, callaban amusgados, y a

 hurto se hacían alguna seña. La momia indiana:


—¡Chac, chac!


V


Tirano Banderas, con paso de rata fisgona, seguido 

por los compadritos, abandonó el juego de la rana: Al cruzar el 

claustro, un grupo de uniformes que choteaba en el fondo, guardó 

repentino silencio. Al pasar, la momia escrutó el grupo, y con un 

movimiento de cabeza, llamó al Coronel-Licenciado López de Salamanca, 

Jefe de Policía:


—¿A qué hora está anunciado el acto de las Juventudes Democráticas?


—A las diez.


—¿En el Circo Harris?


—Eso rezan los carteles.


—¿Quién ha solicitado el permiso para el mitin?


—Don Roque Cepeda.


—¿No se le han puesto obstáculos?


—Ninguno.


—¿Se han cumplimentado fielmente mis instrucciones?


—Tal creo…


—La propaganda de ideales políticos, siempre que se realice dentro de

 las leyes, es un derecho ciudadano y merece todos los respetos del 

Gobierno.


El Tirano torcía la boca con gesto maligno. El Jefe de Policía, 

Coronel-Licenciado López de Salamanca, atendía con burlón desenfado:


—Mi General, en caso de mitote, ¿habrá que suspender el acto?


—El Reglamento de Orden Público le evacuará cumplidamente cualquier duda.


El Coronel-Licenciado asintió con zumba gazmoña:


—Señor Presidente, la recta aplicación de las leyes será la norma de mi conducta.


—Y en todo caso, si usted procediese con exceso de celo, cosa siempre

 laudable, no le costará gran sacrificio presentar la renuncia del 

cargo. Sus servicios —al aceptarla— sin duda que los tendría en 

consideración el Gobierno.


Recalcó el Coronel-Licenciado:


—¿El Señor Presidente no tiene otra cosa que mandarme?


—¿Ha proseguido las averiguaciones referentes al relajo y viciosas costumbres del Honorable Cuerpo Diplomático?


—Y hemos hecho algún descubrimiento sensacional.


—En el despacho de esta noche tendrá a bien enterarme.


El Coronel-Licenciado saludó:


—¡A la orden, mi General!


La momia indiana todavía le detuvo, exprimiendo su verde mueca:


—Mi política es el respeto a la ley. Que los gendarmes garantan el 

orden en Circo Harris. ¡Chac! ¡Chac! Las Juventudes Democráticas 

ejemplarizan esta noche practicando un ejercicio ciudadano.


Chanceó el jefe de Policía:


—Ciudadano y acrobático.


El Tirano, ambiguo y solapado, plegó la boca con su mueca verde:


—¡Pues, y quién sabe!… ¡Chac! ¡Chac!


VI


Tirano Banderas caminó taciturno. Los compadres, 

callados como en un entierro, formaban la escolta detrás. Se detuvo en 

la sombra del convento, bajo el alerta del guaita, que en el campanario 

sin campanas clavaba la luna con la bayoneta. Tirano Banderas estúvose 

mirando el cielo de estrellas: Amaba la noche y los astros: El arcano de

 bellos enigmas recogía el dolor de su alma tétrica: Sabía numerar el 

tiempo por las constelaciones: Con la matemática luminosa de las 

estrellas se maravillaba: La eternidad de las leyes siderales abría una 

coma religiosa en su estoica crueldad indiana. Atravesó la puerta del 

convento bajo el grito nocturno del guaita en la torre, y el retén, 

abriendo filas, presentó armas. Tirano Banderas, receloso, al pasar, 

escudriñaba el rostro oscuro de los soldados.


Boluca y Mitote. Segunda Parte




Cuarzos ibéricos. Libro Primero




I


Amarillos y rojos mal entonados, colgaban los 

balcones del Casino Español. En el filo luminoso de la terraza, 

petulante y tilingo, era el quitrí de Don Celes.


II


—¡Mueran los gachupines!


—¡Mueran!…


El Circo Harris, en el fondo del parque, perfilaba la cúpula diáfana 

de sus lonas bajo el cielo verde de luceros. Apretábase la plebe 

vocinglera frente a las puertas, en el guiño de los arcos voltaicos. 

Parejas de caballería estaban de cantón en las bocacalles, y mezclados 

entre los grupos, huroneaban los espías del Tirano. Aplausos y vítores 

acogieron la aparición de los oradores: Venían en grupo, rodeados de 

estudiantes con banderas: Saludaban agitando los sombreros pálidos, 

teatrales, heroicos. La marejada tumultuaria del gentío bajo la porra 

legisladora de los gendarmes, abría calle ante las pertas del Circo. Las

 luces del interior daban a la cúpula de lona diafanidad morena. 

Sucesivos grupos con banderas y bengalas, aplausos y amotinados 

clamores, a modo de reto, gritaban frente al Casino Español:


—¡Viva Don Roque Cepeda!


—¡Viva el libertador del indio!


—¡Vivaaa!…


—¡Muera la tiranía!


—¡Mueraaa!…


—¡Mueran los gachupines!


—¡Mueran!…


III


El Casino Español —floripondios, doradas lámparas, 

rimbombantes moldurones— estallaba rubicundo y bronco, resonante de 

bravatas. La Junta Directiva clausuraba una breve sesión, sin acta, con 

acuerdos verbales y secretos. Por los salones, al sesgo de la farra 

valentona, comenzaban solapados murmullos. Pronto corrió, sin recato, el

 complot para salir en falange y deshacer el mitin a estacazos. La 

charanga gachupina resoplaba un bramido patriota: Los calvos 

tresillistas dejaban en el platillo las puestas: Los cerriles del dominó

 golpeaban con las fichas y los boliches de gaseosas: Los del billar 

salían a los balcones blandiendo los tacos. Algunas voces tartufas de 

empeñistas y abarroteros, reclamaban prudencia y una escolta de 

gendarmes para garantía del orden. Luces y voces ponían una palpitación 

chula y politiquera en aquellos salones decorados con la emulación 

ramplona de los despachos ministeriales en la Madre Patria: De pronto la

 falange gachupina acudió en tumulto a los balcones. Gritos y aplausos:


—¡Viva España!


—¡Viva el General Banderas!


—¡Viva la raza latina!


—¡Viva el General Presidente!


—¡Viva Don Pelayo!


—¡Viva el Pilar de Zaragoza!


—¡Viva Don Isaac Peral!


—¡Viva el comercio honrado!


—¡Viva el Héroe de Zamalpoa!


En la calle, una tropa de caballos acuchillaba a la plebe ensabanada y negruzca, que huía sin sacar el facón del pecho.


IV


Bajo la protección de los gendarmes, la gachupia 

balandrona se repartió por las mesas de la terraza. Desafíos, 

jactancias, palmas. Don Celes tascaba un largo veguero entre dos 

personajes de su prosapia: Míster Contum, aventurero yanqui con negocios

 de minería, y un estanciero español, señalado por su mucha riqueza, 

hombre de cortas luces, alavés duro y fanático, con una supersticiosa 

devoción por el principio de autoridad que aterroriza y sobresalta. Don 

Teodosio del Araco, ibérico granítico, perpetuaba la tradición colonial 

del encomendero. Don Celes peroraba con vacua egolatría de ricacho, 

puesto el hito de su elocuencia en deslumbrar al mucamo que le servía el

 café. La calle se abullangaba. La pelazón de indios hacía rueda en 

torno de las farolas y retretas que anunciaban el mitin. Don Teodosio, 

con vinagre de inquisidor, sentenció lacónico:


—¡Vean no más, qué mojiganga!


Se arreboló de suficiencia Don Celes:


—El Gobierno del General Banderas, con la autorización de esta 

propaganda, atestigua su respeto por todas las opiniones políticas. ¡Es 

un acto que acrecienta su prestigio! El General Banderas no teme la 

discusión, autoriza el debate. Sus palabras, al conceder el permiso para

 el mitin de esta noche, merecen recordarse: «En la ley encontrarán los 

ciudadanos el camino seguro para ejercitar pacíficamente sus derechos». 

¡Convengamos que así sólo habla un gran gobernante! Yo creo que se harán

 históricas las palabras del Presidente.


Apostilló lacónico Don Teodosio del Araco:


—¡Lo merecen!


Míster Contum consultó su reloj:


—Estar mucho interesante oír los discursos. Así mañana estar bien enterado mí. Nadie lo contar mí. Oírlo de las orejas.


Don Celes arqueaba la figura con vacua suficiencia.


—¡No vale la pena de soportar el sofoco de esa atmósfera viciada!


—Mí interesarse por oír a Don Roque Cepeda.


Y Don Teodosio acentuaba su rictus bilioso:


—¡Un loco! ¡Un insensato! Parece mentira que hombre de su situación 

financiera se junte con los rotos de la revolución, gente sin garantías.


Don Celes insinuaba con irónica lástima:


—Roque Cepeda es un idealista.


—Pues que lo encierren.


—Al contrario: Dejarle libre la propaganda. ¡Ya fracasará!


Don Teodosio movía la cabeza, recomido de suspicacias:


—Ustedes no controlan la inquietud que han llevado al indio del campo

 las predicaciones de esos perturbados. El indio es naturalmente ruin, 

jamás agradece los beneficios del patrón, aparenta humildad y está 

afilando el cuchillo: Sólo anda derecho con el rebenque: Es más flojo, 

trabaja menos y se emborracha más que el negro antillano. Yo he tenido 

negros, y les garanto la superioridad del moreno sobre el indio de estas

 Repúblicas del Mar Pacífico.


Dictaminó Míster Contum, con humorismo fúnebre:


—Si el indio no ser tan flojo, no vivir mucho demasiado seguros los 

cueros blancos en este Paraíso de Punta de Serpientes. Abanicándose con 

el jipi, asentía Don Celes:


¡Indudable! Pero en ese postulado se contiene que el indio no es apto para las funciones políticas.


Don Teodosio se apasionaba:


—Flojo y alcoholizado, necesita el fustazo del blanco que le haga trabajar y servir a los fines de la sociedad.


Tornó el yanqui de los negocios mineros:


—Míster Araco, si puede estar una preocupación el peligro amarillo, ser en estas Repúblicas.


Don Celes infló la botarga patriótica, haciendo sonar todos los dijes

 de la gran cadena que, tendida de bolsillo a bolsillo, le ceñía la 

panza:


—Estas Repúblicas, para no desviarse de la ruta civilizadora, 

volverán los ojos a la Madre Patria. ¡Allí refulgen los históricos 

destinos de veinte naciones!


Mister Contum alargó, con un gesto desdeñoso, su magro perfil de loro rubio:


—Si el criollaje perdura como dirigente, lo deberá a los barcos y a los cañones de Norteamérica.


El yanqui entornaba un ojo, mirándose la curva de la nariz. Y la 

pelazón de indios seguía gritando en torno de las farolas que anunciaban

 el mitin:


—¡Muera el Tío Sam!


—¡Mueran los gachupines!


—¡Muera el gringo chingado!


V


El Director de El Criterio Español, es un 

velador inmediato, sorbía el refresco de piña, soda y kirsch que hizo 

famoso al cantinero del Metropol Room. Don Celes, redondo y pedante, 

abanicándose con el jipi, salió a los medios de la acera:


—¡Mi felicitación por el editorial! En todo conforme con su tesis.


El Director-Propietario de El Criterio Español tenía una 

pluma hiperbólica, patriotera y ramplona, con fervientes devotos en la 

gachupina de empeñistas y abarroteros. Don Nicolás Díaz del Rivero, 

personaje cauteloso y bronco, disfrazaba su falsía con el rudo acento 

del Ebro: En España hablase titulado carlista, hasta que estafó la caja 

del 7.° de Navarra: En Ultramar exaltaba la causa de la Monarquía 

Restaurada: Tenía dos grandes cruces, un título flamante de conde, un 

Banco sobre prendas y ninguna de hombre honesto. Don Celes se acercó 

confidencial, el jipi sobre la botarga, apartándose el veguero de la 

boca y tendiendo el brazo con ademán aparatoso:


—¿Y qué me dice de la representación de esta noche? ¿Leeremos la reseña mañana?


—Lo que permita el lápiz rojo. Pero, siéntese usted, Don Celes. Tengo

 destacados mis sabuesos, y no dejará de llegar alguno con noticias. 

¡Ojalá no tengamos que lamentar esta noche alguna grave alteración del 

orden! En estas propagandas revolucionarias las pasiones se desbordan…


Don Celes arrastró una mecedora, y se apoltronó, siempre abanicándose con el panameño:


—Si ocurriese algún desbordamiento de la plebe, yo haría responsable a

 Don Roque Cepeda. ¿Ha visto usted ese loco lindo? No le vendría mal una

 temporada en Santa Mónica.


El Director de El Criterio Español se inclinó, confidencial, apagando la procelosa voz, cubriéndola con un gran gesto arcano:


—Pudiera ser que ya le tuviesen armada la ratonera. ¿Qué impresiones ha sacado usted de su visita al General?


—Al General le inquieta la actitud del Cuerpo Diplomático. Tiene la 

preocupación de no salirse de la legalidad, y eso a mi ver justifica la 

autorización para el mitin. O quizás lo que usted indicaba recién. ¡Una 

ratonera!…


—¿Y no le parece que sería un golpe de maestro? Pero acaso la 

preocupación que usted ha observado en el Presidente… Aquí tenemos al 

Vate Larrañaga. Acérquese, Vate…


VI


El Vate Larrañaga era un joven flaco, lampiño, 

macilento, guedeja romántica, chalina flotante, anillos en las manos 

enlutadas: Una expresión dulce y novicia de alma apasionada: Se acercó 

con tímido saludo:


—Mero, mero, inició los discursos el Licenciado Sánchez Ocaña. Cortó el Director:


—¿Tiene usted las notas? Hágame el favor. Yo las veré y las mandaré a la imprenta. ¿Qué impresión en el público?


—En la masa, un gran efecto. Alguna protesta en la cazuela, pero se han impuesto los aplausos. El público es suyo.


Don Celes contemplaba las estrellas, humeando el veguero:


—¿Real y verdaderamente es un orador elocuente el Licenciado Sánchez 

Ocaña? En lo poco que le tengo tratado, me ha parecido una medianía.


El Vate sonrió tímidamente, esquivando su opinión. Don Nicolás Díaz 

del Rivero pasaba el fulgor de sus quevedos sobre las cuartillas. El 

Vate Larrañaga, encogido y silencioso, esperaba. El Director levantó la 

cabeza:


—Le falta a usted intención política. Nosotros no podemos decir que 

el público premió con una ovación la presencia del Licenciado Sánchez 

Ocaña. Puede usted escribir: Los aplausos oficiosos de algunos amigos no

 lograron ocultar el fracaso de tan difusa pieza oratoria, que tuvo de 

todo, menos de ciceroniana. Es una redacción de elemental formulario. 

¡Cada día es usted menos periodista!


El Vate Larrañaga sonrió tímidamente:


—¡Y temía haberme excedido en la censura!


El Director repasaba las cuartillas:


—Tuvo lugar, es un galicismo.


Rectificó complaciente el Vate:


—Tuvo verificativo.


—No lo admite la Academia.


Traía el viento un apagado oleaje de clamores y aplausos. Lamentó Don Celes con hueca sonoridad:


—La plebe en todas partes se alucina con metáforas.


El Director-Propietario miró con gesto de reproche al sumiso noticiero:


—¿Pero esos aplausos? ¿Sabe usted quién está en el uso de la palabra?


—Posiblemente seguirá el Licenciado.


—¿Y usted qué hace aquí? Vuélvase y ayude al compañero. Vatecito, 

oiga: Una idea que, si acertase a desenvolverla, le supondría un éxito 

periodístico: Haga la reseña como si se tratase de una función de circo,

 con loros amaestrados. Acentúe la soflama. Comience con la más cumplida

 felicitación a la Empresa de los Hermanos Harris.


Se infló Don Celes:


—¡Ya apareció el periodista de raza!


El Director declinó el elogio con arcano fruncimiento de cejas y labio: Continuó dirigiéndose al macilento Vatecito:


—¿Quién tiene de compañero?


—Fray Mocho.


—¡Que no se tome de bebida ese ganado!


El Vate Larrañaga se encogió, inhibiéndose con su apagada sonrisa:


—Hasta lueguito.


Tornaba el vuelo de los aplausos.


VII


Sobre el resplandor de las aceras, gritos de 

vendedores ambulantes: Zigzag de nubios limpiabotas: Bandejas 

tintineantes, que portan en alto los mozos de los bares americanos: 

Vistosa ondulación de niñas mulatas, con la vieja de rebocillo al 

flanco. Formas, sombras, luces se multiplican trenzándose, promoviendo 

la caliginosa y alucinante vibración oriental que resumen el opio y la 

marihuana.


El Circo Harris. Libro Segundo




I


El Circo Harris, entre ramajes y focos voltaicos, 

abría su parasol de lona morena y diáfana. Parejas de gendarmes 

decoraban con rítmicos paseos las iluminadas puertas, y los lacios 

bigotes, y las mandíbulas encuadradas por las carrilleras, tenían el 

espavento de carátulas chinas. Grupos populares se estacionaban con 

rumorosa impaciencia por las avenidas del Parque: Allí el mayoral de 

poncho y machete, con el criollo del jarano platero, y el pelado de 

sabanil y el indio serrano. En el fondo, el diáfano parasol triangulaba 

sus candiles sobre el cielo verde de luceros.


II


El Vate Larrañaga, con revuelo de zopilote, negro y 

lacio, cruzó las aceradas filas de gendarmes y penetró bajo la cúpula de

 lona, estremecida por las salvas de aplausos. Aún cantaba su aria de 

tenor el Licenciado Sánchez Ocaña. El Vatecito, enjugándose la frente, 

deshecho el lazo de la china, tomó asiento, a la vera de su colega Fray 

Mocho: Un viejales con mugre de chupatintas, picado de viruelas y gran 

nariz colgante, que acogió al compañero con una bocanada vinosa:


—¡Es una pieza oratoria!


—¿Tomaste vos notas?


—¡Qué va! Es torrencial.


—¡Y no acaba!


—La tomó de muy largo.


III


El orador desleía el boladillo en el vaso de agua: Cataba un sorbo: Hacía engalle: Se tiraba de los almidonados puños:


—Las antiguas colonias españolas, para volver a la ruta de su destino

 histórico, habrán de escuchar las voces de las civilizaciones 

originarias de América. Sólo así dejaremos algún día de ser una colonia 

espiritual del Viejo Continente. El Catolicismo y las corruptelas 

jurídicas cimentan toda la obra civilizadora de la latinidad en nuestra 

América. El Catolicismo y las corruptelas jurídicas son grilletes que 

nos mediatizan a una civilización en descrédito, egoísta y mendaz. Pero 

si renegamos de esta abyección jurídico religiosa, sea para forjar un 

nuevo vínculo, donde revivan nuestras tradiciones de comunismo 

milenario, en un futuro pleno de solidaridad humana, el futuro que 

estremece con pánicos temblores de cataclismo el vientre del mundo.


Apostilló una voz:


—¡De tu madre!


Se produjo súbito tumulto: Marejadas, repelones, gritos y brazos por 

alto. Los gendarmes, sacaban a un cholo con la cabeza abierta de un 

garrotazo. El Licenciado Sánchez Ocaña, un poco pálido, con afectación 

teatral, sonreía removiendo la cucharilla en el vaso del agua. El 

Vatecito murmuró palpitante, inclinándose al oído de Fray Mocho:


—¡Quién tuviera una pluma independiente! El patrón quiere una crítica despiadada…


Fray Mocho sacó del pecho un botellín y se agachó besando el gollete:


—¡Muy elocuente!


—Es un oprobio tener vendida la conciencia.


—¡Qué va! Vos no vendés la conciencia. Vendés la pluma, que no es lo mismo.


—¡Por cochinos treinta pesos!


—Son los fríjoles. No hay que ser poeta. ¿Querés vos soplar?


—¿Qué es ello?


—¡Chicha!


—No me apetece.


IV


El orador sacaba los puños, lucía las mancuernas, se 

acercaba a las luces del proscenio. Le acogió una salva de aplausos: Con

 saludo de tenor remontóse en su aria:


—El criollaje conserva todos los privilegios, todas las premáticas de

 las antiguas leyes coloniales. Los libertadores de la primera hora no 

han podido destruirlas, y la raza indígena, como en los peores días del 

virreinato, sufre la esclavitud de la Encomienda. Nuestra América se ha 

independizado de la tutela hispánica, pero no de sus prejuicios, que 

sellan con pacto de fariseos, Derecho y Catolicismo. No se ha intentado 

la redención de indio que, escarnecido, indefenso, trabaja en los 

latifundios y en las minas, bajo el látigo del capataz. Y esa obligación

 redentora debe ser nuestra fe revolucionaria, ideal de justicia más 

fuerte que el sentimiento patriótico, porque es anhelo de solidaridad 

humana. El Océano Pacífico, el mar de nuestros destinos raciales, en sus

 más apartados parajes, congrega las mismas voces de fraternidad y de 

protesta. Los pueblos amarillos se despiertan, no para vengar agravios, 

sino para destruir la tiranía jurídica del capitalismo, piedra angular 

de los caducos Estados Europeos. El Océano Pacífico acompaña el ritmo de

 sus mareas con las voces unánimes de las razas asiáticas y americanas, 

que en angustioso sueño de siglos, han gestado el ideal de una nueva 

conciencia, heñida con tales obligaciones, con tales sacrificios, con 

tan arduo y místico combate, que forzosamente se aparecerá delirio de 

brahamanes a la sórdida civilización europea, mancillada con todas las 

concupiscencias y los egoísmos de la propiedad individual. Los Estados 

Europeos, nacidos de guerras y dolos, no sienten la vergüenza de su 

historia, no silencian sus crímenes, no repugnan sus rapiñas 

sangrientas. Los Estados Europeos llevan la deshonestidad hasta el 

alarde orgulloso de sus felonías, hasta la jactancia de su cínica 

inmoralidad a través de los siglos. Y esta degradación se la muestran 

como timbre de gloria a los coros juveniles de sus escuelas. Frente a 

nuestros ideales, la crítica de esos pueblos es la crítica del romano 

frente a la doctrina del Justo. Aquel obeso patricio, encorvado sobre el

 vomitorio, razonaba con las mismas bascas. Dueño de esclavos, defendía 

su propiedad: Manchado con las heces de la gula y del hartazgo, 

estructuraba la vida social y el goce de sus riquezas sobre el postulado

 de la servidumbre: Cuadrillas de esclavos hacían la siega de la mies: 

Cuadrillas de esclavos bajaban al fondo de la mina: Cuadrillas de 

esclavos remaban en el trirreme. La agricultura, la explotación de los 

metales, el comercio del mar, no podrían existir sin el esclavo, 

razonaba el patriciado de la antigua Roma. Y el hierro del amo en la 

carne del esclavo se convertía en un precepto ético, inherente al bien 

público y a la salud del Imperio. Nosotros, más que revolucionarios 

políticos, más que hombres de una patria limitada y tangible, somos 

catecúmenos de un credo religioso. Iluminados por la luz de una nueva 

conciencia, nos reunirnos en la estrechez de este recinto, como los 

esclavos de las catacumbas, para crear una Patria Universal. Queremos 

convertir el peñasco del mundo en ara sidérea donde se celebre el culto 

de todas las cosas ordenadas por el amor. El culto de la eterna armonía,

 que sólo puede alcanzarse por la igualdad entre los hombres. Demos a 

nuestras vidas el sentido fatal y desinteresado de las vidas estelares; 

liguémonos a un fin único de fraternidad, limpias las almas del egoísmo 

que engendra el tuyo y el mío, superados los círculos de la avaricia y 

del robo.


V


Nuevo tumulto. Una tropa de gachupines, jaquetona y cerril, gritaba en la pista:


—¡Atorrante!


—¡Guarango!


—¡Pelado!


—¡Carente de plata!


—¡Divorciado de la Ley!


—¡Muera la turba revolucionaria!


La gachupia enarbolaba gritos y garrotes al amparo de los gendarmes. 

En concierto clandestino, alborotaban por la gradería los disfrazados 

esbirros del Tirano. Arreciaba la escaramuza de mutuos dicterios:


—¡Atorrantes!


—¡Muera la tiranía!


—¡Macaneadores!


—¡Pelados!


—¡Carentes de plata!


—¡Divorciados de la Ley!


—¡Macaneadores!


—¡Anárquicos!


—¡Viva Generalito Banderas!


—¡Muera la turba revolucionaria!


Las graderías de indios ensabanados se movían en oleadas:


—¡Viva Don Roquito!


—¡Viva el apóstol!


—¡Muera la tiranía!


—¡Muera el extranjero!


Los gendarmes comenzaban a repartir sablazos. Cachizas de faroles, 

gritos, manos en alto, caras ensangrentadas. Convulsión de luces 

apagándose. Rotura de la pista en ángulos. Visión cubista del Circo 

Harris.


La oreja del zorro. Libro Tercero




I


Tirano Banderas, con olisca de rata fisgona, abandonó

 la rueda de lisonjeros compadres y atravesó el claustro: Al Inspector 

de Policía, Coronel-Licenciado López de Salamanca, acabado de llegar, 

hizo seña con la mano, para que le siguiese. Por el locutorio, adonde 

entraron todos, cruzó la momia siempre fisgando, y pasó a la celda donde

 solía tratar con sus agentes secretos. En la puerta saludó con una 

cortesía de viejo cuáquero:


—Ilustre Don Celes, dispénseme no más un instante. Señor Inspector, pase a recibir órdenes.


II


El Señor Inspector atravesó la estancia cambiando con

 unos y otros guiños, mamolas y leperadas en voz baja. El General 

Banderas había entrado en la recámara, estaba entrando, se hallaba de 

espaldas, podía volverse, y todos se advertían presos en la acción de 

una guiñolada dramática. El Coronel-Licenciado López de Salamanca, 

Inspector de Policía, pasaba poco de los treinta años: Era hombre agudo,

 con letras universitarias y jocoso platicar: Nieto de encomenderos 

españoles, arrastraba una herencia sentimental y absurda de orgullo y 

premáticas de casta. De este heredado desprecio por el indio se nutre el

 mestizo criollaje dueño de la tierra, cuerpo de nobleza llamado en 

aquellas Repúblicas Patriciado. El Coronel Inspector entró, recobrado en

 su máscara de personaje:


—A la orden, mi General.


Tirano Banderas con un gesto le ordenó que dejase abierta la puerta. 

Luego quedó en silencio. Luego habló con escandido temoso de cada 

palabra:


—Diga no más. ¿Se ha celebrado el mitote de las Juventudes? ¿Qué loros hablaron?


—Abrió los discursos el Licenciado Sánchez Ocaña. Muy revolucionario.


—¿Con qué tópicos? Abrevie.


—Redención del Indio. Comunismo precolombiano. Marsellesa del mar Pacífico. Fraternidad de las razas amarillas. ¡Macanas!


—¿Qué otros loros?


—No hubo espacio para más. Sobrevino la consecuente boluca de 

gachupines y nacionales, dando lugar a la intervención de los gendarmes.


—¿Se han hecho arrestos?


—A Don Roque, y algún otro, los he mandado conducir a mi despacho, para tenerlos asegurados de las iras populares.


—Muy conveniente. Aun cuando antagonistas en ideas, son sujetos 

ameritados y vidas que deben salvaguardarse. Si arreciase la ira 

popular, déles alojamiento en Santa Mónica. No tema excederse. Mañana, 

si conviniese, pasaría yo en persona a sacarlos de la prisión y a 

satisfacerles con excusas personales y oficiales. Repito que no tema 

excederse. ¿Y qué tenemos del Honorable Cuerpo Diplomático? ¿Rememora el

 asunto que le tengo platicado, referente al Señor Ministro de España? 

Muy conviene que nos aseguremos con prendas.


—Esta misma tarde se ha realizado algún trabajo.


—Obró diligente y le felicito. Expóngame la situación.


—Se le ha dado luneta de sombra al guarango andaluz, entre buja y torero, al que dicen Currito Mi-Alma.


—¿Qué filiación tiene ese personaje?


—Es el niño bonito que entra y sale como perro faldero en la Legación de España. La Prensa tiene hablado con cierto choteo.


El Tirano se recogió con un gesto austero:


—Esas murmuraciones no me son plato favorecido. Adelante.


—Pues no más que a ese niño torero lo han detenido esta tarde por 

hallarle culpado de escándalo público. Ofrecieron alguna duda sus 

manifestaciones, y se procedió a un registro domiciliario.


—Sobreentendido. Adelante. ¿Resultado del registro?


—Tengo hecho inventario en esta hoja.


—Acérquese al candil y lea.


El Coronel-Licenciado comenzó a leer un poco gangoso, iniciando someramente el tono de las viejas beatas:


—Un paquete de cartas. Dos retratos con dedicatoria. Un bastón con 

puño de oro y cifras. Una cigarrera con cifras y corona. Un collar, dos 

brazaletes. Una peluca con rizos rubios, otra morena. Una caja de 

lunares. Dos trajes de señora. Alguna ropa interior de seda, con 

lazadas.


Tirano Banderas, recogido en un gesto cuáquero, fulminó su excomunión:


—¡Aberraciones repugnantes!


III


La ventana enrejada y abierta daba sobre un fondo de 

arcadas lunarias. Las sombras de los murciélagos agitaban con su 

triángulo negro la blancura nocturna de la ruina. El Coronel-Licenciado,

 lentamente, con esa seriedad jovial que matiza los juegos de manos, se 

sacaba de los diversos bolsillos joyas, retratos y cartas, poniéndolo 

todo en hilera, sobre la mesa, a canto del Tirano:


—Las cartas son especialmente interesantes. Un caso patológico.


—Una sinvergüenzada. Señor Coronel, todo eso se archiva. La Madre 

Patria merece mi mayor predilección, y por ese motivo tengo un interés 

especial en que no se difame al Barón de Benicarlés: Usted va a proceder

 diligente para que recobre su libertad el guarango. El Señor Ministro 

de España, muy conveniente que conozca la ocurrencia. Pudiera suceder 

que con sólo eso cayese en la cuenta del ridículo que hace tocando un 

pífano en la mojiganga del Ministro Inglés. ¿Qué noticias tiene usted 

referentes a la reunión del Cuerpo Diplomático?


—Que ha sido aplazada.


—Sentiría que se comprometiese demasiado el Señor Ministro de España.


—Ya rectificará, cuando el pollo le ponga al corriente.


Tirano Banderas movió la cabeza, asintiendo: Tenía un reflejo de la 

lámpara sobre el marfil de la calavera y en los vidrios redondos de las 

antiparras: Miró su reloj, una cebolla de plata, y le dio cuerda con dos

 llaves:


—Don Celes nos iluminará en lo referente a la actitud del Señor Ministro. ¿Sabe usted si ha podido entrevistarle?


—Merito me platicaba del caso.


—Señor Coronel, si no tiene cosa de mayor urgencia que comunicarme, 

aplazaremos el despacho. Será bien conocer el particular de lo que nos 

trae Don Celestino Galindo. Así tenga a bien decirle que pase, y usted 

permanezca.


IV


Don Celes Galindo, el ilustre gachupín, jugaba con el

 bastón y el sombrero mirando a la puerta de la recámara: Su redondez 

pavona, en el fondo mal alumbrado del vasto locutorio, tenía esa actitud

 petulante y preocupada del cómico que entre bastidores espera su salida

 a escena. Al Coronel-Licenciado, que asomaba y tendía la mirada, hizo 

reclamo, agitando bastón y sombrero. Presentía su hora, y la 

trascendencia del papelón le rebosaba. El Coronel-Licenciado levantó la 

voz, parando un ojo burlón y compadre sobre los otros asistentes:


—Mi señor Don Celeste, si tiene el beneplácito.


Entró Don Celeste y le acogió con su rancia ceremonia el Tirano:


—Lamento la espera y le ruego muy encarecido que acepte mis 

justificaciones. No me atribuya indiferencia por saber sus novedades: 

¿Entrevistó al Ministro? ¿Platicaron?


Don Celes hizo un amplio gesto de contrariedad:


—He visto a Benicarlés: Hemos conferenciado sobre la política que 

debe seguir en estas Repúblicas la Madre Patria: Hemos quedado 

definitivamente distanciados.


Comentó ceremoniosa la momia:


—Siento el contratiempo, y mucho más si alguna culpa me afecta. Don 

Celes plegó el labio y entornó el párpado, significando que el suceso 

carecía de importancia:


—Para corroborar mis puntos de vista, he cambiado impresiones con algunas personalidades relevantes de la Colonia.


—Hábleme de su Excelencia el Señor Ministro de España. ¿Cuáles son 

sus compromisos diplomáticos? ¿Por qué su actuación contraría a los 

intereses españoles aquí radicados? ¿No comprende que la capacitación 

del indígena es la ruina del estanciero? El estanciero se verá aquí con 

los mismos problemas agrarios que deja planteados en el propio país, y 

que sus estadistas no saben resolver.


Don Celeste tuvo un gran gesto adulador y enfático:


—Benicarlés no es hombre para presentarse con esa claridad y esa trascendencia las cuestiones.


—¿En qué argumentación sostiene su criterio? Eso estimaría saber. —No argumenta.


—¿Cómo sustenta su opinión?


—No la sustenta.


—¿Algo dirá?


—Su criterio es no desviarse en su actuación de las vistas que adopte

 el Cuerpo Diplomático. Le hice toda suerte de objeciones, llegué a 

significarle que se exponía a un serio conflicto con la Colonia. Que 

acaso se jugaba la carrera. ¡Inútil! ¡Mis palabras han resbalado sobre 

su indiferencia! ¡Jugaba con el faldero! ¡Me ha indignado!


Tirano Banderas interrumpió con su falso y escandido hablar ceremonioso:


—Don Celes, venciendo su repugnancia, aún tendrá usted que 

entrevistarse con el Señor Ministro de España: Será conveniente que 

usted insista sobre los mismos tópicos, con algunas indicaciones muy 

especializadas. Acaso logre apartarle de la perniciosa influencia del 

Representante Británico. El Señor Inspector de Policía tiene noticia de 

que nuestras actuales dificultades obedecen a un complot de la Sociedad 

Evangélica de Londres. ¿No es así, Señor Inspector?


—¡Indudablemente! La Humanidad que invocan las milicias puritanas es 

un ente de razón, una logomaquia. El laborantismo inglés, para 

influenciar sobre los negocios de minas y finanzas, comienza 

introduciendo la Biblia.


Meció la cabeza Don Celes:


—Ya estoy al cabo.


La momia se inclinó con rígida mesura, sesgando la plática:


—Un español ameritado, no puede sustraer su actuación cuando se trata

 de las buenas relaciones entre la República y la Patria Española. Hay a

 más un feo enredo policiaco. El Señor Inspector tiene la palabra.


El Señor Inspector, con aquel gesto de burla fúnebre, paró un ojo sobre Don Celes:


—Los principios humanitarios que invocan la Diplomacia, acaso tengan 

que supeditarse a las exigencias de la realidad palpitante. Rumió la 

momia:


—Y en última instancia, los intereses de los españoles aquí radicados

 están en contra de la Humanidad. ¡No hay que fregarla! Los españoles 

aquí radicados representan intereses contrarios. ¡Que lo entienda ese 

Señor Ministro! ¡Que se capacite! Si le ve muy renuente, manifiéstele 

que obra en los archivos policiacos un atestado por verdaderas orgías 

romanas, donde un invertido simula el parto. Tiene la palabra el Señor 

Inspector.


Se consternó Don Celes. Y puso su rejón el Coronel-Licenciado:


—En ese simulacro, parece haber sido comadrón el Señor Ministro de España.


Gemía Don Celes:


—¡Estoy consternado!


Tirano Banderas rasgó la boca con mueca desdeñosa:


—Por veces nos llegan puros atorrantes representando a la Madre Patria.


Suspiró Don Celes:


—Veré al Barón.


—Véale, y hágale entender que tenemos su crédito en las manos. El 

Señor Ministro recapacitará lo que hace. Hágale presente un saludo muy 

fino de Santos Banderas.


El Tirano se inclinó, con aquel ademán mesurado y rígido de la figura de palo:


—La Diplomacia gusta de los aplazamientos, y de esa primera reunión 

no saldrá nada. En fin, veremos lo que nos trae el día de mañana. La 

República puede perecer en una guerra, pero jamás se rendirá ante una 

imposición de las Potencias Extranjeras.


V


Tirano Banderas salió al claustro, y encorvado sobre 

una mesilla de campaña, sin sentarse, firmó, con rápido rasgueo, los 

edictos y sentencias que sacaba de un cartapacio el Secretario de 

Tribunales, Licenciado Carrillo. Sobre la cal de los muros, daban sus 

espantos malas pinturas de martirios, purgatorios, catafalcos y demonios

 verdes. El Tirano, rubricado el último pliego, habló despacio, la mueca

 dolorosa y verde en la rasgada boca indiana:


—¡Chac-chac! Señor Licenciadito, estamos en deuda con la vieja rabona

 del 7.° Ligero. Para rendirle justicia debidamente, se precisa 

chicotear a un jefe del Ejército. ¡Punirlo como a un roto! ¡Y es un 

amigo de los más estimados! ¡El macaneador de mi compadre Dominicano de 

la Gándara! ¡Ese bucanero, que dentro de un rato me llamará déspota, con

 el ojo torcido al campo insurrecto! Chicotear a mi compadre, es ponerle

 a caballo. Desamparar a la chola rabona, falsificar el designio que 

formulé al darle la mano, se llama sumirse, fregarse. Licenciado, ¿cuál 

es su consejo?


—Patroncito, es un nudo gordiano.


Tirano Banderas, rasgada la boca por la verde mueca, se volvió al coro de comparsas:


—Ustedes, amigos, no se destierren: Arriéndense para dar su fallo. 

¿Han entendido lo que platicaba con el Señor Licenciado? Bien conocen a 

mi compadre. ¡Muy buena reata y todos le estimamos! Darle chicote como a

 un roto, es enfurecerle y ponerle en el rancho de los revolucionarios. 

¿Se le pune, y deja libre y rencoroso? ¿Tirano Banderas —como dice el 

pueblo cabrón— debe ser prudente o magnánimo? Piénsenlo, amigos, que su 

dictado me interesa. Constitúyanse en tribunal, y resuelvan el caso con 

arreglo a conciencia.


Desplegando un catalejo de tres cuerpos reclinóse en la arcada que se

 abría sobre el borroso diseño del jardín, y se absorbió en la 

contemplación del cielo.


VI


Los compadritos hacen rueda en el otro cabo, y 

apuntan distingos justipreciando aquel escrúpulo de conciencia, que como

 un hueso a los perros les arrojaba Tirano Banderas. El Licenciado 

Carrillo se insinúa con la mueca de zorro propia del buen curial:


—¿Cuál será la idea del patrón?


El Licenciado Nacho Veguillas, sesga la boca y saca los ojos remedando el canto de la rana:


—¡Cuá! ¡Cuá!


Y le desprecia con un gesto, tirándose del pirulo chivón de la barba, el Mayor Abilio del Valle:


—¡No está el guitarrón para ser punteado!


—¡Mayorcito del Valle, hay que fregarse!


El Licenciado Carrillo no salía de su tema:


—Preciso es adivinarle la idea al patrón, y dictaminar de acuerdo.


Nacho Veguillas hacía el tonto mojiganguero:


—¡Cuá! ¡Cuá! Yo me guío por sus luces, Licenciadito.


Murmuró el Mayor del Valle:


—Para acertarla, cada uno se ponga en el caso.


—¿Y puesto en el caso vos, Mayorcito?…


—¿Entre qué términos, Licenciado?


—Desmentirse con la vieja o chicotear como a un roto al Coronelito de la Gándara.


El Mayor Abilio del Valle, siempre a tirarse del pirulo chivón, retrucó soflamero:


—Tronar a Domiciano y después chicotearle, es mi consejo.


El Licenciado Nacho Veguillas sufrió un acceso sentimental de pobre diablo:


—El patroncito acaso mire la relación de compadres, y pudiera la vinculación espiritual aplacar su rigorismo.


El Licenciado Carrillo tendía la cola petulante:


—Mayorcito, de este nudo gordiano vos estate el Alejandro. Veguillas angustió la cara:


—¡Un escacho de botillería, no puede tener pena de muerte! Yo salvo 

mi responsabilidad. No quiero que se me aparezca el espectro de 

Domiciano. ¿Vos conocés la obra que representó anoche Pepe Valero? Fernando el Emplazado. ¡Ché! Es un caso de la historia de España.


—Ya no pasan esos casos.


—Todos los días, Mayorcito.


—No los conozco.


—Permanecen inéditos, porque los emplazados no son testas coronadas.


—¿El mal de ojo? No creo en ello.


—Yo he conocido a un sujeto que perdía siempre en el juego si no tenía en la mano el cigarro apagado.


El Licenciado Carrillo aguzaba la sonrisa:


—Me permito llamarles al asunto. Sospecho que hay otra acusación 

contra el Coronel de la Gándara. Siempre ha sido poco de fiar ese amigo y

 andaba estos tiempos muy bruja, y acaso buscó remediarse de plata en la

 montonera revolucionaria.


Se confundieron las voces en un susurro:


—No es un secreto que conspiraba.


—Pues le debe cuanto es al patroncito.


—Como todos nosotros.


—Soy el primero en reconocer esa deuda sagrada.


—Con menos que la vida, yo no le pago a Don Santos.


—Domiciano le ha correspondido con la más negra ingratitud.


Puestos de acuerdo, ofreció la petaca el Mayor del Valle.


VII


El Tirano corría por el cielo el campo de su catalejo: Tenía blanca de luna la calavera:


—Cinco fechas para que sea visible el cometa que anuncian los 

astrónomos europeos. Acontecimiento celeste, del que no tendríamos 

noticia, a no ser por los sabios de fuera. Posiblemente, en los espacios

 sidéreos tampoco saben nada de nuestras revoluciones. Estamos parejos. 

Sin embargo, nuestro atraso científico es manifiesto. Licenciadito 

Veguillas, redactará usted un decreto para dotar con un buen telescopio a

 la Escuela Náutica y Astronómica.


El Licenciadito Nacho Veguillas, finchándose en el pando compás de las zancas, sacó el pecho y tendió el brazo en arenga:


—¡Mirar por la cultura es hacer patria!


El Tirano pagó la cordialidad avinada del pobre diablo con un gesto 

de calavera humorística, mientras volvía a recorrer con su anteojo el 

cielo nocturno. Y los cocuyos encendían su danza de luces en la borrosa y

 lunaria geometría del jardín.


VIII


Torva, esquiva, aguzados los ojos como montés 

alimaña, penetró, dando gritos, una mujer encamisada y pelona. Por la 

sala pasó un silencio, los coloquios quedaron en el aire. Tirano 

Banderas, tras una espantada, se recobró batiendo el pie con ira y 

denuesto. Temerosos del castigo, se arrestaron en la puerta la 

recamarera y el mucamo, que acudían a la captura de la encamisada. 

Fulminó el Tirano:


—¡Chingada, guarda tenés de la niña! ¡Hi de tal, la tenés bien guardada!


Las dos figuras parejas se recogían, susurrantes en el umbral de la 

puerta. Eran, sobre el hueco profundo de sombra, oscuros bultos de 

borroso realce. Tirano Banderas se acercó a la encamisada, que con el 

gesto obstinado de los locos, hundía las uñas en la greña y se agazapaba

 en un rincón, aullando:


—Manolita, vos serés bien mandada. Andate no más para la recámara.


Aquella pelona encamisada era la hija de Tirano Banderas: Joven, 

lozana, de pulido bronce, casi una niña, con la expresión inmóvil, 

sellaba un enigma cruel su máscara de ídolo: Huidiza y doblada, se 

recogió al amparo de la recamarera y el mucamo, arrestados en la puerta.

 Se la llevaron con amonestaciones, y en la oscuridad se perdieron. 

Tirano Banderas, con un monólogo tartajoso, comenzó a dar paseos: Al 

cabo, resolviéndose, hizo una cortesía de estantigua, y comenzó a subir 

la escalera:


—Al macaneador de mi compadre, será prudente arrestarlo esta noche, Mayor del Valle.


Noche de farra. Tercera Parte




La Recámara Verde. Libro Primero




I


¡Famosas aquellas ferias de Santos y Difuntos! La 

Plaza de Armas, Monotombo, Arquillo de Madres, eran zoco de boliches y 

pulperías, ruletas y naipes. Corre la chusma a los anuncios de toro 

candil en los portalitos de Penitentes: Corren las rondas de burlones 

apagando las luminarias, al procuro de hacer más vistoso el candil del 

bulto toreado. Quiebra el oscuro en el vasto cielo, la luna chocarrera y

 cacareante: Ahúman las candilejas de petróleo por las embocaduras de 

tutilimundis, tinglados y barracas: Los ciegos de guitarrón cantan en 

los corros de pelados. El criollaje ranchero —poncho, facón, jarano— se 

estaciona al ruedo de las mesas con tableros de azares y suertes 

fulleras. Circula en racimos la plebe cobriza, greñuda, descalza, y por 

las escalerillas de las iglesias, indios alfareros venden esquilones de 

barro con círculos y palotes de pinturas estentóreas y dramáticas. 

Beatas y chamacos mercan los fúnebres barros, de tañido tan triste que 

recuerdan la tena y el caso del fraile peruano. A cada vuelta saltan 

risas y bravatas. En los portalitos, por las pulperías de cholos y 

lepes, la guitarra rasguea los corridos de milagros y ladrones:


  Era Diego Pedernales,
de buena generación,


II


El Congal de Cucarachita encendía farolillos de 

colores en el azoguejo, y luces de difuntos en la Recámara Verde. Son 

consorcios que aparejan las ferias. Lupita la Romántica, con bata de 

lazos y el moño colgante, suspiraba caída en el sueño magnético, bajo la

 mirada y los pases del Doctor Polaco: Alentaba rendida y vencida, con 

suspiros de erótico tránsito:


—¡Ay!


—Responda la Señorita Médium.


—¡Ay! Alumbrándose sube por una escalera muy grande… No puedo. Ya no está… Se me ha desvanecido.


—Siga usted hasta encontrarle, Señorita.


—Entra por una puerta donde hay un centinela.


—¿Habla con él?


—Sí. Ahora no puedo verle. No puedo… ¡Ay!


—Procure situarse, Señorita Médium.


—No puedo.


—Yo lo mando.


—¡Ay!


—Sitúese. ¿Qué ve en torno suyo?


—¡Ay! Las estrellas grandes como lunas pasan corriendo por el cielo.


—¿Ha dejado el plano terrestre?


—No sé.


—Sí, lo sabe. Responda. ¿Dónde se sitúa?


—¡Estoy muerta!


—Voy a resucitarla, Señorita Médium.


El farandul le puso en la frente la piedra de un anillo. Después 

fueron los pases de manos y el soplar sobre los párpados de la daifa 

durmiente:


—¡Ay!…


—Señorita Médium, va usted a despertarse contenta y sin dolor de 

cabeza. Muy despejada, y contenta, sin ninguna impresión dolorosa.


Hablaba de rutina, con el murmullo apacible del clérigo que reza su 

misa diaria. Gritaba en el corredor la Madrota, y en el azoguejo, donde 

era el mitote de danza, aguardiente y parcheo, metía bulla del 

Coronelito Domiciano de la Gándara.


III


El Coronelito Domiciano de la Gándara templa el 

guitarrón: Camisa y calzones, por aberturas coincidentes, muestran el 

vientre rotundo y risueño de dios tibetano: En los pies desnudos 

arrastra chancletas, y se toca con un jaranillo mambís, que al revirón 

descubre el rojo de un pañuelo y la oreja con arete: El ojo guiñate, la 

mano en los trastes, platica leperón con las manflotas en cabellos y 

bata escotada: Era negrote, membrudo, rizoso, vestido con sudada 

guayabera y calzones mamelucos, sujetos por un cincho con gran broche de

 plata: Los torpes conceptos venustos, celebra con risa saturnal y 

vinaria. Niño Domiciano nunca estaba sin cuatro candiles, y como 

arrastraba su vida por bochinches y congales, era propenso a las 

tremolinas y escandaloso al final de las farras. Las niñas del pecado, 

desmadejadas y desdeñosas, recogían el bulle-bulle en el vaivén de las 

mecedoras: El rojo de los cigarros las señalaba en sus lugares. El 

Coronelito, dando el último tiento a los trastes, escupe y rasguea 

cantando por burlas el corrido que rueda estos tiempos, de Diego 

Pedernales. La sombra de la mano, con el reflejo de las tumbagas, pone 

rasgueo de luces en el rasgueo de la guitarra:


  Preso le llevan los guardias,
sobre caballo pelón,
que en los Ranchos de Valdivia
le tomaron a traición.
Celos de niña ranchera
hicieron la delación.


IV


Tecleaba un piano hipocondríaco, en la sala que 

nombraban Sala de la Recámara Verde. Como el mitote era en el patio, la 

sala agrandábase alumbrada y vacía, con las rejas abiertas sobre el 

azoguejo y el viento en las muselinas de los vidrios. El Ciego Velones, 

nombre de burlas, arañaba lívidas escalas, acompañando el canto a una 

chicuela consumida, tristeza, desgarbo, fealdad de hospiciana. En el 

arrimo de la reja, hacían duelo, por la contraria suerte en los albures,

 dos peponas amulatadas: El barro melado de sus facciones se depuraba 

con una dulzura de líneas y tintas en el ébano de las cabezas pimpantes 

de peines y moñetes, un drama oriental de lacres y verdes. El Ciego 

Velones tecleaba el piano sin luces, un piano lechuzo que se pasaba los 

días enfundado de bayeta negra. Cantaba la chicuela, tirantes las 

cuerdas del triste descote, inmóvil la cara de niña muerta, el fúnebre 

resplandor de la bandejilla del petitorio sobre el pecho:


  —¡No me mates traidora ilusión!
¡Es tu imagen en mi pensamiento
una hoguera de casta pasión!


La voz lívida, en la lívida iluminación de la sala desierta, se desgarraba en una altura inverosímil:


  —¡Una hoguera de casta pasión!


Algunas parejas bailaban en el azoguejo, mecidas por el ritmo del 

danzón: Perezosas y lánguidas, pasaban con las mejillas juntas por 

delante de las rejas. El Coronelito, más bruja que un roto, acompañaba 

con una cuerda en el guitarrón la voz en un trémolo:


  —¡No me mates, traidora ilusión!


V


La cortina abomba su raso verde en el arco de la 

recámara: Brilla en el fondo, sobre el espejo, la pomposa cama del trato

 y por veces todo se tambalea en un guiño del altarete. Suspiraba 

Lupita:


—¡Animas del Purgatorio! ¡No más, y qué sueño se me ha puesto! ¡La cabeza se me parte!


La tranquilizó el farandul:


—Eso se pasa pronto.


—¡Cuando yo vuelva a consentir que usted me enajene, van a tener pelos las tortugas!


El Doctor Polaco, desviando la plática, felicitó a la daifa con ceremonia de farandul:


—Es usted un caso muy interesante de metempsicosis. Yo no tendría 

inconveniente en asegurarle a usted contrata para un teatro de Berlín. 

Usted podría ser un caso de los más célebres. ¡Esta experiencia ha sido 

muy interesante!


La daifa se oprimía las sienes, metiendo los dedos con luces de pedrería por los bandós endrinos del peinado:


—¡Para toda la noche tengo ya jaqueca!


—Una taza de café será lo bastante… Disuelve usted en la taza una 

perla de éter, y se hallará prontamente tonificada, para poder intentar 

otra experiencia.


—¡Una y no más!


—¿No se animaría usted a presentarse en público? Sometida a una 

dirección inteligente, pronto tendría usted renombre para actuar en un 

teatro de Nueva York. Yo le garanto a usted un tanto por ciento. Usted, 

antes de un año, puede presentarse con diplomas de las más acreditadas 

Academias de Europa. El Coronelito me ha tenido conversación de su caso,

 pero muy lejano, que ofreciese tanto interés para la ciencia. ¡Muy 

lejano! Usted se debe al estudio de los iniciados en los misterios del 

magnetismo.


—¡Con una cartera llena de papel, aun no cegaba! ¡A pique de quedar muerta en una experiencia!


—Ese riesgo no existe cuando se procede científicamente.


—La rubia que a usted acompañaba pasados tiempos, se corrió que había muerto en un teatro.


—¿Y que yo estaba preso? Esa calumnia es patente. Yo no estoy preso.


—Habrá usted limado las rejas de la cárcel.


—¿Me cree usted con poder para tanto?


—¿No es usted brujo?


—El estudio de los fenómenos magnéticos no puede ser calificado de brujería. ¿Usted se encuentra libre ya del malestar cefálico?


—Sí, parece que se me pasa.


Gritaba en el corredor la Madrota:


—Lupita, que te solicitan.


—¿Quién es?


—Un amigo. ¡No pasmes!


—¡Voy! De hallarme menos carente, esta noche la guardaba por devoción de las Benditas.


—Lupita, puede usted obtener un suceso público en un escenario.


—¡Me da mucho miedo!


Salió de la recámara con bulle-bulle de faldas, seguida del Doctor 

Polaco. Aquel tuno nigromante, con una barraca en la feria, era muy 

admirado en el Congal de Cucarachita.


Luces de ánimas. Libro Segundo




I


  —En borrico de justicia
le sacan con un pregón,
hizo mamola al verdugo
al revestirle el jopón,
y al Cristo que le presentan,
una seña de masón.


En la Recámara Verde, iluminada con altarete de luces aceiteras y 

cerillos, atendía, apagando una cuchicheo, la pareja encuerada del 

pecado. Llegaba el romance prendido al son de la guitarra. En el 

altarete, las mariposas de aceite cuchicheaban y los amantes en el 

cabezal. La daifa:


—¡Era bien ruin!


El coime:


—¡Ateo!


—En la noche de hoy, ese canto de verdugos y ajusticiados, parece más negro que un catafalco.


—¡Vida alegre, muerte triste!


—¡Abrenuncio! ¡Qué voz de corneja sacaste! Veguillas, tú, vista la hora final, ¿confesarías como cristiano?


—¡Yo no niego la vida del alma!


—¡Nachito, somos espíritu y materia! ¡Donde me ves con estas carnes, 

pues una romántica! De no haber estado tan bruja, hubiera guardado este 

día. ¡Pero es mucho el empeño con el ama! Nachito, ¿tú sabes de persona 

viviente que no tenga sus muertos? Los hospicianos, y aun ésos porque no

 les conocen. Este aniversario merecía ser de los más guardados: ¡Trae 

muchos recuerdos! Tú, si fueses propiamente romántico, ahora tenías un 

escrúpulo: Me pagabas el estipendio y te caminabas.


—¿Y caminarme sin aflojar la plata?


—También. ¡Yo soy muy romántica! Yo te digo que de no hallarme tan en deuda con la Madrota…


—¿Quieres que yo te cancele el crédito?


—Pon eso claro.


—¿Si quieres que yo te pague la deuda?


—No me veas chuela, Nachito.


—¿Debes mucho?


—¡Treinta Manfredos! ¡Me niega quince que le entregué por las Flores 

de Mayo! ¡Como tú te hicieses cargo de la deuda y me pusieses en un 

pupilaje, ibas a ver una fiel esclava!


—¡Siento no ser negrero!


La daifa quedóse abstraída mirando las luces de sus falsos anillos. Hacía memoria. Por la boca pintada corría un rezo:


Esta conversación pasó otra vez de la misma manera: ¿Te acuerdas, Veguillas? Pasó con iguales palabras y prosopopeyas.


La moza del pecado, entrándose en sí misma, quedó abismada, siempre los ojos en las piedras de sus anillos.


II


Percibíase embullangado el guitarro, el canto y la 

zarabanda de risas, chapines y palmas con que jaleaban las del trato. 

Gritos, carrerillas y cierre de puertas. Acezo y pisadas en el corredor.

 Los artejos y la voz de la Taracena:


—¡El cerrojo! Horita vos va con una copla Domiciano. El cerrojo, si 

no lo tenéis corrido, que ya le entró la tema de escandalizar por las 

recámaras.


Siempre abismada en la fábula de sus manos, suspiró la romántica:


—¡Domiciano toma la vida como la vida se merece!


—¿Y el despertar?


—¡Ave María! ¿Esta misma plática no la tuvimos hace un instante? 

Veguillas, ¿cuándo fueron aquellos pronósticos tuyos, del mal fin que 

tendría el Coronelito de la Gándara?


Gritó Veguillas:


—¡Ese secreto jamás ha salido de mis labios!


—¡Ya me haces dudar! ¡Patillas tomó tu figura en aquel momento, Nachito!


—Lupita, no seas visionaria.


Venía por el corredor, acreciéndose, la bulla de copla y guitarra, 

soflamas y palmas. Cantaba el valedor un aire de los llaneros:


  —Licenciadito Veguillas,
saca del brazo a tu dama
para beber una copa
a la salud de las Ánimas.


—¡Santísimo Dios! ¡Esta misma letra se ha cantado otra vez estando como ahora, acostados en la cama!


Nacho Veguillas, entre humorístico y asustadizo, azotó las nalgas de la moza, con gran estallo:


—¡Lupita, que te pasas de romántica!


—¡No me pongas en confusión, Veguillas!


—Si me estás viendo chuela toda la noche.


Tornaba la copla y el rasgueo, a la puerta de la recámara. Oscilaba el altarete de luces y cruces. Susurró la del trato:


—Nacho Veguillas, ¿llevas buena relación con el Coronel Gandarita?


—¡Amigos entrañables!


—¿Por qué no le das aviso para que se ponga en salvo?


—¿Pues qué sabes tú?


—¿No hablamos antes?


—¡No!


—¿Lo juras, Nachito?


—¡Jurado!


—¿Que nada hablamos? ¡Pues lo habrás tenido en el pensamiento!


Nacho Veguillas, sacando los ojos a flor de la cara, saltó en el alfombrín con las dos manos sobre las vergüenzas:


—¡Lupita, tú tienes comercio con los espíritus!


—¡Calla!


—¡Responde!


—¡Me confundes! ¿Dices que nada hemos hablado del fin que le espera al Coronel de la Gándara?


Batían en la puerta, y otra vez renovábase la bulla, con el tema de copla y guitarro:


  —Levántate, valedor,
y vístete los calzones,
para jugarnos la plata
en los albures pelones.


Abrióse la puerta de un puntapié, y rascando el guitarrillo que apoya

 en el vientre rotundo, apareció el Coronelito. Nacho Veguillas, con 

alegre transporte de botarate, saltó de cucas, remedando el cantar de la

 rana:


—¡Cuá! ¡Cuá!


III


El Congal, con luminarias de verbena, juntaba en el 

patio mitote de naipe, aguardiente y buñuelo. Tenía el naipe al salir un

 interés fatigado: Menguaban las puestas, se encogían sobre el tapete, 

bajo el reflejo amarillo del candil, al aire contrario del naipe. Viendo

 el dinero tan receloso, para darle ánimo, trajo aguardiente de caña y 

chicha la Taracena. Nacho Veguillas, muy festejado, a medio vestir, 

suelto el chaleco, un tirante por rabo, saltaba mimando el dúo del sapo y

 la rana. La música clásica, que, cuando esparcía su ánimo sombrío, 

gustaba de oír Tirano Banderas. Nachito, con una lágrima de artista 

ambulante, recibía las felicitaciones, estrechaba las manos, se 

tambaleaba en épicos abrazos. El Doctor Polaco, celoso de aquellos 

triunfos, en un corro de niñas, disertaba, accionando con el libro de 

los naipes abierto en abanico. Atentas las manflotas, cerraban un 

círculo de ojeras y lazos, con meloso cuchicheo tropical. La chamaca 

fúnebre pasaba la bandejilla del petitorio, estirando el triste descote,

 mustia y resignada, horrible en su corpiño de muselinas azules, lívidos

 lujos de hambre. Nachito la perseguía en cuclillas con gran algazara:


—¡Cuá! ¡Cuá!


IV


Con las luces del alba la mustia pareja del ciego 

lechuzo y la chica amortajada, escurríase por el Arquillo de las Madres 

Portuguesas. Se apagaban las luminarias. En los Portalitos quedaba un 

rezago de ferias: El tiovivo daba su última vuelta en una gran boqueada 

de candilejas. El ciego lechuzo y la chica amortajada llevan fosco 

rosmar, claveteado entre las cuatro pisadas:


—¡Tiempos más fregados no los he conocido!


Habló la chica sin mudar el gesto de ultratumba:


—¡Donde otras ferias!


Sacudió la cabeza el lechuzo:


—Cucarachita no renueva el mujerío, y así no se sostiene un negocio. ¿Qué tal mujer la Panameña? ¿Tiene partido?


—Poco partido tiene para ser nueva. ¡Está mochales!


—¿Qué viene a ser eso?


—¡Modo que tiene una chica que llaman la Malagueña! Con ello significa los trastornos.


—No tomes el hablar de esas mujeres.


La amortajada puso los tristes ojos en una estrella:


—¿Se me notaba que estuviese ronca?


—No más que al atacar las primeras notas. La pasión de esta noche es 

de una verdadera artista. Sin cariño de padre, creo que hubieses tenido 

un triunfo en una sala de conciertos: No me mates, traidora ilusión.

 ¡Ahí has rayado muy alto! Hija mía, es preciso que cantes pronto en un 

teatro, y me redimas de esta situación precaria. Yo puedo dirigir una 

orquesta.


—¿Ciego?


—¡Operándome las cataratas!


—¡Ay mi viejo, cómo soñamos!


—¿No saldremos, alguna vez de esta pesadumbre?


—¡Quién sabe!


—¿Dudas?


—No digo nada.


—Tú no conoces otra vida, y te conformas.


—¡Vos tampoco la conocés, taitita!


—La he visto en otros, y comprendo lo que sea.


—Yo, puesta a envidiar, no envidiaría riquezas.


—Pues ¿qué envidiarías?


—¡Ser pájaro! Cantar en una rama.


—No sabes lo que hablas.


—Ya hemos llegado.


En el portal dormía el indio con su india, cubiertos los dos por una 

frazada. La chica fúnebre y el ciego lechuzo pasaron perfilándose. El 

esquilón de las monjas doblaba por las Ánimas.


V


Nacho Veguillas también tenía el vino sentimental de 

boca babosa y ojos tiernos. Ahora, con la cabeza sobre el regazo de la 

daifa, canta su aria en la Recámara Verde:


—¡Dame tu amor, lirio caído en el fango!


Ensoñó la manflota:


—¡Canela! ¡Y decís vos que no sos romántico!


—¡Ángel puro de amor, que amor inspira! ¡Yo te sacaré del abismo y redimiré tu alma virginal! ¡Taracena! ¡Taracena!


—¡No armés escándalo, Nachito! Dejá vos al ama, que no está para tus fregados.


Y le ponía los anillos sobre la boca vinaria. Nachito se incorporó:


—¡Taracena! ¡Yo pago el débito de esta azucena, caída en el barro vil de tu comercio!


—¡Calla! ¡No faltés!


Nachito, llorona la alcuza de la nariz, se volvía a la niña del trato:


—¡Calma mi sed de ideal, ángel que tienes rotas las alas! ¡Posa tu 

mano en mi frente, que en un mar de lava ardiente mi cerebro siento 

arder!


—¿Cuándo fue que oí esas mismas músicas? ¡Nachito, aquí se dijeron esas mismas palabras!


Nachito se sintió celoso:


—¡Algún cabrón!


—O no se habrán dicho… Esta noche se me figura que ya pasó todo 

cuanto pasa. ¡Son las Benditas!… ¡Es ilusión ésta de que todo pasó antes

 de pasar!


—¡Yo te llamaba en mis solitarios sueños! ¡El imán de tu mirada penetra en mí! ¡Bésame, mujer!


—Nachito, no seás sonso y déjame rezar este toque de Ánimas.


—¡Bésame, Jarifa! ¡Bésame, impúdica, inocente! ¡Dame un ósculo casto y

 virginal! ¡Caminaba solo por el desierto de la vida, y se me aparece un

 oasis de amor, donde reposar la frente!


Nachito sollozaba, y la del trato, para consolarle, le dio un beso de

 folletín romántico, apretándole a la boca el corazón de su boca 

pintada:


—¡Eres sonso!


VI


Tembló el altarete de Ánimas: El aleteo de un reflejo

 desquició los muros de la Recámara Verde: Se abrió la puerta y entró 

sin ceremonia el Coronelito de la Gándara. Veguillas volvió la nariz de 

alcuza y puso el ojo de carnero:


—¡Domiciano, no profanes el idilio de dos almas!


—Licenciadito, te recomiendo el amoniaco. Mírame a mí, limpio de vapores. Guadalupe, ¿qué haces sin darle el agua bendita?


El Coronelito de la Gándara, al pisar, infundía un temblor en la 

luminaria de Ánimas: La fanfarria irreverente de sus espuelas plateras 

ponía al guiño del altarete un sinfónico fondo herético: Advertíase 

señalada mudanza en la persona y arreo del Coronelito: Traía el calzón 

recogido en botas jinetas, el cinto ajustado y el machete al flanco, 

viva aún la rasura de la barba, y el mechón endrino de la frente peinado

 y brillante:


—Veguillas, hermano, préstame veinte soles, que bien te pintó el juego. Mañana te serán reintegrados.


—¡Mañana!


Nachito, tras la palabra que se desvanece en la verdosa penumbra, 

queda suspenso sin cerrar la boca. Oíase el doble de una remota campana.

 Las luces del altarete tenían un escalofrío aterrorizado. La manflora 

en camisa rosa —morena prieta— se santiguaba entre las cortinas. Y era 

siempre sobre su tema el Coronelito de la Gándara:


—Mañana. ¡Y si no, cuando me entierren!


Nachito estalló en un sollozo:


—Siempre va con nosotros la muerte. Domiciano, recobra el juicio; la plata, de nada te remedia.


Por entre cortinas salía la daifa, abrochándose el corsé, los dos pechos fuera, tirantes las medias, altas las ligas rosadas:


—¡Domiciano, ponte en salvo! Este pendejo no te lo dice, pero él sabe que estás en las listas de Tirano Banderas.


El Coronelito aseguró los ojos sobre Veguillas. Y Veguillas, con los brazos abiertos, gritó consternado:


—¡Ángel funesto! ¡Sierpe biomagnética! Con tus besos embriagadores me sorbiste el pensamiento.


El Coronelito, de un salto estaba en la puerta, atento a mirar y 

escuchar: Cerró, y corrida la aldaba, abierto el compás de las piernas, 

tiró de machete:


Trae la palangana, Lupita. Vamos a ponerle una sangría a este doctorcito de guagua.


Se interpuso la daifa en corsé:


—Ten juicio, Domiciano. Antes que con él toques, a mí me traspasas. 

¿Qué pretendes? ¿Qué haces ya aquí sofregado? ¿Corres peligro? ¡Pues 

ponte en salvo!


Se tiró de los bigotes con sorna el Coronelito de la Gándara:


—¿Quién me vende, Veguillas? ¿Qué me amenaza? Si horita mismo no lo 

declaras, te doy pasaporte con las Benditas. ¡Luego, luego, ponlo todo 

de manifiesto!


Veguillas, arrimado a la pared, se metía los calzones, torcido y compungido. Le temblaban las manos. Gimió turulato:


—Hermano, te delata la vieja rabona que tiene su mesilla en el jueguecito de la rana. ¡Ésa te delata!


—¡Puta madre!


—Te ha perdido la mala costumbre de hacer cachizas, apenas te pones trompeto.


—¡Me ha de servir para un tambor esa cuera vieja!


—Niño Santos le ha dado la mano con promesa de chicotearte.


Apremiaba la daifa:


—¡No pierdas tiempo, Domiciano!


—¡Calla, Lupita! Este amigo entrañable, luego, luego, me va a decir por qué tribunal estoy sentenciado.


Gimió Veguillas:


—¡Domiciano, no la chingues, que no eres súbdito extranjero!


VII


El Coronelito relampagueaba el machete sobre las 

cabezas: La daifa, en camisa rosa, apretaba los ojos y aspaba los 

brazos: Veguillas era todo un temblor arrimado a la pared, en faldetas y

 con los calzones en la mano: El Coronelito se los arrancó:


¡Me chingo en las bragas! ¿Cuál es mi sentencia?


Nachito se encogía con la nariz de alcuza en el ombligo:


¡Hermano, no más me preguntes! Cada palabra es una bala… ¡Me estoy 

suicidando! La sentencia que tú no cumplas vendrá sobre mi cabeza.


—¿Cuál es mi sentencia? ¿Quién la ha dictado?


Desesperábase la manflota, de rodillas ante las luces de Ánimas:


—¡Ponte en salvo! ¡Si no lo haces, aquí mismo te prende el Mayorcito del Valle!


Nachito acabó de empavorizarse:


—¡Mujer infausta!


Se ovillaba cubriéndose hasta los pies con las faldas de la camisa. 

El Coronelito le suspendió por los pelos: Veguillas, con la camisa sobre

 el ombligo, agitaba los brazos. Rugía el Coronelito:


—¿El Mayor del Valle tiene la orden de arrestarme? Responde. Veguillas sacó la lengua:


—¡Me he suicidado!


Guiñol dramático. Libro Tercero




I


¡Fue como truco de melodrama! El Coronelito, en el 

instante de pisar la calle, ha visto los fusiles de una patrulla por el 

Arquillo de las Portuguesas. El Mayor del Valle viene a prenderle. El 

peligro le da un alerta violento en el pecho: Pronto y advertido, se 

aplasta en tierra y a gatas cruza la calle: Por la puerta que entreabre 

un indio medio desnudo, lleno el pecho de escapularios, ya se mete. 

Veguillas le sigue arrastrado en un círculo de fatalidades absurdas: El 

Coronelito, acarrerado escalera arriba, se curva como el jinete sobre la

 montura. Nachito, que hocica sobre los escalones, recibe en la frente 

el resplandor de las espuelas. Bajo la claraboya del sotabanco, en la 

primera puerta, está pulsando el Coronelito. Abre una mucama que tiene 

la escoba: En un traspiés, espantada y aspada, ve a los dos fugitivos 

meterse por el corredor: Prorrumpe en gritos, pero las luces de un puñal

 que ciega los ojos, la lengua le enfrenan.


II


Al final del corredor está la recámara de un 

estudiante. El joven, pálido de lecturas, que medita sobre los libros 

abiertos, de codos en la mesa. Humea la lámpara. La ventana está abierta

 sobre la última estrella. El Coronelito, al entrar, pregunta y señala:


—¿Adónde cae?


El estudiante vuelve a la ventana su perfil lívido de sorpresa 

dramática. El Coronelito, sin esperar otra respuesta, salta sobre el 

alféizar, y grita con humor travieso:


—¡Ándele, pendejo!


Nachito se consterna:


—¡Su madre!


—¡Jip!


El Coronelito, con una brama, echa el cuerpo fuera. Va por el aire. 

Cae en un tejadillo. Quiebra muchas tejas. Escapa gateando. A Nachito, 

que asoma timorato la alcuza llorona, se le arruga completamente la 

cara:


—¡Hay que ser gato!


III


Y por las recámaras del Congal fulgura su charrasco 

el Mayor del Valle: Seguido de algunos soldados entra y sale, sonando 

las charras espuelas: A su vera, jaleando el nalgario, con ahogo y 

ponderaciones, zapato bajo y una flor en la oreja, la Madrota:


—¡Patroncito, soy gaditana y no miento! ¡Mi palabra es la del Rey de 

España! El Coronel Gandarita no hace un bostezo que dijo: «¡Me voy!» 

¡Visto y no visto! ¡Horitita! ¡Si no se tropezaron fue milagro! ¡Apenas 

llevaría tres pasos, cuando ya estaban en la puerta los soldados!


—¿No dijo adónde se caminaba?


—¡Iba muy trueno! Si algún bochinche no le tienta, buscará la cama.


El Mayor miró de través a la tía cherinola y llamó al sargento:


Vas a registrar la casa. Cucarachita, si te descubro el contrabando te caen cien palos.


—Niño, no me encontrarás nada.


La Madrota sonaba las llaves. El Mayor, contrariado, se mesaba la 

barba chivona, y en la espera, haciendo piernas entróse por la Sala de 

la Recámara Verde. El susto y el grito, la carrera furtiva, un rosario 

de léperos textos, concertaban toda la vida del Congal, en la luz 

cenicienta del alba. Lupita, taconeando, surgió en el arco de la verde 

recámara, un lunar nuevo en la mejilla: Por el pintado corazón de la 

boca vertía el humo del cigarro:


—¡Abilio, estás de mi gusto!


—Me mandé mudar.


—Oye, ¿y tú piensas que se oculta aquí Domiciano? ¡Poco faltó para que le armases la ratonera! ¡Ahora, échale perros!


IV


Y Nachito Veguillas aún exprime su gesto turulato 

frente a la ventana del estudiante. El tiempo parece haber prolongado 

todas las acciones, suspensas absurdamente en el ápice de un instante, 

estupefactas, cristalizadas, nítidas, inverosímiles como sucede bajo la 

influencia de la marihuana. El estudiante, entre sus libros, tras de la 

mesa, despeinado, insomne, mira atónito: A Nachito tiene delante, 

abierta la boca y las manos en las orejas:


—¡Me he suicidado!


El estudiante cada vez parece más muerto:


—¿Usted es un fugado de Santa Mónica?


Nachito se frota los ojos:


—Viene a ser como un viceversa… Yo, amigo, de nadie escapo. Aquí me 

estoy. Míreme usted, amigo. Yo no escapo… Escapa el culpado. No soy más 

que un acompañante… Si me pregunta usted por qué tengo entrado aquí, me 

será difícil responderle. ¿Acaso sé dónde me encuentro? Subí por impulso

 ciego, en el arrebato de ese otro que usted ha visto. Mi palabra le 

doy. Un caso que yo mismo no comprendo. ¡Biomagnetismo!


El estudiante le mira perplejo sin descifrar el enredo de pesadilla 

donde fulgura el rostro de aquel que escapó por la lívida ventana, 

abierta toda la noche con la perseverancia de las cosas inertes, en 

espera de que se cumpla aquella contingencia de melodrama. Nachito 

solloza, efusivo y cobarde:


—Aquí estoy, noble joven. Solamente pido para serenarme un trago de agua. Todo es un sueño.


En este registro, se le atora el gallo. Llega del corredor estrépito 

de voces y armas. Empuñando el revólver, cubre la puerta la figura del 

Mayor Abilio del Valle. Detrás, soldados con fusiles:


—¡Manos arriba!


V


Por otra puerta una gigantona descalza, en enaguas y 

pañoleta: La greña aleonada, ojos y cejas de tan intensos negros que, 

con ser muy morena la cara, parecen en ella tiznes y lumbres: Una 

poderosa figura de vieja bíblica: Sus brazos de acusados tendones, 

tenían un pathos barroco y estatuario. Doña Rosita Pintado entró en una 

ráfaga de voces airadas, gesto y ademán en trastorno


—¿Qué buscan en mi casa? ¿Es que piensan llevarse al chamaco? ¿Quién lo manda? ¡Me llevan a mí! ¿Éstas son leyes?


Habló el Mayor del Valle:


—No me vea chuela, Doña Rosita. El retoño tiene que venirse merito a 

prestar declaración. Yo le garanto que cumplida esa diligencia, como se 

halle sin culpa, acá vuelve el muchacho. No tema ninguna ojeriza. Esto 

lo dimanan las circunstancias. El muchacho vuelve, si está sin culpa, yo

 se lo garanto.


Miró a su madre el mozalbete, y con arisco ceño, le recomendó 

silencio. La gigantona, estremecida, corrió para abrazarle, en desolado 

ademán los brazos. La arrestó el hijo con gesto firme:


—Mi vieja, cállese y no la friegue. Con bulla nada se alcanza. Clamó la madre:


—¡Tú me matas, negro de Guinea!


—¡Nada malo puede venirme!


La gigantona se debatió, asombrada en una oscuridad de dudas y alarmas:


—¡Mayorcito del Valle, dígame usted lo que pasa!


Interrumpió el mozuelo:


—Uno que entró perseguido y se fugó por la ventana.


—¿Tú qué le has dicho?


—Ni tiempo tuve de verle la cara.


Intervino el Mayor del Valle:


—Con hacer esta declaración donde corresponde, todo queda terminado.


Plegó los brazos la gigantona:


—¿Y el que escapaba, se sabe quién era?


Nachito sacó la voz entre nieblas alcohólicas:


—¡El Coronel de la Gándara!


Nachito, luciente de lágrimas, encogido entre dos soldados, resoplaba

 con la alcuza llorona pingando la moca. Aturdida, en desconcierto, le 

miró Doña Rosita:


—¡Valedor! ¿También usted llora?


—¡Me he suicidado!


El Mayor del Valle levanta el charrasco y la escuadra se apronta, sacando entre filas al estudiante y a Nachito.


VI


Despeinadas y ojerosas atisbaban tras de la reja las 

niñas de Taracena. Se afanan por descubrir a los prisioneros, sombras 

taciturnas entre la gris retícula de las bayonetas. El sacristán de las 

monjas sacaba la cabeza por el arquillo del esquilón. Tocaban diana las 

cornetas de fuertes y cuarteles. Tenía el mar caminos de sol. Los 

indios, trajinantes nocturnos, entraban en la ciudad guiando recuas de 

llamas cargadas de mercaderías y frutos de los ranchos serranos: El 

bravío del ganado recalentaba la neblina del alba. Despertábase el 

Puerto con un son ambulatorio de esquilas, y la patrulla de fusiles 

desaparecían con los dos prisioneros, por el Arquillo de las 

Portuguesas. En el Congal, la Madrota daba voces ordenando que las 

pupilas se recogiesen a la perrera del sotabanco, y el coime, con una 

flor en el pelo, trajinaba remudando la ropa de las camas del trato. 

Lupita la Románica, en camisa rosa, rezaba ante el retablo de Luces en 

la Recámara Verde. Murmuró el coime con un alfiler en los labios, al 

mismo tiempo que estudiaba los recogidos de la colcha:


—¡Aún no se me fue el sobresalto!


Amuleto nigromante. Cuarta Parte




La fuga. Libro Primero




I


El Coronelito Domiciano de la Gándara, en aquel 

trance, se acordó de un indio a quien tenía obligado con antiguos 

favores. Por Arquillo de Madres, retardando el paso para no mover 

sospecha, salió al Campo del Perulero.


II


Zacarías San José, a causa de un chirlo que le rajaba

 la cara, era más conocido por Zacarías el Cruzado: Tenía el chozo en un

 vasto charcal de juncos y médanos, allí donde dicen Campo del Perulero:

 En los bordes cenagosos picoteaban grandes cuervos, auras en los llanos

 andinos y zopilotes en el Seno de México. Algunos caballos mordían la 

hierba a lo largo de las acequias. Zacarías trabajaba el barro, 

estilizando las fúnebres bichas de chiromayos y chiromecas. La vastedad 

de juncos y médanos flotaba en nieblas de amanecida. Hozaban los 

marranos en el cenagal, a espaldas del chozo, y el alfarero, sentado, 

sobre los talones, la chupalla en la cabeza, por todo vestido un 

camisote, decoraba con prolijas pinturas jícaras y güejas. Taciturno 

bajo una nube de moscas, miraba de largo en largo al bejucal donde había

 un caballo muerto. El Cruzado no estaba libre de recelos: Aquel 

zopilote que se había metido en el techado, azotándole ron negro aleteo,

 era un mal presagio. Otro signo funesto, las pinturas vertidas: El 

amarillo, que presupone hieles, y el negro, que es cárcel, cuando no 

llama muerte, juntaban sus regueros. Y recordó súbitamente que la 

chinita, la noche pasada, al apagar la lumbre, tenía descubierta una 

salamandra bajo el metate de las tortillas… El alfarero movía los 

pinceles con lenta minucia, cautivo en un dual contradictorio de 

acciones y pensamientos.


III


La chinita, en el fondo del jacal, se mete la teta en

 el hipil, desapartando de su lado al crío que berrea y se revuelca en 

tierra. Acude a levantarle con una azotaina, y suspenso de una oreja le 

pone fuera del techado. Se queda la chinita al canto del marido, atenta a

 los trazos del pincel, que decora el barro de una güeja:


—¡Zacarías, mucho callas!


—Di no más.


—No tengo un centavito.


—Hoy coceré los barros.


—¿Y en el entanto?


Zacarías repuso con una sonrisa atravesada:


—¡No me friegues! Estas cuaresmas el ayunar está muy recomendado.


Y quedó con el pincelillo suspenso en el aire, porque era sobre la 

puerta del jacal el Coronelito Domiciano de la Gándara: Un dedo en los 

labios.


IV


El cholo, con leve carrerilla de pies descalzos, se junta al Coronelito: Platican, alertados, en la vera de un maguey culebrón:


—Zacarías, ¿quieres ayudarme a salir de un mal paso?


—¡Patroncito, bastantemente lo sabe!


—La cabeza me huele a pólvora. Envidias son de mi compadre Santos Banderas. ¿Tú quieres ayudarme?


—¡No más que diga, y obedecerle!


—¿Cómo proporcionarme un caballo?


—Tres veredas hay, patroncito: Se compra, se pide a un amigo o se le toma.


—Sin plata no se compra. El amigo nos falta. ¿Y dónde descubres tú un

 guaco para bolearle? Tengo sobre los pasos una punta de cabrones. 

¡Verás no más! La idea que traía formada es que me subieses en canoa a 

Potrero Negrece.


—Pues a no dilatarlo, mi jefe. La canoa tengo en los bejucales.


—Debo decirte que te juegas la respiración, Zacarías.


—¡Para lo que dan por ella, patroncito!


V


Husmea el perro en torno del maguey culebrón, y bajo 

la techumbre de palmas engresca el crío, que pide la teta, puesto de 

pie, al flanco de la madre. Zacarías aseñó a la mujer para que se 

llegase:


—¡Me camino con el patrón!


Apagó la voz la chinita:


—¿Compromiso grande?


—Esa pinta descubre.


—Recuerda, si te dilatas, que no me dejas un centavo.


—¡Y qué hacerle, chinita! Llevas a colgar alguna cosa.


—¡Como no Lleve la frazada del catre!


—Empeñas el relojito.


—¡Con el vidrio partido, no dan un boliviano!


El Cruzado se descolgaba el cebollón de níquel, sujeto por una cadena

 oxidada. Y antes que la chinita, adelantóse a tomarlo el Coronel de la 

Gándara:


—¡Tan bruja estás, Zacarías!


Suspiró la comadre:


—¡Todo se lo lleva el naipe, mi jefecito! ¡Todo se lo Lleva la ciega ofuscación de este hombre!


—¡Sí que no vale un boliviano!


El Coronelito voltea el reloj por la cadena, y con risa jocunda lo manda al cenagal, entre los marranos:


—¡Qué valedor!


La comadre aprobaba mansamente. Había velado el tiro con el propósito

 de ir luego a catearlo. El Coronelito se quitó una sortija:


—Con esto podrás remediarte.


La chinita se echó por tierra, besando las manos al valedor.


VI


El Cruzado se metía puertas adentro, para ponerse calzones y ceñirse el cinto del pistolón y el machete. Le sigue la coima:


—¡Pendejada que resultare fullero el anillo!


—¡Pendejada y media!


La chinita le muestra la mano, jugando las luces de la tumbaga:


—¡Buenos brillos tiene! Puedo llegarme a un empeñito para tener cercioro.


—Si corres uno solo pudieran engañarte.


—Correré varios. A ser de ley, no andará muy distante de valer cien pesos.


—Tú ve en la cuenta de que vale quinientos, o no vale tlaco.


—¿Te parés lo lleve mero mero?


—¿Y si te dan cambiazo?


—¡Qué esperanza!


VII


El Coronelito, sobre la puerta del jacal, atalayaba el Campo del Perulero.


—No te dilates, manís.


Ya salía el cholo, con el crío en brazos y la chinita al flanco. Suspira, esclava, la hembra:


—¿Cuándo será la vuelta?


—¡Pues y quién sabe! Enciéndele una velita a la Guadalupe.


—¡Le encenderé dos!


—¡Está bueno!


Besó al crío, refregándole los bigotes, y lo puso en brazos de la madre.


VIII


El Coronelito y Zacarías caminaron por el borde de la

 gran acequia hasta el Pozo del Soldado. Zacarías echó al agua un 

dornajo, atracado en el légamo, y por la encubierta de altos bejucales y

 floridas lianas remontaron la acequia.


La tumbaga. Libro Segundo




I


EMPEÑITOS DEL QUINTÍN PEREDA.—

 La chinita se detuvo ante el escaparate, luciente de arracadas, 

fistoles y mancuernas, guarnecido de pistolas y puñales, colgado de 

ñandutís y zarapes: Se estuvo a mirar un buen espacio: Cargaba al crío 

sobre la cadera, suspenso del rebozo, como en hamaca: Con la mano 

barríase el sudor de la frente: Parejo recogía y atusaba la greña: Se 

metió por la puerta con humilde salmodia:


—¡Salucita, mi jefe! Pues aquí estamos, no más, para que el 

patroncito se gane un buen premio. ¡Lo merece, que es muy valedor y muy 

cabal gente! ¡Vea qué alhajita de mérito!


Jugaba sobre el mostrador la mano prieta, sin sacarse el anillo. 

Quintín Pereda, el honrado gachupín, declinó en las rodillas el 

periódico que estaba leyendo y se puso las antiparras en la calva:


—¿Qué se ofrece?


—Su tasa. Es una tumbaga muy chulita. Mi jefecito, vea no más los resplandores que tiene.


—¡No querrás que te la precie puesta en el dedo!


—¡Pues sí que el patroncito no es baqueano!


—¡Hay que tocar el aro con el aguafuerte y calibrar la piedra!


La chinita se quitó el anillo, y, con un mohín reverente, lo puso en las uñas del gachupín:


—Señor Peredita, usted me ordena.


Agazapada al canto del mostrador, quedó atenta a la acción del 

usurero, que, puesto en la luz, examinaba la sortija con una lente:


—Creo conocer esta prenda.


Se avizoró la chinita:


—No soy su dueña. Vengo mandada de una familia que se ve en apuro.


El empeñista tornaba al examen, modulando una risa de falso teclado:


—Esta alhajita estuvo aquí otras veces. Tú la tienes de la uña, muy posiblemente.


—¡Mi jefecito, no me cuelgue tan mala fama!


El usurero se bajaba los espejuelos de la calva, recalcando la risa de Judas:


—Los libros dirán a qué nombre estuvo otras veces pignorada.


Tomó un cartapacio del estante y se puso a hojearlo. Era un viejales 

maligno, que al hablar entreveraba insidias y mieles, con falsedades y 

reservas. Había salido motín de su tierra, y al rejo nativo juntaba las 

suspicacias de su arte y la dulzaina criolla de los mameyes: Levantó la 

cabeza y volvió a ponerse en la frente los espejuelos:


—El Coronel Gandarita pignoró este solitario el pasado agosto… Lo retiró el 7 de octubre. Te daré cinco soles.


Salmodió la chinita, con una mano sobre la boca:


—¿En cuánto estuvo? Eso mismo me dará el patroncito.


—¡No te apendejes! Te daré cinco soles, por hacerte algún beneficio. A

 bien ser, mi obligación será llamar horita a los gendarmes.


—¡Qué chance!


—Esta prenda no te pertenece. Yo, posiblemente, perderé los cinco 

soles, y tendré que devolvérsela a su dueño, si formula una reclamación 

judicial. Puedo fregarme por hacerte un servicio que no agradeces. Te 

dará tres soles, y con ellos tomas viento fresco.


—¡Mi jefecito, usted me ve chuela!


El empeñista se apoyó en el mostrador con sorna y recalma:


—Puedo mandarte presa.


La chinita se rebotó, mirándole aguda, con el crío sobre el anca y las manos en la greña:


—¡La Guadalupita me valga! Denantes le antepuse que no es mía la prenda. Vengo mandada del Coronelito.


—Tendrás que justificarlo. Recibe los tres soles y no te metas en la galera.


—Patroncito, vuélvame el anillo.


—Ni lo sueñes. Te llevas los tres soles, y si hay engaño en mis 

sospechas, que venga a cerrar trato el legítimo propietario. Esta 

alhajita se queda aquí depositada. Mi casa es muy suficientemente 

garante. Recoge la plata y camínate luego luego.


—¡Señor Peredita, es un escarnio el que me hace!


—¡Si debías ir a la galera!


—Señor Peredita, no me denigre, que va equivocado. El Coronelito está

 en un apuro y queda no más esperando la plata. Si recela hacer trato, 

vuélvame la tumbaguita. Ándele, mi jefecito, y no sea horita malo, que 

siempre ha sido para mí muy buena reata.


—No me sitúes en el caso de cumplir con la ley. Si te dilatas en 

recoger la moneda y ponerte en la banqueta, llamo a los gendarmes.


La chinita se revolvió amendigada y rebelde:


—¡No desmentís el ser gachupín!


—¡A mucha honra! Un gachupín no ampara el robo.


—¡Pero lo ejerce!


—¡Tú te buscas algo bueno!


—¡Mala casta!


—¡Voy a solfearte la cochina cuera!


—De mala tierra venís, para tener conciencia.


—¡No me toques a la patria, porque me ciego!


El empeñista se agacha bajo el mostrador y se incorpora blandiendo un rebenque.


II


Metíase, vergonzante, por la puerta del honrado 

gachupín la pareja del ciego lechuzo y la niña mustia. La niña detuvo al

 ciego sobre la cortinilla roja de la mampara vidriera. Musitó el padre:


—¿Con quién es el pleito?


—Una indita.


—¡Hemos venido en mala sazón!


—¡Pues y quién sabe!


—Volveremos luego.


—Y hallaríamos el mismo retablo.


—Pues esperemos.


El empeñista se adelantó, hablándoles:


—Pasen ustedes. Supongo que traerán los atrasitos del piano. Son ya tres plazos lo que me adeudan.


Murmuró el ciego:


—Solita, explícale la situación y nuestros buenos deseos al Señor Pereda.


Suspiró, redicha, la mustia:


—Nuestro deseo es cumplir y ponernos al corriente.


Sonrió el gachupín con hieles judaicas:


—El deseo no basta, y debe ser acompañado de los hechos. Están 

ustedes muy atrasados. A mí me gusta atender las circunstancias de mis 

clientes, aun contrariando mis intereses: Ésa ha sido mi norma y volverá

 a serlo, pero con la revolución, todos los negocios marchan torcidos. 

¡Son muy malas las circunstancias para poder relajar las cláusulas del 

contrato! ¿Qué pensaban abonar horita?


El ciego lechuzo torcía la cabeza sobre el hombro de la niña:


—Explícale nuestras circunstancias, Solita. Procura ser elocuente.


Murmuró dolorosa la chicuela:


—No hemos podido reunir la plata. Deseábamos rogarle que esperase a la segunda quincena.


—¡Imposible, chulita!


—¡Hasta la segunda quincena!


—Me duele negarme. Pero hay que defenderse, niña, hay que defenderse.

 Si no cumplen me veré en el dolor de retirarles el pianito. Acaso para 

ustedes represente una tranquilidad quitarse la carguita de los plazos. 

¡Todo hay que mirarlo!


El ciego se torcía sobre la chicuela.


—¿Y perderíamos lo entregado?


Encareció con mieles el empeñista:


—¡Naturalmente! Y aún me cargo yo con los transportes y el deterioro que representa el uso.


Murmuró, acobardado, el ciego:


—Alargue usted el plazo a la segunda quincena, Señor Peredita.


Tornó a su encarecimiento meloso el empeñista:


—¡Imposible! ¡Me estoy arruinando con las complacencias! ¡Ya no puede

 ser más! ¡He puesto fechos al corazón para no verme fregado en el 

negocio! ¡Si no tengo nervio, entre todos me hunden en la pobreza! Hasta

 mañanita puedo alargarles el plazo, más no. Vean de arreglarse. No 

pierdan aquí el tiempo.


Suplicó la niña:


—¡Señor Peredita, dilate su plazo a la segunda quincena!


—¡Imposible, primorosita! ¡Qué mis quisiera yo que poder complacerte!


—¡No sea usted de su tierra, Señor Peredita!


—Para mentar a mi tierra, límpiate la lengua contra un cardo. No 

amolarla, hijita, que si no andáis con plumas, se lo debéis a España.


El ciego se doblaba rencoroso, empujando a la niña para que le sacase fuera:


—España podrá valer mucho, pero las muestras que acá nos remite son bien chingadas.


El empeñista azotó el mostrador con el rebenque:


—Merito póngase en la banqueta. La Madre Patria y sus naturales 

estamos muy por encima de los juicios que pueda emitir un roto 

indocumentado.


La mustia mozuela, con acelero, llevábase al padre por la manga:


—Taitita, no hagás una cólera.


El ciego golpeaba en el umbral con el hierro del bastón:


—Este judío gachupín nos crucifica. ¡Te priva del pianito cuando marchabas mejor en tus estudios!


III


La otra chinita del crío al flanco, sale de un rincón de sombra, con cautela de blandas pisadas:


—¡Don Quintinito, no sea usted tan ruin! ¡Devuélvame la tumbaguita!


De una mano requiere el tapado, de la otra hace señal a la mustia 

pareja porque atienda y no se vaya. El empeñista azota el mostrador con 

el rebenque:


—¡Se me hace que vas a buscarte un compromiso, so pendeja!


—¡Vuélvame la tumbaguita!


—Tanicuanto regrese mi dependiente lo mandaré a entrevistarse con el 

legítimo propietario. Ten un tantito de paciencia, hasta cuando que haya

 sido evacuada la diligencia. Mi crédito debe serte muy suficientemente 

garante. En el entanto, la alhajita queda aquí depositada. Ponte, 

merito, en la banqueta y no me dejes aquí los piojos.


La chinita acude al umbral y, alborotada, reclama a la mustia pareja, que se ausenta con rezo de protestas y lástimas:


—¡Oigan no más! Atiendan al tanto de cómo este hombre me despoja.


El gachupín la llamó, revolviendo en el cajón de la plata:


—No seas leperona. Toma cinco soles.


—Guárdese la moneda y vuélvame la tumbaguita.


—No me friegues.


—Señor Peredita, usted no mide bien lo que hace. Usted se busca que 

venga con reclamaciones mi gallo. ¡Don Quintinito, sépase usted que 

tiene un espolón muy afilado!


El empeñista apilaba en el mostrador los cinco soles:


—Hay leyes, hay gendarmería, hay presidios y, en últimas resultas, 

hay una bala: Pagaré mi multa y libertaré de un pícaro a la sociedad.


—Patroncito, no le presuponga tan pendejo que se venga dando la cara.


—Cholita, recoge la moneda. Si merito, hechas las investigaciones que

 me exigen las leyes, hubiera lugar a darte más alguna cosa, no te será 

negada. Recoge la moneda. Si tienes alguna papeletita al vencimiento, me

 la traes luego luego y procuraré de alargarte el plazo.


—¡Patroncito, no me vea chuela! Usted me da la tasa. El Coronel 

Gandarita se ha puesto impensadamente en viaje y deja algunas 

obligacioncitas. No lo piense más y ponga en el mostrador el cabal.


—¡Imposible, cholita! Te hago no más que el cincuenta por ciento de 

diferencia. La tasa, puedes verlo en el libro, son nueve soles. ¡Recibes

 más del cincuenta!


—¡Señor Peredita, no se coma usted los ceros!


—Vistas las circunstancias, te daré los nueve soles. ¡Y no me pudras 

la sangre! Si sale mentira tu cuento, me echo encima una denuncia del 

legítimo propietario.


Durante el rezo del honrado gachupín, la chinita arrebañaba del 

mostrador las nueve monedas, hacía el recuento pasándolas de una mano a 

otra, se las ataba en una punta del rebozo. Encorvándose, con el chamaco

 sobre el flanco, se aleja, galguera:


—¡Mi jefecito, usted condenará su alma!


—¡País de ingratos!


El empeñista colgó el rebenque de un clavo, pasó una escobilla por 

los cartapacios comerciales y se dispuso al goce efusivo del periodiquín

 que le mandaban de su villa asturiana. El Eco Avilesino 

colmaba todas las ternuras patrióticas del honrado gachupín. Las 

noticias de muertes, bodas y bautizos le recordaban de los chigres con 

músicas de acordeón, de los velorios con ronda de anisete y castañas. 

Los edictos judiciales donde los predios rústicos son descritos con 

linderos y sembradura, le embelesaban, dándole una sugestión del húmedo 

paisaje: Arco iris, lluvias de invierno, sol en claras, quiebras de 

montes y verdes mares.


IV


Entró Melquíades, dependiente y sobrino del gachupín.

 Conducía una punta de chamacos, que sonaban las pintadas esquilas de 

fúnebres barros que se venden en la puerta de las iglesias por la fiesta

 de los Difuntos. Melquíades era chaparrote, con la jeta tozuda del 

emigrante que prospera y ahorra caudales. La tropa babieca, enfilada a 

canto del mostrador, repica los barros:


—¡Hijos míos! ¡Qué esperanza! ¡Idos a darle la murga a vuestra 

mamasita! ¡Que os vista los trajes de diario! ¡Melquíades, no debiste 

haberles relajado la moral, autorizándoles esta dilapidación de sus 

centavitos! ¡Muy suficiente una campanita para los cuatro! Entre 

hermanos bien avenidos, así se hace. Vayan a su mamá, que les mude sus 

trajecitos.


Melquíades, recadó la tropa, metiéndola por la escalerilla del piso alto:


—Don Celes Galindo les ha regalado los esquilones.


—¡Muy buena reata! Niños, a vuestra mamita, que os los guarde. 

Representan un recuerdo y debéis conservarlos para el año que viene y 

los sucesivos. ¡No sean rebeldes!


Melquíades, al pie de la escalerilla, vigilaba que el hato infantil 

subiese sin deterioro de los trajes nuevos. El arrastrarse por los 

escalones quedábase para el atuendo de diario. Melquíades insistió, 

ponderando la largueza de Don Celes:


—Son los barros de más precio. Bajo Arquillo de Madres puso en fila a

 los chamacos y les mandó elegir. Como pendejos, se fueron a los más 

caros. Don Celes sacó la plata y pagó sin atenuante. Me ha recomendado 

que usted no falte a la junta de notables en el Casino Español.


—¡Los esquiloncitos! ¡Ya estoy pagando el primer rédito! ¡Me 

nombrarán de alguna comisión, tendré que abandonar por ratos el 

establecimiento, posiblemente me veré incluido para contribuir!… De 

tales reuniones siempre sale una lista de suscripción. El Casino está 

pervirtiendo su funcionamiento y el objetivo de sus estatutos. De centro

 recreativo se ha vuelto un sacadineros.


—¡Está revolucionada la Colonia!


—¡Con razón! Desmonta el solitario de esa tumbaguita. Hay que desfigurarla.


Melquíades, sentado al pie del mostrador, buscaba en el cajón los alicates.


El Criterio viene opuesto al cierre de cantinas que tramitan las Representaciones Extranjeras.


—¡Como que se vejan los intereses de muchos compatriotas! Los 

expendios de bebidas están autorizados por las leyes, y pagan muy buena 

matrícula. ¿Ha vertido alguna opinión Don Celestino?


—Don Celes se guía por que todo el comercio de españoles se haga 

solidario, y cierre en señal de protesta. Para eso es la junta de 

notables en el Casino.


—¡Qué esperanza! Esa opinión no puede prevalecer. Acudiré a la junta y

 haré patente mi disentimiento. Es una orientación nociva para los 

intereses de la Colonia. El comercio cumple funciones sociales en todos 

los países, y los cierres, cuando la medida no es general, sólo 

ocasionan pérdida de clientes. El Ministro de España, si llegado el 

caso, se conforma al cierre de los expendios de bebidas, se hará, de 

cierto, impopular con la Colonia. ¿Cómo respira Don Celestino?


—No mentó el tópico del Ministro.


—La junta de notables debía concretarse a fijar la actuación de ese 

loco de verano. Necesita orientaciones, y si se niega a recibirlas, 

aleccionarle, solicitando por cable la destitución. Para un fin tan 

justificado yo me suscribiría con una cuota.


—¡Y cualquiera!


—¿Por qué no lo haces tú, so pendejo?


—Ponga usted en mi cabeza el negocio, y verá si lo hago.


—¡Siempre polémico, Melquíades! ¡Siempre polémico!… Pues un cable 

resolvería la situación tan fregada del Ministro. ¡Un sodomita, 

comentado en todos los círculos sociales, que horita tiene al crápula en

 la cárcel!


—Ya le han dado suelta. A quien merito se llevaban los gendarmes es a la Cucaracha. ¡Menuda revolución va armando!


—Esa gente escandalosa no debía estar documentada por el Consulado. 

Cucarachita, con el trato tan inmoralísimo que sostiene, denigra el buen

 nombre de la Madre Patria.


—No le ha caído mal pleito a la tía Cucaracha. Parece complicada en la evasión del Coronel Gandarita.


—¿El Coronel Gandarita evadido? ¡Deja esa tumbaga! ¡Vaya un compromiso! ¿Evadido de Santa Mónica?


—¡Evadido cuando iban a prenderle esta madrugada en el Congal de Cucarachita!


—¡Fugado! ¡La gran chivona me hizo pendejo! ¡Deja los alicates! 

¡Fugado! El Coronel Gandarita era un descalificado y tenía que verse en 

este trance. ¡Vaya el viajecito que me pintó la chola fregada! 

¡Melquíades, ese solitario ha pertenecido al Coronel Gandarita! ¡Un lazo

 que a última hora me tira ese briago! ¡Me sacó nueve soles!


Sonreía, cazurro, Melquíades:


—¡Vale quinientos!


Avinagróse el honrado gachupín:


—¡Un cuerno! Perderé la plata, si no quiero verme chingado. Horita me

 largo a denunciar el hecho en la Delegación de Policía. Posiblemente me

 exigirán la presentación de la tumbaguita y hacer el depósito.


Cabeceaba considerando el poco fundamento del mundo y sus prosperidades y fortunas.


V


El honrado gachupín, agachándose tras el mostrador, 

se muda las pantuflas por botas nuevas. Luego echa las llaves a los 

cajones, y de un clavo descuelga el jipi:


—Voy a esa diligencia.


Cazurreó Melquíades:


—Cállese usted la boca, y quede achantado.


—¡Y nos visitan los gendarmes antes de un rato! ¡Solamente cavilas 

macanas! ¡Poco vales para un consejo en caso apurado, Melquíades! La 

Policía andará sobreavisada, y no sería extraño que a la cabrona 

mediadora ya le tuvieran la mano en la espalda. Puedo verme complicado, 

si no denuncio el hecho y me atengo a las ordenanzas cíe Generalito 

Banderas. ¿Te correrías tú el compromiso de no cumplimentarlas? Nueve 

soles me cuesta operar confiado en la buena fe de los marchantes. Ahí 

tienes lo que produce el negocio con todo de una práctica dilatada, por 

sólo no tener en el sótano la conciencia. Yo, a esa cholita, que tan 

fullera me ha sido, pude darle no más tres soles, y le he puesto nueve 

en la mano. Para sacar adelante este negocio hay que vivir muy alertado y

 nunca obtendrás muchas prosperidades, sobrino. ¡En España soñáis que, 

arañando, se encuentra moneda acuñada en estas Repúblicas! Para evitarme

 complicaciones tendré que desprenderme de la tumbaguita y perder los 

nueve soles.


Melquíades adormilaba una sonrisa astuta de pueblerino asturiano:


—Al formular la denuncia se puede acompañar una alhajita de menos tasa.


El honrado gachupín se quedó mirando al sobrino. Súbita y consoladora luz iluminaba el alma del viejales:


—¡Una alhajita de menos tasa!…


El Coronelito. Libro Tercero




I


Zacarías condujo la canoa por la encubierta de altos 

bejucales hasta la laguna de Ticomaipú. Alegrábase la mañana con un 

trenzado de gozosas algarabías —metales, cohetes, bateo—. La indiada 

celebraba la fiesta de Todos los Santos. Repicaban las campanas. 

Zacarías metió los remos a bordo, e hincando con el bichero, varó el 

esquife en la ciénaga, al socaire de espinosos cactus que, a modo de 

cerca, limitaban un corral de gallinas, pavos y marranos. Murmuró el 

cholo:


—Estamos en lo de Niño Filomeno.


—¡Bueno va! Asómate en descubierta.


—Posiblemente, el patroncito estará divirtiéndose en la plaza.


—Pues le buscas.


—¿Y si teme comprometerse?


—Es buena reata Filomeno.


—¿Y si lo teme y manda arrestarme?


—No habrá caso.


—En lo pior de lo malo hay que ponerse, mi jefecito. Yo, de mi 

cuenta, dispuesto me hallo para servirle, y cuanti que me pusieran en el

 cepo, con callar boca y aguantar mancuerda, estaba cumplido.


Choteó el Coronelito:


—Tú escondes alguna idea luminosa. Descúbrela no más, y como ella sea buena, no te llamaré pendejo.


El cholo miraba por encima de la cerca:


—Si Niño Filomeno está ausente, mi parecer es tunarle los caballos y salir arreando.


—¿Adónde?


—Al campo insurrecto.


—Necesito viático de plata.


El Coronelito saltó en la riba fangosa, y a par del indio se puso a 

mirar por encima del cercado. Descollaba entre palmas y cedros el 

campanario de la iglesia con la bandera tricolor. Las tierras del 

rancho, cuadriculadas por acequias y setos, se dilataban con varios 

matices de verde y parcelas rojizas recién aradas. Piños vacunos pacían a

 lo lejos. Algunos caballos mordían la hierba, divagando por el margen 

de las acequias. Una canoa remontaba el canal: Se oía el golpe de los 

remos: En la banca bogaba un indio de piocha canosa, gran sombrero 

palmito y camisote de lienzo: En la popa venía sentado Niño Filomeno. La

 canoa atracó al pie de una talanquera. El Coronelito salió al encuentro

 del ranchero:


—Mi viejo, he venido para desayunar en tu compañía. ¡Madrugas, mi viejo!


El ranchero lo acogió con expresión suspicaz:


—He dormido en la capital. Me había mudado con el aliciente de oír la palabra de Don Roque Cepeda.


Se abrazan y, en buenos compadres, alternativamente se suspenden en alto.


II


Caminando de par por una senda de limoneros y 

naranjos, dieron vista a la casona del fundo: Tenía soportal de arcos 

encalados y un almagreño encendía las baldosas del soladillo. Colgaban 

de la viguería del porche muchas jaulas de pájaros y la hamaca del 

patrón en la fresca penumbra. Los muros era vestidos de azules 

enredaderas. El Coronelito y Filomeno descansaron en jinocales parejos, 

bajo la arcada, en la corriente de la puerta, por fondo una cortinilla 

de lilailos japoneses. —Son los jinocales unos asientos de bejuco y 

palma, obra de los indios llaneros—. Al de la piocha canosa ordenó el 

patrón que sacase aparejo de vianda para el desayuno, y a la mucama, 

negra mandinga, que cebase el mate. Tornó Chino Viejo con un magro 

tasajo de oveja, y en lengua cutumay, explicó que la niña ranchera y los

 chamacos estaban ausentes por haberse ido a la fiesta de iglesia. 

Aprobó el patrón no más que con el gesto, y brindó del tasajo al 

huésped. El Coronelito clavó media costilla con un facón que sacó del 

cinto, y puesta la vianda en el plato, levantó el caneco de la chicha. 

Reiteró el latigazo por tres veces, y se animó consecutivamente:


¡Compadre, me veo en un fregado!


Tú dirás.


Merito se le ha puesto en la calva tronarme al chingado Banderas. 

Albur pelón y naipe contrario, mi amigo, que dicen los Santos Padres. 

Más bruja que un roto y huyente de la tiranía me tienes aquí, hermano. 

Filomeno, me voy al campo insurrecto a luchar por la redención del país,

 y tu ayuda vengo buscando, pues tampoco eres afecto a este oprobio de 

Santos Banderas. ¿Quieres darme tu ayuda?


El ranchero clavaba la aguda mirada endrina en el Coronelito de la Gándara:


—¡Te ves como mereces! El oprobio que ahora condenas dura quince 

años. ¿Qué has hecho en todo ese tiempo? La Patria nunca te acordó 

cuando estabas en la gracia de Santos Banderas. Y muy posible que 

tampoco te acuerde ahora y que vengas echado para sacarme una 

confidencia. Tirano Banderas os hace a todos espías.


Se alzó el Coronelito:


—¡Filomeno, clávame un puñal, pero no me sumas en el lodo! El más 

ruin tiene una hora de ser santo. Yo estoy en la mía, dispuesto a 

derramar la última gota de sangre en holocausto por la redención de la 

Patria.


—Si el pleito con que vienes es una macana, allá tú y tu conciencia, 

Domiciano. Poco daño podrás hacerme, dispuesto como estoy para meter 

fuego al rancho y ponerme en campaña con mis peones. Ya lo sabes. La 

pasada noche estuve en el mitin, y he visto con mis ojos conducir 

esposado, entre caballos, a Don Roque Cepeda. ¡He visto la pasión del 

justo y el escarnio de los gendarmes!


El Coronelito miraba al ranchero con ojos chispones. Inflábale los 

rubicundos cachetes una amplia sonrisa de ídolo glotón, pancista y 

borracho:


—¡Filomeno, la seguridad ciudadana es puro relajo! Don Roque Cepeda 

tarde verá el sol, si una orden le sume en Santa Mónica: Tiene las 

simpatías populares, pero insuficientemente trabajados los cuarteles, y 

con meros indios votantes no sacará triunfante su candidatura para la 

Presidencia de la República. Yo hacía política revolucionaria y he sido 

descubierto, y, antes de ser tronado, me arranco la máscara. ¡Mi viejo, 

vamos a pelearle juntos el gallo a Generalito Banderas! ¡Filomeno, mi 

viejo, tú de milicias estás pelón, y te aprovecharán los consejos de un 

científico! Te nombro mi ayudante. Filomeno, manda no más a la mucama 

que te cosa los galones de capitán.


Filomeno Cuevas sonreía. Era endrino y aguileño. Los dientes 

alobados, retinto de mostacho y entrecejo: En la figura prócer, acerado y

 bien dispuesto:


—Domiciano, será un fregado que mi peonada no quiera reconocerte por jefe, y se ofusque y cumpla la orden de tronarte.


El Coronelito se atizó un trago y afligió la cara:


—Filomeno, abusas de tus preeminencias y me estás viendo chuela.


Replicó el otro con humor chancero.


—Domiciano, reconozco tu mérito y te nombraré corneta, si sabes solfeo.


—¡No me hagas pendejo, hermano! En mi situación, esas pullas son 

ofensas mortales. A tu lado, en puesto inferior no me verás nunca. 

Digámonos adiós, Filomeno. Confío que no me negarás una montura y un 

guía baqueano. Tampoco estará de más algún aprovisionamiento de plata.


Filomeno Cuevas, amistoso, pero jugando siempre en los labios la sonrisa soflamera, posó la mano en el hombro del Coronelito:


—¡No te rajes, valedor! Aún falta que arengues a la peonada. Yo te 

cedo el mando si te aclama por jefe. Y en todo caso, haremos juntos las 

primeras marchas, hasta que se presente ocasión de zafarrancho.


El Coronelito de la Gándara inflóse, haciendo piernas, y socarroneó en el tono del ranchero:


—Manís, harto me favoreces para que te dispute una bola de indios: A 

ti pertenece conducirlos a la matanza, pues eres el patrón y los pagas 

con tu plata. No macanees y facilítame montura, que si aquí me descubren

 vamos los dos a Santa Mónica. ¡Mira que tengo los sabuesos sobre el 

rastro!


—Si asoman el hocico, no faltará quien nos advierta. Sé la que me 

juego conspirando, y no me dejaré tomar en la cama como una liebre.


El Coronelito asintió con gesto placentero:


—Eso quiere decir que se puede echar otro trago. Poner centinelas en 

los pasos estratégicos es providencia de buen militar. ¡Te felicito, 

Filomeno!


Hablaba con el gollete de la cantimplora en la boca, tendido a la bartola en el jinocal, rotunda la panza de dios tibetano.


III


La casa vacía, las estancias en desierta penumbra, se

 conmovieron con alborozo de voces ligeras: Timbradas risas de infancias

 alegres poblaron el vano de los corredores. La niña ranchera, aromada 

con los inciensos del misacantano, entraba quitándose los alfileres del 

manto, en la dispersión de una tropa de chamacos. El Coronelito de la 

Gándara roncaba en el jinocal, abierto de zancas, y un ritmo solemne de 

globo terráqueo conmovía la báquica andorga. Cambió una mirada con el 

marido la niña ranchera:


—¿Y ese apóstol?


—Aquí se ha venido buscando refugio. Por lo que cuenta, cayó en desgracia y está en la lista de los impurificados.


—¿Y vos cómo lo pasastes? ¡Me habés tenido en cuidado, coda la noche esperando!…


El ranchero calló ensombrecido, y la mirada endrina de empavonados aceros mudaba sus duras luces a una luz amable:


—¡Por ti y los chamacos no cumplo mis deberes de ciudadano, Laurita! 

El último cholo que carga un fusil en el campo insurrecto aventaja en 

patriotismo a Filomeno Cuevas. ¡Yo he debido romper los lazos de la 

familia y no satisfacerme con ser un mero simpatizante! Laurita, por 

evitaros lloros, hoy el más último que milita en las filas 

revolucionarias me hace pendejo a mis propios ojos. Laurita, yo comercio

 y gano la plata, mientras otros se juegan vida y hacienda por defender 

las libertades públicas. Esta noche he visto conducir entre bayonetas a 

Don Roquito. Si ahora me rajo y no cargo un fusil, será que no tengo 

sangre ni vergüenza. ¡He tomado mi resolución y no quiero lágrimas, 

Laurita!


Calló el ranchero, y súbitamente los ojos endrinos recobraron sus 

timbres aguileños. La niña se recogía al pie de una columna con el 

pañolito sobre las pestañas. El Coronelito abría los brazos y bostezaba:

 Suspendido en nieblas alcohólicas, salía del sueño a una realidad 

hilarante: Reparó en la dueña y se alzó a saludarla con alarde jocundo, 

ciñendo laureles de Baco y de Marte.


IV


Chino Viejo, por una talanquera, hacíale al patrón 

señas con la mano. Dos caballos de brida asomaban las orejas. Cambiadas 

pocas palabras, el ranchero y su mayoral montaron y salieron a los 

campos con medio galope.


El honrado gachupín. Libro Cuarto




I


Sin demorarse, el honrado gachupín acudió a la 

Delegación de Policía: Guiado por el sesudo dictamen del sobrino, 

testimonió la denuncia con un anillo de oro bajo y falsa pedrería, que, 

apurando su tasa, no valía diez soles. El Coronel-Licenciado López de 

Salamanca le felicitó por su civismo:


—Don Quintín, la colaboración tan espontánea que usted presta a la 

investigación policial merece todos mis plácemes. Le felicito por su 

meritoria conducta, no relajándose de venir a deponer en esta oficina, 

.aportando indicios muy interesantes. Va usted a tomarse la molestia de 

puntualizar algunos extremos. ¿Conocía usted a la pueblera que se le 

presentó con el anillo? Cualquier indicación referente a los rumbos por 

donde mora podría ayudar mucho a la captura de la interfecta. Parece 

indudable que el fugado se avistó con esa mujer cuando ya conocía la 

orden de arresto. ¿Sospecha usted que haya ido derechamente en su busca?


—¡Posiblemente!


—¿Desecha usted la conjetura de un encuentro fortuito?


—¡Pues y quién sabe!


—¿El rumbo por donde mora la chinita, usted lo conoce?


El honrado gachupín quedó en falsa actitud de hacer memoria:


—Me declaro ignorante.


II


El honrado gachupín cavilaba ladino, si podía 

sobrevenirle algún daño: Temía enredar la madeja y descubrir el trueque 

de la prenda. El Coronel-Licenciado le miraba muy atento, la sonrisa 

suspicaz y burlona, el gesto infalible de zahorí policial. El empeñista 

acobardóse y, entre sí, maldijo de Melquíades:


—En el libro comercial se pone siempre alguna indicación. Lo 

consultaré. No respondo de que mi dependiente haya cumplido esa 

diligencia: Es un cabroncito poco práctico, recién arribado de la Madre 

Patria.


El Jefe de Policía se apoyó en la mesa, inclinando el busto hacia el honrado gachupín:


—Lamentaría que se le originase un multazo por la negligencia del dependiente.


Disimuló su enojo el empeñista:


—Señor Coronelito, supuesta la omisión, no faltarán medios de operar 

con buen resultado a sus gentes. La chinita vive con un roto que alguna 

vez visitó mi establecimiento, y por seguro que usted tiene su 

filiación, pues no actuó siempre como ciudadano pacífico. Es uno de los 

plateados que se acogieron a indulto tiempos atrás, cuando se pactó con 

los jefes, reconociéndoles grados en el Ejército. Recién disimula 

trabajando en su oficio de alfarero.


—El nombre del sujeto ¿no lo sabe usted?


—Acaso lo recuerde más tarde.


—¿Las señas personales?


—Una cicatriz en la cara.


—¿No será Zacarías el Cruzado?


—Temo dar un falso reseñamiento, pero me inclino sobre esa sospecha.


—Señor Peredita, son muy valorizables sus aportaciones, y le felicito

 nuevamente. Creo que estamos sobre los hilos. Puede usted retirarse, 

Señor Pereda.


Insinuó el gachupín:


—¿La tumbaguita?


Hay que unirla al atestado.


—¿Perderé los nueve soles?


—¡Qué chance! Usted entabla recurso a la Corte de Justicia. Es el 

trámite, pero indudablemente le será reconocido el derecho a ser 

indemnizado. Entable usted recurso. ¡Señor Peredita, nos vemos!


El Inspector de Policía tocó el timbre. Acudió un escribiente 

deslucido, sudoso, arrugado el almidón del cuello, la chalina suelta, la

 pluma en la oreja, salpicada de tinta la guayabera de dril con 

manguitos negros. El Coronel-Licenciado garrapateó un volante, le puso 

sello y alargó el papel al escribiente:


Procédase violento a la captura de esa pareja, y que los agentes 

vayan muy sobre cautela. Elíjalos usted de moral suficiente para fajarse

 a balazos, e ilústrelos usted en cuanto al mal rejo de Zacarías el 

Cruzado. Si hay disponible alguno que le conozca, déle usted la 

preferencia. En el casillero de sospechosos busque la ficha del pájaro. 

Señor Peredita, nos vemos. ¡Muy meritoria su aportación!


Le despidió con ribeteo de soflama. El honrado gachupín se retiró 

cabizbajo, y su última mirada de can lastimero fue para la mesa donde la

 sortija naufragaba irremisiblemente bajo una ola de legajos. El 

Inspector, puntualizadas sus instrucciones al escribiente, se asomaba a 

una ventana rejona que caía sobre el patio. A poco, en formación y con 

paso acelerado, salía una escuadra de gendarmes. El caporal, mestizo de 

barba horquillada, era veterano de una partida bandoleresca años atrás 

capitaneada por el Coronel Irineo Castañón, Pata de Palo.


III


El caporal distribuyó su gente en parejas, sobre los 

aledaños del chozo, en el Campo del Perulero: Con el pistolón montado, 

se asomó a la puerta:


—¡Zacarías, date preso!


Repuso del adentro la voz azorada de la chinita:


—¡Me ha dejado para siempre el raído! ¡Aquí no lo busqués! ¡Tiene horita otra querencia ese ganado!


La sombra, amilanada tras la piedra del metate, arrastra el plañida y

 disimula el bulto. La tropa de gendarmes se juntaba sobre la puerta, 

con los pistolones apuntados al adentro. Ordenó el caporal:


—Sal tú para fuera.


—¿Qué me querés?


—Ponerte una flor en el pelo.


El caporal choteaba baladrón, por divertir y asegurar a su gente. 

Vino del fondo la comadre, con el crío sobre el anca, la greña tendida 

por el hombro, sumisa y descalza:


—Podés catear todos los rincones. Se ha mudado ese atorrante, y no más dejó que unos guaraches para que los herede el chamaco.


—Comadrita, somos baqueanos y entendemos esa soflama. Usted, niña, ha

 empeñado un tumbaguita perteneciente al Coronel de la Gándara.


—Por purita casualidad se ha visto en mi mano. ¡Un hallazgo!


—Va usted a comparecer en presencia de mi superior jerárquico, 

Coronel López de Salamanca. Deposite usted esa criatura en tierra y 

marque el paso.


—¿La criatura ya podré llevármela?


—La Dirección de Policía no es una inclusa.


—¿Y al cargo de quién voy a dejar el chamaco?


—Se hará expediente para mandarlo a la Beneficencia.


El crío, metiéndose a gatas por entre los gendarmes, huyó al cenagal. Le gritó afanosa la madre:


—¡Ruin, ven a mi lado!


El caporal cruzó la puerta del chozo, encañonando la oscuridad:


—¡Precaución! Si hay voluntarios para el registro, salgan al frente. 

¡Precaución! Ese roto es capaz de tiroteamos. ¿Quién nos garanta que no 

está oculto? ¡Date preso, Cruzado! No la chingues, que empeoras tu 

situación.


Rodeado de gendarmes, se metía en el chozo, siempre apuntan do a los rincones oscuros.


IV


Practicado el registro, el caporal tornóse afuera y 

puso esposas a la chinita, que suspiraba en la puerta, recogida en 

burujo, con el fustán echado por la cabeza. La levantó a empellones. El 

crío, en el pecinal, lloraba rodeado del gruñido de los cerdos. La 

madre, empujada por los gendarmes, volvía la cabeza con desgarradoras 

voces:


—¡Ven! ¡No te asustes! ¡Ven! ¡Corre!


El niño corría un momento, y tornaba a detenerse sobre el camino, 

llamando a la madre. Un gendarme se volvió, haciéndole miedo, y quedó 

suspenso, llorando y azotándose la cara. La madre le gritaba, ronca:


—¡Ven! ¡Corre!


Pero el niño no se movía. Detenido sobre la orilla de la acequia 

sollozaba, mirando crecer la distancia que le separaba de la madre.


El ranchero. Libro Quinto




I


Filomeno Cuevas y Chino Viejo arriendan los caballos 

en la puerta de un jacal y se meten por el sombrizo. A poco, dispersos, 

van llegando otros jinetes rancheros, platas en arneses y jaranos: Eran 

dueños de fundos vecinos, y secretamente adictos a la causa 

revolucionaria: Habíales dado el santo para la reunión Filomeno Cuevas. 

Aquellos compadres ayudábanle en un alijo de armas para levantarse con 

las peonadas: Un alijo que llevaba algunos días sepultado en Potrero 

Negrete. Entendía Filomeno que apuraba sacarlo de aquel pago y 

aprovisionar de fusiles y cananas a las glebas de indios. Poco a poco, 

con meditados espacios, todavía fueron llegando capataces y mayorales, 

indios baqueanos y boleadores de aquellos fundos. Filomeno Cuevas, con 

recalmas y chanzas, escribía un listín de los reunidos y se proclamaba 

partidario de echarse al campo, sin demorarlo. Secretamente, ya tenía 

determinado para aquella noche armar a sus peones con los fusiles 

ocultos en el manigual, pero disimulaba el propósito con astuta cautela.

 Enzarzada polémica, alternativamente oponían sus alarmas los criollos 

rancheros. Vista la resolución del compadre, se avinieron en ayudarle 

con caballos, peones y plata, pero ello había de ser en el mayor sigilo,

 para no condenarse con Tirano Banderas. Dositeo Velasco, que, por más 

hacendado, había sido de primeras el menos propicio para aventurarse en 

aquellos azares, con el café y la chicha, acabó enardeciéndose y jurando

 bravatas contra el Tirano:


—¡Chingado Banderitas, hemos de poner tus tajadas por los caminos de la República!


El café, la chicha y el condumio de tamales, provocaba en el coro 

revolucionario un humor parejo, y todos respiraron con las mismas 

soflamas: Alegres y abullangados, jugaban del vocablo: Melosos y 

corteses, salvaban con disculpas las leperadas: Compadritos, se hacían 

mamolas de buenas amistades:


—¡Valedorcito!


—¡Mi viejo!


—¡Nos vemos!


—¡Nos vemos!


Se arengaban con el último saludo, puestos en las sillas, revolviendo

 los caballos, galopando dispersos por el vasto horizonte llanero.


II


El sol de la mañana inundaba las siembras nacidas y 

las rojas parcelas recién aradas, espesuras de chaparros y prodigiosos 

maniguales, con los toros tendidos en el carrero de sombra, despidiendo 

vaho. La Laguna de Ticomaipú era, en su cerco de tolderías, un espejo de

 en tendidos haces. El patrón galopa en su alegre tordillo, por el borde

 de una acequia, y arrea detrás su cuartago el mayoral ranchero. 

Repiques y cohetes alegran la cálida mañana. Una romería de canoa, 

engalanadas con flámulas, ramajes y reposteros de flores, sube por los 

canales, con fiesta de indios. Casi zozobraba la leve flotilla con 

tantos triunfos de músicas y bailes: Una tropa cimarrona —careta, de 

cartón, bandas, picas, rodelas— ejecuta la danza de los matachines, bajo

 los palios de la canoa capitana: Un tambor y un figle pautan los 

compases de piruetas y mudanzas. Aparece a los lejos la casona del 

fundo. Sobre el verde de los oscuros naranjales promueven resplandores 

de azulejos, terradillos y azoteas. Con la querencia del potrero, las 

monturas avivaban la galopada. El patrón, arrendado en el camino 

mientras el mayoral corre la talanquera, se levanta en los estribos para

 mirar bajo los arcos: El Coronelito, tumbado en la hamaca, rasguea la 

guitarra y hace bailar a los chamacos: Dos mucamas cobrizas, con 

camisotes descotados, ríen y bromean tras de la reja cocineril con 

geranios sardineros. Filomeno Cuevas caracolea el tordillo, avispándole 

el anca con la punta del rebenque: De un bote penetra en el tapiado:


—¡Bien punteada, mi amigo! Hacés tú pendejo a Santos Vega.


—Tú me ganas… ¿Y qué sucedió? ¿Vas a dejarme capturar, mi viejo? ¿Qué traes resuelto?


El patrón, apeado de un salto, entrábase por la arcada, sonoras las 

plateras espuelas y el zarape de un hombro colgándole: El recamado alón 

del sombrero revestía de sombra el rostro aguileño de caprinas barbas:


—Domiciano, voy a darte una provisión de cincuenta bolívares, un guía

 y un caballo, para que tomes vuelo. Enantes, con la mosca de tus 

macanas, te hablé de remontarnos juntos. Mero, mero, he mudado de 

pensamiento. Los cincuenta bolívares te serán entregados al pisar las 

líneas revolucionarias. Irás sin armas, y el guía lleva la orden de 

tronarte si le infundes la menor sospecha. Te recomiendo, mi viejo, que 

no lo divulgues, porque es una orden secreta.


El Coronelito se incorporó calmoso, apagando con la mano un lamento de la guitarra:


—¡Filomeno, deja la chuela! Harto sabes, hermano, que mi dignidad no 

me permite suscribir esa capitulación denigrante. ¡Filomeno, no esperaba

 ese trato! ¡De amigo te has vuelto cancerbero!


Filomeno Cuevas con garbosa cachaza tiró en el jinocal zarape y 

jarano: Luego sacó del calzón el majo pañuelo de seda y se enjugó la 

frente, encendida y blanca entre mechones endrinos y tuestes de la cara:


—¡Domiciano, vamos a no chingarla! Tú te avienes con lo que te dan y no pones condiciones.


El Coronelito abrió los brazos:


—¡Filomeno, no late en tu pecho un corazón magnánimo!


Tenía el pathos chispón de cuatro candiles, la verba sentimental y 

heroica de los pagos tropicales. El patrón, sin dejar el chanceo, fue a 

tenderse en la hamaca, y requirió la guitarra, templando:


—¡Domiciano, voy a salvarte la vida! Aún fijamente no estoy 

convencido de que la tengas en riesgo, y tomo mis precauciones: Si eres 

un espía, ten por seguro que la vida te cuesta. Chino Viejo te pondrá 

salvo en el campamento insurrecto, y allí verán lo que hacen de tu 

cuera. Precisamente me urgía mandar un mensaje para aquella banda, y tú 

lo llevarás con Chino Viejo. Pensaba que fueses corneta a mis órdenes, 

pero las bolas han rodado contrariamente.


El Coronelito se finchó con alarde de Marte:


—Filomeno, me reconozco tu prisionero y no me rebajo a discutir 

condiciones. Mi vida te pertenece; puedes tomarla si no te causa 

molestia. ¡Enseñas buen ejemplo de hospitalidad a estos chamacos! Niños,

 no se remonten: Vengan ustedes acá un rato y aprendan cómo se recibe al

 amigo que llega sin recursos, buscando un refugio para que no lo truene

 el Tirano.


La tropa menuda hacía corro, los ingenuos ojos asustados con atento y

 suspenso mirar. De pronto, la más mediana, que abría la rueda pomposa 

de su faldellín entre dos grandotes atónitos, se alzó con lloros, 

penetrando en el drama del Coronelito. Salió acuciosa, la abuela, una 

vieja de sangre italiana, renegrida, blanco el moñete, los ojos carbones

 y el naso dantesco:


—¿Cosa c’é, amore?


El Coronelito ya tenía requerido a la niña, y refregándole las 

barbas, la besaba: Erguíase rotundo, levantando a la llorosa en brazos, 

movida la glotona figura con un escorzo tan desmesurado, que casi 

parodiaba la gula de Saturno. Forcejea y acendra su lloro la niña por 

escaparse, y la abuela se encrespa sobre el cortinillo japonés, con el 

rebozo mal terciado. El Coronelito la rejonea con humor alcohólico:


—¡No se acalore, mi viejecita, que es nocivo para el brazo!


—¡Ni me asustés vos a la bambina, mal tragediante!


—Filomeno, corresponde con tu mamá política y explícale la 

ocurrencia: La lección que recibes de tus vástagos, el ejemplo de este 

ángel. ¡No te rajes y satisface a tu mamá! ¡Ten el valor de tus 

acciones!


III


Acompasan con unánime coro los cinco chamacos. El 

Coronelito, en medio, abierto de brazos y zancas, desconcierta con una 

mueca el mascarón de la cara y hornea un sollozo, los fuelles del pecho 

inflando y desinflando:


¡Tiernos capullos, estáis dando ejemplo de civismo a vuestros 

progenitores! Niños, no olvidéis esta lección fundamental, cuando os 

corresponda actuar en la vida. ¡Filomeno, estos tiernos vástagos te 

acusarán como un remordimiento, por la mala producción que has tenido a 

mí referente! ¡Domiciano de la Gándara, un amigo entrañable, no ha 

despertado el menor eco en tu corazón! Esperaba verse acogido 

fraternalmente, y recibe peor trato que un prisionero de guerra. Ni se 

le autorizan las armas ni la palabra de honor le garanta. ¡Filomeno, te 

portas con tu hermano chingadamente!


El patrón, sin dejar de templar, con un gesto indicaba a la suegra 

que se llevase a los chamacos. La vieja italiana arrecadó el hatillo y 

lo metió por la puerta. Filomeno Cuevas cruzó las manos sobre los 

trastes, agudos los ojos, y en el morado de la boca, una sonrisa 

recalmada:


—Domiciano, te estás demorando no haciéndote orador parlamentario. 

Cosecharías muchos aplausos. Yo lamento no tener bastante cabeza para 

apreciar tu mérito, y mantengo todas las condiciones de mi ultimátum.


Un indio ensabanado y greñudo, el rostro en la sombra alona de la 

chupalla, se llegó al patrón, hablándole en voz baja. Filomeno llamó al 

Coronelito:


—¡Estamos fregados! Tenemos tropas federales por los rumbos del rancho.


Escupió el Coronelito, torcida sobre el hombro la cara:


—Me entregas, y te pones a bien con Banderitas. ¡Filomeno, te has deshonrado!


—¡No me chingues! Harto sabes que nunca me rajé para servir a un 

amigo. Y de mis prevenciones es justificativo el favor que gozabas con 

el Tirano. No más, ahora, visto el chance, la cabeza me juego si no te 

salvo.


—Dame una provisión de pesos y un caballo.


—Ni pensar en tomar vuelo.


—Véame yo en campo abierto y bien montado.


—Estarás aquí hasta la noche.


—¡No me niegues el caballo!


—Te lo niego porque hago mérito de salvarte. Hasta la noche vas a sumirte en un chiquero, donde no te descubrirá ni el diablo.


Tiraba del Coronelito y le metía en la penumbra del zaguán.


IV


Por la arcada deslizábase otro indio, que traspasó el

 umbral de la puerta santiguándose. Llegó al patrón, sutil y cauto, con 

pisadas descalzas:


—Hoy leva. Poco faltó para que me laceasen. Merito el tambor está tocando en el Campo de la Iglesia.


Sonrió el ranchero, golpeando el hombro del compadre:


—Por sí, por no, voy a enchiquerarte.


La mangana. Libro Sexto




I


Zacarías el Cruzado, luego de atracar el esquife en 

una maraña de bejucos, se alzó sobre la barca, avizorando el chozo. La 

llanura de esteros y médanos, cruzada de acequias y aleteos de aves 

acuáticas, dilatábase con encendidas manchas de toros y caballadas, 

entre prados y cañerlas. La cúpula del cielo recogía los ecos de la vida

 campañera en su vasto y sonoro silencio. En la turquesa del día 

orfeonaban su gruñido los marranos. Lloraba un perro muy lastimero. 

Zacarías, sobresaltado, le llamó con un silbido. Acudió el perro 

zozobrante, bebiendo los vientos, sacudido con humana congoja: Levantado

 de manos sobre el pecho del indio, hociquea lastimero y le prende del 

camisote, sacándole fuera del esquife. El Cruzado monta el pistolón y 

camina con sombrío recelo: Pasa ante el chozo abierto y mudo. Penetra en

 la ciénaga: El perro le insta, sacudidas las orejas, el hocico al 

viento, con desolado tumulto, estremecida la pelambre, lastimero el 

resuello. Zacarías le va en seguimiento. Gruñen los marranos en el 

cenagal. Se asustan las gallinas al amparo del maguey culebrón. El negro

 vuelo de zopilotes que abate las alas sobre la pecina se remonta, 

asaltado del perro. Zacarías llega: Horrorizado y torvo, levanta un 

despojo sangriento. ¡Era cuanto encontraba de su chamaco! Los cerdos 

habían devorado la cara y las manos del niño: Los zopilotes le habían 

sacado el corazón del pecho. El indio se volvió al chozo: Encerró en su 

saco aquellos restos, y con ellos a los pies, sentado a la puerta, se 

puso a cavilar. De tan quieto, las moscas le cubrían y los lagartos 

tomaban el sol a su vera.


II


Zacarías se alzó con oscuro agüero: Fue al matate, 

volteó la piedra y descubrió un leve brillo de metales. La papeleta del 

empeño, en cuatro dobleces, estaba debajo. Zacarías, sin mudar el gesto 

de su máscara indiana, contó las nueve monedas, se guardó la plata en el

 cinto y deletreó el papel: «Quintín Pereda. Préstamos. Compra-Venta». 

Zacarías volvió al umbral, se puso el saco al hombro y tomó el rumbo de 

la ciudad: A su arrimo, el perro doblaba rabo y cabeza. Zacarías, por 

una calle de casas chatas, con azoteas y arrequives de colorines, se 

metió en los ruidos y luces de la feria: Llegó a un tabladillo de 

azares, y en el juego del parar apuntó las nueve monedas: Doblando la 

apuesta, ganó tres veces: Le azotó un pensamiento absurdo, otro agüero, 

un agüero macabro: ¡El costal en el hombro le daba la suerte! Se fue, 

seguido del perro, y entró en un bochinche: Allí se estuvo, con el saco a

 los pies, bebiendo aguardiente. En una mesa cercana comía la pareja del

 ciego y la chicuela. Entraba y salía gente, rotos y chinitas, indios 

camperos, viejas que venían por el centavo de cominos para los cocoles. 

Zacarías pidió un guiso de guajolote, y en su plato hizo parte al perro:

 Luego tornó a beber, con la chupalla sobre la cara: Trascendía, con 

helada consciencia, que aquellos despojos le aseguraban de riesgo: 

Presumía que le buscaban para prenderle, y no le turbaba el menor 

recelo; una seguridad cruel le enfriaba: Se puso el costal en el hombro,

 y con el pie levantó al perro:


—¡Porfirio, visitaremos al gachupín!


III


Se detuvo y volvió a sentarse, avizorado por el cuchicheo de la pareja lechuza:


—¿No alargará su plazo el Señor Peredita?


—¡Poco hay que esperar, mi viejo!


—Sin el enojo con la chinita hubiera estado más contemplativo.


Zacarías, con la chupalla sobre la cara y el costal en las rodillas, 

amusgaba la oreja. El ciego se había sacado del bolsillo un cartapacio 

de papelotes y registraba entre ellos, como si tuviese vista en el luto 

de las uñas:


—Vuelve a leerme las condiciones del contrato. Alguna cláusula habrá que nos favorezca.


Alargábale a la chamaca una hoja con escrituras y sellos:


—¡Taitita, cómo soñamos!


El gachupín nos tiene puesto el dogal.


—Repasa el contrato.


—De memoria me lo sé: ¡perdidos, mi viejo, como no hallemos modo de ponernos al corriente!


—¿A cuánto sube el devengo?


—Siete pesos.


—¡Qué tiempos tan contrarios! ¡Otras ferias siete pesos no suponían 

ni tlaco! ¡La recaudación de una noche como la de ayer superaba esa 

cantidad por lo menos tres veces!


—¡Yo todos los tiempos que recuerdo son iguales!


—Tú eres muy niña.


—Ya seré vieja.


—¿No te parece que insistamos con un ruego al Señor Peredita? ¡Acaso 

exponiéndole nuestros propósitos de que tú cantes lueguito en 

conciertos!… ¿No te parece bien volver a verle?


—¡Volvamos!


—¡Lo dices sin esperanza!


—Porque no la tengo.


—¡Hija mía, no me das ningún consuelo! ¡El Señor Peredita también tendrá corazón!


—¡Es gachupín!


—Entre los gachupines hay hombres de conciencia.


—El Señor Peredita nos apretará el dogal sin compasión. ¡Es muy ruin!


—Reconoce que otras veces ha sido más deferente… Pero estaba muy 

tomado de cólera con aquella chinita, y no debía faltarle razón cuando 

la pusieron a la sombra.


—¡Otra que paga culpas de Domiciano!


IV


Zacarías se movió hacia la mustia pareja. El ciego, 

cerciorado de que la niña no leía el papel, lo guardaba en el cartapacio

 de hule negro. La cara del lechuzo tenía un gesto lacio, de cansina 

resignación. La niña le alargaba su plato al perro de Zacarías. Insistió

 Velones:


—¡Domiciano nos ha fregado! Sin Domiciano, Taracena estaría 

regentando su negocio y podría habernos adelantado la plata, o salido 

garante.


—Si no lo rehusaba.


—¡Ay hija, déjame un rayito de esperanza! Si me lo autorizases, 

pediría una botella de chicha. ¡No me decepciones! La llevaremos a casa y

 me inspiraré para terminar el vals que dedico a Generalito Banderas.


—¡Taitita, querés vos poneros trompeto!


—Hija, necesito consolarme.


Zacarías levantó su botella y llenó los vasos de la niña y el ciego:


—Jalate no más. La cabrona vida sólo así se sobrelleva. ¿Qué se pasó con la chinita? ¿Fue denunciada?


¡Qué chance!


—¿Y la denuncia la hizo el gachupín chingado?


—Para no comprometerse.


—¡Está bueno! Al Señor Peredita dejátelo vos de mi mano.


Cargó el saco y se caminó con el perro a la vera, el alón de la chupalla sobre la cara.


V


El Cruzado se fue despacio, enhebrándose por la rueda

 de charros y boyeros que, sin apearse de las monturas, bebían a la 

puerta del bochinche: Inmóvil el gesto de su máscara verdina, huraño y 

entenebrecido, con taladro doloroso en las sienes, metióse en las 

grescas y voces del real, que juntaba la feria de caballos. Cedros y 

palmas servían de apoyo a los tabanques de jaeces, facones y chamantos. 

Se acercó a una vereda ancha y polvorienta, con carros tolderos y 

meriendas: Jarochos jinetes lucían sus monturas en alardosas carreras, 

terciaban apuestas, se mentían al procuro de engañarse en los tratos. 

Zacarías, con los pies en el polvo, al arrimo de un cedro, calaba los 

ojos sobre el ruano que corría un viejo jarocho. Tentándose el cinto de 

las ganancias, hizo seña al campero:


—¿Se vende el guaco?


—Se vende.


—¿En cuánto lo ponés, amigo?


—Por muy bajo de su mérito.


—¡Sin macanas! ¿Querés vos cincuenta bolivianos?


—Por cada herradura.


Insistió Zacarías con obstinada canturia:


—Cincuenta bolivianos, si querés venderlo.


—¡No es pagarlo, amigo!


—Me estoy en lo hablado.


Zacarías no mudaba de voz ni de gesto. Con la insistencia monótona de

 la gota de agua, reiteraba su oferta. El jarocho revolvió la montura, 

haciendo lucidas corvetas:


—¡Se gobierna con un torzal! Mírale la boca y verés vos que no está cerrado.


Repitió Zacarías con su opaca canturia:


—No más me conviene en cincuenta bolivianos. Sesenta con el aparejo.


El jarocho se doblaba sobre el arzón, sosegando al caballo con palmadas en el cuello. Compadreó:


—Setenta bolivianos, amigo, y de mi cuenta las copas.


—Sesenta con la silla puesta, y me dejás la reata y las espuelas.


Animóse el campero, buscando avenencia:


—¡Sesenta y cinco! ¡Y te llevas, manís, una alhaja!


Zacarías posó el saco a los pies, se desató el cinto y, sentado en la

 sombra del cedro, contó la plata sobre una punta del poncho. Nubes de 

moscas ennegrecían el saco, manchado y viscoso de sangre. El perro, con 

gesto legañoso, husmeaba en torno del caballo. Desmontó el jarocho. 

Zacarías ató la plata en la punta del poncho y, demorándose para cerrar 

el ajuste, reconoció los corvejones y la boca del guaco: Puesto en silla

 cabalgó probándolo en cortas carreras, obligándole de la brida con 

brusco arriende, como cuando se tira al toro la mangana. El jarocho, en 

la linde de la polvorienta estrada, atendía al escaramuz, sobre las 

cejas de visera de la mano. Zacarías se acercó, atemperando la 

cabalgada:


—Me cumple.


—¡Una alhaja!


Zacarías desató la punta del poncho, y en la palma del campero, moneda a moneda, contó la plata:


—¡Amigo, nos vemos!


—¿No vos caminares mero mero, sin mojar el trato?


—Mero mero, amigo. Me urge no dilatarme.


—¡Vaya chance!


—Tengo que restituirme a mi pago. Queda en palabra que trincaremos en otra ocasión. ¡Nos vemos, amigo!


—¡Nos vemos! Compadrito, cuídame vos del ruano.


El real de la feria tenía una luminosa palpitación cromática. Por los

 crepusculares caminos de tierra roja ondulaban recuas de llamas, piños 

vacunos, tropas de jinetes con el sol poniente en los sombreros bordados

 de plata. Zacarías se salió del tumulto, espoleando, y se metió por 

Arquillo de Madres.


VI


Zacarías el Cruzado se encubría con el alón de la 

chupalla: Una torva resolución le asombraba el alma; un pensamiento 

solitario, insistente, inseparable de aquel taladro dolorido que le 

hendía las sienes. Y formulaba mentalmente su pensamiento, desdoblándolo

 con pueril paralelismo:


—¡Señor Peredita, cortés de mi cargo! ¡Cortés de mi cargo, Señor Peredita!


Cuando pasaba ante alguna iglesia se santiguaba. Los tutilimundis 

encendían sus candilejas, y frente a una barraca de fieras sintió 

estremecerse los flancos de la montura: El tigre, con venteo de carne y 

de sangre, le rugía levantado tras los barrotes de la jaula, la 

enfurecida cabeza asomada por los hierros, los ojos en lumbre, la cola 

azotante: El Cruzado, advertido, puso espuelas para ganar distancia: 

Sobre la fúnebre carga que sostenía en el arzón había dejado caer el 

poncho. El Cruzado se aletargaba en la insistencia monótona de su 

pensamiento, desdoblándolo con obstinación mareante, acompasado por el 

latido neurálgico de las sienes, sujeto a su ritmo de lanzadera:


—¡Señor Peredita, cortés de mi cargo! ¡Corrés de mi cargo, Señor Peredita!


Las calles tenían un cromático dinamismo de pregones, guitarros, 

faroles, gallardetes. En el marasmo caliginoso, adormecido de músicas, 

acohetaban repentes de gritos, súbitas espantadas y tumultos. El Cruzado

 esquivaba aquellos parajes de mitotes y pleitos. Ondulaba bajo los 

faroles de colores la plebe cobriza, abierta en regueros, remansada 

frente a bochinches y pulperías. Las figuras se unificaban en una 

síntesis expresiva y monótona, enervadas en la crueldad cromática de las

 baratijas fulleras. Los bailes, las músicas, las cuerdas de farolillos,

 tenían una exasperación absurda, un enrabiamiento de quimera 

alucinante. Zacarías, abismado en rencorosa y taciturna tiniebla, sentía

 los aleteos del pensamiento, insistente, monótono, trasmudando su 

pueril paralelismo:


—¡Señor Peredita, cortés de mi cargo! ¡Corrés de mi cargo, Señor Peredita!


VII


Iluminaba la calle un farol con el rótulo de la 

tienda en los vidrios: «Empeñitos de Don Quintín». El tercer vidrio 

estaba rajado, y no podía leerse. Las percalinas rojas y gualdas de la 

bandera española decoraban la puerta: «Empeñitos de Don Quintín». 

Dentro, una lámpara con enagüillas verdes alumbraba el mostrador. El 

empeñista acariciaba su gato, un maltés vejete y rubiales, que 

trascendía el absurdo de parecerse a su dueño. El gato y el empeñista 

miraron a la puerta, desdoblando el mismo gesto de alarma. El gato, 

arqueándose sobre las rodillas del gachupín, posaba el terciopelo de sus

 guantes en dos simétricos remiendos de tela nueva. El Señor Peredita 

llevaba manguitos, tenía la pluma en la oreja y sobre la misma querencia

 el seboso gorrete, que años pasados la niña bordó en el colegio:


—¡Buenas noches, patrón!


Zacarías el Cruzado —poncho y chupalla, botas de potro y espuelas— 

encorvándose sobre el borrén, adelantaba por la puerta medio caballo. El

 honrado gachupín le miró con cicatera suspicacia:


—¿Qué se ofrece?


—Una palabrita.


—Ata el guaco en la puerta.


—No tiene doma, patrón.


El Señor Peredita pasó fuera del mostrador:


—¡Veamos qué conveniencia traes!


—¡Conocernos, patrón! Es usted muy notorio por mis pagos. ¡Conocernos! Sólo a ese negocio he acudido a la feria, Señor Peredita.


—Tú has jalado más de la cuenta, y es una sinvergüenzada venir a 

faltar a un hombre provecto. Camínate no más, antes que con una voz 

llame al vigilante.


—Señor Peredita, no se sobresalte. Tengo que recobrar la alhajita.


—¿Traes el comprobante?


—¡Véalo no más!


El Cruzado, metiendo la montura en el portal, ponía sobre el 

mostrador el saco manchado y mojado de sangre. Se espantó el gachupín:


—¡Estás briago! Jaláis más de la cuenta, y luego venís a faltar en 

los establecimientos. Toma el saquete y camínate, luego luego.


El Cruzado casi tocaba en la viguería con la cabeza: Le quedaba en 

sombra la figura desde el pecho a la cara, en tanto que las manos y el 

borrén de la silla destacaban bajo la luz del mostrador:


—Señor Peredita, ¿pues no habés pedido el comprobante?


—¡No me friegues!


—Abra usted el saco.


—Camínate y déjame de tus macanas.


El Cruzado fraseó con torva insistencia, apagada la voz en un silo de cólera mansa:


—Patrón, usted abre no más, y se entera.


—Poco me importa. Chivo o marrano, con tu pan te lo comas. El gachupín se encogió viendo caérsele encima la sombra del Cruzado:


—¡Señor Peredita, buscás abrir el saco con los dientes!


—Roto, no me traigas un pleito de gaucho malo. Si deseas algún servicio de mi parte, vuelves cuando re halles más despejado.


—Patrón, mero mero liquidamos. ¿Recordás de la chinita que dejó una tumbaga en nueve bolivianos?


El honrado gachupín se aleló, capcioso:


—No recuerdo. Tendría que repasar los libros. ¿Nueve bolivianos? No 

valdría más. Las tasas de mi establecimiento son las más altas.


—¡Quier decirse que aún los hay más ladrones! Pero no he venido sobre

 ese tanto. Usted, patrón, ha presentado denuncia contra la chinita.


Gritó el gachupín con guiño perlático:


—¡No puedo recordar todas las operaciones! ¡Vete no más! ¡Vuelve cuando te halles fresco! ¡Se verá si puede mejorarse la tasa!


—Este asunto lo ultimamos luego luego. Patroncito, habés denunciado a la chinita y vamos a explicarnos.


—Vuelve cuando estés menos briago.


—Patroncito, somos mortales, y a lo pior tenés la vida menos segura 

que la luz de ese candil. Patroncito, ¿quién ha puesto a la chinita en 

galera? ¿No habés visto el ranchito vacío? ¡Ya lo verés! ¿No habés 

abierto el saco? ¡Ándele, Señor Peredita, y no se dilate!


—Tendrá que ser, pues eres un alcohólico obstinado.


El honrado gachupín comenzó a desatar el saco: Tenía el viejales un 

gesto indiferente. A la verdad, no le importaba que fuese chivo o 

marrano lo que guardase. Se transmudó con una espantada al descubrir la 

yerta y mordida cabeza del niño:


—¡Un crimen! ¿Me buscas para la encubierta? ¡Vete y no me traigas mal

 tercio! ¡Vete! ¡No diré nada! ¡So chingado, no me comprometas! ¿Qué 

puedes ofrecerme? ¡Un puñado de plata! ¡So chingado, un hombre de mi 

posición no se compromete por un puñado de plata!


Habló Zacarías, remansada la voz en abismos de cólera:


—Ese cuerpo es el de mi chamaco. La denuncia cabrona le puso a la 

mamasita en la galera. ¡Me lo han dejado solo para que se lo comiesen 

los chanchos!


—Es absurdo que me vengas a mí con esa factura de cargos. ¡Un 

espectáculo horrible! ¡Una desgracia! Quintín Pereda es ajeno a ese 

resultado. Te devolveré la tumbaguita. No hago cuenta de los bolivianos.

 ¡Quiere decirse que te beneficias con mi plata! Recoge esos restos. 

Dales sepultura. Comprendo que, bebiendo, hayas buscado consolarte. 

Vete. La tumbaguita pasas mañana a recogerla. Dale sepultura sagrada a 

esos restos.


—¡Don Quintinito cabrón, vas vos acompañarme!


VIII


El Cruzado, con súbita violencia, rebota la montura, y

 el lazo de la reata cae sobre el cuello del espantado gachupín, que se 

desbarata abriendo los brazos. Fue un dislocarse atorbellinado de las 

figuras, al revolverse del guaco: Un desgarre simultáneo. Zacarías, en 

alborotada corveta, atropella y se mete por la calle, llevándose a 

rastras el cuerpo del gachupín: Lostregan las herraduras y trompica el 

pelele, ahorcado al extremo de la reata. El jinete, tendido sobre el 

borrén, con las espuelas en los ijares del caballo, sentía en la tensa 

reata el tirón del cuerpo que rebota en los guijarros. Y consuela su 

estoica tristeza indiana Zacarías el Cruzado.


Nigromancia. Libro Séptimo




I


Están prontos los caballos para la fuga en el rancho 

de Ticomaipú. El Coronelito de la Gándara cena con Niño Filomeno. Sobre 

los términos de la colación, manda llamar a sus hijos el ranchero. Niña 

Laurita, con reservada tristeza, sale a buscarlos, y acude, brincante, 

la muchachada, sin atender a la madre, que asombra el gesto con un dedo 

en los labios. El patrón también sentía cubierta su fortaleza con una 

nube de duelo: Tenía los ojos en los manteles: No miraba ni a la mujer 

ni a los hijos: Recobrándose, levantó la frente con austera entereza.


II


Los chamacos, en el círculo de la lámpara, repentinamente mudos, sentían el aura de una adivinación telepática:


—Hijos, he trabajado para dejaros alguna hacienda y quitaros de los 

caminos de la pobreza: Yo los he caminado, y no los quisiera para 

ustedes. Hasta hoy, ésta ha sido la directriz de mi vida, y vean cómo 

hoy he mudado de pensamiento. Mi padre no me dejó riqueza, pero me dejó 

un nombre tan honrado como el primero, y esta herencia quiero yo 

dejarles. Espero que ustedes la tendrán en mayor aprecio que todo el oro

 del mundo, y si así no fuese, me ocasionarían un gran sonrojo.


Se oyó el gemido de la niña ranchera:


—¡Siempre nos dejas, Filomeno!


El patrón, con el gesto apagó la pregunta. La rueda de sus hijos en 

torno de la mesa tenía un brillo emocionado en los ojos, pero no 

lloraba:


—A vuestra mamasita pido que tenga ánimo para escuchar lo que me 

falta. He creído hasta hoy que podía ser un buen ciudadano, trabajando 

por acrecentarles la hacienda, sin sacrificar cosa ninguna al servicio 

de la Patria. Pero hoy me acusa mi conciencia, y no quiero avergonzarme 

mañana, ni que ustedes se avergüencen de su padre.


Sollozó la niña ranchera:


—¡Desde ya te pasas a la bola revolucionaria!


—Con este compañero.


El Coronelito de la Gándara se levantó, alardoso, tendiéndole los brazos:


—¡Eres un patricio espartano, y no me rajo!


Suspiraba la ranchera:


—¿Y si hallas la muerte, Filomeno?


—Tú cuidarás de educar a los chamacos y de recordarles que su padre murió por la Patria.


La mujer presentía imágenes tumultuosas de la revolución. Muertes, 

incendios, suplicios y, remota, como una divinidad implacable, la momia 

del Tirano.


III


Ante la reja nocturna, fragante de albahacón, 

refrenaba su parejeño Zacarías el Cruzado: Aparecióse en súbita 

galopada, sobresaltando la nocharniega campaña:


—¡Vuelo, vuelo, mi Coronelito! La chinita fue delatada. Ya la pagó el fregado gachupín. ¡Vuelo, vuelo!


Zacarías refrenaba el caballo, y la oscura expresión del semblante y 

el sofoco de la voz metía, afanoso, por los hierros. En la sala, todas 

las figuras se movieron unánimes hacia la reja. Interrogó el Coronelito:


—¿Pues qué se pasó?


—La tormentona más negra de mi vida. ¡De estrella pendeja fueron los 

brillos de la tumbaguita! ¡Vuelo, vuelo, que traigo perro sobre los 

rastros, mi Coronelito!


IV


La niña ranchera abraza al marido, en el fondo de la 

sala, y lloriquea la tropa de chamacos, encadillándose a la falda de la 

madre.


Hipando su grito, irrumpe por una puerta la abuela carcamana:


—¿Perché questa follia? Se il Filomeno trova fortuna nella rivoluzione potrá diventar un Garibaldi. ¡Non mi spaventar i bambini!


El Cruzado miraba por los hierros, la figura toda en sombra. El ojo 

enorme del caballo recibía por veces una luz en el juego de las siluetas

 que accionaban cortando el círculo del candil. Zacarías aún terciaba 

sobre la silla el saco con el niño muerto. En la sala, el grupo familiar

 rodeaba al patrón. La madre, uno por uno, levantaba a los hijos, 

pasándoles a los brazos del padre. Consideró Zacarías, con dejo apagado:


—¡Son pidazos del corazón!


V


Chino Viejo acercó los caballos, y los ecos de la 

galopada rodaron por la nocturna campaña. Zacarías, en el primer 

sofreno, al meterse por un vado, apareó su montura con la del 

Coronelito:


—¡Se chinga Banderitas! Tenemos un auxiliar muy grande. ¡Aquí ya conmigo!


El Coronelito, le miró, sospechándole borracho:


—¿Qué dices, manís?


La reliquia de mi chamaco. Una carnicería que los chanchos me han dejado. Va en este alforjín.


El Coronel le tendió la mano:


—Me ocasiona un verdadero sentimiento, Zacarías. ¿Y cómo no has dado sepultura a esos restos?


—A su hora.


—No me parece bien.


—Esta reliquia nos sirve de salvoconducto.


—¡Es una creencia rutinaria!


—¡Mi jefecito, que lo cuente el chingado gachupín!


—¿Qué has hecho?


—Guindarlo. No pedía menos satisfacción esta carnicería de mi chamaco.


—Hay que darle sepultura.


—Cuando estemos a salvo.


—¡Y parecía muy vivo el cabroncito!


—¡Cuanti menos para su padre!


Santa Mónica. Quinta Parte




Boleto de sombra. Libro Primero




I


El Fuerte de Santa Mónica, que en las luchas 

revolucionarias sirvió tantas veces como prisión de reos políticos, 

tenía una pavorosa leyenda de aguas emponzoñadas, mazmorras con 

reptiles, cadenas, garfios y cepos de tormento. Estas fábulas, que datan

 de la dominación española, habían ganado mucho valimiento en la tiranía

 del General Santos Banderas. Todas las tardes en el foso del baluarte, 

cuando las cornetas tocaban fajina, era pasada por las armas alguna 

cuerda de revolucionarios. Se fusilaba sin otro proceso que una orden 

secreta del Tirano.


II


Nachito y el estudiante traspasaron la poterna, entre

 la escolta de soldados. El Alcaide los acogió sin otro trámite que el 

parte verbal depuesto por un sargento, y enviado desde la cantina por el

 Mayor del Valle. Al cruzar la poterna, los dos esposados alzaron la 

cabeza para hundir una larga mirada en el azul remoto y luminoso del 

cielo. El Alcaide de Santa Mónica, Coronel Irineo Castañón, aparece en 

las relaciones de aquel tiempo como uno de los más crueles sicarios de 

la Tiranía: Era un viejo sanguinario y potroso que fumaba en cachimba y 

arrastraba una pata de palo. Con la bragueta desabrochada, jocoso y 

cruel, dio entrada a los dos prisioneros:


—¡Me felicito de recibir a una gente tan seleccionada!


Nachito acogió el sarcasmo con falsa risa de dientes, y quiso explicarse:


—Se padece una ofuscación, mi Coronelito.


El Coronel Irineo Castañón vaciaba la cachimba golpeando sobre la pata de palo:


—A mí en eso ninguna cosa me va. Los procesos, si hay lugar, los 

instruye el Licenciadito Carballeda. Ahora, como aún se trata de una 

simple detención, van a tener por suyo todo el recinto murado.


Agradeció Nachito con otra sonrisa cumplimentera y acabó moqueando:


—¡Es un puro sonambulismo este fregado!


El Cabo de Vara, en el sombrizo de la puerta, hacía sonar la pretina 

de sus llaves: Era mulato, muy escueto, con automatismo de fantoche: Se 

cubría con un chafado quepis francés, llevaba pantalones colorados de 

uniforme, y guayabera rabona muy sudada: Los zapatos de charol, viejos y

 tilingos, traía picados en los juanetes. El Alcaide le advirtió jovial:


—Don Trini, a estos dos flautistas vea de suministrarles boleto de preferencia.


—No habrá queja. Si vienen provisorios, se les dará luneta de muralla.


Don Trini, cumplida la fórmula del cacheo, condujo a los presos por 

un bovedizo con fusiles en armario: Al final, abrió una reja y los soltó

 entre murallas:


—Pueden pasearse a su gusto.


Nachito, siempre cumplimentero y servil, rasgó la boca:


—Muchísimas gracias, Don Trini.


Don Trini, con absoluta indiferencia, batió la reja, haciendo rechinar cerrojos y llaves: Gritó, alejándose:


—Hay cantina, si algo desean y quieren pagarlo.


III


Nachito, suspirando, leía en el muro los grafitos 

carcelarios decorados con fálicos trofeos. Tras de Nachito, el taciturno

 estudiante liaba el cigarro: Tenía en los ojos una chispa burlona, y en

 la boca prieta, color de moras, un rictus de compasión altanera. 

Esparcidos y solitarios paseaban algunos presos. Se oía el hervidero de 

las olas, como si estuviesen socavando el cimiento. Las ortigas 

lozaneaban en los rincones sombríos, y en la azul transparencia aleteaba

 una bandada de zopilotes, pájaros negros. Nachito, finchándose en el 

pando compás de las zancas, miró con reproche al estudiante:


—Ese mutismo es impropio para dar ánimos al compañero, y hasta puede ser una falta de generosidad. ¿Cómo es su gracia, amigo?


—Marco Aurelio.


—¡Marquito, qué será de nosotros!


—¡Pues y quién sabe!


—¡Esto impone! ¡Se oye el farollón de las olas!… Parece que estamos en un barco.


El Fuerte de Santa Mónica, castillote teatral con defensas del tiempo

 de los virreyes, erguíase sobre los arrecifes de la costa, frente al 

vasto mar ecuatorial, caliginoso de ciclones y calmas. En la barbacana, 

algunos morteros antiguos, roídos de lepra por el salitre, se alineaban 

moteados con las camisas de los presos tendidas a secar: Un viejo, 

sentado sobre el cantil frente al mar inmenso, ponía remiendos a la 

frazada de su camastro. En el más erguido baluarte cazaba lagartijas un 

gato, y pelotones de soldados hacían ejercicios en Punta Serpientes.


IV


Hilo de la muralla, la curva espumosa de las olas 

balanceaba una ringla de cadáveres. Vientres inflados, livideces 

tumefactas. Algunos prisioneros, con grito de motín, trepaban al 

baluarte. Las olas mecían los cadáveres ciñéndolos al costado de la 

muralla, y el cielo alto, llameante, cobijaba un astroso vuelo de 

zopilotes, en la cruel indiferencia de su turquesa. El preso que ponía 

remiendos en la frazada de su camastro quebró el hilo, y con la hebra en

 el bezo murmuró leperón y sarcástico:


—¡Los chingados tiburones ya se aburren de tanta carne 

revolucionaria, y todavía no se satisface el cabrón Banderas! ¡Puta 

madre!


El rostro de cordobán, burilado de arrugas, tenía un gesto estoico: 

La rasura de la barba, crecida y cenicienta, daba a su natural adusto un

 cierto aire funerario. Nachito y Marco Aurelio caminaron inciertos, 

como viajeros extraviados: Nachito, si algún preso cruzaba por su vera, 

apartábase solícito y abría paso con una sonrisa amistosa. Llegaron al 

baluarte y se asomaron a mirar el mar alegre de luces mañaneras, 

nigromántico con la fúnebre ringla balanceándose en las verdosas espumas

 de la resaca. Entre los presos que coronaban el baluarte acrecía la 

zaloma de motín con airados gestos y erguir de brazos. Nachito se aleló 

de espanto:


—¿Son náufragos?


El viejo de la frazada le miró despreciándole:


—Son los compañeros recién ultimados en Foso-Palmitos.


Interrogó el estudiante:


—¿No se les enterraba?


—¡Qué va! Se les tiraba al mar. Pero visto cómo a los tiburones ya 

les estomaga la carne revolucionaria, tendrán que darnos tierra a los 

que estamos esperando vez.


Tenía una risa rabiosa y amarga. Nachito cerró los ojos:


—¿Es de muerte su sentencia, mi viejo?


—¿Pues conoce otra penalidad más clemente el Tigre de Zamalpoa? ¡De muerte! ¡Y no me arrugo ni me rajo! ¡Abajo el Tirano!


Los prisioneros, encaramados en el baluarte, hundían las miradas en 

los disipados verdes que formaba la resaca entre los contra-fuertes de 

la muralla. El grupo tenía una frenética palpitación, una brama, un 

clamoreo de denuestos. El Doctor Alfredo Sánchez Ocaña, poeta y 

libelista, famoso tribuno revolucionario, se encrespó con el brazo 

tendido en arenga, bajo la mirada retinta del centinela que paseaba en 

la poterna con el fusil terciado:


—¡Héroes de la libertad! ¡Mártires de la más noble causa! ¡Vuestros 

nombres escritos con letras de oro, fulgirán en las páginas de nuestra 

Historia! ¡Hermanos, los que van a morir os rinden un saludo y os 

presentan armas!


Se arrancó el jipi con un gran gesto, y todos le imitaron. El centinela amartilló el fusil:


—¡Atrás! No hay orden para demorar en el baluarte.


Le apostrofó el Doctor Sánchez Ocaña:


—¡Vil esclavo!


Una barca tripulada por carabineros de mar, arriando vela, maniobraba

 para recoger los cadáveres. Embarcó siete. Y como los prisioneros en 

creciente motín no desalojaban el baluarte, salió la guardia y sonaron 

cornetas.


V


Nachito, tomado de alferecía, se agarraba al brazo del estudiante:


—¡Nos hemos fregado!


El viejo de la manta le miró despacio, el belfo mecido por una risa de cabrío:


—No merita tanto atributo esta vida pendeja.


Nachito ahiló la voz en el hipo de un sollozo:


—¡Muy triste morir inocente! ¡Me condenan las apariencias!


Y el viejo, con burlona mueca de escarnio, seguía martillando:


—¿No sos revolucionario? Pues sin merecerlo vas vos a tener el fin de los hombres honrados.


Nachito, relajándose en una congoja, tendía los ojos suplicantes al 

preso, que, con el caño fruncido y la manta tendida sobre las piernas, 

se había puesto a estudiar la geometría de un remiendo. Nachito intentó 

congraciarse la voluntad de aquel viejo de cordobán: El azar los reunía 

bajo la higuera, en un rincón del patio:


—Nunca he sido simpatizante con el ideario de la revolución, y lo 

deploro; comprendo que son ustedes héroes con un puesto en la Historia: 

Mártires de la Idea. ¡Sabe amigo, que habla muy lindo el Doctor Sánchez 

Ocaña!


Hízole coro el estudiante, con sombrío apasionamiento:


—En el campo revolucionario militan las mejores cabezas de la República.


Aduló Nachito:


—¡Las mejores!


Y el viejo de la frazada, lentamente, mientras enhebra, desdeñoso y arisco comentaba:


—Pues, manifiestamente, para enterarse no hay cosa como visitar Santa

 Mónica. A lo que se colige, el chamaco tampoco es revolucionario.


Declaró Marco Aurelio con firmeza:


—Y me arrepiento de no haberlo sido, y lo seré, si alguna vez me veo fuera de estos muros.


El viejo, anudando la hebra, reía con su risa de cabra:


—De buenos propósitos está empedrado el Infierno.


Marco Aurelio miró al viejo conspirador y juzgó tan cuerdas sus 

palabras, que no sintió el ultraje: Le sonaban como algo lógico e 

irremediable en aquella cárcel de reos políticos orgullosos de morir.


VI


El tumbo del mar batía la muralla, y el oboe de las 

olas cantaba el triunfo de la muerte. Los pájaros negros hacían círculos

 en el remoto azul, y sobre el losado del patio se pintaba la sombra 

fugitiva del aleteo. Marco Aurelio sentía la humillación de su vivir, 

arremansado en la falda materna, absurdo, inconsciente como las 

actitudes de esos muñecos olvidados tras de los juegos: Como un oprobio 

remordíale su indiferencia política. Aquellos muros, cárcel de exaltados

 revolucionarios, le atribulaban y acrecían el sentimiento mezquino de 

su vida, infantilizada entre ternuras familiares y estudios pedantes, 

con premios en las aulas. Confuso atendía al viejo que entraba y sacaba 

la aguja de lezna:


—¿Venís vos a la sombra por incidencia justificada, o por espiar lo 

que se conversa? Eso, amigo, es bueno ponerlo en claro. Recorra las 

cuadras y vea si encuentra algún fiador. ¿No dice que es estudiante? 

Pues aquí no faltan universitarios. Si quiere tener amigos en esta 

mazmorra, busque modo de justificarse. Los revolucionarios platónicos 

merecen poca confianza.


El estudiante había palidecido intensamente. Nachito, con ojos de perro, imploraba clemencia:


—A mí también me tenía horrorizado Tirano Banderas: ¡Muy por demás 

sanguinario! Pero no era fácil romper la cadena. Yo para bolinas no 

valgo, ¿y adónde iba que me recibiesen si soy inútil para ganarme los 

fríjoles? El Generalito me daba un hueso que roer y se divertía 

choteándome. En el fondo parecía apreciarme. ¿Que está mal, que soy un 

pendejo, que aquello era por demás, que tiene sus fueros la dignidad 

humana? Corriente. Pero hay que reflexionar lo que es un hombre privado 

de albedrío por ley de herencia. ¡Mi papá, un alcohólico! ¡Mi mamá, con 

desvarío histérico! El Generalito, a pesar de sus escarnios, se divertía

 oyéndome decir jangadas. No me faltaban envidiosos. ¡Y ahora caer de 

tan alto!


Marco Aurelio y el viejo conspirador oían callados y por veces se miraban. Concluyó el viejo:


—¡Hay sujetos más ruines que putas!


Se ahogaba Nachito:


—¡Todo acabó! El último escarnio supera la raya. Nunca llegó a tanto.

 Divertirse fusilando a un desgraciado huérfano, es propio de Nerón. 

Marquito, y usted, amigo, yo les agradecería que luego me ultimasen. 

Sufro demasiado. ¡Qué me vale vivir unas horas, si todo el gusto me lo 

mata ese chingado sobresalto! Conozco mi fin, tuve un aviso de las 

ánimas. Porque en este fregado ilusorio andan las Benditas. Marquito, 

dame cachete, indúltame de este suplicio nervioso. Hago renuncia de la 

vida por anticipado. Vos, mi viejo, ¿qué haces que no me sangrás con esa

 lezna remendona? Mero mero, pasáme las entretelas. Amigos, ¿qué dicen? 

Si temen complicaciones, háganme el servicio de consolarme de alguna 

manera.


VII


El planto pusilánime y versátil de aquel badulaque 

aparejaba un gesto ambiguo de compasión y desdén en la cara funeraria 

del viejo conspirador y en la insomne palidez del estudiante. La mengua 

de aquel bufón en desgracia tenía cierta solemnidad grotesca, como los 

entierros de mojiganga con que fina el antruejo. Los zopilotes abatían 

sus alas tiñosas sobre la higuera.


El número tres. Libro Segundo




I


El calabozo número tres era una cuadra con altas 

luces enrejadas, mal oliente de alcohol, sudor y tabaco. Colgaban en 

calle, a uno y otro lateral, las hamacas de los presos, reos políticos 

en su mayor cuento, sin que faltasen en aquel rancho el ladrón 

encanecido, ni el idiota sanguinario, ni el rufo valiente, ni el 

hipócrita desalmado. Por hacerles a los políticos más atribulada la 

cárcel, les befaba con estas compañías, el de la pata de palo, Coronel 

Irineo Castañón. La luz polvorienta y alta de las rejas resbalaba por la

 cal sucia de los muros, y la expresión macilenta de los encarcelados 

hallaba una suprema valoración en aquella luz árida y desolada. El 

Doctor Sánchez Ocaña, declamatorio, verboso, con el puño de la camisa 

fuera de la manga, el brazo siempre en tribuno arrebato, engolaba 

elocuentes apóstrofes contra la tiranía:


—El funesto fénix del absolutismo colonial renace de sus cenizas 

aventadas a los cuatro vientos, concitando las sombras y los manes de 

los augustos libertadores. Augustos, sí, y el ejemplo de sus vidas debe 

servirnos de luminar en estas horas, que acaso son las últimas que nos 

resta de vivir. El mar devuelve a la tierra sus héroes, los voraces 

monstruos de las azules minas se muestran más piadosos que el General 

Santos Banderas… Nuestros ojos…


Se interrumpía. Llegaba por el corredor la pata de palo. El Alcaide 

cruzó fumando en cachimba, y poco a poco extinguióse el alerta de su 

paso cojitranco.


II


Un preso, que leía tendido en su hamaca, sacó a luz, 

de nuevo, el libro que había ocultado. De la hamaca vecina le interrogó 

la sombra de Don Roque Cepeda:


—¿Siempre con las Evasiones Célebres?


—Hay que estudiar los clásicos.


—¡Mucho le intriga esa lectura! ¿Sueña usted con evadirse?


—¡Pues quién sabe!


—¡Ya estaría bueno podérsela jugar al Coronelito Pata de Palo! Cerró el libro con un suspiro el que leía:


—No hay que pensarlo. Posiblemente, a usted y a mí nos fusilan esta tarde.


Denegó con ardiente convicción Don Roque:


—A usted, no sé… Pero yo estoy seguro de ver el triunfo de la 

Revolución. Acaso más tarde me cueste la vida. Acaso. Se cumple siempre 

el Destino.


—Indudablemente. ¿Pero usted conoce su destino?


—Mi fin no está en Santa Mónica. Tengo encima el medio siglo, aún no 

hice nada, he sido un soñador, y forzosamente debo regenerarme actuando 

en la vida del pueblo, y moriré después de haberle regenerado.


Hablaba con esa luz fervorosa de los agonizantes, confortados por la 

fe de una vida futura, cuando reciben la Eucaristía. Su cabeza tostada 

de santo campesino erguíase sobre la almohada como en una resurrección, y

 todo el bulto de su figura exprimíase bajo el sabanil como bajo un 

sudario. El otro prisionero le miró con amistosa expresión de burla y 

duda:


—¡Quisiera tener su fe, Don Roque! Pero me temo que nos fusilen juntos en Foso-Palmitos.


—Mi destino es otro. Y usted déjese de cavilaciones lúgubres y siga soñando con evadirse.


—Somos muy opuestos. Usted, pasivamente, espera que una fuerza 

desconocida le abra las rejas. Yo hago planes para fugarme y trabajo en 

ello sin echar de la imaginación el presentimiento de mi fin próximo. A 

lo más hondo esta idea me trabaja, y solamente por no capitular sigo al 

acecho de una ocasión que no espero.


—El Destino se vence, si para combatirle sabemos reunir nuestras 

fuerzas espirituales. En nosotros existen fuerzas latentes, 

potencialidades que desconocemos. Para el estado de conciencia en que 

usted se halla, yo le recomendaría otra lectura más espiritual que esas 

Evasiones Célebres. Voy a procurarle El Sendero Teosófico: Le abrirá 

horizontes desconocidos.


—Recién le platicaba que somos muy opuestos. Las complejidades de sus

 autores me dejan frío. Será que no tengo espíritu religioso. Eso debe 

ser. Para mí todo acaba en Foso-Palmitos.


—Pues reconociéndose tan carente de espíritu religioso, usted será 

siempre un revolucionario muy mediocre. Hay que considerar la vida como 

una simiente sagrada que se nos da para que la hagamos fructificar en 

beneficio de todos los hombres. El revolucionario es un vidente.


—Hasta ahí llego.


—¿Y de quién recibimos esta existencia que tiene un sentido 

determinado? ¿Quién la sella con esa obligación? ¿Podemos impunemente 

traicionarla? ¿Concibe usted que no haya una sanción?


—¿Después de la muerte?


—Después de la muerte.


—Esas preguntas, yo me abstengo de resolverlas.


—Acaso porque no se las formula con bastante ahínco.


—Acaso.


—¿Y el enigma, tampoco le anonada?


—Procuro olvidarlo.


—¿Y puede?


—He podido.


—¿Y al presente?


—La cárcel siempre es contagiosa… Y si continúa usted platicándome como lo hace, acabará por hacerme rezar un Credo.


—Si le enoja dejaré el tema.


—Don Roque, sus enseñanzas no pueden serme sino muy gratas. Pero 

entre flores tan doctas me ha puesto usted un rejón que aún me escuece. 

¿Por qué juzga que mi actuación revolucionaria será siempre mediocre? 

¿Qué relaciones establece usted entre la conciencia religiosa y los 

ideales políticos?


—¡Mi viejo, son la misma cosa!


—¿La misma cosa? Podrá ser. Yo no lo veo.


—Hágase usted más meditativo y comprenderá muchas verdades que sólo así le serán reveladas.


—Cada persona es un mundo, y nosotros dos somos muy diversos. Don 

Roque, usted vuela muy remontado, y yo camino por los suelos; pero el 

calificativo que me ha puesto de mediocre revolucionario es una 

ofuscación que usted padece. La religión es ajena a nuestras luchas 

políticas.


—A ninguno de nuestros actos puede ser ajena la intuición de 

eternidad. Solamente los hombres que alumbran todos sus pasos con esa 

antorcha logran el culto de la Historia. La intuición de eternidad 

trascendida es la conciencia religiosa: Y en nuestro ideario, la piedra 

angular, la redención del indio, es un sentimiento fundamentalmente 

cristiano.


—Libertad, Igualdad, Fraternidad, me parece que fueron los tópicos de

 la Revolución Francesa. Don Roque, somos muy buenos amigos, pero sin 

poder entendernos. ¿No predicó el ateísmo la Revolución Francesa? Marat,

 Dantón, Robespierre…


—Espíritus profundamente religiosos, aun cuando lo ignorasen algunas veces.


—¡Santa ignorancia! Don Roque, concédame usted esa categoría para sacarme el rejón que me ha puesto.


—No me guarde rencor, se la concedo.


Se dieron la mano, y par a par en las hamacas, quedaron un buen 

espacio silenciosos. En el fondo de la cuadra, entre un grupo de 

prisioneros, seguía perorando el Doctor Sánchez Ocaña. El gárrulo fluir 

de tropos y metáforas resaltaba su frío amaneramiento en el ambiente 

pesado de sudor, aguardiente y tabaco del calabozo número tres.


III


Don Roque Cepeda convocaba en torno de su hamaca un 

grupo atento a las lecciones de ilusionada esperanza que vertía con 

apagado murmullo y clara sonrisa seráfica. Don Roque era profundamente 

religioso, con una religión forjada de intuiciones místicas y máximas 

indostánicas: Vivía en un pasmo ardiente, y su peregrinación por los 

caminos del mundo se le aparecía colmada de obligaciones arcanas, 

ineludibles como las órbitas estelares: Adepto de las doctrinas 

teosóficas, buscaba en la última hondura de su conciencia un enlace con 

la conciencia del Universo: La responsabilidad eterna de las acciones 

humanas le asombraba con el vasto soplo de un aliento divino. Para Don 

Roque, los hombres eran ángeles desterrados: Reos de un crimen celeste, 

indultaban su culpa teologal por los caminos del tiempo, que son los 

caminos del mundo. Las humanas vidas con todos sus pasos, con todas sus 

horas, promovían resonancias eternas que sellaba la muerte con un 

círculo de infinitas responsabilidades. Las almas, al despojarse de la 

envoltura terrenal, actuaban su pasado mundano en límpida y hermética 

visión de conciencias puras. Y este círculo de eterna contemplación 

—gozoso o doloroso— era el fin inmóvil de los destinos humanos y la 

redención del ángel en destierro. La peregrinación por el limo de las 

formas, sellaba un número sagrado. Cada vida, la más humilde, era 

creadora de un mundo, y al pasar bajo el arco de la muerte, la 

conciencia cíclica de esta creación se posesionaba del alma, y el alma, 

prisionera en su centro, devenía contemplativa y estática. Don Roque era

 varón de muy varias y desconcertantes lecturas, que por el sendero 

teosófico lindaban con la cábala, el ocultismo y la filosofía 

alejandrina. Andaba sobre los cincuenta años. Las cejas, muy negras, 

ponían un trazo de austera energía bajo la frente ancha, pulida calva de

 santo románico. El cuerpo mostraba la firme estructura del esqueleto, 

la fortaleza dramática del olivo y de la vid. Su predicación 

revolucionaria tenía una luz de sendero matinal y sagrado.


Carceleras. Libro Tercero




I


Bajo la luz de una reja, hacían corro jugando a los 

naipes hasta ocho o diez prisioneros. Chucho el Roto, tiraba la carta: 

Era un bigardo famoso por muchos robos cuatreros, plagios de ricos 

hacendados, asaltos de diligencias, crímenes, desacatos, estropicios, 

majezas, amores y celos sangrientos. Tiraba despacio: Tenía las manos 

enjutas, la mejilla con la cicatriz de un tajo y una mella de tres 

dientes. En el juego de albures hacían rueda presos de muy distinta 

condición: Apuntaban en el mismo naipe charros y doctores, guerrilleros y

 rondines. Nachito Veguillas estaba presente: Aún no jugaba, pero ponía 

el ojo en la pinta y con una mano en el bolso se tanteaba la plata. Vino

 una sota y comentó, arrobándose:


—¡No falla ninguna!


Volvióse y tributó una sonrisa al caviloso jugador vecino, que 

permaneció indiferente: Era un espectro vestido con fláccido saco de 

dril que le colgaba como de una escarpia. Nachito recaló su atención a 

la baraja: Con súbito impulso sacó la mano con un puñado de soles, y los

 echó sobre la pulgona frazada que en las cárceles hace las veces del 

tapete verde:


—Van diez soles en el pendejo monarca.


Advirtió el Roto:


—Ha doblado.


—Mata la pinta.


—¡Va!


El Roto corrió la puerta y vino de patas el rey de bastos. Nachito, 

ilusionado con la ganancia, cobró y de lleno metióse en los albures. Por

 veces se levantaba un borrascón de voces, disputando algún lance. 

Nachito tenía siempre el santo de cara, y viéndole ganar, el caviloso 

espectro hepático le pagó la remota sonrisa dirigiéndole un gesto 

fláccido de mala fortuna. Nachito, con una mirada, le entregó su 

atribulado corazón:


—En nuestra lamentosa situación, ganar o perder no hace diferencia. Foso-Palmitos a todos iguala.


El otro denegó con su gesto fláccido y amarillo de vejiga desinflándose:


—Mientras hay vida, la plata es un factor muy importante. ¡Hay que considerarlo así!


Nachito suspiró:


—A un reo de muerte, ¿qué consuelo puede darle la plata?


—Cuando menos, éste del juego para poder olvidarse… La plata, hasta el último momento, es un factor indispensable.


—¿Su sentencia también es de muerte, hermano?


—¡Pues y quién sabe!


—¿No se fusila a todos por igual?


—¡Pues y quién sabe!


—Me abre usted un rayo de luz. Voy a meter cincuenta soles en el entrés.


Nachito ganó la puesta, y el otro arrugó la cara con su gesto fláccido:


—¿Y le sopla siempre la misma racha?


—No me quejo.


—¿Quiere que hagamos una fragata de cinco soles? Usted los gobierna como le plazca.


—Cinco golpes.


—Como le plazca.


—Vamos en la sota.


—¿Le gusta esa carta?


—Es el juego.


—¡Quebrará!


—Pues en ella vamos.


El Roto tiraba lentamente, y corrida la pinta para que todos la 

viesen, quedábase un momento con la mano en alto. Vino la sota. Nachito 

cobró, y repartida en las dos manos la columna de soles, cuchicheó con 

el amarillo compadre:


—¿Qué le decía?


—¡Parece que las ve!


—Ahora nos toca en el siete.


—¿Pues qué juego lleva?


—Gusto y contragusto. Antes jugué la que me gustaba y ahora corresponde el siete, que no me incita ni me dice nada.


—Gusto y contragusto llama usted a ese juego. ¡Lo desconocía!


—Mero mero, acabo de descubrirlo.


—Ahora perdemos.


—Mire el siete en puerta.


—¡En los días de mi vida he visto suerte tan continuada!


—Vamos al tercer golpe en el caballo.


—¿Le gusta?


—Le estoy agradecido. ¡Ya hemos ganado! Debemos repartir.


—Vamos a darle los cinco golpes.


—Perdemos.


—O ganamos. La carta del gusto es el cinco, nos corresponde la del contragusto.


—¡Juego chocante! Reserve la mitad, amigo.


—No reservo nada. Ochenta soles lleva el tres.


—No sale.


—Alguna vez debe quebrar.


—Retírese.


Chucho el Roto, con un ojo en el naipe, medía la diferencia entre las dos cartas del albur. Silbó despectivo:


—Psss… Van igualadas.


Posando la baraja sobre la manta, se enjugó la frente con un vistoso 

pañuelo de seda. Percibiendo a los jugadores atentos, comenzó a tirar 

con una mueca de sorna y la cara torcida bajo la cicatriz. Vino el tres 

que jugaba Nachito. Palpitó a su lado el espectro:


—¡Hemos ganado!


Reclamó Nachito, batiendo con los nudillos en la manta:


—Ciento sesenta soles.


Cucho el Roto, al pagarle, le clavó los ojos con mofa procaz:


—Otro menos pendejo, con esa suerte, había desbancado. ¡Ni que un ángel se las soplase a la oreja!


Nachito, con gesto de bonachón asentimiento, apilaba el dinero y hacía sus gracias.


—¡Cuá! ¡Cuá!


Y murmuraba desabrido un titulado Capitán Viguri:


—¡Siempre la Virgen se les aparece a los pastores!


Y Nachito, al mismo tiempo, tenía en la oreja el soplo del hepático espectro:


—Debemos repartir.


Denegó Nachito con un frunce triste en la boca:


—Después del quinto golpe.


—Es una imprudencia.


—Si perdemos, por otro lado nos vendrá la compensación. ¿Quién sabe? 

¡Hasta pudieran no fusilarnos! Si ganamos es que tenemos la contraria en

 Foso-Palmitos.


—Déjese, amigo, de macanas, y no tiente la suerte.


—Vamos con la sota.


—Es una carga fregada.


—Pues moriremos en ella. Amigo tallador, ciento sesenta soles en la sota.


Respondió el Roto:


—¡Van!


Se almibaró Nachito:


—Muchas gracias.


Y repuso el tahúr, con su mueca leperona:


—¡Son las que me cuelgan!


Volvió la baraja, y apareció la sota en puerta, con lo cual movióse 

un murmullo entre los jugadores. Nachito estaba pálido y le temblaban 

las manos:


—Hubiera querido perder esta carta. ¡Ay, amigo, nos tiran la contraria en Foso-Palmitos!


Alentó el espectro con expresión mortecina:


—Por ahora vamos cobrando.


—Son ciento veintisiete soles por barba.


—¡La puerta nos ha chingado!


—Más debió chingarnos. En una situación tan lamentosa, es de muy mal augurio ganar en el juego.


—Pues déjele la plata al Roto.


—No es precisamente la contraria.


—¿Va usted a seguir jugando?


—¡Hasta perder! Sólo así podré tranquilizar mi ánimo.


—Pues yo voy a tomar el aire. Muchas gracias por su ayuda y reconózcame como un servidor: Bernardino Arias.


Se alejó. Nachito, con las manos trémulas, apilaba la plata. Le 

llenaba de terror angustioso el absurdo de aquel providencialismo 

maléfico, que, dándole tan obstinada ventura en el juego, le tenía 

decretada la muerte. Sentíase bajo el poder de fuerzas invisibles, las 

advertía en torno suyo, hostiles y burlonas. Cogió un puñado de dinero y

 lo puso a la primera carta que salió. Deseaba ganar y perder. Cerró los

 ojos para abrirlos en el mismo instante. Chucho el Roto volvía la 

baraja, enseñaba la puerta, corría la pinta. Nachito se afligió. Ganaba 

otra vez. Se disculpó con una sonrisa, sintiendo la mirada aviesa del 

bandolero tahúr:


—¡Posiblemente esta tarde voy a ser ultimado!


II


Al otro rumbo del calabozo, algunos prisioneros 

escuchaban el relato fluido de eses y eles, que hacía un soldado tuerto:

 Hablaba monótonamente, sentado sobre los calcañares, y contaba la 

derrota de las tropas revolucionarias en Curopaitito. Echados sobre el 

suelo, atendían hasta cinco presos:


—Pues de aquélla, yo aún andaba incorporado a la partida de Doroteo 

Rojas. Un servicio perro, sin soltar el fusil, siempre mojados. Y el día

 más negro fue el 7 de julio: Íbamos atravesando un pantano, cuando 

empezó la balasera de los federales: No los habíamos visto porque 

tiraban al resguardo de los huisaches que hay a una mano y otra, y no 

más salimos de aquel pantano por la Gracia Bendita. Desde que salimos, 

les contestamos con fuego muy duro, y nos tiroteamos un chico rato, y 

otra vez, jala y jala y jala, por aquellos llanos que no se les miraba 

fin… Y un solazo que hacía arder las arenas, y ahí vamos jala y jala y 

jala y jala. Escapábamos a paso de coyote, embarrándonos en la tierra, y

 los federales se nos venían detrás. Y no más zumbaban las balas. Y 

nosotros jala y jala y jala.


La voz del indio, fluida de eses y eles se inmovilizaba sobre una 

sola nota. El Doctor Atle, famoso orador de la secta revolucionaria, 

encarcelado desde hacía muchos meses, un hombre joven, la frente pálida,

 la cabellera romántica, incorporado en su hamaca, guardaba 

extraordinaria atención al relato. De tiempo en tiempo escribía alguna 

cosa en un cuaderno, y tornaba a escuchar. El indio se adormecía en su 

monótono sonsonete:


—Y jala y jala y jala. Todo el día caminamos al trote, hasta que al 

meterse el sol divisamos un ranchito quemado, y corrimos para 

agazaparnos. Pero no pudo ser. También nos echaron, y fuimos más 

adelante y nos agarramos al hocico de una noria. Y ahí está otra vez la 

balasera, pero fuerte y tupida como granizo. Y aquí caía una bala, y 

allá caía otra, y empezó a hervir la tierra. Los federales tenían ganas 

de acabarnos, y nos baleaban muy fuerte, y al poco rato no más se oía el

 esquitero, y el esquitero y el esquitero como cuando mi vieja me 

tostaba el maíz. El compañero que estaba junto a mí, no más se hacía 

para un lado y para otro: Motivado que le dije: No las atorees, manís, 

porque es peor. Hasta que le dieron un diablazo en la maceta, y allí se 

quedó mirando a las estrellas. Y fuimos al amanecer al pie de una 

sierra, donde no había ni agua ni maíz, ni cosa ninguna que comer.


Calló el indio. Los presos que formaban el grupo seguían fumando, sin

 hacer ningún comentario al relato, parecía que no hubiesen escuchado. 

El Doctor Atle repasaba el cuaderno de sus notas, y con el lápiz sobre 

el labio interrogó al soldado:


—¿Cómo te llamas?


—Indalecio.


—¿El apellido?


—Santana.


—¿De qué parte eres?


—Nací en la Hacienda de Chamulpo. Allí nací, pero todavía chamaco me 

trasladaron con una reata de peones a los Llanos de Zamalpoa. Cuando 

estalló la bola revolucionaria, desertamos todos los peones de las minas

 de un judas gachupín, y nos fuimos con Doroteo.


El Doctor Atle aún trazó algunas líneas en su cuaderno, y luego 

recostóse en la hamaca con los ojos cerrados y el lápiz sobre la boca, 

que sellaba un gesto amargo.


III


Conforme adelantaba el día, los rayos del sol, 

metiéndose por las altas rejas, sesgaban y triangulaban la cuadra del 

calabozo. En aquellas horas, el vaho de tabaco y catinga era de una 

crasitud pegajosa. Los más de los presos adormecían en sus hamacas, y al

 rebullirse alzaban una nube de moscas, que volvía a posarse apenas el 

bulto quedaba inerte. En corros silenciosos, otros prisioneros se 

repartían por los rumbos del calabozo, buscando los triángulos sin sol. 

Eran raras las pláticas, tenues, con un matiz de conformidad para las 

adversidades de la fortuna: Las almas presentían el fin de su 

peregrinación mundana, y este torturado pensamiento de todas las horas 

revestíalas de estoica serenidad. Las raras pláticas tenían un dejo de 

olvidada sonrisa, luz humorística de candiles que se apagan faltos de 

aceite. El pensamiento de la muerte había puesto en aquellos ojos, 

vueltos al mundo sobre el recuerdo de sus vidas pasadas, una visión 

indulgente y melancólica. La igualdad en el destino determinaba un igual

 acento en la diversidad de rostros y expresiones. Sentíanse alejados en

 una orilla remota, y la luz triangulada del calabozo realzaba en un 

módulo moderno y cubista la actitud macilenta de las figuras.


Alfajores y venenos. Sexta Parte




Lección de Loyola. Libro Primero




I


El indio triste que divierte sus penas corriendo 

gallos, susurra por bochinches y conventillos justicias, crueldades, 

poderes mágicos de Niño Santos. El Dragón del Señor San Miguelito le 

descubría el misterio de las conjuras, le adoctrinaba. ¡Eran compadres! 

¡Tenían pacto! ¡Generalito Banderas se proclamaba inmune para las balas 

por una firma de Satanás! Ante aquel poder tenebroso, invisible yen 

vela, la plebe cobriza revivía un terror teológico, una fatalidad 

religiosa poblada de espantos.


II


En San Martín de los Mostenses era el relevo de 

guardias, y el fámulo barbero enjabonaba la cara del Tirano. El Mayor 

del Valle, cuadrado militarmente, inmovilizábase en la puerta de la 

recámara. El Tirano, vuelto de espaldas, había oído el parte sin 

sorpresa, aparentando hallarse noticioso:


—Nuestro Licenciadito Veguillas es un alma cándida. ¡Está bueno el fregado! Mayor del Valle, merece usted una condecoración.


Era de mal agüero aquella sorna insidiosa. El Mayor presentía el 

enconado rumiar de la boca: Instintivamente cambió una mirada con los 

ayudantes, retirados en el fondo, dos lagartijos con brillantes 

uniformes, cordones y plumeros. La estancia era una celda grande y 

fresca, solada de un rojo polvoriento, con nidos de palomas en la 

viguería. Tirano Banderas se volvió con la máscara enjabonada. El Mayor 

permanecía en la puerta, cuadrado, con la mano en la sien: Había querido

 animarse con cuatro copas para rendir el parte y sentía una irrealidad 

angustiosa: Las figuras, cargadas de enajenamiento, indecisas, tenían 

una sensación embotada de irrealidad soñolienta. El Tirano le miró en 

silencio, remegiendo la boca: Luego, con un gesto, indicó al fámulo que 

continuase haciéndole la rasura. Don Cruz, el fámulo, era un negro de 

alambre, amacacado y vejete, con el crespo vellón griseante: Nacido en 

la esclavitud, tenía la mirada húmeda y deprimida de los perros 

castigados. Con quiebros tilingos se movía en torno del Tirano:


—¿Cómo están las navajas, mi jefecito?


—Para hacer la barba a un muerto.


—¡Pues son las inglesas!


—Don Cruz, eso quiere decir que no están cumplidamente vaciadas.


—Mi jefecito, el solazo de estas campañas le ha puesto la piel muy delicada.


El Mayor se inmovilizaba en el saludo militar. Niño Santos, mirando 

de refilón el espejillo que tenía delante, veía proyectarse la puerta y 

una parte de la estancia con perspectiva desconcertada:


—Me aflige que se haya puesto fuera de ley el Coronel de la Gándara. 

¡Siento de veras la pérdida del amigo, pues se arruina por su genio 

atropellado! Me hubiera sido grato indultarle, y la ha fregado nuestro 

Licenciadito. Es un sentimental, que no puede ver lástimas, merecedor de

 otra condecoración; una cruz pensionada. Mayor del Valle, pase usted 

orden de comparecencia para interrogar a esa alma cándida. Y el chamaco 

estudiante, ¿por qué motivación ha sido preso?


El Mayor del Valle, cuadrado en el umbral, procuró esclarecerlo:


—Presenta malos informes, y le complica la ventana abierta.


La voz tenía una modulación maquinal, desviada del instante, una tónica opaca. Tirano Banderas remegía la boca:


—Muy buena observación, visto que usted más tarde había de arrugarse frente al tejado. ¿De qué familia es el chamaco?


—Hijo del difunto Doctor Rosales.


—¿Y está suficientemente dilucidada su simpatía con el utopismo 

revolucionario? Convendría pedir un informe al Negociado de Policía. 

Cumplimente usted esa diligencia, Mayor del Valle. Teniente Morcillo, 

usted encárguese de tramitar las órdenes oportunas para la pronta 

captura del Coronel Domiciano de la Gándara. El Comandante de la Plaza 

que disponga la urgente salida de fuerzas con el objetivo de batir toda 

la zona. Hay que operar diligente. Al Coronelito, si hoy no lo cazamos, 

mañana lo tenemos en el campo insurrecto. Teniente Valdivia, entérese si

 hay mucha caravana para audiencia.


Terminada la rasura de la barba, el fámulo tilingo le ayudaba a 

revestirse el levitón de clérigo. Los ayudantes, con ritmo de autómatas 

alemanes, habían girado, marcando la media vuelta, y salían por lados 

opuestos, recogiéndose los sables, sonoras las espuelas:


—¡Chac! ¡Chac!


El Tirano, con el sol en la calavera, fisgaba por los vidrios de la 

ventana. Sonaban las cornetas, y en la campa barcina, ante la puerta del

 convento, una escolta de dragones revolvía los caballos en torno del 

arqueológico landó con atalaje de mulas, que usaba para las visitas de 

ceremonia Niño Santos.


III


Con su paso menudo de rata fisgona, asolapándose el levitón de clérigo, salió al locutorio de audiencias Tirano Banderas:


—¡Salutem plurimam!


Doña Rosita Pintado, caído el rebozo, con dramática escuela, se arrojó a las plantas del Tirano:


—¡Generalito, no es justicia lo que se hace con mi chamaco!


Avinagró el gesto la momia indiana:


—Alce, Doña Rosita, no es un tablado de comedia la audiencia del 

Primer Magistrado de la Nación. Exponga su pleito con comedimiento. ¿Qué

 le sucede al hijo del lamentado Doctor Rosales? ¡Aquel conspicuo 

patricio hoy nos sería un auxiliar muy valioso para el sostenimiento del

 orden! ¡Doña Rosita, exponga su pleito!


—¡Generalito, esta mañana se me llevaron preso al chamaco!


—Doña Rosita, explíqueme las circunstancias de ese arresto.


—El Mayor del Valle venía sobre los pasos de un fugado.


—¿Usted le había dado acogimiento?


—¡Ni lo menos! Por lo que entendí, era su compadre Domiciano.


—¡Mi compadre Domiciano! Doña Rosita, ¿no querrá decir el Coronel Domiciano de la Gándara?


—¡Me tiraniza pidiéndome tan justa gramática!


—El Primer Magistrado de un pueblo no tiene compadres, Doña Rosita. 

¿Y cómo en horas tan intempestivas la visita del Coronel de la Gándara?


—¡Un centellón, no más, mi Generalito! Entró de la calle y salió por la ventana sin explicarse.


—¿Y a qué obedece haber elegido la casa de usted, Doña Rosita?


—Mi Generalito, ¿y a qué obedece el sino que rige la vida?


—Acorde con esa doctrina, espere el sino del chamaco, que nada podrá 

sucederle fuera de esa ley natural. Mi señora Doña Rosita, me deja muy 

obligado. Me ha sido de una especial complacencia volver a verla y 

memorizar tiempos antiguos, cuando la festejaba el lamentado Laurencio 

Rosales. ¡Veo siempre en usted aquella cabalgadora del Ranchito de 

Talapachi! Váyase muy consolada, que contra el sino de cada cual no hay 

poder suficiente para modificarlo, en lo limitado de nuestras 

voluntades.


—¡Generalito, no me hablés encubierto!


—Fíjese no más: El Coronel de la Gándara, hurtándose a la ley por una

 ventana, tramita todas las incidencias de este pleito, y en modo alguno

 podemos ya sustraernos a la actuación que nos deja pendiente. Mi señora

 Doña Rosita, convengamos que nuestra condición en el mundo es la de 

niños rebeldes que caminasen con las manos atadas, bajo el rebencazo de 

los acontecimientos. ¿Por qué eligió la casa de usted el Coronel 

Domiciano de la Gándara? Doña Rosita, excúseme que no pueda dilatar la 

audiencia, pero lleve mis seguridades de que se proveerá en justicia. ¡Y

 en últimas resultas, siempre será el sino de las criaturas quien 

sentencie el pleito! ¡Nos vemos!


Se apartó hecho un rígido espeto, y con austera seña de la mano llamó al ayudante cuadrado en la puerta:


—Se dan por finalizadas las audiencias. Vamos a Santa Mónica.


IV


La llama del sol encendía con destellos el arduo 

tenderete de azoteas, encastillado sobre la curva del Puerto. El vasto 

mar ecuatorial, caliginoso de tormentas y calmas, se inmovilizaba en 

llanuras de luz, desde los muelles al confín remoto. Los muros de 

reductos y hornabeques destacaban su ruda geometría castrense, como 

bulldogs trascendidos a expresión matemática. Una charanga, brillante y 

ramplona, divertía al vulgo municipal en el quiosco de la Plaza de 

Armas. En la muda desolación del cielo, abismado en el martirio de la 

luz, era como una injuria la metálica estridencia. La pelazón de indios 

ensabanados, arrendándose a las aceras y porches, o encumbrada por 

escalerillas de iglesias y conventos, saludaba con una genuflexión el 

paso del Tirano. Tuvo un gesto humorístico la momia enlevitada:


—¡Chac! ¡Chac! ¡Tan humildes en la apariencia, y son ingobernables! 

No está mal el razonamiento de los científicos, cuando nos dicen que la 

originaria organización comunal del indígena se ha visto fregada por el 

individualismo español, raíz de nuestro caudillaje. El caudillaje 

criollo, la indiferencia del indígena, la crápula del mestizo y la 

teocracia colonial son los tópicos con que nos denigran el 

industrialismo yanqui y las monas de la diplomacia europea. Su negocio 

está en hacerle la capa a los bucaneros de la revolución, par arruinar 

nuestros valores y alzarse concesionarios de minas, ferrocarriles y 

aduanas… ¡Vamos a pelearles el gallo sacando de la prisión con todos los

 honores, al futuro Presidente de la República!


El Generalito rasgaba la boca con falsos teclados. Asentían con 

militar tiesura los ayudantes. La escolta dragona, imperativa de brillos

 y sones marciales, rodeaba el landó. Apartábase la plebe con e temor de

 ser atropellada, y repentinos espacios desiertos silenciaban la calle. 

En el borde de la acera, el indio de sabanil y chupalla, greñudo y 

genuflexo, saludaba con religiosas cruces. Se entusiasmaban con vítores y

 palmas los billaristas asomados a la balconada del Casi no Español. La 

momia enlevitada respondía con cuáquera dignidad alzándose la chistera, y

 con el saludo militar los ayudantes.


V


El Fuerte de Santa Mónica descollaba el dramón de su 

arquitectura en el luminoso ribazo marino. Formaba el retén en la 

poterna. El Tirano no movió una sola arruga de su máscara indiana para 

responder al saludo del Coronel Irineo Castañón —Pata de Palo—. 

Inmovilizábase en un gesto de duras aristas, como los ídolos tallados en

 obsidiana:


—¿Qué calabozo ocupa Don Roque Cepeda?


—El número tres.


—¿Han sido tratados con toda la consideración que merecen tan ilustre

 patricio y sus compañeros? El antagonismo político dentro de la 

vigencia legal, merece todos los respetos del Poder Público. El rigor de

 las leyes ha de ser aplicado a los insurgentes en armas. Aténgase a 

estas instrucciones en lo sucesivo. Vamos a vernos con el candidato de 

las oposiciones para la Presidencia de la República. Coronel Castañón 

rompa marcha.


El Coronel giró con la mano en la visera, y su remo de palo, con 

tieso destaque, trazó la media vuelta en el aire: Puesto en marcha, a 

tilingo de las llaves en pretina, advirtió con marciales escandidos:


—Don Trinidad, vos nos precedés.


Corrió Don Trino con morisquetas quebradas por los juanetes 

Rechinaron cerrojos y gonces. Abierta la ferrona cancela, renovó e trote

 con sones y compases del pretino llavero: Bailarín de alambre relamía 

gambetas sobre el lujo chafado de los charoles. El Coronel Irineo 

Castañón, al frente de la comitiva, marcaba el paso. ¡Tac! ¡Tac! Por 

bovedizos y galerías, apostillaba un eco el ritmo cojitranco de la pata 

de palo: ¡Tac! ¡Tac! El Tirano, raposo y clerical, arrugaba la boca 

entre sus ayudantes lagartijeros. Echó los bofes el Coronel Alcaide:


—¡Calabozo número tres!


Tirano Banderas, en el umbral, saludó, quitándose el sombrero, 

tendidos los ojos para descubrir a Don Roque. Todo aquel mundo 

carcelario estaba vuelto a la puerta, inmovilizado en muda zozobra. El 

Tirano, acostumbrada la vista a la media luz del calabozo, penetró por 

la doble hilera de hamacas. Extremando su rancia ceremonia, señalaba un 

deferente saludo al corro centrado por Don Roque Cepeda:


—Mi señor Don Roque, recién me entero de su detención en el fuerte. 

¡Lo he deplorado! Hágame el honor de considerarme ajeno a esa molestia. 

Santos Banderas guarda todos los miramientos a un repúblico tan 

ameritado, y nuestras diferencias ideológicas no son tan irreductibles 

como usted parece presuponerlo, mi Señor Don Roque. En todas las 

circunstancias usted representa para mí, en el campo político, al 

adversario que, consciente de sus deberes ciudadanos, acude a los 

comicios y riñe la batalla sin salirse fuera de la Carta Constitucional.

 Notoriamente, he procedido con el mayor rigor en las sumarias 

instruidas a los aventureros que toman las armas y se colocan fuera de 

las leyes. Para esos caudillos que no vacilan en provocar una 

intervención extranjera, seré siempre inexorable, pero esta actuación no

 excluye mi respeto y hasta mi complacencia para los que me presentan 

batalla amparados en el derecho que les confieren las leyes. Don Roque, 

en ese terreno deseo verle a usted, y comienzo por decirle que reconozco

 plenamente su patriotismo, que me congratula la generosa intención de 

su propaganda por tonificar de estímulos ciudadanos a la raza indígena. 

Sobre este tópico aún hemos de conversar, pero horita sólo quiero 

expresarle mis excusas ante el lamentado error policial, originándose 

que la ergástula del vicio y de la corrupción se vea enaltecida por el 

varón justo de que nos habla el latino Horacio.


Don Roque Cepeda, en la rueda taciturna de sus amigos incrédulos, se 

iluminaba con una sonrisa de santo campesino, tenía un suave reflejo en 

las bruñidas arrugas:


—Señor General, perdóneme la franqueza. Oyéndole me parece escuchar a la Serpiente del Génesis.


Era de tan ingenua honradez la expresión de los ojos y el reflejo de 

la sonrisa en las arrugas, que excusaban como acentos benévolos la 

censura de las cláusulas. Tirano Banderas inmovilizaba las aristas de su

 verde mueca:


—Mi Señor Don Roque, no esperaba de su parte esa fineza. De la mía 

propositaba ofrecerle una leal amistad y estrechar su mano, pero visto 

que usted no me juzga sincero, me limito a reiterarle mis excusas.


Saludó con la castora, y, apostillado por los dos ayudantes, se dirigió a la puerta.


VI


Entre la doble fila de hamacas saltó, llorón y grotesco, el Licenciado Veguillas:


—¡Cuá! ¡Cuá!


La momia remegió la boca:


—¡Macaneador!


—¡Cuá! ¡Cuá!


—No seas payaso.


—¡Cuá! ¡Cuá!


—Que no me divierte horita esa bufonada.


—¡Cuá! ¡Cuá!


—Tendré que apartarle con la punta de la boca.


—¡Cuá! ¡Cuá!


El Licenciadito, recogida la guayabera en el talle, terco, llorón, saltaba en cuclillas, inflada la máscara, el ojo implorante:


—¡Me sonroja verle! Sus delaciones no se redimen cantando la rana.


—Mi Generalito es un viceversa magnético.


Tirano Banderas, con la punta de la bota, le hizo rodar por delante 

del centinela, que, pegado al quicio de la puerta, presentaba el arma:


—Voy a regalarle un gorro de cascabeles.


—¡Mi Generalito, para qué se molesta!


—Se presentará con él a San Pedro. Ándele no más, le subo en mi 

carruaje a los Mostenses. No quiero que se vaya al otro mundo 

descontento de Santos Banderas. Me conversará durante el día, ya que tan

 pronto dejaremos de comunicarnos. Posiblemente le alcanza una sentencia

 de pena capital. Licenciadito, ¿por qué me ha sido tan pendejo? ¿Quién 

le inspiró la divulgación de las resoluciones presidenciales? ¿A qué 

móviles ha obedecido tan vituperable conducta? ¿Qué cómplices tiene? 

Hónreme montando en mi carruaje y tome luneta a mi diestra. Todavía no 

ha recaído sentencia sobre su conducta y no quiero prejuzgar su 

delincuencia.


Flaquezas humanas. Libro Segundo




I


Don Mariano Isabel Cristino Queralt y Roca de 

Togores, Ministro Plenipotenciario de Su Majestad Católica en Santa Fe 

de Tierra Firme, Barón de Benicarlés y Caballero Maestrante, condecorado

 con más lilailos que borrico cañí, era a las doce del día en la cama, 

con gorra de encajes y camisón de seda rosa. Merlín, el gozque faldero, 

le lamía el colorete y adobaba el mascarón esparciéndole el afeite con 

la espátula linguaria. Tenía en el hocico el faldero arrumacos, 

melindres y mimos de maricuela.


II


Sin anuncio del ayuda de cámara, entró, gambetero, 

Currito Mi-Alma. El niño andaluz se detuvo en la puerta, marcó un 

redoble de las uñas en el alón del cordobés, y con un papirote se lo 

puso terciado. En el mismo compás levantaba el veguero al modo de caña 

sanluqueña, entonado, ceceante, con el mejor estilo de la cátedra 

sevillana:


—¡Gachó! ¿Te has pintado para la Semana de Pasión? Merlín te ha puesto la propia jeta de un disciplinante.


Su Excelencia se volvió, dando la espalda al niño marchoso:


—¡Eres incorregible! Ayer, todo el día sin dejarte ver el pelo.


—Formula una reclamación diplomática. Horita salgo del estaribel, que decimos los clásicos.


—Deja la guasa, Curro. Estoy sumamente irritado.


—La veri, Isabelita.


—¡Eres incorregible! Habrás dado algún escándalo.


—Ojerizas. He dormido en la delega, sobre un petate, y esto no es lo 

más malo: La poli se ha hecho cargo de mi administración y de toda la 

correspondencia.


El Ministro de España se incorporó en las almohadas, y al faldero, 

suspendiéndole por las lanas del cuello, espatarró en la alfombra:


—¿Qué dices?


El Curro afligió la cara:


—¡Isabelita, un sinapismo para puesto en el rabo!


—¿Dónde tenías mis cartas?


—En una valija con siete candados mecánicos.


—¡Nos conocemos, Curro! Te vienes con ese infundio idiota para sacarme dinero.


—¡Que no es combina, Isabelita!


—¡Curro, tú te pasas de sinvergüenza!


—Isabelita, agradezco el requiebro, pero en esta corrida sólo es empresa el Licenciado López de Salamanca.


—¡Currito, eres un canalla!


—¡Que me coja un toro y me mate!


—¡Esas cartas se queman! ¡Deben quemarse! ¡Es lo correcto!


—Pero siempre se guardan.


—¡Si anda en esto la mano del Presidente! ¡No quiero pensarlo! ¡Es una situación muy difícil y muy complicada!


——¿Me dirás que es la primera en que te ves?


—¡No me exasperes! En las circunstancias actuales puede costarme la pérdida de la carrera.


—¡Acude al quite!


—Estoy distanciado del Gobierno.


—Pues te arrimas al morlaco y lo pasas de muleta. ¡Mi alma, que no sabes tú hacer eso!


El representante de Su Majestad Católica echó los pies fuera de la cama, agarrándose la cabeza:


—¡Si trasciende a los periódicos se me crea una situación imposible! 

¡Cuando menos su silencio me cuesta un riñón y mitad del otro!


—Dale changüí a Tirano Banderas.


El Ministro de España se levantó apretando los puños:


—¡No sé cómo no te araño!


—Una duda muy meritoria.


—¡Currito, eres un canalla! Todo esto son gaterías tuyas para sacarme dinero, y me están atormentando.


—Isabelita, ¿ves estas cruces? Te hago juramento por lo más sagrado.


El Barón repitió, temoso:


—¡Eres un canalla!


—Deja esa alicantina. Te lo juro por el escapulario que mi madre, pobrecita, me puso al salir de la adorada España.


El Curro se había conmovido con un eco sentimental de copla andaluza.

 Su Excelencia apuntaba una llama irónica en el azulino horizonte de sus

 ojos huevones:


—Bueno, sírveme de azafata.


—¡Sinvergonzona!


III


El representante de Su Majestad Católica, perfumado y

 acicalado, acudió al salón donde hacía espera Don Celes. Un pesimismo 

sensual y decadente, con lemas y apostillas literarias, retocaba, como 

otro afeite, el perfil psicológico del carcamal diplomático, que en los 

posos de su conciencia sublimaba resabios de amor, con laureles 

clásicos: Frecuentemente, en el trato social, traslucía sus aberrantes 

gustos con el libre cinismo de un elegante en el Lacio: Tenía siempre 

pronta una burla de amables epigramas para los jóvenes colegas 

incomprensivos, sin fantasía y sin humanidades: Insinuante, con 

indiscreta confidencia, se decía sacerdote de Hebe y de Ganímedes. Bajo 

esta apariencia de frívolo cinismo, prosperaban alarde y engaño, porque 

nunca pudo sacrificar a Hebe. El Barón de Benicarlés mimaba aquella 

postiza afición flirteando entre las damas, con un vacuo cotorreo 

susurrante de risas, reticencias e intimidades. Para las madamas era 

encantador aquel pesimismo de casaca diplomática, aquellos giros 

disertantes y parabólicos de los guantes londinenses, rozados de frases 

ingeniosas diluidas en una sonrisa de oros odontálgicos. Aquellas 

agudezas eran motivo de gorjeos entre las jamonas otoñales: El mundo 

podía ofrecer un hospedaje más confortable, ya que nos tomamos el 

trabajo de nacer. Sería conveniente que hubiese menos tontos, que no 

doliesen las muelas, que los banqueros cancelasen sus créditos. La edad 

de morir debía ser una para todos, como la quinta militar. Son reformas 

sin espera, y con relación a las técnicas actuales, está anticuado el 

Gran Arquitecto. Hay industriales yanquis y alemanes que promoverían 

grandes mejoras en el orden del mundo si estuviesen en el Consejo de 

Administración. El Ministro de Su Majestad Católica tenía fama de 

espiritual en el corro de las madamas, que le tentaban en vano 

poniéndole los ojos tiernos.


IV


—¡Querido Celes!


Al penetrar en el salón con sonrisa belfona recataba la congoja del 

ánimo, estarcido de suspicacias: ¡Don Celes! ¡Las cartas! ¡La mueca del 

Tirano! Un circunflejo del pensamiento sellaba la tríada con intuición 

momentánea, y el carcamal rememoraba su epistolario amoroso, y la 

dolorosa inquietud de otro disgusto lejano, en una Corte de Europa. El 

ilustre gachupín era en el estrado, con el jipi y los guantes sobre la 

repisa de la botarga: Bombón y badulaque, tendida la mano, en el salir 

de la penumbra dorada, se detuvo, fulminado por el ladrido del faldero, 

que arisco y mimoso, sacaba el agudo flautín entre las zancas de Su 

Excelencia:


—No quiere reconocerme por amigo.


Don Celes, como en un pésame, estrechó largamente la mano del carcamal, que le animó con gesto de benévola indiferencia:


—¡Querido Celes, trae usted cara de grandes sucesos!


—Estoy, mi querido amigo, verdaderamente atribulado.


El Barón de Benicarlés le interrogó con una mueca de suripanta:


—¿Qué ocurre?


—Querido Mariano, me causa una gran mortificación dar este paso. 

Créamelo usted. Pero las críticas circunstancias por que atraviesan las 

finanzas del país me obligan a recoger numerario.


El Ministro de Su Majestad Católica, falso y declamatorio, estrechó las manos del ilustre gachupín:


—Celes, es usted el hombre más bueno del mundo. Estoy viendo lo que 

usted sufre al pedirme su plata. Hoy se me ha revelado su gran corazón. 

¿Sabe usted las últimas noticias de España?


—¿Pero hubo paquete?


—Me refiero al cable.


—¿Hay cambio político?


—El Posibilismo en Palacio.


—¿De veras? No me sorprende. Eran mis noticias, pero los sucesos han debido anticiparse.


—Celes, usted será Ministro de Hacienda. Acuérdese usted de este desterrado y venga un abrazo.


—¡Querido Mariano!


—¡Qué digna coronación de su vida, Celestino!


Falso y confidencial, hizo sentar en el sofá al orondo ricacho, y, 

sacando la cadera, cotorrón, tomó asiento a su lado. La botarga del 

gachupín se inflaba complacida. Emilio le llamaría por cable. ¡La Madre 

Patria! Se sintió con una conciencia difusa de nuevas obligaciones, una 

respetabilidad adiposa de personaje. Experimentaba la extraña sensación 

de que su sombra creciese desmesuradamente, mientras el cuerpo se 

achicaba. Enternecíase. Le sonaban eufónicamente escandidas palabras 

—Sacerdocio, Ponencia, Parlamento, Holocausto—. Y adoptaba un lema: 

¡Todo por mi Patria! Aquella matrona entrada en carnes, corona, rodela y

 estoque, le conmovía como dama de tablas que corta el verso en la 

tramoya de candilejas, bambalinas y telones. Don Celes sentíase 

revestido de sagradas ínfulas y desplegaba petulante la curva de su 

destino con casaca bordada, como el pavo real la fábula de su cola. 

Fatuas imágenes y suspicacias de negociante compendiaban sus larvados 

arabescos en fugas colmadas de resonancias. El ilustre gachupín temía la

 mengua de sus lucros, si trocaba la explotación de cholos y morenos por

 el servicio de la Madre Patria. Se tocó el pecho y sacó la cartera:


—¡Querido Mariano, real y verdaderamente, en las circunstancias por 

que atraviesa este país, con la incertidumbre y poca fijeza de sus 

finanzas, me representa un grave quebranto la radicación en España! 

¡Usted me conoce, usted sabe todo lo que me violenta apremiarle, usted, 

dándose cuenta de mi buena voluntad, no me creará una situación 

embarazosa!…


El Barón de Benicarlés, con apagada sonrisa, tiraba de las orejas a Merlín:


—¡Carísimo Celestino, pero si está usted haciendo mi rol! Sus 

disculpas, todas sus palabras, las hago mías. No es a usted a quien 

corresponde hablar así. ¡Carísimo Celestino, no me amenace usted con la 

cartera que me da más miedo que una pistola! ¡Guárdesela para que 

sigamos hablando! Tengo en venta una masía en Alicante. ¿Por qué no se 

decide usted y me la compra? Sería un espléndido regalo para su amigo el

 elocuente tribuno. Decídase usted, que se la doy barata.


Don Celes Galindo entornaba los ojos, abierta una sonrisa de oráculo entre las patillas de canela.


V


El ilustre gachupín extravagaba por los más 

encumbrados limbos la voluta del pensamiento: Investido de conciencia 

histórica, pomposo, apesadumbrado, discernía como un deshonor rojo y 

gualda el epistolario del Ministro de Su Majestad Católica al Currito de

 Sevilla. ¡Aberraciones! Y subitánea, en un silo de sombra taciturna, 

atisbó la mueca de Tirano Banderas. ¡Aberraciones! El verde mohín 

trituraba las letras. Y Don Celes, con mentales votos de hijo 

predilecto, ofrecía el sonrojo de su calva panzona en holocausto de la 

Madre Patria. El impulso de imponerle un parche en las vergüenzas le 

inundó generoso, calde, con el latido entusiasta de la onda sanguínea en

 los brindis y aniversarios nacionales. La botarga del ricacho era una 

boya de ecos magnánimos. El Barón, de media anqueta en el sofá, 

cristalizaba los ambiguos caramelos de una sonrisa protocolaria. Don 

Celestino le tendió la mano condolido, piadoso, tal corno su lienzo en 

el Vía-Crucis la María Verónica:


—Yo he vivido mucho. Cuando se ha vivido mucho, se adquiere cierta 

filosofía para considerar las acciones humanas. Usted me comprende, 

querido Mariano.


—Todavía no.


El Barón de Benicarlés, limitaba el azul horizonte de los ojos 

huevones, entornando los párpados. Don Celes cambió toda la cara en un 

gran gesto abismado y confidencial:


—Ayer, la policía, en mi opinión propasándose, ha efectuado la 

detención de un súbdito español y practicado un registro en sus petacas…

 Ya digo, en mi opinión, extralimitándose.


El carcamal diplomático asintió con melindre displicente:


—Acabo de enterarme. Me ha visitado con ese mismo duelo Currito Mi-Alma.


El Ministro de Su Majestad Católica sonreía, y sobre la crasa rasura,

 el colorete, abriéndose en grietas, tenía un sarcasmo de careta 

chafada. Se consternó Don Celes:


—Mariano, es asunto muy grave. Precisa que, puestos de acuerdo, lo silenciemos.


—¡Carísimo Celestino, es usted una virgen inocente! Todo eso carece de importancia.


En la liviana contracción de su máscara, el colorete seguía 

abriéndose, con nuevas roturas. Don Celes acentuaba su gesto 

confidencial:


—Querido Mariano, mi deber es prevenirle. Esas cartas están en poder 

del General Banderas. Acaso violo un secreto político, pero usted, su 

amistad, y la Patria… ¡Querido Mariano, no podemos, no debemos 

olvidarnos de la Patria! Esas cartas actúan en poder del General 

Banderas.


—Me satisface la noticia. El Señor Presidente es bien seguro que sabrá guardarlas.


El Barón de Benicarlés acogíase en una actitud sibilina de hierofante

 en sabias perversidades. Insistía Don Celes, un poco captado por aquel 

tono:


—Querido Mariano, ya he dicho que no juzgo de esas cartas, pero mi deber es prevenirle.


—Y se lo agradezco. Usted, ilustre amigo, se deja arrebatar de la 

imaginación, Crea usted que esas cartas no tienen la más pequeña 

importancia.


—Me alegraría que así fuese. Pero temo un escándalo, querido Mariano.


—¿Puede ser tanta la incultura de este medio social? Sería perfectamente ridículo.


Don Celes se avino, marcando con un gesto su avenencia.


—Indudablemente; pero hay que silenciar el escándalo.


El Barón de Benicarlés entornaba los ojos, relamido de desdenes:


—¡Un devaneo! Ese Currito, le confieso a usted que me ha tenido interesado. ¿Usted le conoce? ¡Vale la pena!


Hablaba con tan amable sonrisa, con un matiz británico de tan 

elegante indiferencia, que el asombrado gachupín no tuvo ánimos para 

sacar del fuelle los grandes gestos. Fallidos todos, murmuró jugando con

 los guantes:


—No, no le conozco. Mariano, mi consejo es que debe usted tener amigo al General.


—¿Cree usted que no lo sea?


—Creo que debe usted verle.


—Eso, sí, no dejaré de hacerlo.


—Mariano, hágalo usted, se lo ruego, en nombre de la Madre Patria. 

Por ella, por la Colonia. Ya usted conoce sus componentes, gente 

inculta, sin complicaciones, sin cultura. Si el cable comunica alguna 

novedad política…


—Le tendré a usted al corriente, y le repito mi enhorabuena. Es usted un gran hombre plutarquiano. Adiós, querido Celes.


—Vea usted al Presidente.


—Le veré esta tarde.


—Con esa promesa me retiro satisfecho.


VI


Currito Mi-Alma salió rompiendo cortinas y, por decirlo en su verba, más postinero que un ocho:


—¡Has estado pero que muy buena, Isabelita!


El Barón de Benicarlés le detuvo con áulico aspaviento, la estampa fondona y gallota, toda conmovida:


—¡Me parece una inconveniencia ese espionaje!


—¡Mírame este ojo!


—Muy seriamente.


—¡No seas panoli!


Los cedros y los mirtos del jardín trascendían remansadas penumbras 

de verdes acuarios a los estores del salón, apenas ondulados por la 

brisa perfumada de nardos. El jardín de la virreina era una galante 

geometría de fuentes y mirtos, estanques y ordenados senderos: Inmóviles

 cláusulas de negros espejos pautaban los estanques, entre columnatas de

 cipreses. El Ministro de Su Majestad Católica, con un destello de 

orgullo en el azul porcelana de las pupilas, volvió la espalda al rufo, y

 recluyéndose en el calmo mirador colonial, se incrustaba el monóculo 

bajo la ceja. Trepaban del jardín verdes de una enredadera, y era detrás

 de los cristales toda la sombra verde del jardín. El Barón de 

Benicarlés apoyó la frente en la vidriera: Elegantona, atildada, 

britanizante, la figura dibujaba un gran gesto preocupado. El Curro y 

Merlín, cada cual desde su esquina, le contemplaban sumido en la luz 

acuaria del mirador; en la curva rotunda, labrada de olorosas maderas, 

con una evocación de lacas orientales y borbónicas, de minué bailado por

 Visorreyes y Princesas Flor de Almendro. El Curro rompió el encanto 

escupiendo, marchoso, por el colmillo:


—¡Isabelita, prenda, así te despeines, o te subas el moño, para menda

 lo mismo que la Biblia del Padre Garulla! Isabelita, hay que mover los 

pinreles y darse la lengua con Tirano Banderas.


—¡Canalla!


—¡Isabelita, evitémonos un solfeo!


La nota. Libro Tercero




I


El Excelentísimo Señor Ministro de España había 

pedido el coche para las seis y media. El Barón de Benicarlés, 

perfumado, maquillado, decorado, vestido con afeminada elegancia, dejó 

sobre una consola el jipi, el junco y los guantes: Haciéndose lugar en 

el corsé con un movimiento de cintura, volvió sobre sus pasos, y entró 

en la recámara: Alzóse una pernera, con mimo de no arrugarla, y se 

aplicó una inyección de morfina. Estirando la zanca con leve cojera, 

volvió a la consola y se puso, frente al espejo, el sombrero y los 

guantes. Los ojos huevones, la boca fatigada, diseñaban en fluctuantes 

signos los toboganes del pensamiento. Al calzarse los guantes, veía los 

guantes amarillos de Don Celes. Y, de repente, otras imágenes saltaron 

en su memoria, con abigarrada palpitación de sueltos toretes en un 

redondel. Entre ángulos y roturas gramaticales, algunas palabras se 

encadenaban con vigor epigráfico: —Desecho de tienta. Cría de Guisando. 

¡Graníticos!— Sobre este trampolín, un salto mortal, y el pensamiento 

quedaba en una suspensión ingrávida, gaseado: —¡Don Celes! ¡Asno 

divertido! ¡Magnífico!— El pensamiento, diluyéndose en una vaga emoción 

jocosa, se trasmudaba en sucesivas intuiciones plásticas de un vigoroso 

grafismo mental, y una lógica absurda de sueño. Don Celes, con albarda 

muy gaitera, hacía monadas en la pista de un circo. Era realmente el 

orondo gachupín. ¡Qué toninada! Castelar le había hecho creer que cuando

 gobernase lo llamaría para Ministro de Hacienda.


El Barón se apartó de la consola, cruzó el estrado y la galería, dio 

una orden a su ayuda de cámara, bajó la escalera. Le inundó el tumulto 

luminoso del arroyo. El coche llegaba rozando el azoguejo. El cochero 

inflaba la cara teniendo los caballos. El lacayo estaba a la portezuela,

 inmovilizado en el saludo: Las imágenes tenían un valor aislado y 

extático, un relieve lívido y cruel, bajo el celaje de cirrus, dominado 

por media luna verde. El Ministro de España, apoyando el pie en el 

estribo, diseñaba su pensamiento con claras palabras mentales: —Si surge

 una fórmula, no puedo singularizarme, cubrirme de ridículo por cuatro 

abarroteros. ¡Absurdo arrostrar el entredicho del Cuerpo Diplomático! 

¡Absurdo!— Rodaba el coche. El Barón, maquinalmente, se llevó la mano al

 sombrero. Luego pensó: —Me han saludado. ¿Quién era?—. Con un esguince 

anguloso y oblicuo vio la calle tumultuosa de luces y músicas. Banderas 

españolas decoraban sobre pulperías y casas de empeño. Con otro esguince

 le acudió el recuerdo de una fiesta avinatada y cerril, en el Casino 

Español. Luego, por rápidos toboganes de sombra, descendía a un remanso 

de la conciencia, donde gustaba la sensación refinada y tediosa de su 

aislamiento. En aquella sima, números de una gramática rota y llena de 

ángulos, volvían a inscribir los poliedros del pensamiento, volvían las 

cláusulas acrobáticas encadenadas por ocultos nexos: —Que me destinen al

 Centro de África. Donde no haya Colonia Española… ¡Vaya, Don Celes! 

¡Grotesco personaje!… ¡Qué idea la de Castelar!… Estuve poco humano. 

Casi me pesa. Una broma pesada… Pero ése no venía sin los pagarés. 

Estuvo bien haberle parado en seco. ¡Un quiebro oportuno! Y la deuda 

debe de subir un pico… Es molesto. Es denigrante. Son irrisorios los 

sueldos de la Carrera. Irrisorios los viáticos.


II


El coche, bamboleando, entraba por la Rinconada de 

Madres. Corrían gallos. El espectáculo se proyectaba sobre un silencio 

tenso, cortado por ráfagas de popular algazara. El Barón alzó el 

monóculo para mirar a la plebe, y lo dejó caer. Con una proyección 

literaria, por un nexo de contrarios, recordó su vida en las Cortes 

Europeas. Le acarició un cefirillo de azahares. Rozaba el coche las 

tapias de un huerto de monjas. El cielo tenía una luz verde, como 

algunos ciclos del Veronés. La Luna, como en todas partes, un halo de 

versos italianos, ingleses y franceses. Y el carcamal diplomático, sobre

 la reminiscencia pesimista y sutil de su nostalgia, triangulaba 

difusos, confusos, plurales pensamientos. —¡Explicaciones! ¿Para qué? 

Cabezas de berroqueña—. Por sucesivas derivaciones, en una teoría de 

imágenes y palabras cargadas de significación, como palabras 

cabalísticas, intuyó el ensueño de un viaje por países exóticos. Recaló 

en su colección de marfiles. El ídolo panzudo y risueño, que ríe con la 

panza desnuda, se parece a Don Celes. Otra vez los poliedros del 

pensamiento se inscriben en palabras: —Va a dolerme dejar el país. Me 

llevo muchos recuerdos. Amistades muy gentiles. Me ha dado miel y 

acíbar. La vida, igual en todas partes… Los hombres valen más que las 

mujeres. Sucede como en Lisboa. Entre los jóvenes hay verdaderos Apolos…

 Es posible que me acompañe ya siempre la nostalgia de estos climas 

tropicales. ¡Hay una palpitación del desnudo!— El coche rodaba. 

Portalitos de Jesús, Plaza de Armas, Monotombo, Rinconada de Madres, 

tenían una luminosa palpitación de talabartería, filigranas de plata, 

ruedas de facones, tableros de suertes, vidrios en sartales.


III


Frente a la Legación Inglesa había un guiñol de 

mitote y puñales. El coche llegaba rozando la acera. El cochero inflaba 

la cara reteniendo los caballos. El lacayo estaba en la portezuela, 

inmovilizado en un saludo. El Barón, al apearse, distinguió vagamente a 

una mujer con rebocillo: Abría la negra tenaza de los brazos, acaso le 

requería. Se borró la imagen. Acaso la vieja luchaba por llegar al 

coche. El Barón, deteniéndose un momento en el estribo, esparcía los 

ojos sobre la fiesta de la Rinconada. Entró en la Legación. Un momento 

creyó que le llamaban, indudablemente le llamaban. Pero no pudo volver 

la cabeza: Dos Ministros, dos oráculos del protocolo, le retenían con un

 saludo, levantándose al mismo tiempo los sombreros: Estaban en el 

primer peldaño de la escalera, bajo la araña destellante de luces, ante 

el espejo que proyectaba las figuras con una geometría oblicua y 

disparatada. El Barón de Benicarlés respondía quitándose a su vez el 

sombrero, distraído, alejado el pensamiento. La vieja, los brazos como 

tenazas bajo el rebocillo, iniciaba su imagen. Pasó también perdido bajo

 el recuerdo el eco de su propio nombre, la voz que acaso le llamaba. 

Maquinalmente sonrió a las dos figuras, en su espera bajo la araña 

fulgurante. Cambiando cortesías y frases amables, subió la escalera 

entre los Ministros de Chile y del Brasil. Murmuró engordando las erres 

con una fuga de nasales amables y protocolarias:


—Creo que nosotros estamos los primeros.


Se miró los pies con la vaga inquietud de llevar recogida una pierna 

del pantalón. Sentía la picadura de la morfina. Se le aflojaba una liga.

 ¡Catastrófico! ¡Y el Ministro del Brasil se había puesto los guantes 

amarillos de Don Celes!


IV


El Decano del Cuerpo Diplomático —Sir Jonnes H. 

Scott, Ministro de la Graciosa Majestad Británica— exprimía sus 

escrúpulos puritanos en un francés lacio, orquestado de haches 

aspiradas. Era pequeño y tripudo, con un vientre jovial y una gran calva

 de patriarca: Tenía el rostro encendido de bermejo cándido, y una punta

 de maliciosa suspicacia en el azul de los ojos, aún matinales de juegos

 e infancias:


—Inglaterra ha manifestado en diferentes actuaciones el disgusto con 

que mira el incumplimiento de las más elementales Leyes de Guerra. 

Inglaterra no puede asistir indiferente al fusilamiento de prisioneros, 

hecho con violación de codas las normas y conciertos entre pueblos 

civilizados.


La Diplomacia Latino-Americana concertaba un aprobatorio murmullo, 

amueblando el silencio cada vez que humedecía los labios en el refresco 

de brandy-soda el Honorable Sir Jonnes H. Scott. El Ministro de España, 

distraído en un flirt sentimental, paraba los ojos sobre el Ministro del

 Ecuador, Doctor Aníbal Roncali —un criollo muy cargados de 

electricidad, rizos prietos, ojos ardientes, figura gentil, con cierta 

emoción fina y endrina de sombra chinesca—. El Ministro de Alemania, Von

 Estrug, cambiaba en voz baja alguna interminable palabra tudesca con el

 Conde Chrispi, Ministro de Austria. El representante de Francia 

engallaba la cabeza, con falsa atención, media cara en el reflejo del 

monóculo. Se enjugaba los labios y proseguía el Honorable Sir Jonnes:


—Un sentimiento cristiano de solidaridad humana nos ofrece a todos el

 mismo cáliz para comulgar en una acción conjunta y recabar el 

cumplimiento de la legislación internacional al respecto de las vidas y 

canje de prisioneros. El Gobierno de la República, sin duda, no desoirá 

las indicaciones del Cuerpo Diplomático. El Representante de Inglaterra 

tiene trazada su norma de conducta, pero tiene al mismo tiempo un 

particular interés en oír la opinión del Cuerpo Diplomático. Señores 

Ministros, éste es el objeto de la reunión. Les presento mis mejores 

excusas, pero he creído un deber convocarles, como decano.


La Diplomacia Latino-Americana prolongaba su blando rumor de eses 

laudatorias, felicitando al Representante de Su Graciosa Majestad 

Británica. El Ministro del Brasil, figura redonda, azabachada, expresión

 asiática de mandarín o de bonzo, tomó la palabra, acordando sus 

sentimientos a los del Honorable Sir Jonnes H. Scott. Accionaba 

levantando los guantes en ovillejo. El Barón de Benicarlés sentía una 

profunda contrariedad: El revuelo de los guantes amarillos le estorbaba 

el flirteo. Dejó su asiento, y con una sonrisa mundana, se acercó al 

Ministro Ecuatoriano:


—El colega brasileño se ha venido con unas terribles lubas de canario.


Explicó el Primer Secretario de la Legación Francesa, que actuaba de Ministro:


—Son crema. El último grito en la Corte de Saint James.


El Barón de Benicarlés evocó con cierta irónica admiración el 

recuerdo de Don Celes. El Ministro del Ecuador, que se había puesto en 

pie, agitados los rizos de ébano, hablaba verboso. El Barón de 

Benicarlés, gran observante del protocolo, tenía una sonrisa de 

sufrimiento y simpatía ante aquella gesticulación y aquel raudal de 

metáforas. El Doctor Aníbal Roncali proponía que los diplomáticos 

hispano-americanos celebrasen una reunión previa bajo la presidencia del

 Ministro de España: Las águilas jóvenes que tendían las alas para el 

heroico vuelo, agrupadas en torno del águila materna. La Diplomacia 

Latino-Americana manifestó su conformidad con murmullos. El Barón de 

Benicarlés se inclinó: Agradecía el honor en nombre de la Madre Patria. 

Después, estrechando la mano prieta del ecuatoriano, entre sus manos de 

odalisca, se explicó dengoso, la cabeza sobre el hombro, un almíbar de 

monja la sonrisa, un derretimiento de camastrón la mirada:


—¡Querido colega, sólo acepto viniendo usted a mi lado como Secretario!


El Doctor Aníbal Roncali experimentó un vivo deseo de libertase la 

mano que insistentemente le retenía el Ministro de España: Se inquietaba

 con una repugnancia asustadiza y pueril: Recordó de vieja pintada que 

le llamaba desde una esquina, cuando iba al Liceo. ¡Aquella vieja 

terrible, insistente como un tema de gramática! Y el carcamal, 

reteniéndole la mano, parecía que fuese a sepultarla en pecho: Hablaba 

ponderativo, extasiando los ojos con un cinismo turbador. El Ministro 

Ecuatoriano hizo un esfuerzo y se soltó:


—Un momento, Señor Ministro. Tengo que saludar a Sir Scott.


El Barón de Benicarlés se enderezó, poniéndose el monóculo:


—Me debe usted una palabra, querido colega.


El Doctor Aníbal Roncali asintió, agitando los rizos, y se alejó con 

una extraña sensación en la espalda, como si oyese el siseo de aquella 

vieja pintada, cuando iba a las aulas del Liceo: Entró en el corro, 

donde recibía felicitaciones el evangélico Plenipotenciario de 

Inglaterra. El Barón, erguido, sintiéndose el corsé, ondulando las 

caderas, se acercó al Embajador de Norteamérica. Y el flujo de acciones 

extravagantes al núcleo que ofrecía incienso a la diplomacia británica, 

atrajo al formidable Von Estrug, Representante del Imperio Alemán. 

Satélite de su órbita era el azafranado Conde Chrispi, Representante del

 Imperio Austro-Húngaro. Habló confidencial el yanqui:


—El Honorable Sir Jonnes Scott ha expresado elocuentemente los 

sentimientos humanitarios que animan al Cuerpo Diplomático. 

Indudablemente. ¿Pero puede ser justificativo para intervenir, siquiera 

sea aconsejando, en la política interior de la República? La República, 

sin duda, sufre una profunda conmoción revolucionaria, y la represión ha

 de ser concordante. Nosotros presenciamos las ejecuciones, sentimos el 

ruido de las descargas, nos tapamos los oídos, cerramos los ojos, 

hablamos de aconsejar… Señores, somos demasiado sentimentales. El 

Gobierno del General Banderas, responsable y con elementos suficientes 

de juicio, estimará necesario todo el rigor. ¿Puede el Cuerpo 

Diplomático aconsejar en estas circunstancias?


El Ministro de Alemania, semita de casta, enriquecido en las regiones

 bolivianas del caucho, asentía con impertinencia políglota, en español,

 en inglés, en tudesco. El Conde Chrispi, severo y calvo, también 

asentía, rozando con un francés muy puro, su bigote de azafrán. El 

Representante de Su Majestad Católica fluctuaba. Los tres diplomáticos, 

el yanqui, el alemán, el austriaco, ensayando el terceto de su mutua 

discrepancia, poníanle sobre los hilos de una intriga, y experimentaba 

un dolor sincero, reconociendo que en aquel mundo, su mundo, todas las 

cábalas se hacían sin contar con el Ministro de España. El Honorable Sir

 Jonnes H. Scott había vuelto a tomar la palabra:


—Séame permitido rogar a mis amables colegas de querer ocupar sus puestos.


Los discretos conciliábulos se dispersaban. Los Señores Ministros, al

 sentarse, inclinándose, hablándose en voz baja, producían un apagado 

murmullo babélico. Sir Scott, con palabra escrupulosa de conciencia 

puritana, volvía a ofrecer el cáliz colmado de sentimientos humanitarios

 al Honorable Cuerpo Diplomático. Tras prolija discusión se redactó una 

Nota. La firmaban veintisiete Naciones. Fue un acto trascendental. El 

suceso, troquelado con el estilo epigráfico y lacónico del cable, rodó 

por los grandes periódicos del mundo: «Santa Fe de Tierra Firme. El 

Honorable Cuerpo Diplomático acordó la presentación de una Nota al 

Gobierno de la República. La Nota, a la cual se atribuye gran 

importancia, aconseja el cierre de los expendios de bebidas y exige el 

refuerzo de guardias en las Legaciones y Bancos Extranjeros».


La mueca verde. Séptima Parte




Recreos del Tirano. Libro Primero




I


Generalito Banderas metía el tejuelo por la boca de 

la rana. Doña Lupita, muy peripuesta de anillos y collares, presidía el 

juego sentada entre el anafre del café y el metate de las tortillas, 

bajo un rayado parasol, en los círculos de un ruedo de colores:


—¡Rana!


II


—¡Cuá! ¡Cuá!


Nachito, adulón y ramplón, asistía en la rueda de compadritos, por 

maligna humorada del Tirano. La mueca verde remegía los venenos de una 

befa aún soturna y larvada en los repliegues del ánimo: Diseñaba la 

vírgula de un sarcasmo hipocondriaco:


—Licenciado Veguillas, en la próxima tirada va usted a ser mi socio. 

Procure mostrarse a la altura de su reputación, y no chingarla. ¡Ya está

 usted como un bejuco temblando! ¡Pero qué flojo se ha vuelto, valedor! 

Un vasito de limón le caerá muy bueno. Licenciadito, si no serena los 

pulsos perderá su buena reputación. ¡No se arrugue, Licenciado! El 

refresquito de limón es muy provechoso para los pasmos del ánimo. 

Signifíquese, no más, con la vieja rabona, y brinde a los amigos la 

convidada. Despídase rumboso y le rezaremos cuando estire el zancajo.


Nachito suspiraba meciéndose sobre el pando compás de las piernas, rubicundo, inflada la carota de lágrimas:


—¡La sílfide mundana me ha suicidado!


—¡No divague!


—¡Generalito, me condena un juego ilusorio de las Ánimas Benditas! 

¡Apelo de mi martirio! ¡Una esperanza! ¡Una esperanza no más! En el 

médano más desamparado da sus flores el rosal de la esperanza. No vive 

el hombre sin esperanza. El pájaro tiene esperanza, y canta aunque la 

rama cruja, porque sabe lo que son sus alas. El rayo de la aurora tiene 

esperanza. ¡Mi Generalito, todos los seres se decoran con el verde manto

 de la Deidad! ¡Canta su voz en todos los seres! ¡El rayo de su mirada 

se sume hasta el fondo de las cárceles! ¡Consuela al sentenciado en 

capilla! ¡Le ofrece la promesa de ser indultado por los Poderes 

Públicos!


Niño Santos extraía de su levitón el pañuelo de dómine y se lo pasaba por la calavera:


—¡Chac! ¡Chac! Una síntesis ha hecho, muy elocuente, Licenciadito. El

 Doctor Sánchez Ocaña le ha dado, sin duda, sus lecciones, en Santa 

Mónica. ¡Chac! ¡Chac!


Hacían bulla los compadres, celebrando el rejo maligno del Tirano.


III


Doña Lupita, achamizada, zalamera, servía en un rayo 

de sol el iris de los refrescos. Niño Santos, alternativamente, ponía 

los labios en el vidrio de limón y fisgaba a la comadreja: Sartas de 

corales, mieles de esclava, sonrisa de Oriente:


—¡Chac! ¡Chac! Doña Lupita, me está pareciendo que tenés vos la nariz

 de la Reina Cleopatra. Por mero la cachiza de cuatro copas, un puro 

trastorno habéis vos traído a la República. Enredáis vos más que el 

Honorable Cuerpo Diplomático. ¿Cuántas copas os había quebrado el 

Coronel de la Gándara? ¡Doña Lupita, por menos de un boliviano me lo 

habéis puesto en la bola revolucionaria! No hacia más la nariz de la 

Reina Faraona. Doña Lupita, la deuda de justicia que vos me habéis 

reclamado ha sido una madeja de circunstancias fatales: Es causa 

primordial en la actuación rebelde del Coronel de la Gándara: Ha puesto 

en Santa Mónica al chamaco de Doña Rosa Pintado. Cucarachita la Taracena

 reclama contra la clausura de su lenocinio, y tenemos pendiente una 

nota del Ministro de Su Majestad Católica. ¡Pueden romperse las 

relaciones con la Madre Patria! ¡Y vos, mi vieja, ahí os estás, sin la 

menor conturbación por tantas catástrofes! Finalmente, cuatro copas de 

vuestra mesilla, un peso papel, menos que nada, me han puesto en el 

trance de renunciar a los conciertos batracios del Licenciadito 

Veguillas.


—¡Cuá! ¡Cuá!


Nachito, por congraciarse, hostigaba la befa, mimando el canto y el 

compás saltarín de la rana. Con cuáqueros vinagres le apostrofó el 

Tirano:


—No haga el bufón, Señor Licenciado. Estos buenos amigos que van a 

juzgarle, no se dejarán influenciar por sus macanas: Espíritus 

cultivados, el que menos, ha visto funcionar los Parlamentos de la vieja

 Europa.


—¡Juvenal y Quevedo!


El ilustre gachupín se acariciaba las patillas de canela, rotunda la 

botarga, inflado el papo de aduladores énfasis. Se santiguaba la vieja 

rabona:


—¡Virgen de mi Nombre, la jugó Patillas!


—¡Pues hizo saque!


—¡De salir siempre tan enredada la madeja del mundo, no se libraba ni el más santo de verse en el Infierno!


—Una buena sentencia, Doña Lupita. ¿Pero su alma no siente el 

sobresalto de haber concitado el tumulto de tantas acciones, de tantos 

vitales relámpagos?


—¡Mi jefecito, no me asombre!


—Doña Lupita, ¿no temblás vos ante el problema de nuestras eternas responsabilidades?


—¡Entre mí estoy rezando!


IV


Recalaba sobre el camino la mirada Tirano Banderas:


—¡Chac! ¡Chac! El que tenga de ustedes mejor vista, sírvase 

documentarme y decirme qué tropa es aquélla. ¿El jinete charro que viene

 delante no es el ameritado Don Roque Cepeda?


Don Roque, con una escolta de cuatro indios caballerangos, se detenía

 al otro lado del seto, sobre el camino, al pie de la talanquera. La 

frente tostada, el áureo sombrero en la mano, el potro cubierto de 

platas, daban a la figura del jinete, en las luces del ocaso, un 

prestigio de santoral románico. Tirano Banderas, con cuáquera mesura, 

hacía la farsa del acogimiento:


—¡Muy feliz de verle por estos pagos! A Santos Banderas le 

correspondía la obligación de entrevistarle. Mi Señor Don Roque, ¿por 

qué se ha molestado? Era este servidor quien estaba en el débito de 

acudir a su casa y darle excusas con todo el Gobierno. A este propósito 

ha sido el enviarle uno de mis ayudantes, suplicándole audiencia y usted

 no más, extremando la cortesía, que se molesta, cuando el obligado era 

Santos Banderas.


Apeábase Don Roque, y abría los brazos con encomio amistoso el 

Tirano. Largas y confidenciales palabras tuvieron en el banco miradero 

de los frailes, frente al recalmado mar ecuatorial, con caminos de sol 

sobre el vasto incendio del poniente:


—¡Chac! ¡Chac! Muy feliz de verle.


—Señor Presidente, no he querido ausentarme para la campaña sin pasar

 a visitarle. Al acto de cortesía se suma mi sentimiento de amor a la 

República. He recibido la visita de su ayudante, Señor Presidente, y 

recién la de mi antiguo compañero Lauro Méndez, Secretario de 

Relaciones. He actuado en consecuencia de la plática que tuvimos, y de 

la cual supongo enterado al Señor Presidente.


—El Señor Secretario ha hecho mal si no le dijo que obedecía mis 

indicaciones. Me gusta la franqueza. Amigo Don Roque, la independencia 

nacional corre un momento de peligro, asaltada por todas las codicias 

extranjeras. El Honorable Cuerpo Diplomático —una ladronera de intereses

 coloniales— nos combate de flanco con notas chicaneras que divulga el 

cable. La Diplomacia tiene sus agencias de difamación, y hoy las emplea 

contra la República de Santa Fe. El caucho, las minas, el petróleo, 

despiertan las codicias del yanqui y del europeo. Preveo horas de 

suprema angustia para todos los espíritus patriotas. Acaso nos amenaza 

una intervención militar, y a fin de proponer a usted una tregua 

solicitaba su audiencia. ¡Chac! ¡Chac!


Repetía Don Roque:


—¿Una tregua?


—Una tregua hasta que se resuelva el conflicto internacional. Fije 

usted sus condiciones. Yo comienzo por ofrecerle una amplia amnistía 

para todos los presos políticos que no hayan hecho armas.


Don Roque murmuró:


—La amnistía es un acto de justicia que aplaudo sin reservas. ¿Pero cuántos no han sido acusados injustamente de conspiración?


—A todos alcanzará el indulto.


—¿Y la propaganda electoral, será verdaderamente libre? ¿No se verá coaccionada por los agentes políticos del Gobierno?


—Libre y salvaguardada por las leyes. ¿Puedo decirle más? Deseo la 

pacificación del país y le brindo con ella. Santos Banderas no es el 

ambicioso vulgar que motejan en los círculos disidentes. Yo sólo amo el 

bien de la República. El día más feliz de mi vida será aquel en que, 

oscurecido, vuelva a mi predio, como Cincinato. En suma, usted, sus 

amigos, recobran la libertad, el pleno ejercicio de sus derechos 

civiles: Pero usted, hombre leal, espíritu patriota, trabajará por 

derivar la revolución a los cauces de la legalidad. Entonces, si en la 

lucha el pueblo le otorga sus sufragios, yo seré el primero en acatar la

 voluntad soberana de la Nación. Don Roque, admiro su ideal humanitario y

 siento el acíbar de no poder compartir tan consolador optimismo. ¡Es mi

 tragedia de gobernante! Usted, criollo de la mejor prosapia, reniega 

del criollismo. Yo, en cambio, indio por las cuatro ramas, descreo de 

las virtudes y capacidades de mi raza. Usted se me representa como un 

iluminado, su fe en los destinos de la familia indígena me rememora al 

Padre Las Casas. Quiere usted aventar las sombras que han echado sobre 

el alma del indio trescientos años del régimen colonial. ¡Admirable 

propósito! Que usted lo consiga es el mayor deseo de Santos Banderas. 

Don Roque, pasadas las actuales circunstancias, vénzame, aniquíleme, 

muéstreme con una victoria —que seré el primero en celebrar— todas las 

dormidas potencialidades de mi raza. Su triunfo, apartada mi derrota 

ocasional, sería el triunfo de la gravitación permanente del indio en 

los destinos de la Historia Patria. Don Roque, active su propaganda, 

logre el milagro, dentro de las leyes, y crea que seré el primero en 

celebrarlo. Don Roque, le agradezco que me haya escuchado y le ruego que

 me puntualice sus objeciones con toda la franqueza. No quiero que ahora

 se comprometa con una palabra que acaso luego no pudiera cumplir. 

Consulte a los conspicuos de su facción y ofrézcales el ramo de oliva en

 nombre de Santos Banderas.


Don Roque le miraba con honrada y apacible expresión, tan ingenua que descubría las sospechas del ánimo:


—¡Una tregua!


—Una tregua. La unión sagrada. Don Roque, salvemos la independencia de la Patria.


Tirano Banderas abría los brazos con patético gesto. Llegaba, cortado

 en ráfagas, el choteo de los compadritos, que en el fondo crepuscular 

de la campa se divertían con befas y chuelas al Licenciado Veguillas.


V


Don Roque, trotando por el camino, saludaba de lejos 

con el pañuelo. Niño Santos, asomado a la talanquera, respondía con la 

castora. Caballo y jinete ya iban ocultos por los altos maizales, y aún 

sobresalía el brazo con el blanco saludo del pañuelo:


—¡Chac! ¡Chac! ¡Una paloma!


La momia alargaba humorística el veneno de su mueca y miraba a la 

vieja rabona, que en los círculos del ruedo, entre el anafre del café y 

el metate de las tortillas, pasaba las cuentas del rosario, sobrecogida,

 estremecida en el terror de una noche sagrada. Se alzó a una seña del 

Tirano:


—Mi Generalito, los enredos del mundo meten al más santo en las calderas del Infierno.


—Mi vieja, vos tendrés que amputar la nariz de Cleopatra.


—Si con ello arreglase el mundo, ñata me quedaba esta noche mesma.


—Un zafarrancho de cuatro copas en vuestra mesilla, ha sacado una 

baza de Lucifer. ¡Vea, no más, a este filarmónico amigo en desgracia, 

acusado de traición! ¡Posiblemente le caerá sentencia de muerte!


—¿Y la culpa de mi tajamar?


—Ese problema se lo habrán de proponer los futuros historiadores. 

Licenciado Veguillas, despídase de la vieja rabona y otórguele su 

perdón: Manifieste su ánimo generoso: Revístase la clámide, y asombre a 

estos amigos que le ven chuela, con un gesto magnánimo.


—¡Juvenal y Quevedo!


La momia miró al gachupín con avinagrado sarcasmo:


—Ilustre Don Celestino, usted ocasionará que me saquen alguna chufla.

 Ni Quevedo ni Juvenal: Santos Banderas: Una figura en el continente del

 Sur. ¡Chac! ¡Chac!


La terraza del club. Libro Segundo




I


El Doctor Carlos Esparza, Ministro del Uruguay, oía 

con gesto burlón y mundano las confidencias de su caro colega el Doctor 

Aníbal Roncali, Ministro del Ecuador. Cenaban en el Círculo de Armas:


—Me ha creado una situación enojosa el Barón de Benicarlés. Digá vos,

 no más, que tengo muy brillantes ejecutorias de macho para temer 

murmuraciones, pero no dejan de ser molestas esas actitudes del Ministro

 de España. ¡Qué sonrisas! ¡Qué miradas, amigo!


—¡Ché! Una pasión.


El Doctor Esparza, calvo, miope, elegante, se incrustaba en la órbita

 el monóculo de concha rubia. El Doctor Aníbal Roncali le miró entre 

quejoso y risueño:


—Vos estás de chirigota.


El Ministro del Uruguay se disculpó con un aspaviento burlón:


—Aníbal, te veo próximo a dejar la capa entre las manos del Barón de 

Benicarlés. ¡Y eso puede aparejar un conflicto diplomático, y hasta una 

reclamación de la Madre Patria!


El Ministro del Ecuador hizo un gesto de impaciencia, acentuado por el revuelo de los rizos:


—¡Sigue el choteo!


—¿Qué pensás vos hacer?


——No lo sé.


—¿Sin duda no aceptar el puesto de secretario para colaborar en la 

gran empresa que tan elocuentemente tenés vos expuesto esta noche?


—Indudablemente.


—¡Por una meticulosidad!…


—No jugués vos del vocablo.


—Sin juego. Repito que no te asiste razón suficiente para malograr 

una aproximación de tan lindas esperanzas. El águila y los aguiluchos 

que abren las juveniles alas para el heroico vuelo. ¡Has estado muy 

feliz! ¡Eres un gran lírico!


—No me veás vos chuela, Doctorcito.


—¡Lírico, sentimental, sensitivo, sensible, exclamaba el Cisne de 

Nicaragua! Por eso no lográs vos separar la actuación diplomática y el 

flirt del Ministro de España.


—Hablemos en serio, Doctorcito. ¿Qué opinión te merece la iniciativa de Sir Jonnes?


—Es un primer avance.


—¿Y qué ulteriores consecuencias le asignás vos a la Nota?


—¡Qui lo si! La Nota puede ser precursora de otras Notas… Ello 

depende de la actitud que adopte el Presidente. Sir Jonnes, tan cordial,

 tan evangélico, sólo persigue una indemnización de veinte millones para

 la West Company Limited. Una vez más, el florido ramillete de los 

sentimientos humanitarios esconde un áspid.


—La Nota, indudablemente, es un sondeo. Pero ¿cómo opinás vos 

respecto a la actitud del General? ¿Acordará el Gobierno satisfacer la 

indemnización?


—Nuestra América sigue siendo, desgraciadamente, una Colonia Europea…

 Pero el Gobierno de Santa Fe, en esta ocasión, posiblemente no se 

dejará coaccionar: Sabe que el ideario de los revolucionarios está en 

pugna con los monopolios de las Compañías. Tirano Banderas no morirá de 

cornada diplomática. Se unen para sostenerlo los egoísmos del criollaje,

 dueño de la tierra, y las finanzas extranjeras. El Gobierno, llegado el

 caso, podría negar las indemnizaciones, seguro de que los radicalismos 

revolucionarios en ningún momento merecerán el apoyo de las 

Cancillerías. Cierto que la emancipación del indio debemos enfocarla 

como un hecho fatal. No es cuerdo cerrar los ojos a esa realidad. Pero 

reconocer la fatalidad de un hecho, no apareja su inminencia. Fatal es 

la muerte, y toda nuestra vida se construye en un esfuerzo para 

alejarla. El Cuerpo Diplomático actúa razonablemente, defendiendo la 

existencia de los viejos organismos políticos que declinan. Nosotros 

somos las muletas de esos valetudinarios crónicos, valetudinarios como 

aquellos éticos antiguos, que no acaban de morirse.


La brisa ondulaba los estores, y el azul telón de la marina se 

mostraba en un lejos de sombras profundas, encendido de opalinos faros y

 luces de masteleros.


II


Humeando los tabacos salieron a la terraza los 

Ministros del Ecuador y del Uruguay. El Ministro del Japón, Tu-Lag-Thi, 

al verlos, se incorporó en su mecedora de bambú, con un saludo falso y 

amable, de diplomacia oriental: Saboreaba el moka y tenía las gafas de 

oro abiertas sobre un periódico inglés. Se acercaron los Ministros 

Latino-Americanos. Zalemas, sonrisas, empaque farsero, cabezadas de 

rigodón, apretones de mano, cháchara francesa. El criado, mulato 

tilingo, atento a los movimientos de la diplomacia, arrastraba dos 

mecedoras. El Doctor Roncali, agitando los rizos, se lanzó en un 

arrebato oratorio, cantando la belleza de la noche, de la luna y del 

mar. Tu-Lag-Thi, Ministro del Japón, atendía con su oscura mueca 

premiosa, los labios como dos viras moradas recogidas sobre la albura de

 los dientes, los ojos oblicuos, recelosos, malignos. El Doctor Esparza 

insinuó, curioso de novelerías exóticas:


—¡En el Japón, las noches deben ser admirables!


—¡Oh!… ¡Ciertamente! ¡Y esta noche no está falta de cachet japonés!


Tu-Lag-Thi tenía la voz flaca, de pianillos desvencijados, y una 

movilidad rígida de muñeco automático, un accionar esquinado de resorte,

 una vida interior de alambre en espiral: Sonreía con su mueca amanerada

 y oscura:


—Queridos colegas, anteriormente no he podido solicitar la opinión de ustedes. ¿Qué importancia conceden ustedes a la Nota?


—¡Es un primer paso!…


El Doctor Esparza daba intención a sus palabras con una sonrisa ambigua, llena de reservas. Insistió el Ministro del Japón:


—Todos lo hemos entendido así. Indudablemente. Un primer paso. ¿Pero 

cuáles serán los pasos sucesivos? ¿No se romperá el acuerdo del Cuerpo 

Diplomático? ¿Adónde vamos? El Ministro inglés actúa bajo el imperativo 

de sus sentimientos humanitarios, pero este generoso impulso acaso se 

vea cohibido. Las Colonias Extranjeras, sin exclusión de ninguna, 

representan intereses poco simpatizantes con el ideario de la 

Revolución. La Colonia Española, tan numerosa, tan influyente, tan 

vinculada con el criollaje en sus actividades, en sus sentimientos, en 

su visión de los problemas sociales, es francamente hostil a la reforma 

agraria, contenida en el Plan de Zamalpoa. En estos momentos —son mis 

informes— proyecta un acto que sintetice y afirme sus afinidades con el 

Gobierno de la República. ¿No ocurrirá que se vea desasistido en su 

humanitaria actuación el Honorable Sir Scott?


Guiñaba los ojos con miopía inteligente y maliciosa el Doctor Carlos Esparza:


—Querido colega, convengamos en que las relaciones diplomáticas no 

pueden regirse por las claras normas del Evangelio. Tu-Lag-Thi repuso 

con flébiles maullidos:


—El Japón supedita intereses de sus naturales, aquí radicados, a los 

principios del Derecho de Gentes. Pero en el camino de las confidencias,

 y aun de las indiscreciones, no he de ocultar mis pesimismos respecto 

al apoyo moral que presten algunos colegas a los laudables sentimientos 

del Ministro inglés. Como hombre de honor, no puedo dar crédito a las 

insinuaciones y malicias de ciertos rotativos, demasiado afectos al 

Gobierno de la República. ¡La West Company! ¡Aberrante!


La truculenta palabra final se desgarró, transformada en un chifle de

 eles y efes, entre la asiática y lipuda sonrisa de Tu-Lag-Thi. El 

Doctor Aníbal Roncali se acariciaba el bigote, y a flor de labio, con 

leve temblor, retocaba una frase sentimental. Se lanzó con aquel tic 

nervioso que agitaba eréctiles, como rabos de lagartijas, los rizos de 

su negra cabellera:


—El Doctor Banderas no puede ordenar el cierre de los expendios de 

bebidas. Si tal hiciese, sobrevendría un motín de la plebe. ¡Estas 

ferias son las bacanales del cholo y del roto!


III


Llegaban ecos de la verbena. Bailaban en ringla las 

cuerdas de farolillos, a lo largo de la calle. Al final giraba la rueda 

de un tiovivo. Su grito luminoso, histérico, estridente, hipnotizaba a 

los gatos sobre el borde de los aleros. La calle tenía súbitos guiños, 

concertados con el rumor y los ejercicios acrobáticos del viento en las 

cuerdas de farolillos. A lo lejos, sobre la bruma de estrellas, calcaba 

el negro perfil de su arquitectura San Martín de los Mostenses.


Paso de bufones. Libro Tercero




I


Tirano Banderas, en la ventana, apuntaba su catalejo sobre la ciudad de Santa Fe:


—¡Están de gusto las luminarias! ¡Pero que muy lindas, amigos!


La rueda de compadres y valedores rodeaba el catalejo y la escalerilla astrológica con la mueca verde encaramada en el pináculo:


—No puede negársele al pueblo pan y circo. ¡Están pero que muy lindas las luminarias!


De Santa Mónica, el viento del mar traía los opacos estampidos de una fusilada:


—¡El pueblo, libre de propagandas funestas, es bueno! ¡Y el rigor muy saludable!


La trinca de compadritos, abierta en círculo, tenía la atención pendiente del Tirano.


II


Tirano Banderas dejó su pináculo, y metiéndose en el 

círculo de valedores y compadres, sacó de una oreja al Licenciado 

Veguillas:


—Vamos a oír por última vez su concierto batracio. ¿Cómo tiene la gola? ¿Quiere aclararse la voz con algún gargarismo?


En torno, adulando la befa, reía la trinca, asustada, complaciente y ramplona. Aleló Nachito:


—¿Qué limpieza de notas se le puede pedir a un presunto cadáver?


—Hace mal rehusando amansar con la música a sus jueces. Señores, este

 amigo entrañable aparece como reo de traición, y de no haberse 

descubierto su complicidad, pudo fregarles a todos ustedes. Recordarán 

cómo en la noche de ayer, actuando en el seno de la confianza, les 

declaré el propósito justiciero en que estaba con respecto a las 

subversiones del Coronel Domiciano de la Gándara. Fuera de este recinto 

han sido divulgadas las palabras que profirió en el seno de la amistad 

Santos Banderas. Ustedes van a instruirme, en cuanto a la pena que 

corresponde a este divulgador de mis secretos. Han sido citados los 

testigos de su defensa, y si lo autorizan, se les hará comparecer y 

oirán sus descargos. Según tiene manifestado, una mundana con 

sonambulismo le adivinó el pensamiento. Con antelación, esta niña había 

estado sometida a los pases magnéticos de un cierto Doctor Polaco. 

¡Estamos en un folletín de Alejandro Dumas! Ese Doctor que magnetiza y 

desenvuelve la visión profética en las niñas de los congales, es un 

descendiente venido a menos de José Balsamo. ¿Se recuerdan ustedes la 

novela? Un folletín muy interesante. ¡Lo estamos viviendo! ¡El 

Licenciadito Veguillas, observen no más, émulo del genial mulato! Merito

 va a decirnos adónde emigraba en compañía del rebelde Coronel Domiciano

 de la Gándara.


Hipaba Nachito:


—Pues no más que salíamos platicando de un establecimiento.


—¿Los dos briagos?


—¡Patroncito, dimanante de las ferias, es una pura farra toda Santa 

Fe! Pues no más aquel macaneador, tal como íbamos platicando, da una 

espantada y se mete por una puerta. Merito merito la abría un 

encamisado. Y en el atolondro, yo metí detrás las orejas como un 

guanaco.


—¿Puede manifestarnos el establecimiento donde se habían juntado para la farra?


—Mi Generalito, no me sonroje, que es un lugar muy profano para 

nombrarlo en esta Sala de Audiencia. Ante su noble figura patricia, mi 

cara se cubre de vergüenza.


—Conteste a la pregunta. ¿En qué crápula se halló con el Coronel de 

la Gándara, y qué confidencias tuvieron en este presunto lugar? 

Licenciadito, usted conocía la orden de arresto, y con alguna palabra 

pronunciada durante la embriaguez puso en sospecha al fugado.


—¿Mi lealtad de tantos años, no me acredita?


—Pudo ser un acto irreflexivo, pero el estado de alcoholismo no es 

atenuante en el Tribunal de Santos Banderas. Usted es un briago que se 

pasa las noches de farra en los lenocinios. Sepa que todos sus pasos los

 conoce Santos Banderas. Le antepongo que solamente con la verdad podrá 

desenojarme. Licenciadito, quiero tenderle una mano y sacarle de la 

ciénaga donde cornea atorado, porque el delito de traición apareja una 

penalidad muy severa en nuestros Códigos.


—Señor Presidente, hay enredos en la vida que sobrecogen y hacen 

cavilar, enredos que son una novela. La noche de autos he visitado a una

 gatita que lee los pensamientos.


—¿Y una gatita con tanta ciencia está en un lenocinio para que usted la festeje?


—Pues la pasada noche así sucedió en lo de Cucarachita. Quiero 

declararlo todo y desahogar mi conciencia. Estábamos los dos pecando. 

¡Noche de Difuntos era la de ayer, Generalito! Valedores, por mi honor 

lo garanto, aquella morocha tenía un cirio bendito desvelándole los 

misterios. ¡Leía los pensamientos!


—Licenciadito, ésas son quimeras alcohólicas, pues la pasada noche se

 hallaba usted totalmente briago cuando entró con la chinita. Me ha sido

 usted traidor, divulgando mis secretos en vitando comercio con una 

mundana, y por primera providencia, para templar esa carne tan ardorosa,

 le está indicado el cepo. Licenciadito, reléguese a un rincón, 

arrodíllese y procure elevar el pensamiento al Ser Supremo. Estos amigos

 dilectos van a juzgarle, y de sus deliberaciones puede salirle una 

sentencia de muerte. Licenciadito, van a comparecer los testigos que ha 

nominado en su defensa, y si le favorecen sus declaraciones, será para 

mí de sumo beneplácito. Señor Coronel López de Salamanca, luego luego 

ejecute las diligencias para que acudan a esclarecernos la niña mundana y

 el Doctor Polaco.


III


El Coronel Licenciado López de Salamanca, 

arrestándose a un canto de la puerta, hizo entrar al Doctor Polaco. 

Detrás, pisando de puntas, asomó Lupita la Romántica. El Doctor Polaco, 

alto, patilludo, gran frente, melena de sabio, vestía de fraque con dos 

bandas al pecho y una roseta en la solapa. Saludó con una curvatura 

pomposa y escenográfica, colocándose la chistera bajo el brazo:


—Presento mis homenajes al Supremo Dignatario de la República. 

Michaelis Lugín, Doctor por la Universidad del Cairo, iniciado en la 

Ciencia Secreta de los Brahmanes de Bengala.


—¿Profesa usted las doctrinas de Allán Kardec?


—Soy no más un modesto discípulo de Mesmer. El espiritismo 

allankardiano es una corruptela pueril de la antigua nigromancia. Las 

evocaciones de los muertos se hallan en los papiros egipcios y en los 

ladrillos caldeos. La palabra con que son designados estos fenómenos se 

forma de dos griegas.


—¡Este Doctorcito se expresa muy doctoralmente! ¿Y ganás vos la plata con el título de Profeta del Cairo?


—Señor Presidente, mi mérito, si alguno tengo, no está en ganar plata

 y amontonar riquezas. He recibido la misión de difundir las Doctrinas 

Teosóficas y preparar al pueblo para una próxima era de milagros. El 

Nuevo Cristo arrastra su sombra por los caminos del Planeta.


—¿Reconoce haber dormido a esta niña con pases magnéticos?


—Reconozco haber realizado algunas experiencias. Es un sujeto muy remarcable.


—Puntualice cada una.


—El Señor Presidente, si lo desea, puede ver el programa de mis 

experiencias en los Coliseos y Centros Académicos de San Petersburgo, 

Viena, Nápoles, Berlín, París, Londres, Lisboa, Río Janeiro. Últimamente

 se han discutido mis teorías sobre el karma y la sugestión biomagnética

 en la gran Prensa de Chicago y Filadelfia. El Club Habanero de la 

Estrella Teosófica me ha conferido el título de Hermano Perfecto. La 

Emperatriz de Austria me honra frecuentemente consultándome el sentido 

de sus sueños. Poseo secretos que no revelaré jamás. El Presidente de la

 República Francesa y el Rey de Prusia han querido sobornarme durante mi

 actuación en aquellas capitales. ¡Inútilmente! El Sendero Teosófico 

enseña el menosprecio de honores y riquezas. Si se me autoriza, pondré 

mis álbumes de fotografías y recortes a las órdenes del Señor 

Presidente.


—¿Y cómo doctorándose en tan austeras doctrinas, y con tan alto grado

 en la iniciación teosófica, corre la farra por los lenocinios? Sírvase 

iluminarnos con su ciencia y justificar la aparente aberración de esa 

conducta.


—Permítame el Señor Presidente que solicite el testimonio de la 

Señorita Médium. Señorita, venciendo el natural rubor, manifieste a los 

señores si ha mediado concupiscencia. Señor Presidente, el interés 

científico de las experiencias biomagnéticas, sin otras derivaciones, ha

 sido norma de mi actuación. He visitado ese lugar porque me habían 

hablado de esta Señorita. Deseaba conocerla y, si era posible, 

trascender su vida a otro círculo más perfecto. ¿Señorita, no le propuse

 a usted redimirla?


—¿Pagarme la deuda? El que toda la noche no paró con esa sonsera fue el Licenciado.


—¡Señorita Guadalupe, recuerde usted que como un padre la he propuesto acompañarme en la peregrinación por el Sendero!


—¡Sacarme en los teatros!


—Mostrar a los públicos incrédulos los ocultos poderes demiúrgicos 

que duermen en el barro humano. Usted me ha rechazado, y he tenido que 

retirarme con el dolor de mi fracaso. Señor Presidente, creo haber 

disipado toda sospecha referente a la pureza de mis acciones. En Europa,

 los más relevantes hombres de ciencia estudian estos casos. El 

Mesmerismo tiene hoy su mayor desenvolvimiento en las Universidades de 

Alemania.


—Va usted a servirse repetir, punto por punto, las experiencias que la pasada noche realizó con esa niña.


—El Señor Presidente me tiene a sus órdenes. Repito que puedo ofrecerle un programa selecto de experiencias similares.


—Esa niña, en atención a su sexo, será primeramente interrogada. El 

Licenciado Veguillas tiene manifestado como evidente que en determinada 

circunstancia le fue sustraído el pensamiento por los influjos 

magnéticos de la interfecta.


La niña del trato bajaba los ojos a las falsas pedrerías de sus manos:


—A tener esos poderes, no me vería esclava de un débito con la Cucaracha. Licenciadito, vos lo sabés.


—Lupita, para mí has sido una serpiente biomagnética.


—¡Que así me acusés vos, con todito que os di el amoniaco!


—Lupita, reconoce que estabas la noche pasada con un histerismo 

magnético. Tú me leíste el pensamiento cuando alborotaba en el baile 

aquel macaneador de Domiciano. Tú le diste el santo para que se volase.


—¡Licenciado, si estaban los dos ustedes puntos briagos! Yo quise no más verlos fuera de la recámara.


—Lupita, en aquella hora tú me adivinaste lo que yo pensaba. Lupita, 

tú tienes comercio con los espíritus. ¿Negarás que te has revelado 

médium cuando te durmió el Doctor Polaco?


—Efectivamente, esta Señorita es un caso muy remarcable de lucidez 

magnética. Para que la distinguida concurrencia pueda apreciar mejor los

 fenómenos, la Señorita Médium ocupará una silla en el centro, bajo el 

lampadario. Señorita Médium, usted me hará el honor.


La tomó de la mano y, ceremonioso, la sacó al centro de la sala. La 

niña, muy honesta, con pisar de puntas y los ojos en tierra, apenas 

apoyaba el teclado de las uñas suspendida en el guante blanco del Doctor

 Polaco.


—¡Chac! ¡Chac!


IV


Tenía una verde senectud la mueca humorística de la 

momia indiana. El Doctor Polaco sacó del fraque la vara mágica, forjada 

de siete metales, y con ella tocó los párpados de Lupita: Finalizó con 

una gran cortesía, saludando con la vara mágica. Entre suspiros, 

enajenóse la daifa. Veguillas, arrodillado en un rincón, esperaba el 

milagro: Iba a resplandecer la luz de su inocencia: Lupita y el farandul

 le apasionaban en aquel momento con un encanto de folletín sagrado: 

Oscuramente, de aquellos misterios, esperaba volver a la gracia del 

Tirano. Se estremeció. La mueca verde mordía la herrumbre del silencio:


—¡Chac! ¡Chac! Va usted a servirse repetir, punto por punto, como 

creo haberle indicado, las experiencias que la noche de ayer realizó con

 la niña de autos.


—Señor Presidente, tres formas adscritas al tiempo adopta la visión 

telepática: Pasado, Actual, Futuro. Este triple fenómeno rara vez se 

completa en un médium. Aparece disperso. En la Señorita Guadalupe, la 

potencialidad telepática no alcanza fuera del círculo del Presente. 

Pasado y Venidero son para ella puertas selladas. Y dentro del fenómeno 

de su visión telepática, el ayer más próximo es un remoto pretérito. 

Esta Señorita está imposibilitada, absolutamente, para repetir una 

anterior experiencia. ¡Absolutamente! Esta Señorita es un médium poco 

desenvuelto: ¡Un diamante sin lapidario! El Señor Presidente me tiene a 

sus órdenes para ofrecerle un programa selecto de experiencias 

similares, en lo posible.


La acerba mueca llenaba de arrugas la máscara del Tirano:


—Señor Doctor, no se raje para dar satisfacción al deseo que le tengo

 manifestado. Quiero que una por una repita todas las experiencias de 

anoche en el lenocinio.


—Señor Presidente, sólo puedo repetir experimentos parejos. La 

Señorita Médium no logra la mirada retrospectiva. Es una vidente muy 

limitada. Puede llegar a leer el pensamiento, presenciar un suceso 

lejano, adivinar un número en el cual se sirva pensar el Señor 

Presidente.


—¿Y con tantos méritos de perro sabio se prostituye en una casa de trato?


—La gran neurosis histérica de la ciencia moderna podría explicarlo. 

Señorita, el Señor Presidente se dignará elegir un número con el 

pensamiento. Va usted a tomarle la mano y a decirlo en voz alta, que 

todos lo oigamos. Voz alta y muy clara, Señorita Médium.


—¡Siete!


—Como siete puñales. ¡Chac! ¡Chac!


Gimió en su destierro Nachito:


—¡Con ese juego ilusorio me adivinaste ayer el pensamiento!


Tirano Banderas se volvió, avinagrado y humorístico:


—¿Por qué visita los malos lugares, mi viejo?


—Patroncito, hasta en música está puesto que el hombre es frágil.


El Tirano, recogiéndose en su gesto soturno, clavó los ojos con 

suspicaz insistencia en la pendejuela del trato. Desmayada en la silla, 

se le soltaban los peines y el moño se le desbarata en una cobra negra. 

Tirano Banderas se metió en la rueda de compadres:


—De chamacos hemos visto estos milagros por dos reales. Tantos 

diplomas, tantas bandas y tan poca suficiencia. Se me está usted 

antojando un impostor, y voy a dar órdenes para que le afeiten en seco 

la melena de sabio alemán. No tiene usted derecho a llevarla.


—Señor Presidente, soy un extranjero acogido en su exilio bajo la 

bandera de esta noble República. Enseño la verdad al pueblo, y le aparto

 del positivismo materialista. Con mis cortas experiencias, adquiere el 

proletariado la noción tangible de un mundo sobrenatural. ¡La vida del 

pueblo se ennoblece cuando se inclina sobre el abismo del misterio!


—¡Don Cruz! Por lo lindo que platica le harés, no más, la rasura de media cabeza.


El Tirano remegía su mueca con avinagrado humorismo, mirando al 

fámulo rapista, que le presentaba un bodrio peludo, suspendido en el 

prieto racimo de los dedos:


—¡Es peluca, patrón!


V


La niña del trato se despertaba suspirante, salía a 

las fronteras del mundo con lívido pasmo, y en el pináculo de la 

escalerilla, la momia indiana apuntaba su catalejo sobre la ciudad. El 

guiño desorbitado de las luminarias brizaba clamorosos tumultos de 

pólvoras, incendios y campanas, con apremiantes toques de cornetas 

militares:


—¡Chac! ¡Chac! ¡Zafarrancho tenemos! Don Cruz, andate a disponerme los arreos militares.


El guaita de la torre ha desclavado su bayoneta de la luna, y dispara

 el fusil en la oscuridad poblada de alarmas. El reloj de Catedral 

difunde la rueda sonora de sus doce campanadas, y sobre la escalerilla 

dicta órdenes el Tirano:


—Mayor del Valle, tome usted algunos hombres, explore el campo y observe por qué cuarteles se ha pronunciado el tiroteo.


Cuando el Mayor del Valle salía por la puerta, entraba el fámulo, que

 abiertos los brazos, con pinturera morisqueta, portaba en bandeja el 

uniforme, cruzado con la matona de su Generalito Banderas. Se han dado 

de bruces, y rueda estruendosa la matona. El Tirano, chillón y colérico,

 encismado, batió con el pie, haciendo temblar escalerilla y catalejo:


—¡Sofregados, ninguno la mueva! ¡Vaya un augurio! ¿Qué enigma descifra usted, Señor Doctor Mágico?


El farandul, con nitidez estática, vio la sala iluminada, el susto de los rostros, la torva superstición del Tirano. Saludó:


—En estas circunstancias, no me es posible formular un oráculo.


—¿Y esta joven honesta, que otras veces ha mostrado tan buena vista, 

no puede darnos referencia, en cuanto al tumulto de Santa Fe? Señor 

Doctor, sírvase usted dormir e interrogar a la Señorita Médium. Yo paso a

 vestirme el uniforme. ¡Que ninguno toque mi espada!


Un levantado son de armas rodaba por los claustros luneros, retenes 

de tropas acudían a redoblar las guardias. La morocha del trato suspira 

bajo los pases magnéticos del pelón farandul, vuelto el blanco de los 

ojos sobre el misterio:


—¿Qué ve usted, Señorita Médium?


VI


El reloj de Catedral enmudece. Aún quedan en el aire 

las doce campanadas, y espantan la cresta los gallos de las veletas. Se 

consultan sobre los tejados los gatos y asoman por las guardillas bultos

 en camisa. Se ha vuelto loco el esquilón de las Madres. Por el Arquillo

 cornea una punta de toros y los cabestros, en fuga, tolodrean la 

cencerra. Estampidos de pólvora. Militares toques de cornetas. Un tropel

 de monjas pelonas y encamisadas acude con voces y devociones a la 

profanada puerta del convento. Por remotos rumbos ráfagas de tiroteos. 

Revueltos caballos. Tumultos con asustados clamores. Contrarias mareas 

del gentío. Los tigres, escapados de sus jaulones, rampan con encendidos

 ojos por los esquinales de las casas. Por un terradillo blanco de luna,

 dos sombras fugitivas arrastran un piano negro. A su espalda, la bocana

 del escotillón vierte borbotones de humo entre lenguas rojas. Con las 

ropas incendiadas, las dos sombras, cogidas de la mano, van en un correr

 por el brocal del terradillo, se arrojan a la calle cogidas de la mano.

 Y la luna, puesta la venda de una nube, juega con las estrellas a la 

gallina ciega, sobre la revolucionada Santa Fe de Tierra Firme.


VII


Lupita la Romántica suspira en el trance magnético, con el blanco de los ojos siempre vuelto sobre el misterio.


Epílogo


I


—¡Chac! ¡Chac!


El Tirano, cauto, receloso, vigila las defensas, manda construir 

fajinas y parapetos, recorre baluartes y trincheras, dicta órdenes:


—¡Chac! ¡Chac!


Encorajinándose con el poco ánimo que mostraban las guerrillas, jura 

castigos muy severos a los cobardes y traidores: Le contraría fallarse 

de su primer propósito que había sido caer sobre la ciudad revolucionada

 y ejemplarizarla con un castigo sangriento. Rodeado de sus ayudantes, 

con taciturno despecho, se retira del frente luego de arengar a las 

compañías veteranas, de avanzada en el Campo de la Ranita:


—¡Chac! ¡Chac!


II


Antes del alba se vio cercado por las partidas 

revolucionarias y los batallones sublevados en los cuarteles de Santa 

Fe. Para estudiar la positura y maniobra de los asaltantes subió a la 

torre sin campanas: El enemigo, en difusas líneas, por los caminos 

crepusculares, descubría un buen orden militar: Aún no estrechaba el 

cerco, proveyendo a los aproches con paralelas y trincheras. Advertido 

del peligro, extremaba su mueca verde Tirano Banderas. Dos mujerucas 

raposas cavaban con las manos en torno del indio soterrado hasta los 

ijares en la campa del convento:


—¡Ya me dan por caído esas comadritas! ¿Qué hacés vos, centinela pendejo?


El centinela apuntó despacio:


—Están mal puestas para enfilarlas.


—¡Ponle al cabrón una bala y que se repartan la cuera!


Disparó el centinela, y suscitóse un tiroteo en toda la línea de 

avanzadas. Las dos mujerucas quedaron caídas en rebujo, a los flancos 

del indio, entre los humos de la pólvora, en el aterrorizado silencio 

que sobrevino tras la ráfaga de plomo. Y el indio, con un agujero en la 

cabeza, agita los brazos, despidiendo a las últimas estrellas. El 

Generalito:


—¡Chac! ¡Chac!


III


En la primera acometida se desertaron los soldados de una avanzada, y desde la torre fue visto del Tirano:


—¡Puta madre! ¡Bien sabía yo que al tiempo de mayor necesidad habíais de rajaros! ¡Don Cruz, tú vas a salir profeta!


Eran tales dichos porque el fámulo rapabarbas le soplaba 

frecuentemente en la oreja cuentos de traiciones. A todo esto no dejaban

 de tirotearse las vanguardias, atentos los insurgentes a estrechar el 

cerco para estorbar cualquier intento de salida por parte de los 

sitiados. Había dispuesto cañones en batería, pero antes de abrir el 

fuego, salió de las filas, sobre un buen caballo, el Coronelito de la 

Gándara. Y corriendo el campo a riesgo de su vida, daba voces intimando 

la rendición. Injuriábale desde la torre el Tirano:


—¡Bucanero cabrón, he de hacerte fusilar por la espalda!


Sacando la cabeza sobre los soldados alineados al pie de la torre, 

les dio orden de hacer fuego. Obedecieron, pero apuntando tan alto, que 

se veía la intención de no causar bajas:


—¡A las estrellas tiráis, hijos de la chingada!


En esto, dando una arremetida más larga de lo que cuadraba a la 

defensa, se pasó al campo enemigo el Mayor del Valle. Gritó el Tirano:


—¡Sólo cuervos he criado!


Y dictando órdenes para que todas las tropas se encerrasen en el 

convento, dejó la torre. Pidió al rapabarbas la lista de sospechosos, y 

mandó colgar a quince, intentando con aquel escarmiento contener las 

deserciones:


—¡Piensa Dios que cuatro pendejos van a ponerme la ceniza en la frente! ¡Pues engañado está conmigo!


Hacía cuenta de resistir todo el día, y al amparo de la noche intentar una salida.


IV


Medida la mañana, habían iniciado el fuego de cañón 

las partidas rebeldes, y en poco tiempo abrieron brecha para el asalto. 

Tirano Banderas intentó cubrir el portillo, pero las tropas se le 

desertaban, y tuvo que volver a encerrarse en sus cuarteles. Entonces, 

juzgándose perdido, mirándose sin otra compañía que la del fámulo 

rapabarbas, se quitó el cinto de las pistolas, y salivando venenosos 

verdes, se lo entregó:


—¡El Licenciadito concertista, será oportuno que nos acompañe en el viaje a los infiernos!


Sin alterar su paso de rata fisgona, subió a la recámara donde se recluía la hija. Al abrir la puerta oyó las voces adementadas:


—¡Hija mía, no habés vos servido para casada y gran señora, como 

pensaba este pecador que horita se ve en el trance de quitarte la vida 

que te dio hace veinte años! ¡No es justo quedés en el mundo para que te

 gocen los enemigos de tu padre, y te baldonen llamándote hija del 

chingado Banderas!


Oyendo tal, suplicaban despavoridas las mucamas que tenían a la loca en custodia. Tirano Banderas las golpeó en la cara:


—¡So chingadas! Si os dejo con vida, es porque habés de amortajármela como un ángel.


Sacó del pecho un puñal, tomó a la hija de los cabellos para 

asegurarla, y cerró los ojos. Un memorial de los rebeldes dice que la 

cosió con quince puñaladas.


V


Tirano Banderas salió a la ventana, blandiendo el 

puñal, y cayó acribillado. Su cabeza, befada por sentencia, estuvo tres 

días puesta sobre un cadalso con hopas amarillas, en la Plaza de Armas: 

El mismo auto mandaba hacer cuartos el tronco y repartirlos de frontera a

 frontera, de mar a mar. Zamalpoa y Nueva Cartagena, Puerto Colorado y 

Santa Rosa del Titipay, fueron las ciudades agraciadas.

    Ramón María del Valle-Inclán
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    Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno de los autores clave de la literatura española del siglo XX.


    


    Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.


    


    Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en un texto igualmente de su época modernista, que responde a una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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