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Prólogo

I

Filomeno Cuevas, criollo ranchero, había dispuesto para aquella noche 
armar a sus peonadas con los fusiles ocultos en un manigual, y las glebas 
de indios, en difusas líneas, avanzaban por los esteros de Ticomaipú. 
Luna clara, nocturnos horizontes profundos de susurros y ecos.

II

Saliendo a Jarote Quemado con una tropilla de mayorales, arrendó su 
montura el patrón, y a la luz de una linterna pasó lista:

—Manuel Romero.

—¡Presente!

—Acércate. No más que recomendarte precaución con ponerte briago. La 
primera campanada de las doce será la señal. Llevas sobre ti la 
responsabilidad de muchas vidas, y no te digo más. Dame la mano.

—Mi jefesito, en estas bolucas somos baqueanos.

El patrón repasó el listín:

—Benito San Juan.

—¡Presente!

—¿Chino Viejo te habrá puesto al tanto de tu consigna?

—Chino Viejo no más me ha significado meterme con alguna caballada 
por los rumbos de la feria y tirarlo todo patas al aire. Soltar algún balazo y 
no dejar títere sano. La consigna no aparenta mayores dificultades.

—¡A las doce!
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—Con la primera campanada. Me acantonaré bajo el reloj de Catedral.

—Hay que proceder de matute y hasta lo último aparentar ser pacíficos 
feriantes.

—Eso seremos.

—A cumplir bien. Dame la mano.

Y puesto el papel en el cono luminoso de la linterna, aplicó los ojos el 
patrón:

—Atilio Palmieri.

—¡Presente!

Atilio Palmieri era primo de la niña ranchera: Rubio, chaparro, petulante. El 
ranchero se tiraba de las barbas caprinas:

—Atilio, tengo para ti una misión muy comprometida.

—Te lo agradezco, pariente.

—Estudia el mejor modo de meter fuego en un convento de monjas, y a 
toda la comunidad, en camisa, ponerla en la calle escandalizando. Ésa es 
tu misión. Si hallas alguna monja de tu gusto, cierra los ojos. A la gente, 
que no se tome de la bebida. Hay que operar violento, con la cabeza 
despejada. ¡Atilio, buena suerte! Procura desenvolver tu actuación sobre 
los límites de medianoche.

—Conformo, Filomeno, que saldré avante.

—Así lo espero: Zacarías San José.

—¡Presente!

—Para ti ninguna misión especial. A tus luces dejo lo que más convenga. 
¿Qué bolichada harías tú esta noche metiéndote, con algunos hombres, 
por Santa Fe? ¿Cuál sería tu bolichada?

—Con solamente otro compañero dispuesto, revoluciono la feria: Vuelco la 
barraca de las fieras y abro las jaulas. ¿Qué dice el patrón? ¿No se 
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armaría buena? Con cinco valientes pongo fuego a todos los abarrotes de 
gachupines. Con veinticinco copo la guardia de los Mostenses.

—¿No más que eso prometes?

—Y muy confiado de darle una sangría a Tirano Banderas. Mi jefesito, en 
este alforjín que cargo en el arzón van los restos de mi chamaco. ¡Me lo 
han devorado los chanchos en la ciénaga! No más cargando estos restos, 
gané en los albures para feriar guaco, y tiré a un gachupín la mangana y 
escapé ileso de la balasera de los gendarmes. Esta noche saldré bien en 
todos los empeños.

—Cruzado, toma la gente que precises y realiza ese lindo programa. Nos 
vemos. Dame la mano. Y pasada esta noche sepulta esos restos. En la 
guerra el ánimo y la inventiva son los mejores amuletos. Dame la mano.

—¡Mi jefesito, estas ferias van a ser señaladas!

—Eso espero: Crisanto Roa.

—¡Presente!

Era el último de la lista y sopló la linterna el patrón. Las peonadas habían 
renovado su marcha bajo la luna.

III

El Coronelito de la Gándara, desertado de las milicias federales, discutía 
con chicanas y burlas los aprestos militares del ranchero:

—¡Filomeno, no seas chivatón, y te pongas a saltar un tajo cuando te 
faltan las zancas! Es una grave responsabilidad en la que incurres 
llevando tus peonadas al sacrificio. ¡Te improvisas general y no puedes 
entender un plano de batallas! Yo soy un científico, un diplomado en la 
Escuela Militar. ¿La razón no te dice quién debe asumir el mando? 
¿Puede ser tan ciego tu orgullo? ¿Tan atrevida tu ignorancia?

—Domiciano, la guerra no se estudia en los libros. Todo reside en haber 
nacido para ello.

—¿Y tú te juzgas un predestinado para Napoleón?
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—¡Acaso!

—¡Filomeno, no macanees!

—Domiciano, convénceme con un plan de campaña que aventaje al 
discurrido por mí, y te cedo el mando. ¿Qué harías tú con doscientos 
fusiles?

—Aumentarlos hasta formar un ejército.

—¿Cómo se logra eso?

—Levantando levas por los poblados de la Sierra. En Tierra Caliente 
cuenta con pocos amigos la revolución.

—¿Ése sería tu plan?

—En líneas generales. El tablero de la campaña debe ser la Sierra. Los 
llanos son para las grandes masas militares, pero las guerrillas y demás 
tropas móviles hallan su mejor aliado en la topografía montañera. Eso es 
lo científico, y desde que hay guerras, la estructura del terreno impone la 
maniobra. Doscientos fusiles, en la llanura, están siempre copados.

—¿Fu consejo es remontarnos a la Sierra?

—Ya lo he dicho. Buscar una fortaleza natural, que supla la exigüidad de 
los combatientes.

—¡Muy bueno! ¡Eso es lo científico, la doctrina de los tratadistas, la 
enseñanza de las Escuelas!… Muy conforme. Pero yo no soy científico, ni 
tratadista, ni pasé por la Academia de Cadetes. Tu plan de campaña no 
me satisface, Domiciano. Yo, como has visto, intento para esta noche un 
golpe sobre Santa Fe. De tiempo atrás vengo meditándolo, y casualmente 
en la ría, atracado al muelle, hay un pailebote en descarga. Trasbordo mi 
gente, y la desembarco en la playa de Punta Serpientes. Sorprendo a la 
guardia del castillo, armo a los presos, sublevo a las tropas de la 
Ciudadela. Ya están ganados los sargentos. Ése es mi plan, Domiciano.

—¡Y te lo juegas todo en una baza! No eres un émulo de Fabio Máximo. 
¿Qué retirada has estudiado? Olvidas que el buen militar nunca se inmola 
imprudentemente y ataca con el previo conocimiento de sus líneas de 
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retirada. Esa es la más elemental táctica fabiana: En nuestras pampas, el 
que lucha cediendo terreno, si es ágil en la maniobra y sabe manejar la tea 
petrolera, vence a los Aníbales y Napoleones. Filomeno, la guerra de 
partidas que hacen los revolucionarios no puede seguir otra táctica que la 
del romano frente al cartaginés. ¡He dicho!

—¡Muy elocuente!

—Eres un irresponsable que conduce un pifio de hombres al matadero.

—Audacia y Fortuna ganan las campañas, y no las matemáticas de las 
Academias. ¿Cómo actuaron los héroes de nuestra Independencia?

—Como apóstoles. Mitos populares, no grandes estrategas. Simón 
Bolívar, el primero de todos, fue un general pésimo. La guerra es una 
técnica científica y tú la conviertes en bolada de ruleta.

—Así es.

—Pues discurres como un insensato.

—¡Posiblemente! No soy un científico, y estoy obligado a no guiarme por 
otra norma que la corazonada. ¡Voy a Santa Fe, por la cabeza del 
Generalito Banderas!

—Más seguro que pierdas la tuya.

—Allá lo veremos. Testigo el tiempo.

—Intentas una operación sin refrendo táctico, una mera escaramuza de 
bandolerismo, contraria a toda la teoría militar. Tu obligación es la 
obediencia al Cuartel General del Ejército Revolucionario: Ser merito grano 
de arena en la montaña, y te manifiestas con un acto de indisciplina al 
operar independiente. Eres ambicioso y soberbio. No me escuches. Haz lo 
que te parezca. Sacrifica a tus peonadas. Después del sudor, les pides la 
sangre. ¡Muy bueno!

—De todo tengo hecho mérito en la conciencia, y con tantas 
responsabilidades y tantos cargos no cedo en mi idea. Es más fuerte la 
corazonada.

—La ambición de señalarte.
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—Domiciano, tú no puedes comprenderme. Yo quiero apagar la guerra 
con un soplo, como quien apaga una vela.

—¡Y si fracasas, difundir el desaliento en las filas de tus amigos, ser un 
mal ejemplo!

—O una emulación.

—Después de cien años, para los niños de las Escuelas Nacionales. El 
presente, todavía no es la Historia, y tiene caminos más realistas. En fin, 
tanto hablar seca la boca. Pásame tu cantimplora.

Tras del trago, batió la yesca y encendió el chicote apagado, 
esparciéndose la ceniza por el vientre rotundo de ídolo tibetano.

IV

El patrón, con sólo cincuenta hombres, caminó por marismas y manglares 
hasta dar vista a un pailebote abordado para la descarga en el muelle de 
un aserradero. Filomeno ordenó al piloto que pusiese velas al viento para 
recalar en Punta Serpientes. El sarillo luminoso de un faro giraba en el 
horizonte. Embarcada la gente, zarpó el pailebote con silenciosa maniobra. 
Navegó la luna sobre la obra muerta de babor, bella la mar, el barco 
marinero. Levantaba la proa surtidores de plata y en la sombra del foque 
un negro juntaba rueda de oyentes: Declamaba versos con lírico 
entusiasmo, fluente de ceceles. Repartidos en ranchos los hombres de la 
partida, tiraban del naipe: Aceitosos farolillos discernían los rumbos de 
juguetas por escotillones y sollados. Y en la sombra del foque abría su 
lírico floripondio de ceceles el negro catedrático:

Navega velelo mío,
sin temol,
que ni enemigo navío,
ni tolmenta, ni bonanza,
a tolcel tu lumbo alcanza,
ni a sujetal tu valol.
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Sinfonía del Trópico. Primera Parte
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Icono del Tirano. Libro Primero

I

Santa Fe de Tierra Firme —arenales, pitas, manglares, chumberas— en 
las cartas antiguas, Punta de las Serpientes.

II

Sobre una loma, entre granados y palmas, mirando al vasto mar y al sol 
poniente, encendía los azulejos de sus redondas cúpulas coloniales San 
Martín de los Mostenses. En el campanario sin campanas levantaba el 
brillo de su bayoneta un centinela. San Martín de los Mostenses, aquel 
desmantelado convento de donde una lejana revolución había expulsado a 
los frailes, era, por mudanzas del tiempo, Cuartel del Presidente Don 
Santos Banderas. —Tirano Banderas—.

III

El Generalito acababa de llegar con algunos batallones de indios, después 
de haber fusilado a los insurrectos de Zamalpoa: Inmóvil y taciturno, 
agaritado de perfil en una remota ventana, atento al relevo de guardias en 
la campa barcina del convento, parece una calavera con antiparras negras 
y corbatín de clérigo. En el Perú había hecho la guerra a los españoles, y 
de aquellas campañas veníale la costumbre de rumiar la coca, por donde 
en las comisuras de los labios tenía siempre una salivilla de verde veneno. 
Desde la remota ventana, agaritado en una inmovilidad de corneja 
sagrada, está mirando las escuadras de indios, soturnos en la cruel 
indiferencia del dolor y de la muerte. A lo largo de la formación chinitas y 
soldaderas haldeaban corretonas, huroneando entre las medallas y las 
migas del faltriquero, la pitada de tabaco y los cobres para el coime. Un 
globo de colores se quemaba en la turquesa celeste, sobre la campa 
invadida por la sombra morada del convento. Algunos soldados, indios 
comaltes de la selva, levantaban los ojos. Santa Fe celebraba sus famosas 
ferias de Santos y Difuntos. Tirano Banderas, en la remota ventana, era 
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siempre el garabato de un lechuzo.

IV

Venía por el vasto zaguán frailero una escolta de soldados con la bayoneta 
armada en los negros fusiles, y entre las filas un roto greñudo, con la cara 
dando sangre. Al frente, sobre el flanco derecho, fulminaba el charrasco 
del Mayor Abilio del Valle. El retinto garabato del bigote dábale fiero resalte 
al arregaño lobatón de los dientes que sujetan el fiador del pavero con 
toquilla de plata:

—¡Alto!

Mirando a las ventanas del convento, formó la escuadra. Destacáronse 
dos caporales, que, a modo de pretinas, llevaban cruzadas sobre el pecho 
sendas pencas con argollones, y despojaron al reo del fementido sabanil 
que le cubría las carnes. Sumiso y adoctrinado, con la espalda corita al 
sol, entróse el cobrizo a un hoyo profundo de tres pies, como disponen las 
Ordenanzas de Castigos Militares. Los dos caporales apisonaron echando 
tierra, y quedó soterrado hasta los estremecidos ijares. El torso desnudo, 
la greña, las manos con fierros, saltan fuera del hoyo colmados de negra 
expresión dramática: Metía el chivón de la barba en el pecho, con furbo 
atisbo a los caporales que se desceñían las pencas. Señaló el tambor un 
compás alterno y dio principio el castigo del chicote, clásico en los 
cuarteles:

—¡Uno! ¡Dos! ¡Tres!

El greñudo, sin un gemido, se arqueaba sobre las manos esposadas, 
ocultos los hierros en la cavación del pecho. Le saltaban de los costados 
ramos de sangre, y sujetándose al ritmo del tambor, solfeaban los dos 
caporales:

—¡Siete! ¡Ocho! ¡Nueve!

V

Niño Santos se retiró de la ventana para recibir a una endomingada 
diputación de la Colonia Española: El abarrotero, el empeñista, el chulo del 
braguetazo, el patriota jactancioso, el doctor sin reválida, el periodista 
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hampón, el rico mal afamado, se inclinaban en hilera ante la momia 
taciturna con la verde salivilla en el canto de los labios. Don Celestino 
Galindo, orondo, redondo, pedante, tomó la palabra, y con aduladoras 
hipérboles saludó al glorioso pacificador de Zamalpoa:

—La Colonia Española eleva sus homenajes al benemérito patricio, raro 
ejemplo de virtud y energía, que ha sabido restablecer el imperio del 
orden, imponiendo un castigo ejemplar a la demagogia revolucionaria. ¡La 
Colonia Española, siempre noble y generosa, tiene una oración y una 
lágrima para las víctimas de una ilusión funesta, de un virus perturbador! 
Pero la Colonia Española no puede menos de reconocer que en el 
inflexible cumplimiento de las leyes está la única salvaguardia del orden y 
el florecimiento de la República.

La fila de gachupines asintió con murmullos: Unos eran toscos, 
encendidos y fuertes: Otros tenían la expresión cavilosa y hepática de los 
tenderos viejos: Otros, enjoyados y panzudos, exudaban zurda pedancia. 
A todos ponía un acento de familia el embarazo de las manos con 
guantes. Tirano Banderas masculló estudiadas cláusulas de dómine:

—Me congratula ver cómo los hermanos de raza aquí radicados, 
afirmando su fe inquebrantable en los ideales de orden y progreso, 
responden a la tradición de la Madre Patria. Me congratula mucho este 
apoyo moral de la Colonia Hispana. Santos Banderas no tiene la ambición 
de mando que le critican sus adversarios: Santos Banderas les garanta 
que el día más feliz de su vida será cuando pueda retirarse y sumirse en la 
oscuridad a labrar su predio, como Cincinato. Crean, amigos, que para un 
viejo son fardel muy pesado las obligaciones de la Presidencia. El 
gobernante, muchas veces precisa ahogar los sentimientos de su corazón, 
porque el cumplimiento de la ley es la garantía de los ciudadanos 
trabajadores y honrados: El gobernante, llegado el trance de firmar una 
sentencia de pena capital, puede tener lágrimas en los ojos, pero a su 
mano no le está permitido temblar. Esta tragedia del gobernante, como les 
platicaba recién, es superior a las fuerzas de un viejo. Entre amigos tan 
leales, puedo declarar mi flaqueza, y les garanto que el corazón se me 
desgarraba al firmar los fusilamientos de Zamalpoa. ¡Tres noches he 
pasado en vela!

—¡Atiza!

Se descompuso la ringla de gachupines. Los charolados pies juanetudos 
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cambiaron de loseta. Las manos, enguantadas y torponas, se removieron 
indecisas, sin saber dónde posarse. En un tácito acuerdo, los gachupines 
jugaron con las brasileñas leontinas de sus relojes. Acentuó la momia:

—¡Tres días con sus noches en ayuno y en vela!

—¡Arrea!

Era el que tan castizo apostillaba un vinatero montañés, chaparro y 
negrote, con el pelo en erizo, y el cuello de toro desbordante sobre la tirilla 
de celuloide: La voz fachendosa tenía la brutalidad intempestiva de una 
claque de teatro. Tirano Banderas sacó la petaca y ofreció a todos su 
picadura de Virginia:

—Pues, como les platicaba, el corazón se destroza, y las 
responsabilidades de la gobernación llegan a constituir una carga 
demasiado pesada. Busquen al hombre que sostenga las finanzas, al 
hombre que encauce las fuerzas vitales del país. La República, sin duda, 
tiene personalidades que podrán regirla con más acierto que este viejo 
valetudinario. Pónganse de acuerdo todos los elementos representativos, 
así nacionales como extranjeros…

Hablaba meciendo la cabeza de pergamino: La mirada, un misterio tras las 
verdosas antiparras. Y la ringla de gachupines balanceaba un murmullo, 
señalando su aduladora disidencia. Cacareó Don Celestino:

—¡Los hombres providenciales no pueden ser reemplazados sino por 
hombres providenciales!

La fila aplaudió, removiéndose en las losetas, como ganado inquieto por la 
mosca. Tirano Banderas, con un gesto cuáquero, estrechó la mano del 
pomposo gachupín:

—Quédese, Don Celes, y echaremos un partido de ranita.

—¡Muy complacido!

Tirano Banderas, trasmudándose sobre su última palabra, hacía a los 
otros gachupines un saludo frío y parco:

—A ustedes, amigos, no quiero distraerles de sus ocupaciones. Me dejan 
mandado.
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VI

Una mulata entrecana, descalza, temblona de pechos, aportó con el 
refresco de limonada y chocolate, dilecto de frailes y corregidores, cuando 
el virreinato. Con tintín de plata y cristales en las manos prietas, miró la 
mucama al patroncito, dudosa, interrogante. Niño Santos, con una mueca 
de la calavera, le indicó la mesilla de campamento que, en el vano de un 
arco, abría sus compases de araña. La mulata obedeció haldeando. 
Sumisa, húmeda, lúbrica, se encogía y deslizaba. Mojó los labios en la 
limonada Niño Santos:

—Consecutivamente, desde hace cincuenta años, tomo este refresco, y 
me prueba muy medicinal… Se lo recomiendo, Don Celes.

Don Celes infló la botarga:

—¡Cabal, es mi propio refresco! Tenemos los gustos parejos, y me siento 
orgulloso. ¡Cómo no!

Tirano Banderas, con gesto huraño, esquivó el humo de la adulación, las 
volutas enfáticas. Manchados de verde los cantos de la boca, se encogía 
en su gesto soturno:

—Amigo Don Celes, las revoluciones, para acabarlas de raíz, precisan 
balas de plata.

Reforzó campanudo el gachupín:

—¡Balas que no llevan pólvora ni hacen estruendo!

—La momia acogió con una mueca enigmática:

—Ésas, amigo, que van calladas, son las mejores. En toda revolución hay 
siempre dos momentos críticos: El de las ejecuciones fulminantes, y el 
segundo momento, cuando convienen las balas de plata. Amigo Don 
Celes, recién esas balas, nos ganarían las mejores batallas. Ahora la 
política es atraerse a los revolucionarios. Yo hago honor a mis enemigos, y 
no se me oculta que cuentan con muchos elementos simpatizantes en las 
vecinas Repúblicas. Entre los revolucionarios, hay científicos que pueden 
con sus luces laborar en provecho de la Patria. La inteligencia merece 
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respeto. ¿No le parece, Don Celes?

Don Celes asentía con el grasiento arrebol de una sonrisa:

—Es un todo de acuerdo. ¡Cómo no!

—Pues para esos científicos quiero yo las balas de plata: Hay entre ellos 
muy buenas cabezas que lucirían en cotejo con las eminencias del 
Extranjero. En Europa, esos hombres pueden hacer estudios que aquí nos 
orienten. Su puesto está en la Diplomacia… En los Congresos 
Científicos… En las Comisiones que se crean para el Extranjero.

Ponderó el ricacho:

—¡Eso es hacer política sabia!

Y susurró confidencial Generalito Banderas:

—Don Celes, para esa política preciso un gordo amunicionamiento de 
plata. ¿Qué dice el amigo? Séame leal, y que no salga de los dos ninguna 
cosa de lo hablado. Le tomo por consejero, reconociendo lo mucho que 
vale.

Don Celes soplábase los bigotes escarchados de brillantina y aspiraba, 
deleite de sibarita, las auras barberiles que derramaba en su ámbito. 
Resplandecía, como búdico vientre, el cebollón de su calva, y esfumaba su 
pensamiento un sueño de orientales mirajes: La contrata de vituallas para 
el Ejército Libertador. Cortó el encanto Tirano Banderas:

—Mucho lo medita, y hace bien, que el asunto tiene coda la importancia.

Declamó el gachupín, con la mano sobre la botarga:

—Mi fortuna, muy escasa siempre, y estos tiempos harto quebrantada, en 
su corta medida está al servicio del Gobierno. Pobre es mi ayuda, pero ella 
representa el fruto del trabajo honrado en esta tierra generosa, a la cual 
amo como a una patria de elección.

Generalito Banderas interrumpió con el ademán impaciente de apartarse 
un tábano:

—¿La Colonia Española no cubriría un empréstito?
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—La Colonia ha sufrido mucho estos tiempos. Sin embargo, teniendo en 
cuenta sus vinculaciones con la República…

El Generalito plegó la boca, reconcentrado en un pensamiento:

—¿La Colonia Española comprende hasta dónde peligran sus intereses 
con el ideario de la Revolución? Si lo comprende, trabájela usted en el 
sentido indicado. El Gobierno sólo cuenta con ella para el triunfo del orden: 
El país está anarquizado por las malas propagandas.

Inflóse Don Celes:

—El indio dueño de la tierra es una utopía de universitarios.

—Conformes. Por eso le decía que a los científicos hay que darles puestos 
fuera del país, adonde su talento no sea perjudicial para la República. Don 
Celestino, es indispensable un amunicionamiento de plata, y usted queda 
comisionado para todo lo referente. Véase con el Secretario de Finanzas. 
No lo dilate. El Licenciadito tiene estudiado el asunto y le pondrá al 
corriente: Discutan las garantías y resuelvan violento, pues es de la mayor 
urgencia balear con plata a los revolucionarios. ¡El extranjero acoge las 
calumnias que propalan las Agencias! Hemos protestado por la vía 
diplomática para que sea coaccionada la campaña de difamación, pero no 
basta. Amigo Don Celes, a su bien tajada péñola le corresponde redactar 
un documento que, con las firmas de los españoles preeminentes, sirva 
para ilustrar al Gobierno de la Madre Patria. La Colonia debe señalar una 
orientación, hacerles saber a los estadistas distraídos que el ideario 
revolucionario es el peligro amarillo en América. La Revolución representa 
la ruina de los estancieros españoles. Que lo sepan allá, que se capaciten. 
¡Es muy grave el momento, Don Celestino! Por rumores que me llegaron, 
tengo noticia de cierta actuación que proyecta el Cuerpo Diplomático. Los 
rumores son de una protesta por las ejecuciones de Zamalpoa. ¿Sabe 
usted si esa protesta piensa suscribirla el Ministro de España?

Al rico gachupín se le enrojeció la calva:

—¡Sería una bofetada a la Colonia!

—¿Y el Ministro de España, considera usted que sea sujeto para esas 
bofetadas?
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—Es hombre apático… Hace lo que le cuesta menos trabajo. Hombre 
poco claro.

—¿No hace negocios?

—Hace deudas, que no paga. ¿Quiere usted mayor negocio? Mira como 
un destierro su radicación en la República.

—Qué se teme usted ¿una pendejada?

—Me la temo.

—Pues hay que evitarla.

El gachupín simuló una inspiración repentina, con palmada en la frente 
panzona:

—La Colonia puede actuar sobre el Ministro.

Dos Santos rasgó con una sonrisa su verde máscara indiana:

—Eso se llama meter el tejo por la boca de la ranita. Conviene actuar 
violento. Los españoles aquí radicados tienen intereses contrarios a las 
utopías de la Diplomacia. Todas esas lucubraciones del protocolo suponen 
un desconocimiento de las realidades americanas. La Humanidad, para la 
política de estos países, es una entelequia con tres cabezas: El criollo, el 
indio y el negro. Tres Humanidades. Otra política para estos climas es 
pura macana.

El gachupín, barroco y pomposo, le tendió la mano:

—¡Mi admiración crece escuchándole!

—No se dilate, Don Celes. Quiere decirse que se remite para mañana la 
invitación que le hice. ¿A usted no le complace el juego de la ranita? Es mi 
medicina para esparcir el ánimo, mi juego desde chamaco, y lo practico 
todas las tardes. Muy saludable, no arruina como otros juegos.

El ricacho se arrebolada:

—¡Asombroso cómo somos de gustos parejos!
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—Don Celes, hasta lueguito.

Interrogó el gachupín:

—¿Lueguito será mañana?

Movió la cabeza Don Santos:

—Si antes puede ser, antes. Yo no duermo.

Encomió Don Celes:

—¡Profesor de energía, como dicen en nuestro Diario!

El Tirano le despidió, ceremonioso, desbaratada la voz en una cucaña de 
gallos.

VII

Tirano Banderas, sumido en el hueco de la ventana, tenía siempre el 
prestigio de un pájaro nocharniego. Desde aquella altura fisgaba la campa 
donde seguían maniobrando algunos pelotones de indios, armados con 
fusiles antiguos. La ciudad se encendía de reflejos sobre la marina 
esmeralda. La brisa era fragante, plena de azahares y tamarindos. En el 
cielo, remoto y desierto, subían globos de verbena, con cauda de luces. 
Santa Fe celebraba sus ferias otoñales, tradición que venía del tiempo de 
los virreyes españoles. Por la conga del convento, saltarín y liviano, con 
morisquetas de lechuguino, rodaba el quitrí de Don Celes. La ciudad, 
pueril ajedrezado de blancas y rosadas azoteas, tenía una luminosa 
palpitación, acastillada en la curva del Puerto. La marina era llena de 
cabrilleos, y en la desolación azul, toda azul, de la tarde, encendían su roja 
llamarada las cornetas de los cuarteles. El quitrí del gachupín saltaba 
como una araña negra, en el final solanero de Cuesta Mostenses.

VIII

Tirano Banderas, agaritado en la ventana, inmóvil y distante, acrecentaba 
su prestigio de pájaro sagrado. Cuesta Mostenses flotaba en la 
luminosidad del marino poniente, y un ciego cribado de viruelas rasgaba el 
guitarrillo al pie de los nopales, que proyectaban sus brazos como 
candelabros de Jerusalén. La voz del ciego desgarraba el calino silencio:
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—Era Diego Pedernales de noble generación, pero las obligaciones de su 
sangre no siguió.
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El Ministro de España. Libro Segundo

I

La Legación de España se albergó muchos años en un caserón con 
portada de azulejos y salomónicos miradores de madera, vecino al 
recoleto estanque francés llamado por una galante tradición Espejillo de la 
Virreina. El Barón de Benicarlés, Ministro Plenipotenciario de Su Majestad 
Católica, también proyectaba un misterio galante y malsano, como aquella 
virreina que se miraba en el espejo de su jardín, con un ensueño de lujuria 
en la frente. El Excelentísimo Señor Don Mariano Isabel Cristino Queralt y 
Roca de Togores, Barón de Benicarlés y Maestrante de Ronda, tenía la 
voz de cotorrona y el pisar de bailarín. Lucio, grandote, abobalicado, muy 
propicio al cuchicheo y al chismorreo, rezumaba falsas melosidades: Le 
hacían rollas las manos y el papo: Hablaba con nasales francesas y mecía 
bajo sus carnosos párpados un frío ensueño de literatura perversa: Era un 
desvaído figurón, snob literario, gustador de los cenáculos decadentes, 
con rito y santoral de métrica francesa. La sombra de la ardiente virreina, 
refugiada en el fondo del jardín, mirando la fiesta de amor sin mujeres, 
lloró muchas veces, incomprensiva, celosa, tapándose la cara.

II

Santos y Difuntos. En este tiempo, era luminosa y vibrante de tabanquillos 
y tenderetes la Calzada de la Virreina. El quitrí del gachupín, que rodaba 
haciendo morisquetas de petimetre, se detuvo ante la Legación Española. 
Un chino encorvado, la espalda partida por la coleta, regaba el zaguán. 
Don Celes subió la ancha escalera y cruzó una galería con cuadros en 
penumbra, tallas, dorados y sedas: El gachupín experimentaba un sofoco 
ampuloso, una sensación enfática de orgullo y reverencia: Como 
collerones le resonaban en el pecho fanfarrias de históricos nombres 
sonoros, y se mareaba igual que en un desfile de cañones y banderas. Su 
jactancia, ilusa y patriótica, se revertía en los escandidos compases de 
una música brillante y ramplona: Se detuvo en el fondo de la galería. La 
puerta luminosa, silenciosa, franca sobre el gran estrado desierto, 
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amortiguó extrañamente al barroco gachupín, y sus pensamientos se 
desbandaron en fuga, potros cerriles rebotando las ancas. Se apagaron de 
repente todas las bengalas, y el ricacho se advirtió pesaroso de verse en 
aquel trámite: Desasistido de emoción, árido, tímido como si no tuviese 
dinero, penetró en el estrado vacío, turbando la dorada simetría de espejos 
y consolas.

III

El Barón de Benicarlés, con quimono de mandarín, en el fondo de otra 
cámara, sobre un canapé, espulgaba meticulosamente a su faldero. Don 
Celes llegó, mal recobrado el gesto de fachenda entre la calva panzona y 
las patillas color de canela: Parecía que se le hubiese aflojado la botarga:

—Señor Ministro, si interrumpo, me retiro.

—Pase usted, ilustre Don Celestino.

El faldero dio un ladrido, y el carcamal diplomático, rasgando la boca, le 
tiró de una oreja:

—¡Calla, Merlín! Don Celes, tan contadas son sus visitas, que ya le 
desconoce el Primer Secretario.

El carcamal diplomático esparcía sobre la fatigada crasitud de sus labios 
una sonrisa lenta y maligna, abobada y amable. Pero Don Celes miraba a 
Merlín, y Merlín le enseñaba los dientes a Don Celes. El Ministro de Su 
Majestad Católica, distraído, evanescente, ambiguo, prolongaba la sonrisa 
con una elasticidad inverosímil, como las diplomacias neutrales en año de 
guerras. Don Celes experimentaba una angustia pueril entre la mueca del 
carcamal y el hocico aguzado del faldero: Con su gesto adulador y 
pedante, lleno de pomposo afecto, se inclinó hacia Merlín:

—¿No quieres que seamos amigos?

El faldero, con un ladrido, se recogió en las rodillas de su amo, que 
adormilaba los ojos huevones, casi blancos, apenas desvanecidos de azul, 
indiferentes como dos globos de cristal, consonantes con la sonrisa sin 
término, de una deferencia maquillada y protocolaria. La mano gorja y 
llena de hoyos, mano de odalisca, halagaba las sedas del faldero:
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—¡Merlín, ten formalidad!

—¡Me ha declarado la guerra!

El Barón de Benicarlés, diluyendo el gesto de fatiga por toda su figura 
crasa y fondona, se dejaba besuquear del faldero. Don Celes, rubicundo 
entre las patillas de canela, poco a poco, iba inflando la botarga, pero con 
una sombra de recelo, una íntima y remota cobardía de cómico silbado. 
Bajo el besuqueo del falderillo, habló, confuso y nasal, el figurón 
diplomático:

—¿Por dónde se peregrina, Don Celeste? ¿Qué luminosa opinión me trae 
usted de la Colonia Hispana? ¿No viene usted como Embajador?… Ya 
tiene usted despejado el camino, ilustre Don Celes.

Don Celes se arrugó con gesto amistoso, aquiescente, fatalista: La frente 
panzona, la papada apoplética, la botarga retumbante, apenas 
disimulaban la perplejidad del gachupín. Rió falsamente:

—La tan mentada sagacidad diplomática se ha confirmado una vez más, 
querido Barón.

Ladró Merlín, y el carcamal le amenazó levantando un dedo:

—No interrumpas, Merlín. Perdone usted la incorrección y continúe, ilustre 
Don Celes.

Don Celes, por levantarse los ánimos, hacía oración mental, recapacitando 
los pagarés que tenía del Barón: Luchaba desesperado por no desinflarse: 
Cerró los ojos:

—La Colonia, por sus vinculaciones, no puede ser ajena a la política del 
país: Aquí radica su colaboración y el fruto de sus esfuerzos. Yo, por mis 
sentimientos pacifistas, por mis convicciones de liberalismo bajo la 
gerencia de gobernantes serios, me hallo en una situación ambigua, entre 
el ideario revolucionario y los procedimientos sumarísimos del General 
Banderas. Pero casi me convence la colectividad española, en cuanto a su 
actuación, porque la más sólida garantía del orden es, todavía, Don 
Santos Banderas. ¡El triunfo revolucionario traería el caos!

—Las revoluciones, cuando triunfan, se hacen muy prudentes.
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—Pero hay un momento de crisis comercial: Los negocios: se resienten, 
oscilan las finanzas, el bandolerismo renace en los campos. Subrayó el 
Ministro:

—No más que ahora, con la guerra civil.

—¡La guerra civil! Los radicados de muchos años en el país, ya la miramos 
como un mal endémico. Pero el ideario revolucionario es algo más grave, 
porque altera los fundamentos sagrados de la propiedad. El indio, dueño 
de la tierra, es una aberración demagógica, que no puede prevalecer en 
cerebros bien organizados. La Colonia profesa unánime este sentimiento: 
Yo quizá lo acoja con algunas reservas, pero, hombre de realidades, 
entiendo que la actuación del capital español es antagónica con el espíritu 
revolucionario.

El Ministro de Su Majestad Católica se recostó en el canapé, escondiendo 
en el hombro el hocico del faldero:

—Don Celes, ¿y es oficial ese ultimátum de la Colonia?

—Señor Ministro, no es ultimátum. La Colonia pide solamente una 
orientación.

—¿La pide o la impone?

—No habré sabido explicarme. Yo, como hombre de negocios, soy poco 
dueño de los matices oratorios, y si he vertido algún concepto por donde 
haya podido entenderse que ostento una representación oficiosa, tengo 
especial interés en dejar rectificada plenamente esa suspicacia del Señor 
Ministro.

El Barón de Benicarlés, con una punta de ironía en el azul desvaído de los 
ojos, y las manos de odalisca entre las sedas del faldero, diluía un gesto 
displicente sobre la boca belfona, untada de fatiga viciosa:

—Ilustre Don Celestino, usted es una de las personalidades financieras, 
intelectuales y sociales más remarcables de la Colonia… Sus opiniones, 
muy estimables… Sin embargo, usted no es todavía el Ministro de España. 
¡Una verdadera desgracia! Pero hay un medio para que usted lo sea, y es 
solicitar por cable mi traslado a Europa. Yo apoyaré la petición, y le 
venderé a usted mis muebles en almoneda.
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El ricacho se infló de vanidad ingeniosa:

—¿Incluido Merlín para consejero?

El figurón diplomático acogió la agudeza con un gesto frío y lacio, que la 
borró:

—Don Celes, aconseje usted a nuestros españoles que se abstengan de 
actuar en la política del país, que se mantengan en una estricta 
neutralidad, que no quebranten con sus intemperancias la actuación del 
Cuerpo Diplomático. Perdone, ilustre amigo, que no le acoja más tiempo, 
pues necesito vestirme para asistir a un cambio de impresiones en la 
Legación Inglesa.

Y el desvaído carcamal, en la luz declinante de la cámara, desenterraba 
un gesto chafado, de sangre orgullosa.

IV

Don Celes, al cruzar el estrado, donde la alfombra apagaba el rumor de los 
pasos, sintió más que nunca el terror de desinflarse. En el zaguán, el chino 
rancio y coletudo, en una abstracción pueril y maniática, seguía regando 
las baldosas. Don Celes experimentó todo el desprecio del blanco por el 
amarillo:

—¡Deja paso, y mira, no me manches el charol de las botas, gran 
chingado!

Andando en la punta de los pies, con mecimiento de doble suspensión la 
botarga, llegó a la puerta y llamó al moreno del quitrí, que con otros 
morenos y rotos refrescaba bajo los laureles de un bochinche: Juego de 
bolos y piano automático con platillos:

—¡Vamos, vivo, pendejo!

V
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Calzada de la Virreina tenía un luminoso bullicio de pregones, guitarros, 
faroles y gallardetes. Santa Fe se regocijaba con un vértigo encendido, 
con una calentura de luz y tinieblas: El aguardiente y el facón del indio, la 
baraja y el baile lleno de lujurias, encadenaban una sucesión de imágenes 
violentas y tumultuosas. Sentíase la oscura y desolada palpitación de la 
vida sobre la fosa abierta. Santa Fe, con una furia trágica y devoradora del 
tiempo, escapaba del terrorífico sopor cotidiano, con el grito de sus ferias, 
tumultuoso como un grito bélico. En la lumbrada del ocaso, sobre la loma 
de granados y palmas, encendía los azulejos de sus redondas cúpulas 
coloniales San Martín de los Mostenses.
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El juego de la ranita. Libro Tercero

I

Tirano Banderas, terminado el despacho, salió por la arcada del claustro 
bajo al Jardín de los Frailes. Le seguían compadritos y edecanes:

—¡Se acabó la obligación! ¡Ahora, si les parece bien, mis amigos, vamos a 
divertir honestamente este rabo de tarde, en el jueguito de la rana!

Rancio y cumplimentero, invitaba para la trinca, sin perder el rostro sus 
vinagres, y se pasaba por la calavera el pañuelo de hierbas, propio de 
dómine o donado.

II

El Jardín de los Frailes, geométrica ruina de cactus y laureles, gozaba la 
vista del mar: Por las mornas tapias corrían amarillos lagartos: En aquel 
paraje estaba el juego de la rana, ya crepuscular, recién pintado de verde. 
El Tirano, todas las tardes esparcía su tedio en este divertimiento: 
Pausado y prolijo, rumiando la coca, hacía sus tiradas, y en los yerros, su 
boca rasgábase toda verde, con una mueca: Se mostraba muy codicioso y 
atento a los lances del juego, sin ser parte a distraerle las descargas de 
fusilería que levantaban cirrus de humo a lo lejos, por la banda de la 
marina. Las sentencias de muerte se cumplimentaban al ponerse el sol, y 
cada tarde era pasada por las armas alguna cuerda de revolucionarios. 
Tirano Banderas, ajeno a la fusilería, cruel y vesánico, afinaba el punto 
apretando la boca. Los cirrus de humo volaban sobre el mar.

—¡Rana!

El Tirano, siempre austero, vuelto a la trinca de compadres, desplegaba el 
pañuelo de dómine, enjugándose el cráneo pelado:

—¡Aprendan, y no se distraigan del juego con macanas!
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Un vaho pesado, calor y catinga, anunciaba la proximidad de la manigua, 
donde el crepúsculo enciende, con las estrellas, los ojos de los jaguares.

III

Aquella india vieja, acurrucada en la sombra de un toldillo, con el 
bochinche de limonada y aguardiente, se ha hispido, remilgada y corretona 
bajo la seña del Tirano:

—¡Horita, mi jefe!

Doña Lupita cruza las manos enanas y orientales, apretándose al pecho 
los cabos del rebocillo, tirado de priesa sobre la greña: Tenía esclava la 
sonrisa y los ojos oblicuos de serpiente sabia: Los pies descalzos, pulidos 
como las manos: Engañosa de mieles y lisonjas la plática:

—¡Mándeme, no más, mi Generalito!

Generalito Banderas doblaba el pañuelo, muy escrupuloso y espetado:

—¿Se gana plata, Doña Lupita?

—¡Mi jefecito, paciencia se gana! ¡Paciencia y trabajos, que es ganar la 
Gloria Bendita! Viernes pasado compré un mecate para me ajorcar, y un 
ángel se puso de por medio. ¡Mi jefecito, no di con una escarpia!

Tirano Banderas, parsimonioso, rumiaba la coca, tembladera la quijada y 
saltante la nuez:

—¿Diga, mi vieja, y qué le sucedió al mecatito?

—A la Santa de Lima amarrado se lo tengo, mi jefecito.

—¿Qué le solicita, vieja?

—Niño Santos, pues que su merced disfrute mil años de soberanía.

—¡No me haga pendejo, Doña Lupita! ¿De qué año son las enchiladas?

—¡Merito acaban de enfriarse, patroncito!

—¿Qué otra cosa tiene en la mesilla?
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—Coquitos de agua. ¡La chicha muy superior, mi jefecito! Aguardiente para 
el gauchaje.

—Pregúntele, vieja, el gusto a los circunstantes, y sirva la convidada.

Doña Lupita, torciendo la punta del rebocillo, interrogó al concurso que 
acampaba en torno de la rana, adulador y medroso ante la momia del 
Tirano:

—¿Con qué gustan mis jefecitos de refrescarse? Les antepongo que 
solamente tres copas tengo. Denantes, pasó un coronelito briago, que todo 
me lo hizo cachizas, caminándose sin pagar el gasto.

El Tirano formuló lacónico:

—Denúncielo en forma y se hará justicia.

Doña Lupita jugó el rebocillo como una dama de teatro:

—¡Mi Generalito, el memorialista no moja la pluma sin tocar por delante su 
estipendio!

Marcó un temblor la barbilla del Tirano:

—Tampoco es razón. A mi sala de audiencias puede llegar el último cholo 
de la República. Licenciado Sóstenes Carrillo, queda a su cargo instruir el 
proceso en averiguación del supuesto fregado…

IV

Doña Lupita, corretona y haldeando, fue a sacar los cocos puestos bajo 
una cobertera de palmitos en la tierra regada. El Tirano, sentado en el 
poyo miradero de los frailes, esparcía el ánimo cargado de cuidados: 
Sobre el bastón con borlas doctorales y puño de oro, cruzaba la cera de 
las manos: En la barbilla, un temblor; en la boca verdosa, un gesto 
ambiguo de risa, mofa y vinagre:

—Tiene mucha letra la guaina, Señor Licenciado.

—Patroncito, ha visto la chuela.
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—Muy ocurrente en las leperadas. ¡Puta madre! Va para el medio siglo 
que la conozco, de cuando fui abanderado en el Séptimo Ligero: Era 
nuestra rabona.

Doña Lupita amusgaba la oreja, haldeando por el jacalito. El Licenciado 
recayó con apremio chuflero:

—¡No se suma, mi vieja!

—En boca cerrada no entran moscas, valedorcito.

—No hay sello para una vuelta de mancuerda.

—¡Santísimo Juez!

¿Qué jefe militar le arrugó el tenderete, mi vieja?

—¡Me aprieta, niño, y me expone a una venganza!

—No se atore y suelte el gallo.

—No me sea mala reata, Señor Licenciado.

El Señor Licenciado era feliz, rejoneando a la vieja por divertir la 
hipocondría del Tirano. Doña Lupita, falsa y apenujada, trajo las palmas 
con el fruto enracimado, y un tranchete para rebanarlo. El Mayor Abilio del 
Valle, que se preciaba de haber cortado muchas cabezas, pidió la gracia 
de meter el facón a los coquitos de agua: Lo hizo con destreza mambís: 
Bélico y triunfador, ofrendó como el cráneo de un cacique enemigo, el 
primer coquito al Tirano. La momia amarilla desplegó las manos y tomó 
una mitad pulcramente:

—Mayorcito, el concho que resta, esa vieja maulona que se lo beba. Si 
hay ponzoña, que los dos reventemos.

Doña Lupita, avizorada, tomó el concho, saludando y bebiendo:

—Mi Generalito, no hay más que un firme acatamiento en esta cuera vieja: 
¡El Señor San Pedro y toda la celeste cofradía me sean testigos!

Tirano Banderas, taciturno, recogido en el poyo, bajo la sombra de los 
ramajes, era un negro garabato de lechuzo. Raro prestigio cobró de pronto 
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aquella sombra, y aquella voz de caña hueca, raro imperio:

—Doña Lupita, si como dice me aprecia, declare el nombre del pendejo 
briago que en tan poco se tiene. Luego luego, vos veréis, vieja, que 
también la aprecia Santos Banderas. Dame la mano, vieja…

—Taitita, dejá sos la bese.

Tirano Banderas oyó, sin moverse, el nombre que temblando le secreteó la 
vieja. Los compadritos, en torno de la rana, callaban amusgados, y a hurto 
se hacían alguna seña. La momia indiana:

—¡Chac, chac!

V

Tirano Banderas, con paso de rata fisgona, seguido por los compadritos, 
abandonó el juego de la rana: Al cruzar el claustro, un grupo de uniformes 
que choteaba en el fondo, guardó repentino silencio. Al pasar, la momia 
escrutó el grupo, y con un movimiento de cabeza, llamó al Coronel-
Licenciado López de Salamanca, Jefe de Policía:

—¿A qué hora está anunciado el acto de las Juventudes Democráticas?

—A las diez.

—¿En el Circo Harris?

—Eso rezan los carteles.

—¿Quién ha solicitado el permiso para el mitin?

—Don Roque Cepeda.

—¿No se le han puesto obstáculos?

—Ninguno.

—¿Se han cumplimentado fielmente mis instrucciones?

—Tal creo…
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—La propaganda de ideales políticos, siempre que se realice dentro de las 
leyes, es un derecho ciudadano y merece todos los respetos del Gobierno.

El Tirano torcía la boca con gesto maligno. El Jefe de Policía, Coronel-
Licenciado López de Salamanca, atendía con burlón desenfado:

—Mi General, en caso de mitote, ¿habrá que suspender el acto?

—El Reglamento de Orden Público le evacuará cumplidamente cualquier 
duda.

El Coronel-Licenciado asintió con zumba gazmoña:

—Señor Presidente, la recta aplicación de las leyes será la norma de mi 
conducta.

—Y en todo caso, si usted procediese con exceso de celo, cosa siempre 
laudable, no le costará gran sacrificio presentar la renuncia del cargo. Sus 
servicios —al aceptarla— sin duda que los tendría en consideración el 
Gobierno.

Recalcó el Coronel-Licenciado:

—¿El Señor Presidente no tiene otra cosa que mandarme?

—¿Ha proseguido las averiguaciones referentes al relajo y viciosas 
costumbres del Honorable Cuerpo Diplomático?

—Y hemos hecho algún descubrimiento sensacional.

—En el despacho de esta noche tendrá a bien enterarme.

El Coronel-Licenciado saludó:

—¡A la orden, mi General!

La momia indiana todavía le detuvo, exprimiendo su verde mueca:

—Mi política es el respeto a la ley. Que los gendarmes garantan el orden 
en Circo Harris. ¡Chac! ¡Chac! Las Juventudes Democráticas ejemplarizan 
esta noche practicando un ejercicio ciudadano.

Chanceó el jefe de Policía:
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—Ciudadano y acrobático.

El Tirano, ambiguo y solapado, plegó la boca con su mueca verde:

—¡Pues, y quién sabe!… ¡Chac! ¡Chac!

VI

Tirano Banderas caminó taciturno. Los compadres, callados como en un 
entierro, formaban la escolta detrás. Se detuvo en la sombra del convento, 
bajo el alerta del guaita, que en el campanario sin campanas clavaba la 
luna con la bayoneta. Tirano Banderas estúvose mirando el cielo de 
estrellas: Amaba la noche y los astros: El arcano de bellos enigmas 
recogía el dolor de su alma tétrica: Sabía numerar el tiempo por las 
constelaciones: Con la matemática luminosa de las estrellas se 
maravillaba: La eternidad de las leyes siderales abría una coma religiosa 
en su estoica crueldad indiana. Atravesó la puerta del convento bajo el 
grito nocturno del guaita en la torre, y el retén, abriendo filas, presentó 
armas. Tirano Banderas, receloso, al pasar, escudriñaba el rostro oscuro 
de los soldados.
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Boluca y Mitote. Segunda Parte
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Cuarzos ibéricos. Libro Primero

I

Amarillos y rojos mal entonados, colgaban los balcones del Casino 
Español. En el filo luminoso de la terraza, petulante y tilingo, era el quitrí 
de Don Celes.

II

—¡Mueran los gachupines!

—¡Mueran!…

El Circo Harris, en el fondo del parque, perfilaba la cúpula diáfana de sus 
lonas bajo el cielo verde de luceros. Apretábase la plebe vocinglera frente 
a las puertas, en el guiño de los arcos voltaicos. Parejas de caballería 
estaban de cantón en las bocacalles, y mezclados entre los grupos, 
huroneaban los espías del Tirano. Aplausos y vítores acogieron la 
aparición de los oradores: Venían en grupo, rodeados de estudiantes con 
banderas: Saludaban agitando los sombreros pálidos, teatrales, heroicos. 
La marejada tumultuaria del gentío bajo la porra legisladora de los 
gendarmes, abría calle ante las pertas del Circo. Las luces del interior 
daban a la cúpula de lona diafanidad morena. Sucesivos grupos con 
banderas y bengalas, aplausos y amotinados clamores, a modo de reto, 
gritaban frente al Casino Español:

—¡Viva Don Roque Cepeda!

—¡Viva el libertador del indio!

—¡Vivaaa!…

—¡Muera la tiranía!

—¡Mueraaa!…
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—¡Mueran los gachupines!

—¡Mueran!…

III

El Casino Español —floripondios, doradas lámparas, rimbombantes 
moldurones— estallaba rubicundo y bronco, resonante de bravatas. La 
Junta Directiva clausuraba una breve sesión, sin acta, con acuerdos 
verbales y secretos. Por los salones, al sesgo de la farra valentona, 
comenzaban solapados murmullos. Pronto corrió, sin recato, el complot 
para salir en falange y deshacer el mitin a estacazos. La charanga 
gachupina resoplaba un bramido patriota: Los calvos tresillistas dejaban en 
el platillo las puestas: Los cerriles del dominó golpeaban con las fichas y 
los boliches de gaseosas: Los del billar salían a los balcones blandiendo 
los tacos. Algunas voces tartufas de empeñistas y abarroteros, reclamaban 
prudencia y una escolta de gendarmes para garantía del orden. Luces y 
voces ponían una palpitación chula y politiquera en aquellos salones 
decorados con la emulación ramplona de los despachos ministeriales en la 
Madre Patria: De pronto la falange gachupina acudió en tumulto a los 
balcones. Gritos y aplausos:

—¡Viva España!

—¡Viva el General Banderas!

—¡Viva la raza latina!

—¡Viva el General Presidente!

—¡Viva Don Pelayo!

—¡Viva el Pilar de Zaragoza!

—¡Viva Don Isaac Peral!

—¡Viva el comercio honrado!

—¡Viva el Héroe de Zamalpoa!

En la calle, una tropa de caballos acuchillaba a la plebe ensabanada y 
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negruzca, que huía sin sacar el facón del pecho.

IV

Bajo la protección de los gendarmes, la gachupia balandrona se repartió 
por las mesas de la terraza. Desafíos, jactancias, palmas. Don Celes 
tascaba un largo veguero entre dos personajes de su prosapia: Míster 
Contum, aventurero yanqui con negocios de minería, y un estanciero 
español, señalado por su mucha riqueza, hombre de cortas luces, alavés 
duro y fanático, con una supersticiosa devoción por el principio de 
autoridad que aterroriza y sobresalta. Don Teodosio del Araco, ibérico 
granítico, perpetuaba la tradición colonial del encomendero. Don Celes 
peroraba con vacua egolatría de ricacho, puesto el hito de su elocuencia 
en deslumbrar al mucamo que le servía el café. La calle se abullangaba. 
La pelazón de indios hacía rueda en torno de las farolas y retretas que 
anunciaban el mitin. Don Teodosio, con vinagre de inquisidor, sentenció 
lacónico:

—¡Vean no más, qué mojiganga!

Se arreboló de suficiencia Don Celes:

—El Gobierno del General Banderas, con la autorización de esta 
propaganda, atestigua su respeto por todas las opiniones políticas. ¡Es un 
acto que acrecienta su prestigio! El General Banderas no teme la 
discusión, autoriza el debate. Sus palabras, al conceder el permiso para el 
mitin de esta noche, merecen recordarse: «En la ley encontrarán los 
ciudadanos el camino seguro para ejercitar pacíficamente sus derechos». 
¡Convengamos que así sólo habla un gran gobernante! Yo creo que se 
harán históricas las palabras del Presidente.

Apostilló lacónico Don Teodosio del Araco:

—¡Lo merecen!

Míster Contum consultó su reloj:

—Estar mucho interesante oír los discursos. Así mañana estar bien 
enterado mí. Nadie lo contar mí. Oírlo de las orejas.

Don Celes arqueaba la figura con vacua suficiencia.
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—¡No vale la pena de soportar el sofoco de esa atmósfera viciada!

—Mí interesarse por oír a Don Roque Cepeda.

Y Don Teodosio acentuaba su rictus bilioso:

—¡Un loco! ¡Un insensato! Parece mentira que hombre de su situación 
financiera se junte con los rotos de la revolución, gente sin garantías.

Don Celes insinuaba con irónica lástima:

—Roque Cepeda es un idealista.

—Pues que lo encierren.

—Al contrario: Dejarle libre la propaganda. ¡Ya fracasará!

Don Teodosio movía la cabeza, recomido de suspicacias:

—Ustedes no controlan la inquietud que han llevado al indio del campo las 
predicaciones de esos perturbados. El indio es naturalmente ruin, jamás 
agradece los beneficios del patrón, aparenta humildad y está afilando el 
cuchillo: Sólo anda derecho con el rebenque: Es más flojo, trabaja menos 
y se emborracha más que el negro antillano. Yo he tenido negros, y les 
garanto la superioridad del moreno sobre el indio de estas Repúblicas del 
Mar Pacífico.

Dictaminó Míster Contum, con humorismo fúnebre:

—Si el indio no ser tan flojo, no vivir mucho demasiado seguros los cueros 
blancos en este Paraíso de Punta de Serpientes. Abanicándose con el jipi, 
asentía Don Celes:

¡Indudable! Pero en ese postulado se contiene que el indio no es apto para 
las funciones políticas.

Don Teodosio se apasionaba:

—Flojo y alcoholizado, necesita el fustazo del blanco que le haga trabajar 
y servir a los fines de la sociedad.

Tornó el yanqui de los negocios mineros:
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—Míster Araco, si puede estar una preocupación el peligro amarillo, ser en 
estas Repúblicas.

Don Celes infló la botarga patriótica, haciendo sonar todos los dijes de la 
gran cadena que, tendida de bolsillo a bolsillo, le ceñía la panza:

—Estas Repúblicas, para no desviarse de la ruta civilizadora, volverán los 
ojos a la Madre Patria. ¡Allí refulgen los históricos destinos de veinte 
naciones!

Mister Contum alargó, con un gesto desdeñoso, su magro perfil de loro 
rubio:

—Si el criollaje perdura como dirigente, lo deberá a los barcos y a los 
cañones de Norteamérica.

El yanqui entornaba un ojo, mirándose la curva de la nariz. Y la pelazón de 
indios seguía gritando en torno de las farolas que anunciaban el mitin:

—¡Muera el Tío Sam!

—¡Mueran los gachupines!

—¡Muera el gringo chingado!

V

El Director de El Criterio Español, es un velador inmediato, sorbía el 
refresco de piña, soda y kirsch que hizo famoso al cantinero del Metropol 
Room. Don Celes, redondo y pedante, abanicándose con el jipi, salió a los 
medios de la acera:

—¡Mi felicitación por el editorial! En todo conforme con su tesis.

El Director-Propietario de El Criterio Español tenía una pluma hiperbólica, 
patriotera y ramplona, con fervientes devotos en la gachupina de 
empeñistas y abarroteros. Don Nicolás Díaz del Rivero, personaje 
cauteloso y bronco, disfrazaba su falsía con el rudo acento del Ebro: En 
España hablase titulado carlista, hasta que estafó la caja del 7.° de 
Navarra: En Ultramar exaltaba la causa de la Monarquía Restaurada: 
Tenía dos grandes cruces, un título flamante de conde, un Banco sobre 
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prendas y ninguna de hombre honesto. Don Celes se acercó confidencial, 
el jipi sobre la botarga, apartándose el veguero de la boca y tendiendo el 
brazo con ademán aparatoso:

—¿Y qué me dice de la representación de esta noche? ¿Leeremos la 
reseña mañana?

—Lo que permita el lápiz rojo. Pero, siéntese usted, Don Celes. Tengo 
destacados mis sabuesos, y no dejará de llegar alguno con noticias. ¡Ojalá 
no tengamos que lamentar esta noche alguna grave alteración del orden! 
En estas propagandas revolucionarias las pasiones se desbordan…

Don Celes arrastró una mecedora, y se apoltronó, siempre abanicándose 
con el panameño:

—Si ocurriese algún desbordamiento de la plebe, yo haría responsable a 
Don Roque Cepeda. ¿Ha visto usted ese loco lindo? No le vendría mal una 
temporada en Santa Mónica.

El Director de El Criterio Español se inclinó, confidencial, apagando la 
procelosa voz, cubriéndola con un gran gesto arcano:

—Pudiera ser que ya le tuviesen armada la ratonera. ¿Qué impresiones ha 
sacado usted de su visita al General?

—Al General le inquieta la actitud del Cuerpo Diplomático. Tiene la 
preocupación de no salirse de la legalidad, y eso a mi ver justifica la 
autorización para el mitin. O quizás lo que usted indicaba recién. ¡Una 
ratonera!…

—¿Y no le parece que sería un golpe de maestro? Pero acaso la 
preocupación que usted ha observado en el Presidente… Aquí tenemos al 
Vate Larrañaga. Acérquese, Vate…

VI

El Vate Larrañaga era un joven flaco, lampiño, macilento, guedeja 
romántica, chalina flotante, anillos en las manos enlutadas: Una expresión 
dulce y novicia de alma apasionada: Se acercó con tímido saludo:

—Mero, mero, inició los discursos el Licenciado Sánchez Ocaña. Cortó el 
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Director:

—¿Tiene usted las notas? Hágame el favor. Yo las veré y las mandaré a la 
imprenta. ¿Qué impresión en el público?

—En la masa, un gran efecto. Alguna protesta en la cazuela, pero se han 
impuesto los aplausos. El público es suyo.

Don Celes contemplaba las estrellas, humeando el veguero:

—¿Real y verdaderamente es un orador elocuente el Licenciado Sánchez 
Ocaña? En lo poco que le tengo tratado, me ha parecido una medianía.

El Vate sonrió tímidamente, esquivando su opinión. Don Nicolás Díaz del 
Rivero pasaba el fulgor de sus quevedos sobre las cuartillas. El Vate 
Larrañaga, encogido y silencioso, esperaba. El Director levantó la cabeza:

—Le falta a usted intención política. Nosotros no podemos decir que el 
público premió con una ovación la presencia del Licenciado Sánchez 
Ocaña. Puede usted escribir: Los aplausos oficiosos de algunos amigos no 
lograron ocultar el fracaso de tan difusa pieza oratoria, que tuvo de todo, 
menos de ciceroniana. Es una redacción de elemental formulario. ¡Cada 
día es usted menos periodista!

El Vate Larrañaga sonrió tímidamente:

—¡Y temía haberme excedido en la censura!

El Director repasaba las cuartillas:

—Tuvo lugar, es un galicismo.

Rectificó complaciente el Vate:

—Tuvo verificativo.

—No lo admite la Academia.

Traía el viento un apagado oleaje de clamores y aplausos. Lamentó Don 
Celes con hueca sonoridad:

—La plebe en todas partes se alucina con metáforas.
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El Director-Propietario miró con gesto de reproche al sumiso noticiero:

—¿Pero esos aplausos? ¿Sabe usted quién está en el uso de la palabra?

—Posiblemente seguirá el Licenciado.

—¿Y usted qué hace aquí? Vuélvase y ayude al compañero. Vatecito, 
oiga: Una idea que, si acertase a desenvolverla, le supondría un éxito 
periodístico: Haga la reseña como si se tratase de una función de circo, 
con loros amaestrados. Acentúe la soflama. Comience con la más 
cumplida felicitación a la Empresa de los Hermanos Harris.

Se infló Don Celes:

—¡Ya apareció el periodista de raza!

El Director declinó el elogio con arcano fruncimiento de cejas y labio: 
Continuó dirigiéndose al macilento Vatecito:

—¿Quién tiene de compañero?

—Fray Mocho.

—¡Que no se tome de bebida ese ganado!

El Vate Larrañaga se encogió, inhibiéndose con su apagada sonrisa:

—Hasta lueguito.

Tornaba el vuelo de los aplausos.

VII

Sobre el resplandor de las aceras, gritos de vendedores ambulantes: 
Zigzag de nubios limpiabotas: Bandejas tintineantes, que portan en alto los 
mozos de los bares americanos: Vistosa ondulación de niñas mulatas, con 
la vieja de rebocillo al flanco. Formas, sombras, luces se multiplican 
trenzándose, promoviendo la caliginosa y alucinante vibración oriental que 
resumen el opio y la marihuana.
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El Circo Harris. Libro Segundo

I

El Circo Harris, entre ramajes y focos voltaicos, abría su parasol de lona 
morena y diáfana. Parejas de gendarmes decoraban con rítmicos paseos 
las iluminadas puertas, y los lacios bigotes, y las mandíbulas encuadradas 
por las carrilleras, tenían el espavento de carátulas chinas. Grupos 
populares se estacionaban con rumorosa impaciencia por las avenidas del 
Parque: Allí el mayoral de poncho y machete, con el criollo del jarano 
platero, y el pelado de sabanil y el indio serrano. En el fondo, el diáfano 
parasol triangulaba sus candiles sobre el cielo verde de luceros.

II

El Vate Larrañaga, con revuelo de zopilote, negro y lacio, cruzó las 
aceradas filas de gendarmes y penetró bajo la cúpula de lona, estremecida 
por las salvas de aplausos. Aún cantaba su aria de tenor el Licenciado 
Sánchez Ocaña. El Vatecito, enjugándose la frente, deshecho el lazo de la 
china, tomó asiento, a la vera de su colega Fray Mocho: Un viejales con 
mugre de chupatintas, picado de viruelas y gran nariz colgante, que acogió 
al compañero con una bocanada vinosa:

—¡Es una pieza oratoria!

—¿Tomaste vos notas?

—¡Qué va! Es torrencial.

—¡Y no acaba!

—La tomó de muy largo.

III

El orador desleía el boladillo en el vaso de agua: Cataba un sorbo: Hacía 
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engalle: Se tiraba de los almidonados puños:

—Las antiguas colonias españolas, para volver a la ruta de su destino 
histórico, habrán de escuchar las voces de las civilizaciones originarias de 
América. Sólo así dejaremos algún día de ser una colonia espiritual del 
Viejo Continente. El Catolicismo y las corruptelas jurídicas cimentan toda 
la obra civilizadora de la latinidad en nuestra América. El Catolicismo y las 
corruptelas jurídicas son grilletes que nos mediatizan a una civilización en 
descrédito, egoísta y mendaz. Pero si renegamos de esta abyección 
jurídico religiosa, sea para forjar un nuevo vínculo, donde revivan nuestras 
tradiciones de comunismo milenario, en un futuro pleno de solidaridad 
humana, el futuro que estremece con pánicos temblores de cataclismo el 
vientre del mundo.

Apostilló una voz:

—¡De tu madre!

Se produjo súbito tumulto: Marejadas, repelones, gritos y brazos por alto. 
Los gendarmes, sacaban a un cholo con la cabeza abierta de un 
garrotazo. El Licenciado Sánchez Ocaña, un poco pálido, con afectación 
teatral, sonreía removiendo la cucharilla en el vaso del agua. El Vatecito 
murmuró palpitante, inclinándose al oído de Fray Mocho:

—¡Quién tuviera una pluma independiente! El patrón quiere una crítica 
despiadada…

Fray Mocho sacó del pecho un botellín y se agachó besando el gollete:

—¡Muy elocuente!

—Es un oprobio tener vendida la conciencia.

—¡Qué va! Vos no vendés la conciencia. Vendés la pluma, que no es lo 
mismo.

—¡Por cochinos treinta pesos!

—Son los fríjoles. No hay que ser poeta. ¿Querés vos soplar?

—¿Qué es ello?
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—¡Chicha!

—No me apetece.

IV

El orador sacaba los puños, lucía las mancuernas, se acercaba a las luces 
del proscenio. Le acogió una salva de aplausos: Con saludo de tenor 
remontóse en su aria:

—El criollaje conserva todos los privilegios, todas las premáticas de las 
antiguas leyes coloniales. Los libertadores de la primera hora no han 
podido destruirlas, y la raza indígena, como en los peores días del 
virreinato, sufre la esclavitud de la Encomienda. Nuestra América se ha 
independizado de la tutela hispánica, pero no de sus prejuicios, que sellan 
con pacto de fariseos, Derecho y Catolicismo. No se ha intentado la 
redención de indio que, escarnecido, indefenso, trabaja en los latifundios y 
en las minas, bajo el látigo del capataz. Y esa obligación redentora debe 
ser nuestra fe revolucionaria, ideal de justicia más fuerte que el 
sentimiento patriótico, porque es anhelo de solidaridad humana. El Océano 
Pacífico, el mar de nuestros destinos raciales, en sus más apartados 
parajes, congrega las mismas voces de fraternidad y de protesta. Los 
pueblos amarillos se despiertan, no para vengar agravios, sino para 
destruir la tiranía jurídica del capitalismo, piedra angular de los caducos 
Estados Europeos. El Océano Pacífico acompaña el ritmo de sus mareas 
con las voces unánimes de las razas asiáticas y americanas, que en 
angustioso sueño de siglos, han gestado el ideal de una nueva conciencia, 
heñida con tales obligaciones, con tales sacrificios, con tan arduo y místico 
combate, que forzosamente se aparecerá delirio de brahamanes a la 
sórdida civilización europea, mancillada con todas las concupiscencias y 
los egoísmos de la propiedad individual. Los Estados Europeos, nacidos 
de guerras y dolos, no sienten la vergüenza de su historia, no silencian sus 
crímenes, no repugnan sus rapiñas sangrientas. Los Estados Europeos 
llevan la deshonestidad hasta el alarde orgulloso de sus felonías, hasta la 
jactancia de su cínica inmoralidad a través de los siglos. Y esta 
degradación se la muestran como timbre de gloria a los coros juveniles de 
sus escuelas. Frente a nuestros ideales, la crítica de esos pueblos es la 
crítica del romano frente a la doctrina del Justo. Aquel obeso patricio, 
encorvado sobre el vomitorio, razonaba con las mismas bascas. Dueño de 
esclavos, defendía su propiedad: Manchado con las heces de la gula y del 
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hartazgo, estructuraba la vida social y el goce de sus riquezas sobre el 
postulado de la servidumbre: Cuadrillas de esclavos hacían la siega de la 
mies: Cuadrillas de esclavos bajaban al fondo de la mina: Cuadrillas de 
esclavos remaban en el trirreme. La agricultura, la explotación de los 
metales, el comercio del mar, no podrían existir sin el esclavo, razonaba el 
patriciado de la antigua Roma. Y el hierro del amo en la carne del esclavo 
se convertía en un precepto ético, inherente al bien público y a la salud del 
Imperio. Nosotros, más que revolucionarios políticos, más que hombres de 
una patria limitada y tangible, somos catecúmenos de un credo religioso. 
Iluminados por la luz de una nueva conciencia, nos reunirnos en la 
estrechez de este recinto, como los esclavos de las catacumbas, para 
crear una Patria Universal. Queremos convertir el peñasco del mundo en 
ara sidérea donde se celebre el culto de todas las cosas ordenadas por el 
amor. El culto de la eterna armonía, que sólo puede alcanzarse por la 
igualdad entre los hombres. Demos a nuestras vidas el sentido fatal y 
desinteresado de las vidas estelares; liguémonos a un fin único de 
fraternidad, limpias las almas del egoísmo que engendra el tuyo y el mío, 
superados los círculos de la avaricia y del robo.

V

Nuevo tumulto. Una tropa de gachupines, jaquetona y cerril, gritaba en la 
pista:

—¡Atorrante!

—¡Guarango!

—¡Pelado!

—¡Carente de plata!

—¡Divorciado de la Ley!

—¡Muera la turba revolucionaria!

La gachupia enarbolaba gritos y garrotes al amparo de los gendarmes. En 
concierto clandestino, alborotaban por la gradería los disfrazados esbirros 
del Tirano. Arreciaba la escaramuza de mutuos dicterios:

—¡Atorrantes!
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—¡Muera la tiranía!

—¡Macaneadores!

—¡Pelados!

—¡Carentes de plata!

—¡Divorciados de la Ley!

—¡Macaneadores!

—¡Anárquicos!

—¡Viva Generalito Banderas!

—¡Muera la turba revolucionaria!

Las graderías de indios ensabanados se movían en oleadas:

—¡Viva Don Roquito!

—¡Viva el apóstol!

—¡Muera la tiranía!

—¡Muera el extranjero!

Los gendarmes comenzaban a repartir sablazos. Cachizas de faroles, 
gritos, manos en alto, caras ensangrentadas. Convulsión de luces 
apagándose. Rotura de la pista en ángulos. Visión cubista del Circo Harris.
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La oreja del zorro. Libro Tercero

I

Tirano Banderas, con olisca de rata fisgona, abandonó la rueda de 
lisonjeros compadres y atravesó el claustro: Al Inspector de Policía, 
Coronel-Licenciado López de Salamanca, acabado de llegar, hizo seña 
con la mano, para que le siguiese. Por el locutorio, adonde entraron todos, 
cruzó la momia siempre fisgando, y pasó a la celda donde solía tratar con 
sus agentes secretos. En la puerta saludó con una cortesía de viejo 
cuáquero:

—Ilustre Don Celes, dispénseme no más un instante. Señor Inspector, 
pase a recibir órdenes.

II

El Señor Inspector atravesó la estancia cambiando con unos y otros 
guiños, mamolas y leperadas en voz baja. El General Banderas había 
entrado en la recámara, estaba entrando, se hallaba de espaldas, podía 
volverse, y todos se advertían presos en la acción de una guiñolada 
dramática. El Coronel-Licenciado López de Salamanca, Inspector de 
Policía, pasaba poco de los treinta años: Era hombre agudo, con letras 
universitarias y jocoso platicar: Nieto de encomenderos españoles, 
arrastraba una herencia sentimental y absurda de orgullo y premáticas de 
casta. De este heredado desprecio por el indio se nutre el mestizo criollaje 
dueño de la tierra, cuerpo de nobleza llamado en aquellas Repúblicas 
Patriciado. El Coronel Inspector entró, recobrado en su máscara de 
personaje:

—A la orden, mi General.

Tirano Banderas con un gesto le ordenó que dejase abierta la puerta. 
Luego quedó en silencio. Luego habló con escandido temoso de cada 
palabra:
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—Diga no más. ¿Se ha celebrado el mitote de las Juventudes? ¿Qué loros 
hablaron?

—Abrió los discursos el Licenciado Sánchez Ocaña. Muy revolucionario.

—¿Con qué tópicos? Abrevie.

—Redención del Indio. Comunismo precolombiano. Marsellesa del mar 
Pacífico. Fraternidad de las razas amarillas. ¡Macanas!

—¿Qué otros loros?

—No hubo espacio para más. Sobrevino la consecuente boluca de 
gachupines y nacionales, dando lugar a la intervención de los gendarmes.

—¿Se han hecho arrestos?

—A Don Roque, y algún otro, los he mandado conducir a mi despacho, 
para tenerlos asegurados de las iras populares.

—Muy conveniente. Aun cuando antagonistas en ideas, son sujetos 
ameritados y vidas que deben salvaguardarse. Si arreciase la ira popular, 
déles alojamiento en Santa Mónica. No tema excederse. Mañana, si 
conviniese, pasaría yo en persona a sacarlos de la prisión y a satisfacerles 
con excusas personales y oficiales. Repito que no tema excederse. ¿Y qué 
tenemos del Honorable Cuerpo Diplomático? ¿Rememora el asunto que le 
tengo platicado, referente al Señor Ministro de España? Muy conviene que 
nos aseguremos con prendas.

—Esta misma tarde se ha realizado algún trabajo.

—Obró diligente y le felicito. Expóngame la situación.

—Se le ha dado luneta de sombra al guarango andaluz, entre buja y 
torero, al que dicen Currito Mi-Alma.

—¿Qué filiación tiene ese personaje?

—Es el niño bonito que entra y sale como perro faldero en la Legación de 
España. La Prensa tiene hablado con cierto choteo.

El Tirano se recogió con un gesto austero:
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—Esas murmuraciones no me son plato favorecido. Adelante.

—Pues no más que a ese niño torero lo han detenido esta tarde por 
hallarle culpado de escándalo público. Ofrecieron alguna duda sus 
manifestaciones, y se procedió a un registro domiciliario.

—Sobreentendido. Adelante. ¿Resultado del registro?

—Tengo hecho inventario en esta hoja.

—Acérquese al candil y lea.

El Coronel-Licenciado comenzó a leer un poco gangoso, iniciando 
someramente el tono de las viejas beatas:

—Un paquete de cartas. Dos retratos con dedicatoria. Un bastón con puño 
de oro y cifras. Una cigarrera con cifras y corona. Un collar, dos 
brazaletes. Una peluca con rizos rubios, otra morena. Una caja de lunares. 
Dos trajes de señora. Alguna ropa interior de seda, con lazadas.

Tirano Banderas, recogido en un gesto cuáquero, fulminó su excomunión:

—¡Aberraciones repugnantes!

III

La ventana enrejada y abierta daba sobre un fondo de arcadas lunarias. 
Las sombras de los murciélagos agitaban con su triángulo negro la 
blancura nocturna de la ruina. El Coronel-Licenciado, lentamente, con esa 
seriedad jovial que matiza los juegos de manos, se sacaba de los diversos 
bolsillos joyas, retratos y cartas, poniéndolo todo en hilera, sobre la mesa, 
a canto del Tirano:

—Las cartas son especialmente interesantes. Un caso patológico.

—Una sinvergüenzada. Señor Coronel, todo eso se archiva. La Madre 
Patria merece mi mayor predilección, y por ese motivo tengo un interés 
especial en que no se difame al Barón de Benicarlés: Usted va a proceder 
diligente para que recobre su libertad el guarango. El Señor Ministro de 
España, muy conveniente que conozca la ocurrencia. Pudiera suceder que 
con sólo eso cayese en la cuenta del ridículo que hace tocando un pífano 
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en la mojiganga del Ministro Inglés. ¿Qué noticias tiene usted referentes a 
la reunión del Cuerpo Diplomático?

—Que ha sido aplazada.

—Sentiría que se comprometiese demasiado el Señor Ministro de España.

—Ya rectificará, cuando el pollo le ponga al corriente.

Tirano Banderas movió la cabeza, asintiendo: Tenía un reflejo de la 
lámpara sobre el marfil de la calavera y en los vidrios redondos de las 
antiparras: Miró su reloj, una cebolla de plata, y le dio cuerda con dos 
llaves:

—Don Celes nos iluminará en lo referente a la actitud del Señor Ministro. 
¿Sabe usted si ha podido entrevistarle?

—Merito me platicaba del caso.

—Señor Coronel, si no tiene cosa de mayor urgencia que comunicarme, 
aplazaremos el despacho. Será bien conocer el particular de lo que nos 
trae Don Celestino Galindo. Así tenga a bien decirle que pase, y usted 
permanezca.

IV

Don Celes Galindo, el ilustre gachupín, jugaba con el bastón y el sombrero 
mirando a la puerta de la recámara: Su redondez pavona, en el fondo mal 
alumbrado del vasto locutorio, tenía esa actitud petulante y preocupada del 
cómico que entre bastidores espera su salida a escena. Al Coronel-
Licenciado, que asomaba y tendía la mirada, hizo reclamo, agitando 
bastón y sombrero. Presentía su hora, y la trascendencia del papelón le 
rebosaba. El Coronel-Licenciado levantó la voz, parando un ojo burlón y 
compadre sobre los otros asistentes:

—Mi señor Don Celeste, si tiene el beneplácito.

Entró Don Celeste y le acogió con su rancia ceremonia el Tirano:

—Lamento la espera y le ruego muy encarecido que acepte mis 
justificaciones. No me atribuya indiferencia por saber sus novedades: 

52



¿Entrevistó al Ministro? ¿Platicaron?

Don Celes hizo un amplio gesto de contrariedad:

—He visto a Benicarlés: Hemos conferenciado sobre la política que debe 
seguir en estas Repúblicas la Madre Patria: Hemos quedado 
definitivamente distanciados.

Comentó ceremoniosa la momia:

—Siento el contratiempo, y mucho más si alguna culpa me afecta. Don 
Celes plegó el labio y entornó el párpado, significando que el suceso 
carecía de importancia:

—Para corroborar mis puntos de vista, he cambiado impresiones con 
algunas personalidades relevantes de la Colonia.

—Hábleme de su Excelencia el Señor Ministro de España. ¿Cuáles son 
sus compromisos diplomáticos? ¿Por qué su actuación contraría a los 
intereses españoles aquí radicados? ¿No comprende que la capacitación 
del indígena es la ruina del estanciero? El estanciero se verá aquí con los 
mismos problemas agrarios que deja planteados en el propio país, y que 
sus estadistas no saben resolver.

Don Celeste tuvo un gran gesto adulador y enfático:

—Benicarlés no es hombre para presentarse con esa claridad y esa 
trascendencia las cuestiones.

—¿En qué argumentación sostiene su criterio? Eso estimaría saber. —No 
argumenta.

—¿Cómo sustenta su opinión?

—No la sustenta.

—¿Algo dirá?

—Su criterio es no desviarse en su actuación de las vistas que adopte el 
Cuerpo Diplomático. Le hice toda suerte de objeciones, llegué a significarle 
que se exponía a un serio conflicto con la Colonia. Que acaso se jugaba la 
carrera. ¡Inútil! ¡Mis palabras han resbalado sobre su indiferencia! ¡Jugaba 
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con el faldero! ¡Me ha indignado!

Tirano Banderas interrumpió con su falso y escandido hablar ceremonioso:

—Don Celes, venciendo su repugnancia, aún tendrá usted que 
entrevistarse con el Señor Ministro de España: Será conveniente que 
usted insista sobre los mismos tópicos, con algunas indicaciones muy 
especializadas. Acaso logre apartarle de la perniciosa influencia del 
Representante Británico. El Señor Inspector de Policía tiene noticia de que 
nuestras actuales dificultades obedecen a un complot de la Sociedad 
Evangélica de Londres. ¿No es así, Señor Inspector?

—¡Indudablemente! La Humanidad que invocan las milicias puritanas es 
un ente de razón, una logomaquia. El laborantismo inglés, para influenciar 
sobre los negocios de minas y finanzas, comienza introduciendo la Biblia.

Meció la cabeza Don Celes:

—Ya estoy al cabo.

La momia se inclinó con rígida mesura, sesgando la plática:

—Un español ameritado, no puede sustraer su actuación cuando se trata 
de las buenas relaciones entre la República y la Patria Española. Hay a 
más un feo enredo policiaco. El Señor Inspector tiene la palabra.

El Señor Inspector, con aquel gesto de burla fúnebre, paró un ojo sobre 
Don Celes:

—Los principios humanitarios que invocan la Diplomacia, acaso tengan 
que supeditarse a las exigencias de la realidad palpitante. Rumió la momia:

—Y en última instancia, los intereses de los españoles aquí radicados 
están en contra de la Humanidad. ¡No hay que fregarla! Los españoles 
aquí radicados representan intereses contrarios. ¡Que lo entienda ese 
Señor Ministro! ¡Que se capacite! Si le ve muy renuente, manifiéstele que 
obra en los archivos policiacos un atestado por verdaderas orgías 
romanas, donde un invertido simula el parto. Tiene la palabra el Señor 
Inspector.

Se consternó Don Celes. Y puso su rejón el Coronel-Licenciado:
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—En ese simulacro, parece haber sido comadrón el Señor Ministro de 
España.

Gemía Don Celes:

—¡Estoy consternado!

Tirano Banderas rasgó la boca con mueca desdeñosa:

—Por veces nos llegan puros atorrantes representando a la Madre Patria.

Suspiró Don Celes:

—Veré al Barón.

—Véale, y hágale entender que tenemos su crédito en las manos. El 
Señor Ministro recapacitará lo que hace. Hágale presente un saludo muy 
fino de Santos Banderas.

El Tirano se inclinó, con aquel ademán mesurado y rígido de la figura de 
palo:

—La Diplomacia gusta de los aplazamientos, y de esa primera reunión no 
saldrá nada. En fin, veremos lo que nos trae el día de mañana. La 
República puede perecer en una guerra, pero jamás se rendirá ante una 
imposición de las Potencias Extranjeras.

V

Tirano Banderas salió al claustro, y encorvado sobre una mesilla de 
campaña, sin sentarse, firmó, con rápido rasgueo, los edictos y sentencias 
que sacaba de un cartapacio el Secretario de Tribunales, Licenciado 
Carrillo. Sobre la cal de los muros, daban sus espantos malas pinturas de 
martirios, purgatorios, catafalcos y demonios verdes. El Tirano, rubricado 
el último pliego, habló despacio, la mueca dolorosa y verde en la rasgada 
boca indiana:

—¡Chac-chac! Señor Licenciadito, estamos en deuda con la vieja rabona 
del 7.° Ligero. Para rendirle justicia debidamente, se precisa chicotear a un 
jefe del Ejército. ¡Punirlo como a un roto! ¡Y es un amigo de los más 
estimados! ¡El macaneador de mi compadre Dominicano de la Gándara! 
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¡Ese bucanero, que dentro de un rato me llamará déspota, con el ojo 
torcido al campo insurrecto! Chicotear a mi compadre, es ponerle a 
caballo. Desamparar a la chola rabona, falsificar el designio que formulé al 
darle la mano, se llama sumirse, fregarse. Licenciado, ¿cuál es su consejo?

—Patroncito, es un nudo gordiano.

Tirano Banderas, rasgada la boca por la verde mueca, se volvió al coro de 
comparsas:

—Ustedes, amigos, no se destierren: Arriéndense para dar su fallo. ¿Han 
entendido lo que platicaba con el Señor Licenciado? Bien conocen a mi 
compadre. ¡Muy buena reata y todos le estimamos! Darle chicote como a 
un roto, es enfurecerle y ponerle en el rancho de los revolucionarios. ¿Se 
le pune, y deja libre y rencoroso? ¿Tirano Banderas —como dice el pueblo 
cabrón— debe ser prudente o magnánimo? Piénsenlo, amigos, que su 
dictado me interesa. Constitúyanse en tribunal, y resuelvan el caso con 
arreglo a conciencia.

Desplegando un catalejo de tres cuerpos reclinóse en la arcada que se 
abría sobre el borroso diseño del jardín, y se absorbió en la contemplación 
del cielo.

VI

Los compadritos hacen rueda en el otro cabo, y apuntan distingos 
justipreciando aquel escrúpulo de conciencia, que como un hueso a los 
perros les arrojaba Tirano Banderas. El Licenciado Carrillo se insinúa con 
la mueca de zorro propia del buen curial:

—¿Cuál será la idea del patrón?

El Licenciado Nacho Veguillas, sesga la boca y saca los ojos remedando 
el canto de la rana:

—¡Cuá! ¡Cuá!

Y le desprecia con un gesto, tirándose del pirulo chivón de la barba, el 
Mayor Abilio del Valle:

—¡No está el guitarrón para ser punteado!
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—¡Mayorcito del Valle, hay que fregarse!

El Licenciado Carrillo no salía de su tema:

—Preciso es adivinarle la idea al patrón, y dictaminar de acuerdo.

Nacho Veguillas hacía el tonto mojiganguero:

—¡Cuá! ¡Cuá! Yo me guío por sus luces, Licenciadito.

Murmuró el Mayor del Valle:

—Para acertarla, cada uno se ponga en el caso.

—¿Y puesto en el caso vos, Mayorcito?…

—¿Entre qué términos, Licenciado?

—Desmentirse con la vieja o chicotear como a un roto al Coronelito de la 
Gándara.

El Mayor Abilio del Valle, siempre a tirarse del pirulo chivón, retrucó 
soflamero:

—Tronar a Domiciano y después chicotearle, es mi consejo.

El Licenciado Nacho Veguillas sufrió un acceso sentimental de pobre 
diablo:

—El patroncito acaso mire la relación de compadres, y pudiera la 
vinculación espiritual aplacar su rigorismo.

El Licenciado Carrillo tendía la cola petulante:

—Mayorcito, de este nudo gordiano vos estate el Alejandro. Veguillas 
angustió la cara:

—¡Un escacho de botillería, no puede tener pena de muerte! Yo salvo mi 
responsabilidad. No quiero que se me aparezca el espectro de Domiciano. 
¿Vos conocés la obra que representó anoche Pepe Valero? Fernando el 
Emplazado. ¡Ché! Es un caso de la historia de España.
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—Ya no pasan esos casos.

—Todos los días, Mayorcito.

—No los conozco.

—Permanecen inéditos, porque los emplazados no son testas coronadas.

—¿El mal de ojo? No creo en ello.

—Yo he conocido a un sujeto que perdía siempre en el juego si no tenía 
en la mano el cigarro apagado.

El Licenciado Carrillo aguzaba la sonrisa:

—Me permito llamarles al asunto. Sospecho que hay otra acusación contra 
el Coronel de la Gándara. Siempre ha sido poco de fiar ese amigo y 
andaba estos tiempos muy bruja, y acaso buscó remediarse de plata en la 
montonera revolucionaria.

Se confundieron las voces en un susurro:

—No es un secreto que conspiraba.

—Pues le debe cuanto es al patroncito.

—Como todos nosotros.

—Soy el primero en reconocer esa deuda sagrada.

—Con menos que la vida, yo no le pago a Don Santos.

—Domiciano le ha correspondido con la más negra ingratitud.

Puestos de acuerdo, ofreció la petaca el Mayor del Valle.

VII

El Tirano corría por el cielo el campo de su catalejo: Tenía blanca de luna 
la calavera:

—Cinco fechas para que sea visible el cometa que anuncian los 
astrónomos europeos. Acontecimiento celeste, del que no tendríamos 
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noticia, a no ser por los sabios de fuera. Posiblemente, en los espacios 
sidéreos tampoco saben nada de nuestras revoluciones. Estamos parejos. 
Sin embargo, nuestro atraso científico es manifiesto. Licenciadito 
Veguillas, redactará usted un decreto para dotar con un buen telescopio a 
la Escuela Náutica y Astronómica.

El Licenciadito Nacho Veguillas, finchándose en el pando compás de las 
zancas, sacó el pecho y tendió el brazo en arenga:

—¡Mirar por la cultura es hacer patria!

El Tirano pagó la cordialidad avinada del pobre diablo con un gesto de 
calavera humorística, mientras volvía a recorrer con su anteojo el cielo 
nocturno. Y los cocuyos encendían su danza de luces en la borrosa y 
lunaria geometría del jardín.

VIII

Torva, esquiva, aguzados los ojos como montés alimaña, penetró, dando 
gritos, una mujer encamisada y pelona. Por la sala pasó un silencio, los 
coloquios quedaron en el aire. Tirano Banderas, tras una espantada, se 
recobró batiendo el pie con ira y denuesto. Temerosos del castigo, se 
arrestaron en la puerta la recamarera y el mucamo, que acudían a la 
captura de la encamisada. Fulminó el Tirano:

—¡Chingada, guarda tenés de la niña! ¡Hi de tal, la tenés bien guardada!

Las dos figuras parejas se recogían, susurrantes en el umbral de la puerta. 
Eran, sobre el hueco profundo de sombra, oscuros bultos de borroso 
realce. Tirano Banderas se acercó a la encamisada, que con el gesto 
obstinado de los locos, hundía las uñas en la greña y se agazapaba en un 
rincón, aullando:

—Manolita, vos serés bien mandada. Andate no más para la recámara.

Aquella pelona encamisada era la hija de Tirano Banderas: Joven, lozana, 
de pulido bronce, casi una niña, con la expresión inmóvil, sellaba un 
enigma cruel su máscara de ídolo: Huidiza y doblada, se recogió al 
amparo de la recamarera y el mucamo, arrestados en la puerta. Se la 
llevaron con amonestaciones, y en la oscuridad se perdieron. Tirano 
Banderas, con un monólogo tartajoso, comenzó a dar paseos: Al cabo, 
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resolviéndose, hizo una cortesía de estantigua, y comenzó a subir la 
escalera:

—Al macaneador de mi compadre, será prudente arrestarlo esta noche, 
Mayor del Valle.
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Noche de farra. Tercera Parte
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La Recámara Verde. Libro Primero

I

¡Famosas aquellas ferias de Santos y Difuntos! La Plaza de Armas, 
Monotombo, Arquillo de Madres, eran zoco de boliches y pulperías, ruletas 
y naipes. Corre la chusma a los anuncios de toro candil en los portalitos de 
Penitentes: Corren las rondas de burlones apagando las luminarias, al 
procuro de hacer más vistoso el candil del bulto toreado. Quiebra el oscuro 
en el vasto cielo, la luna chocarrera y cacareante: Ahúman las candilejas 
de petróleo por las embocaduras de tutilimundis, tinglados y barracas: Los 
ciegos de guitarrón cantan en los corros de pelados. El criollaje ranchero 
—poncho, facón, jarano— se estaciona al ruedo de las mesas con tableros 
de azares y suertes fulleras. Circula en racimos la plebe cobriza, greñuda, 
descalza, y por las escalerillas de las iglesias, indios alfareros venden 
esquilones de barro con círculos y palotes de pinturas estentóreas y 
dramáticas. Beatas y chamacos mercan los fúnebres barros, de tañido tan 
triste que recuerdan la tena y el caso del fraile peruano. A cada vuelta 
saltan risas y bravatas. En los portalitos, por las pulperías de cholos y 
lepes, la guitarra rasguea los corridos de milagros y ladrones:

Era Diego Pedernales,
de buena generación,

II

El Congal de Cucarachita encendía farolillos de colores en el azoguejo, y 
luces de difuntos en la Recámara Verde. Son consorcios que aparejan las 
ferias. Lupita la Romántica, con bata de lazos y el moño colgante, 
suspiraba caída en el sueño magnético, bajo la mirada y los pases del 
Doctor Polaco: Alentaba rendida y vencida, con suspiros de erótico tránsito:

—¡Ay!

—Responda la Señorita Médium.
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—¡Ay! Alumbrándose sube por una escalera muy grande… No puedo. Ya 
no está… Se me ha desvanecido.

—Siga usted hasta encontrarle, Señorita.

—Entra por una puerta donde hay un centinela.

—¿Habla con él?

—Sí. Ahora no puedo verle. No puedo… ¡Ay!

—Procure situarse, Señorita Médium.

—No puedo.

—Yo lo mando.

—¡Ay!

—Sitúese. ¿Qué ve en torno suyo?

—¡Ay! Las estrellas grandes como lunas pasan corriendo por el cielo.

—¿Ha dejado el plano terrestre?

—No sé.

—Sí, lo sabe. Responda. ¿Dónde se sitúa?

—¡Estoy muerta!

—Voy a resucitarla, Señorita Médium.

El farandul le puso en la frente la piedra de un anillo. Después fueron los 
pases de manos y el soplar sobre los párpados de la daifa durmiente:

—¡Ay!…

—Señorita Médium, va usted a despertarse contenta y sin dolor de 
cabeza. Muy despejada, y contenta, sin ninguna impresión dolorosa.

Hablaba de rutina, con el murmullo apacible del clérigo que reza su misa 
diaria. Gritaba en el corredor la Madrota, y en el azoguejo, donde era el 
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mitote de danza, aguardiente y parcheo, metía bulla del Coronelito 
Domiciano de la Gándara.

III

El Coronelito Domiciano de la Gándara templa el guitarrón: Camisa y 
calzones, por aberturas coincidentes, muestran el vientre rotundo y risueño 
de dios tibetano: En los pies desnudos arrastra chancletas, y se toca con 
un jaranillo mambís, que al revirón descubre el rojo de un pañuelo y la 
oreja con arete: El ojo guiñate, la mano en los trastes, platica leperón con 
las manflotas en cabellos y bata escotada: Era negrote, membrudo, rizoso, 
vestido con sudada guayabera y calzones mamelucos, sujetos por un 
cincho con gran broche de plata: Los torpes conceptos venustos, celebra 
con risa saturnal y vinaria. Niño Domiciano nunca estaba sin cuatro 
candiles, y como arrastraba su vida por bochinches y congales, era 
propenso a las tremolinas y escandaloso al final de las farras. Las niñas 
del pecado, desmadejadas y desdeñosas, recogían el bulle-bulle en el 
vaivén de las mecedoras: El rojo de los cigarros las señalaba en sus 
lugares. El Coronelito, dando el último tiento a los trastes, escupe y 
rasguea cantando por burlas el corrido que rueda estos tiempos, de Diego 
Pedernales. La sombra de la mano, con el reflejo de las tumbagas, pone 
rasgueo de luces en el rasgueo de la guitarra:

Preso le llevan los guardias,
sobre caballo pelón,
que en los Ranchos de Valdivia
le tomaron a traición.
Celos de niña ranchera
hicieron la delación.

IV

Tecleaba un piano hipocondríaco, en la sala que nombraban Sala de la 
Recámara Verde. Como el mitote era en el patio, la sala agrandábase 
alumbrada y vacía, con las rejas abiertas sobre el azoguejo y el viento en 
las muselinas de los vidrios. El Ciego Velones, nombre de burlas, arañaba 
lívidas escalas, acompañando el canto a una chicuela consumida, tristeza, 
desgarbo, fealdad de hospiciana. En el arrimo de la reja, hacían duelo, por 
la contraria suerte en los albures, dos peponas amulatadas: El barro 
melado de sus facciones se depuraba con una dulzura de líneas y tintas 

64



en el ébano de las cabezas pimpantes de peines y moñetes, un drama 
oriental de lacres y verdes. El Ciego Velones tecleaba el piano sin luces, 
un piano lechuzo que se pasaba los días enfundado de bayeta negra. 
Cantaba la chicuela, tirantes las cuerdas del triste descote, inmóvil la cara 
de niña muerta, el fúnebre resplandor de la bandejilla del petitorio sobre el 
pecho:

—¡No me mates traidora ilusión!
¡Es tu imagen en mi pensamiento
una hoguera de casta pasión!

La voz lívida, en la lívida iluminación de la sala desierta, se desgarraba en 
una altura inverosímil:

—¡Una hoguera de casta pasión!

Algunas parejas bailaban en el azoguejo, mecidas por el ritmo del danzón: 
Perezosas y lánguidas, pasaban con las mejillas juntas por delante de las 
rejas. El Coronelito, más bruja que un roto, acompañaba con una cuerda 
en el guitarrón la voz en un trémolo:

—¡No me mates, traidora ilusión!

V

La cortina abomba su raso verde en el arco de la recámara: Brilla en el 
fondo, sobre el espejo, la pomposa cama del trato y por veces todo se 
tambalea en un guiño del altarete. Suspiraba Lupita:

—¡Animas del Purgatorio! ¡No más, y qué sueño se me ha puesto! ¡La 
cabeza se me parte!

La tranquilizó el farandul:

—Eso se pasa pronto.

—¡Cuando yo vuelva a consentir que usted me enajene, van a tener pelos 
las tortugas!

El Doctor Polaco, desviando la plática, felicitó a la daifa con ceremonia de 
farandul:
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—Es usted un caso muy interesante de metempsicosis. Yo no tendría 
inconveniente en asegurarle a usted contrata para un teatro de Berlín. 
Usted podría ser un caso de los más célebres. ¡Esta experiencia ha sido 
muy interesante!

La daifa se oprimía las sienes, metiendo los dedos con luces de pedrería 
por los bandós endrinos del peinado:

—¡Para toda la noche tengo ya jaqueca!

—Una taza de café será lo bastante… Disuelve usted en la taza una perla 
de éter, y se hallará prontamente tonificada, para poder intentar otra 
experiencia.

—¡Una y no más!

—¿No se animaría usted a presentarse en público? Sometida a una 
dirección inteligente, pronto tendría usted renombre para actuar en un 
teatro de Nueva York. Yo le garanto a usted un tanto por ciento. Usted, 
antes de un año, puede presentarse con diplomas de las más acreditadas 
Academias de Europa. El Coronelito me ha tenido conversación de su 
caso, pero muy lejano, que ofreciese tanto interés para la ciencia. ¡Muy 
lejano! Usted se debe al estudio de los iniciados en los misterios del 
magnetismo.

—¡Con una cartera llena de papel, aun no cegaba! ¡A pique de quedar 
muerta en una experiencia!

—Ese riesgo no existe cuando se procede científicamente.

—La rubia que a usted acompañaba pasados tiempos, se corrió que había 
muerto en un teatro.

—¿Y que yo estaba preso? Esa calumnia es patente. Yo no estoy preso.

—Habrá usted limado las rejas de la cárcel.

—¿Me cree usted con poder para tanto?

—¿No es usted brujo?
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—El estudio de los fenómenos magnéticos no puede ser calificado de 
brujería. ¿Usted se encuentra libre ya del malestar cefálico?

—Sí, parece que se me pasa.

Gritaba en el corredor la Madrota:

—Lupita, que te solicitan.

—¿Quién es?

—Un amigo. ¡No pasmes!

—¡Voy! De hallarme menos carente, esta noche la guardaba por devoción 
de las Benditas.

—Lupita, puede usted obtener un suceso público en un escenario.

—¡Me da mucho miedo!

Salió de la recámara con bulle-bulle de faldas, seguida del Doctor Polaco. 
Aquel tuno nigromante, con una barraca en la feria, era muy admirado en 
el Congal de Cucarachita.
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Luces de ánimas. Libro Segundo

I

—En borrico de justicia
le sacan con un pregón,
hizo mamola al verdugo
al revestirle el jopón,
y al Cristo que le presentan,
una seña de masón.

En la Recámara Verde, iluminada con altarete de luces aceiteras y cerillos, 
atendía, apagando una cuchicheo, la pareja encuerada del pecado. 
Llegaba el romance prendido al son de la guitarra. En el altarete, las 
mariposas de aceite cuchicheaban y los amantes en el cabezal. La daifa:

—¡Era bien ruin!

El coime:

—¡Ateo!

—En la noche de hoy, ese canto de verdugos y ajusticiados, parece más 
negro que un catafalco.

—¡Vida alegre, muerte triste!

—¡Abrenuncio! ¡Qué voz de corneja sacaste! Veguillas, tú, vista la hora 
final, ¿confesarías como cristiano?

—¡Yo no niego la vida del alma!

—¡Nachito, somos espíritu y materia! ¡Donde me ves con estas carnes, 
pues una romántica! De no haber estado tan bruja, hubiera guardado este 
día. ¡Pero es mucho el empeño con el ama! Nachito, ¿tú sabes de persona 
viviente que no tenga sus muertos? Los hospicianos, y aun ésos porque 
no les conocen. Este aniversario merecía ser de los más guardados: ¡Trae 
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muchos recuerdos! Tú, si fueses propiamente romántico, ahora tenías un 
escrúpulo: Me pagabas el estipendio y te caminabas.

—¿Y caminarme sin aflojar la plata?

—También. ¡Yo soy muy romántica! Yo te digo que de no hallarme tan en 
deuda con la Madrota…

—¿Quieres que yo te cancele el crédito?

—Pon eso claro.

—¿Si quieres que yo te pague la deuda?

—No me veas chuela, Nachito.

—¿Debes mucho?

—¡Treinta Manfredos! ¡Me niega quince que le entregué por las Flores de 
Mayo! ¡Como tú te hicieses cargo de la deuda y me pusieses en un 
pupilaje, ibas a ver una fiel esclava!

—¡Siento no ser negrero!

La daifa quedóse abstraída mirando las luces de sus falsos anillos. Hacía 
memoria. Por la boca pintada corría un rezo:

Esta conversación pasó otra vez de la misma manera: ¿Te acuerdas, 
Veguillas? Pasó con iguales palabras y prosopopeyas.

La moza del pecado, entrándose en sí misma, quedó abismada, siempre 
los ojos en las piedras de sus anillos.

II

Percibíase embullangado el guitarro, el canto y la zarabanda de risas, 
chapines y palmas con que jaleaban las del trato. Gritos, carrerillas y cierre 
de puertas. Acezo y pisadas en el corredor. Los artejos y la voz de la 
Taracena:

—¡El cerrojo! Horita vos va con una copla Domiciano. El cerrojo, si no lo 
tenéis corrido, que ya le entró la tema de escandalizar por las recámaras.
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Siempre abismada en la fábula de sus manos, suspiró la romántica:

—¡Domiciano toma la vida como la vida se merece!

—¿Y el despertar?

—¡Ave María! ¿Esta misma plática no la tuvimos hace un instante? 
Veguillas, ¿cuándo fueron aquellos pronósticos tuyos, del mal fin que 
tendría el Coronelito de la Gándara?

Gritó Veguillas:

—¡Ese secreto jamás ha salido de mis labios!

—¡Ya me haces dudar! ¡Patillas tomó tu figura en aquel momento, Nachito!

—Lupita, no seas visionaria.

Venía por el corredor, acreciéndose, la bulla de copla y guitarra, soflamas 
y palmas. Cantaba el valedor un aire de los llaneros:

—Licenciadito Veguillas,
saca del brazo a tu dama
para beber una copa
a la salud de las Ánimas.

—¡Santísimo Dios! ¡Esta misma letra se ha cantado otra vez estando como 
ahora, acostados en la cama!

Nacho Veguillas, entre humorístico y asustadizo, azotó las nalgas de la 
moza, con gran estallo:

—¡Lupita, que te pasas de romántica!

—¡No me pongas en confusión, Veguillas!

—Si me estás viendo chuela toda la noche.

Tornaba la copla y el rasgueo, a la puerta de la recámara. Oscilaba el 
altarete de luces y cruces. Susurró la del trato:

—Nacho Veguillas, ¿llevas buena relación con el Coronel Gandarita?
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—¡Amigos entrañables!

—¿Por qué no le das aviso para que se ponga en salvo?

—¿Pues qué sabes tú?

—¿No hablamos antes?

—¡No!

—¿Lo juras, Nachito?

—¡Jurado!

—¿Que nada hablamos? ¡Pues lo habrás tenido en el pensamiento!

Nacho Veguillas, sacando los ojos a flor de la cara, saltó en el alfombrín 
con las dos manos sobre las vergüenzas:

—¡Lupita, tú tienes comercio con los espíritus!

—¡Calla!

—¡Responde!

—¡Me confundes! ¿Dices que nada hemos hablado del fin que le espera al 
Coronel de la Gándara?

Batían en la puerta, y otra vez renovábase la bulla, con el tema de copla y 
guitarro:

—Levántate, valedor,
y vístete los calzones,
para jugarnos la plata
en los albures pelones.

Abrióse la puerta de un puntapié, y rascando el guitarrillo que apoya en el 
vientre rotundo, apareció el Coronelito. Nacho Veguillas, con alegre 
transporte de botarate, saltó de cucas, remedando el cantar de la rana:

—¡Cuá! ¡Cuá!
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III

El Congal, con luminarias de verbena, juntaba en el patio mitote de naipe, 
aguardiente y buñuelo. Tenía el naipe al salir un interés fatigado: 
Menguaban las puestas, se encogían sobre el tapete, bajo el reflejo 
amarillo del candil, al aire contrario del naipe. Viendo el dinero tan 
receloso, para darle ánimo, trajo aguardiente de caña y chicha la 
Taracena. Nacho Veguillas, muy festejado, a medio vestir, suelto el 
chaleco, un tirante por rabo, saltaba mimando el dúo del sapo y la rana. La 
música clásica, que, cuando esparcía su ánimo sombrío, gustaba de oír 
Tirano Banderas. Nachito, con una lágrima de artista ambulante, recibía 
las felicitaciones, estrechaba las manos, se tambaleaba en épicos 
abrazos. El Doctor Polaco, celoso de aquellos triunfos, en un corro de 
niñas, disertaba, accionando con el libro de los naipes abierto en abanico. 
Atentas las manflotas, cerraban un círculo de ojeras y lazos, con meloso 
cuchicheo tropical. La chamaca fúnebre pasaba la bandejilla del petitorio, 
estirando el triste descote, mustia y resignada, horrible en su corpiño de 
muselinas azules, lívidos lujos de hambre. Nachito la perseguía en cuclillas 
con gran algazara:

—¡Cuá! ¡Cuá!

IV

Con las luces del alba la mustia pareja del ciego lechuzo y la chica 
amortajada, escurríase por el Arquillo de las Madres Portuguesas. Se 
apagaban las luminarias. En los Portalitos quedaba un rezago de ferias: El 
tiovivo daba su última vuelta en una gran boqueada de candilejas. El ciego 
lechuzo y la chica amortajada llevan fosco rosmar, claveteado entre las 
cuatro pisadas:

—¡Tiempos más fregados no los he conocido!

Habló la chica sin mudar el gesto de ultratumba:

—¡Donde otras ferias!

Sacudió la cabeza el lechuzo:

—Cucarachita no renueva el mujerío, y así no se sostiene un negocio. 
¿Qué tal mujer la Panameña? ¿Tiene partido?
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—Poco partido tiene para ser nueva. ¡Está mochales!

—¿Qué viene a ser eso?

—¡Modo que tiene una chica que llaman la Malagueña! Con ello significa 
los trastornos.

—No tomes el hablar de esas mujeres.

La amortajada puso los tristes ojos en una estrella:

—¿Se me notaba que estuviese ronca?

—No más que al atacar las primeras notas. La pasión de esta noche es de 
una verdadera artista. Sin cariño de padre, creo que hubieses tenido un 
triunfo en una sala de conciertos: No me mates, traidora ilusión. ¡Ahí has 
rayado muy alto! Hija mía, es preciso que cantes pronto en un teatro, y me 
redimas de esta situación precaria. Yo puedo dirigir una orquesta.

—¿Ciego?

—¡Operándome las cataratas!

—¡Ay mi viejo, cómo soñamos!

—¿No saldremos, alguna vez de esta pesadumbre?

—¡Quién sabe!

—¿Dudas?

—No digo nada.

—Tú no conoces otra vida, y te conformas.

—¡Vos tampoco la conocés, taitita!

—La he visto en otros, y comprendo lo que sea.

—Yo, puesta a envidiar, no envidiaría riquezas.

—Pues ¿qué envidiarías?
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—¡Ser pájaro! Cantar en una rama.

—No sabes lo que hablas.

—Ya hemos llegado.

En el portal dormía el indio con su india, cubiertos los dos por una frazada. 
La chica fúnebre y el ciego lechuzo pasaron perfilándose. El esquilón de 
las monjas doblaba por las Ánimas.

V

Nacho Veguillas también tenía el vino sentimental de boca babosa y ojos 
tiernos. Ahora, con la cabeza sobre el regazo de la daifa, canta su aria en 
la Recámara Verde:

—¡Dame tu amor, lirio caído en el fango!

Ensoñó la manflota:

—¡Canela! ¡Y decís vos que no sos romántico!

—¡Ángel puro de amor, que amor inspira! ¡Yo te sacaré del abismo y 
redimiré tu alma virginal! ¡Taracena! ¡Taracena!

—¡No armés escándalo, Nachito! Dejá vos al ama, que no está para tus 
fregados.

Y le ponía los anillos sobre la boca vinaria. Nachito se incorporó:

—¡Taracena! ¡Yo pago el débito de esta azucena, caída en el barro vil de 
tu comercio!

—¡Calla! ¡No faltés!

Nachito, llorona la alcuza de la nariz, se volvía a la niña del trato:

—¡Calma mi sed de ideal, ángel que tienes rotas las alas! ¡Posa tu mano 
en mi frente, que en un mar de lava ardiente mi cerebro siento arder!

—¿Cuándo fue que oí esas mismas músicas? ¡Nachito, aquí se dijeron 
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esas mismas palabras!

Nachito se sintió celoso:

—¡Algún cabrón!

—O no se habrán dicho… Esta noche se me figura que ya pasó todo 
cuanto pasa. ¡Son las Benditas!… ¡Es ilusión ésta de que todo pasó antes 
de pasar!

—¡Yo te llamaba en mis solitarios sueños! ¡El imán de tu mirada penetra 
en mí! ¡Bésame, mujer!

—Nachito, no seás sonso y déjame rezar este toque de Ánimas.

—¡Bésame, Jarifa! ¡Bésame, impúdica, inocente! ¡Dame un ósculo casto y 
virginal! ¡Caminaba solo por el desierto de la vida, y se me aparece un 
oasis de amor, donde reposar la frente!

Nachito sollozaba, y la del trato, para consolarle, le dio un beso de folletín 
romántico, apretándole a la boca el corazón de su boca pintada:

—¡Eres sonso!

VI

Tembló el altarete de Ánimas: El aleteo de un reflejo desquició los muros 
de la Recámara Verde: Se abrió la puerta y entró sin ceremonia el 
Coronelito de la Gándara. Veguillas volvió la nariz de alcuza y puso el ojo 
de carnero:

—¡Domiciano, no profanes el idilio de dos almas!

—Licenciadito, te recomiendo el amoniaco. Mírame a mí, limpio de 
vapores. Guadalupe, ¿qué haces sin darle el agua bendita?

El Coronelito de la Gándara, al pisar, infundía un temblor en la luminaria 
de Ánimas: La fanfarria irreverente de sus espuelas plateras ponía al guiño 
del altarete un sinfónico fondo herético: Advertíase señalada mudanza en 
la persona y arreo del Coronelito: Traía el calzón recogido en botas jinetas, 
el cinto ajustado y el machete al flanco, viva aún la rasura de la barba, y el 
mechón endrino de la frente peinado y brillante:
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—Veguillas, hermano, préstame veinte soles, que bien te pintó el juego. 
Mañana te serán reintegrados.

—¡Mañana!

Nachito, tras la palabra que se desvanece en la verdosa penumbra, queda 
suspenso sin cerrar la boca. Oíase el doble de una remota campana. Las 
luces del altarete tenían un escalofrío aterrorizado. La manflora en camisa 
rosa —morena prieta— se santiguaba entre las cortinas. Y era siempre 
sobre su tema el Coronelito de la Gándara:

—Mañana. ¡Y si no, cuando me entierren!

Nachito estalló en un sollozo:

—Siempre va con nosotros la muerte. Domiciano, recobra el juicio; la 
plata, de nada te remedia.

Por entre cortinas salía la daifa, abrochándose el corsé, los dos pechos 
fuera, tirantes las medias, altas las ligas rosadas:

—¡Domiciano, ponte en salvo! Este pendejo no te lo dice, pero él sabe que 
estás en las listas de Tirano Banderas.

El Coronelito aseguró los ojos sobre Veguillas. Y Veguillas, con los brazos 
abiertos, gritó consternado:

—¡Ángel funesto! ¡Sierpe biomagnética! Con tus besos embriagadores me 
sorbiste el pensamiento.

El Coronelito, de un salto estaba en la puerta, atento a mirar y escuchar: 
Cerró, y corrida la aldaba, abierto el compás de las piernas, tiró de 
machete:

Trae la palangana, Lupita. Vamos a ponerle una sangría a este doctorcito 
de guagua.

Se interpuso la daifa en corsé:

—Ten juicio, Domiciano. Antes que con él toques, a mí me traspasas. 
¿Qué pretendes? ¿Qué haces ya aquí sofregado? ¿Corres peligro? ¡Pues 
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ponte en salvo!

Se tiró de los bigotes con sorna el Coronelito de la Gándara:

—¿Quién me vende, Veguillas? ¿Qué me amenaza? Si horita mismo no lo 
declaras, te doy pasaporte con las Benditas. ¡Luego, luego, ponlo todo de 
manifiesto!

Veguillas, arrimado a la pared, se metía los calzones, torcido y 
compungido. Le temblaban las manos. Gimió turulato:

—Hermano, te delata la vieja rabona que tiene su mesilla en el jueguecito 
de la rana. ¡Ésa te delata!

—¡Puta madre!

—Te ha perdido la mala costumbre de hacer cachizas, apenas te pones 
trompeto.

—¡Me ha de servir para un tambor esa cuera vieja!

—Niño Santos le ha dado la mano con promesa de chicotearte.

Apremiaba la daifa:

—¡No pierdas tiempo, Domiciano!

—¡Calla, Lupita! Este amigo entrañable, luego, luego, me va a decir por 
qué tribunal estoy sentenciado.

Gimió Veguillas:

—¡Domiciano, no la chingues, que no eres súbdito extranjero!

VII

El Coronelito relampagueaba el machete sobre las cabezas: La daifa, en 
camisa rosa, apretaba los ojos y aspaba los brazos: Veguillas era todo un 
temblor arrimado a la pared, en faldetas y con los calzones en la mano: El 
Coronelito se los arrancó:

¡Me chingo en las bragas! ¿Cuál es mi sentencia?
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Nachito se encogía con la nariz de alcuza en el ombligo:

¡Hermano, no más me preguntes! Cada palabra es una bala… ¡Me estoy 
suicidando! La sentencia que tú no cumplas vendrá sobre mi cabeza.

—¿Cuál es mi sentencia? ¿Quién la ha dictado?

Desesperábase la manflota, de rodillas ante las luces de Ánimas:

—¡Ponte en salvo! ¡Si no lo haces, aquí mismo te prende el Mayorcito del 
Valle!

Nachito acabó de empavorizarse:

—¡Mujer infausta!

Se ovillaba cubriéndose hasta los pies con las faldas de la camisa. El 
Coronelito le suspendió por los pelos: Veguillas, con la camisa sobre el 
ombligo, agitaba los brazos. Rugía el Coronelito:

—¿El Mayor del Valle tiene la orden de arrestarme? Responde. Veguillas 
sacó la lengua:

—¡Me he suicidado!
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Guiñol dramático. Libro Tercero

I

¡Fue como truco de melodrama! El Coronelito, en el instante de pisar la 
calle, ha visto los fusiles de una patrulla por el Arquillo de las Portuguesas. 
El Mayor del Valle viene a prenderle. El peligro le da un alerta violento en 
el pecho: Pronto y advertido, se aplasta en tierra y a gatas cruza la calle: 
Por la puerta que entreabre un indio medio desnudo, lleno el pecho de 
escapularios, ya se mete. Veguillas le sigue arrastrado en un círculo de 
fatalidades absurdas: El Coronelito, acarrerado escalera arriba, se curva 
como el jinete sobre la montura. Nachito, que hocica sobre los escalones, 
recibe en la frente el resplandor de las espuelas. Bajo la claraboya del 
sotabanco, en la primera puerta, está pulsando el Coronelito. Abre una 
mucama que tiene la escoba: En un traspiés, espantada y aspada, ve a los 
dos fugitivos meterse por el corredor: Prorrumpe en gritos, pero las luces 
de un puñal que ciega los ojos, la lengua le enfrenan.

II

Al final del corredor está la recámara de un estudiante. El joven, pálido de 
lecturas, que medita sobre los libros abiertos, de codos en la mesa. 
Humea la lámpara. La ventana está abierta sobre la última estrella. El 
Coronelito, al entrar, pregunta y señala:

—¿Adónde cae?

El estudiante vuelve a la ventana su perfil lívido de sorpresa dramática. El 
Coronelito, sin esperar otra respuesta, salta sobre el alféizar, y grita con 
humor travieso:

—¡Ándele, pendejo!

Nachito se consterna:

—¡Su madre!
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—¡Jip!

El Coronelito, con una brama, echa el cuerpo fuera. Va por el aire. Cae en 
un tejadillo. Quiebra muchas tejas. Escapa gateando. A Nachito, que 
asoma timorato la alcuza llorona, se le arruga completamente la cara:

—¡Hay que ser gato!

III

Y por las recámaras del Congal fulgura su charrasco el Mayor del Valle: 
Seguido de algunos soldados entra y sale, sonando las charras espuelas: 
A su vera, jaleando el nalgario, con ahogo y ponderaciones, zapato bajo y 
una flor en la oreja, la Madrota:

—¡Patroncito, soy gaditana y no miento! ¡Mi palabra es la del Rey de 
España! El Coronel Gandarita no hace un bostezo que dijo: «¡Me voy!» 
¡Visto y no visto! ¡Horitita! ¡Si no se tropezaron fue milagro! ¡Apenas 
llevaría tres pasos, cuando ya estaban en la puerta los soldados!

—¿No dijo adónde se caminaba?

—¡Iba muy trueno! Si algún bochinche no le tienta, buscará la cama.

El Mayor miró de través a la tía cherinola y llamó al sargento:

Vas a registrar la casa. Cucarachita, si te descubro el contrabando te caen 
cien palos.

—Niño, no me encontrarás nada.

La Madrota sonaba las llaves. El Mayor, contrariado, se mesaba la barba 
chivona, y en la espera, haciendo piernas entróse por la Sala de la 
Recámara Verde. El susto y el grito, la carrera furtiva, un rosario de 
léperos textos, concertaban toda la vida del Congal, en la luz cenicienta 
del alba. Lupita, taconeando, surgió en el arco de la verde recámara, un 
lunar nuevo en la mejilla: Por el pintado corazón de la boca vertía el humo 
del cigarro:

—¡Abilio, estás de mi gusto!
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—Me mandé mudar.

—Oye, ¿y tú piensas que se oculta aquí Domiciano? ¡Poco faltó para que 
le armases la ratonera! ¡Ahora, échale perros!

IV

Y Nachito Veguillas aún exprime su gesto turulato frente a la ventana del 
estudiante. El tiempo parece haber prolongado todas las acciones, 
suspensas absurdamente en el ápice de un instante, estupefactas, 
cristalizadas, nítidas, inverosímiles como sucede bajo la influencia de la 
marihuana. El estudiante, entre sus libros, tras de la mesa, despeinado, 
insomne, mira atónito: A Nachito tiene delante, abierta la boca y las manos 
en las orejas:

—¡Me he suicidado!

El estudiante cada vez parece más muerto:

—¿Usted es un fugado de Santa Mónica?

Nachito se frota los ojos:

—Viene a ser como un viceversa… Yo, amigo, de nadie escapo. Aquí me 
estoy. Míreme usted, amigo. Yo no escapo… Escapa el culpado. No soy 
más que un acompañante… Si me pregunta usted por qué tengo entrado 
aquí, me será difícil responderle. ¿Acaso sé dónde me encuentro? Subí 
por impulso ciego, en el arrebato de ese otro que usted ha visto. Mi 
palabra le doy. Un caso que yo mismo no comprendo. ¡Biomagnetismo!

El estudiante le mira perplejo sin descifrar el enredo de pesadilla donde 
fulgura el rostro de aquel que escapó por la lívida ventana, abierta toda la 
noche con la perseverancia de las cosas inertes, en espera de que se 
cumpla aquella contingencia de melodrama. Nachito solloza, efusivo y 
cobarde:

—Aquí estoy, noble joven. Solamente pido para serenarme un trago de 
agua. Todo es un sueño.

En este registro, se le atora el gallo. Llega del corredor estrépito de voces 
y armas. Empuñando el revólver, cubre la puerta la figura del Mayor Abilio 
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del Valle. Detrás, soldados con fusiles:

—¡Manos arriba!

V

Por otra puerta una gigantona descalza, en enaguas y pañoleta: La greña 
aleonada, ojos y cejas de tan intensos negros que, con ser muy morena la 
cara, parecen en ella tiznes y lumbres: Una poderosa figura de vieja 
bíblica: Sus brazos de acusados tendones, tenían un pathos barroco y 
estatuario. Doña Rosita Pintado entró en una ráfaga de voces airadas, 
gesto y ademán en trastorno

—¿Qué buscan en mi casa? ¿Es que piensan llevarse al chamaco? 
¿Quién lo manda? ¡Me llevan a mí! ¿Éstas son leyes?

Habló el Mayor del Valle:

—No me vea chuela, Doña Rosita. El retoño tiene que venirse merito a 
prestar declaración. Yo le garanto que cumplida esa diligencia, como se 
halle sin culpa, acá vuelve el muchacho. No tema ninguna ojeriza. Esto lo 
dimanan las circunstancias. El muchacho vuelve, si está sin culpa, yo se lo 
garanto.

Miró a su madre el mozalbete, y con arisco ceño, le recomendó silencio. 
La gigantona, estremecida, corrió para abrazarle, en desolado ademán los 
brazos. La arrestó el hijo con gesto firme:

—Mi vieja, cállese y no la friegue. Con bulla nada se alcanza. Clamó la 
madre:

—¡Tú me matas, negro de Guinea!

—¡Nada malo puede venirme!

La gigantona se debatió, asombrada en una oscuridad de dudas y alarmas:

—¡Mayorcito del Valle, dígame usted lo que pasa!

Interrumpió el mozuelo:

—Uno que entró perseguido y se fugó por la ventana.
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—¿Tú qué le has dicho?

—Ni tiempo tuve de verle la cara.

Intervino el Mayor del Valle:

—Con hacer esta declaración donde corresponde, todo queda terminado.

Plegó los brazos la gigantona:

—¿Y el que escapaba, se sabe quién era?

Nachito sacó la voz entre nieblas alcohólicas:

—¡El Coronel de la Gándara!

Nachito, luciente de lágrimas, encogido entre dos soldados, resoplaba con 
la alcuza llorona pingando la moca. Aturdida, en desconcierto, le miró 
Doña Rosita:

—¡Valedor! ¿También usted llora?

—¡Me he suicidado!

El Mayor del Valle levanta el charrasco y la escuadra se apronta, sacando 
entre filas al estudiante y a Nachito.

VI

Despeinadas y ojerosas atisbaban tras de la reja las niñas de Taracena. 
Se afanan por descubrir a los prisioneros, sombras taciturnas entre la gris 
retícula de las bayonetas. El sacristán de las monjas sacaba la cabeza por 
el arquillo del esquilón. Tocaban diana las cornetas de fuertes y cuarteles. 
Tenía el mar caminos de sol. Los indios, trajinantes nocturnos, entraban en 
la ciudad guiando recuas de llamas cargadas de mercaderías y frutos de 
los ranchos serranos: El bravío del ganado recalentaba la neblina del alba. 
Despertábase el Puerto con un son ambulatorio de esquilas, y la patrulla 
de fusiles desaparecían con los dos prisioneros, por el Arquillo de las 
Portuguesas. En el Congal, la Madrota daba voces ordenando que las 
pupilas se recogiesen a la perrera del sotabanco, y el coime, con una flor 
en el pelo, trajinaba remudando la ropa de las camas del trato. Lupita la 
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Románica, en camisa rosa, rezaba ante el retablo de Luces en la 
Recámara Verde. Murmuró el coime con un alfiler en los labios, al mismo 
tiempo que estudiaba los recogidos de la colcha:

—¡Aún no se me fue el sobresalto!
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Amuleto nigromante. Cuarta Parte
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La fuga. Libro Primero

I

El Coronelito Domiciano de la Gándara, en aquel trance, se acordó de un 
indio a quien tenía obligado con antiguos favores. Por Arquillo de Madres, 
retardando el paso para no mover sospecha, salió al Campo del Perulero.

II

Zacarías San José, a causa de un chirlo que le rajaba la cara, era más 
conocido por Zacarías el Cruzado: Tenía el chozo en un vasto charcal de 
juncos y médanos, allí donde dicen Campo del Perulero: En los bordes 
cenagosos picoteaban grandes cuervos, auras en los llanos andinos y 
zopilotes en el Seno de México. Algunos caballos mordían la hierba a lo 
largo de las acequias. Zacarías trabajaba el barro, estilizando las fúnebres 
bichas de chiromayos y chiromecas. La vastedad de juncos y médanos 
flotaba en nieblas de amanecida. Hozaban los marranos en el cenagal, a 
espaldas del chozo, y el alfarero, sentado, sobre los talones, la chupalla en 
la cabeza, por todo vestido un camisote, decoraba con prolijas pinturas 
jícaras y güejas. Taciturno bajo una nube de moscas, miraba de largo en 
largo al bejucal donde había un caballo muerto. El Cruzado no estaba libre 
de recelos: Aquel zopilote que se había metido en el techado, azotándole 
ron negro aleteo, era un mal presagio. Otro signo funesto, las pinturas 
vertidas: El amarillo, que presupone hieles, y el negro, que es cárcel, 
cuando no llama muerte, juntaban sus regueros. Y recordó súbitamente 
que la chinita, la noche pasada, al apagar la lumbre, tenía descubierta una 
salamandra bajo el metate de las tortillas… El alfarero movía los pinceles 
con lenta minucia, cautivo en un dual contradictorio de acciones y 
pensamientos.

III

La chinita, en el fondo del jacal, se mete la teta en el hipil, desapartando 
de su lado al crío que berrea y se revuelca en tierra. Acude a levantarle 
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con una azotaina, y suspenso de una oreja le pone fuera del techado. Se 
queda la chinita al canto del marido, atenta a los trazos del pincel, que 
decora el barro de una güeja:

—¡Zacarías, mucho callas!

—Di no más.

—No tengo un centavito.

—Hoy coceré los barros.

—¿Y en el entanto?

Zacarías repuso con una sonrisa atravesada:

—¡No me friegues! Estas cuaresmas el ayunar está muy recomendado.

Y quedó con el pincelillo suspenso en el aire, porque era sobre la puerta 
del jacal el Coronelito Domiciano de la Gándara: Un dedo en los labios.

IV

El cholo, con leve carrerilla de pies descalzos, se junta al Coronelito: 
Platican, alertados, en la vera de un maguey culebrón:

—Zacarías, ¿quieres ayudarme a salir de un mal paso?

—¡Patroncito, bastantemente lo sabe!

—La cabeza me huele a pólvora. Envidias son de mi compadre Santos 
Banderas. ¿Tú quieres ayudarme?

—¡No más que diga, y obedecerle!

—¿Cómo proporcionarme un caballo?

—Tres veredas hay, patroncito: Se compra, se pide a un amigo o se le 
toma.

—Sin plata no se compra. El amigo nos falta. ¿Y dónde descubres tú un 
guaco para bolearle? Tengo sobre los pasos una punta de cabrones. 
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¡Verás no más! La idea que traía formada es que me subieses en canoa a 
Potrero Negrece.

—Pues a no dilatarlo, mi jefe. La canoa tengo en los bejucales.

—Debo decirte que te juegas la respiración, Zacarías.

—¡Para lo que dan por ella, patroncito!

V

Husmea el perro en torno del maguey culebrón, y bajo la techumbre de 
palmas engresca el crío, que pide la teta, puesto de pie, al flanco de la 
madre. Zacarías aseñó a la mujer para que se llegase:

—¡Me camino con el patrón!

Apagó la voz la chinita:

—¿Compromiso grande?

—Esa pinta descubre.

—Recuerda, si te dilatas, que no me dejas un centavo.

—¡Y qué hacerle, chinita! Llevas a colgar alguna cosa.

—¡Como no Lleve la frazada del catre!

—Empeñas el relojito.

—¡Con el vidrio partido, no dan un boliviano!

El Cruzado se descolgaba el cebollón de níquel, sujeto por una cadena 
oxidada. Y antes que la chinita, adelantóse a tomarlo el Coronel de la 
Gándara:

—¡Tan bruja estás, Zacarías!

Suspiró la comadre:

—¡Todo se lo lleva el naipe, mi jefecito! ¡Todo se lo Lleva la ciega 
ofuscación de este hombre!
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—¡Sí que no vale un boliviano!

El Coronelito voltea el reloj por la cadena, y con risa jocunda lo manda al 
cenagal, entre los marranos:

—¡Qué valedor!

La comadre aprobaba mansamente. Había velado el tiro con el propósito 
de ir luego a catearlo. El Coronelito se quitó una sortija:

—Con esto podrás remediarte.

La chinita se echó por tierra, besando las manos al valedor.

VI

El Cruzado se metía puertas adentro, para ponerse calzones y ceñirse el 
cinto del pistolón y el machete. Le sigue la coima:

—¡Pendejada que resultare fullero el anillo!

—¡Pendejada y media!

La chinita le muestra la mano, jugando las luces de la tumbaga:

—¡Buenos brillos tiene! Puedo llegarme a un empeñito para tener cercioro.

—Si corres uno solo pudieran engañarte.

—Correré varios. A ser de ley, no andará muy distante de valer cien pesos.

—Tú ve en la cuenta de que vale quinientos, o no vale tlaco.

—¿Te parés lo lleve mero mero?

—¿Y si te dan cambiazo?

—¡Qué esperanza!

VII
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El Coronelito, sobre la puerta del jacal, atalayaba el Campo del Perulero.

—No te dilates, manís.

Ya salía el cholo, con el crío en brazos y la chinita al flanco. Suspira, 
esclava, la hembra:

—¿Cuándo será la vuelta?

—¡Pues y quién sabe! Enciéndele una velita a la Guadalupe.

—¡Le encenderé dos!

—¡Está bueno!

Besó al crío, refregándole los bigotes, y lo puso en brazos de la madre.

VIII

El Coronelito y Zacarías caminaron por el borde de la gran acequia hasta 
el Pozo del Soldado. Zacarías echó al agua un dornajo, atracado en el 
légamo, y por la encubierta de altos bejucales y floridas lianas remontaron 
la acequia.
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La tumbaga. Libro Segundo

I

EMPEÑITOS DEL QUINTÍN PEREDA.— La chinita se detuvo ante el 
escaparate, luciente de arracadas, fistoles y mancuernas, guarnecido de 
pistolas y puñales, colgado de ñandutís y zarapes: Se estuvo a mirar un 
buen espacio: Cargaba al crío sobre la cadera, suspenso del rebozo, como 
en hamaca: Con la mano barríase el sudor de la frente: Parejo recogía y 
atusaba la greña: Se metió por la puerta con humilde salmodia:

—¡Salucita, mi jefe! Pues aquí estamos, no más, para que el patroncito se 
gane un buen premio. ¡Lo merece, que es muy valedor y muy cabal gente! 
¡Vea qué alhajita de mérito!

Jugaba sobre el mostrador la mano prieta, sin sacarse el anillo. Quintín 
Pereda, el honrado gachupín, declinó en las rodillas el periódico que 
estaba leyendo y se puso las antiparras en la calva:

—¿Qué se ofrece?

—Su tasa. Es una tumbaga muy chulita. Mi jefecito, vea no más los 
resplandores que tiene.

—¡No querrás que te la precie puesta en el dedo!

—¡Pues sí que el patroncito no es baqueano!

—¡Hay que tocar el aro con el aguafuerte y calibrar la piedra!

La chinita se quitó el anillo, y, con un mohín reverente, lo puso en las uñas 
del gachupín:

—Señor Peredita, usted me ordena.

Agazapada al canto del mostrador, quedó atenta a la acción del usurero, 
que, puesto en la luz, examinaba la sortija con una lente:
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—Creo conocer esta prenda.

Se avizoró la chinita:

—No soy su dueña. Vengo mandada de una familia que se ve en apuro.

El empeñista tornaba al examen, modulando una risa de falso teclado:

—Esta alhajita estuvo aquí otras veces. Tú la tienes de la uña, muy 
posiblemente.

—¡Mi jefecito, no me cuelgue tan mala fama!

El usurero se bajaba los espejuelos de la calva, recalcando la risa de 
Judas:

—Los libros dirán a qué nombre estuvo otras veces pignorada.

Tomó un cartapacio del estante y se puso a hojearlo. Era un viejales 
maligno, que al hablar entreveraba insidias y mieles, con falsedades y 
reservas. Había salido motín de su tierra, y al rejo nativo juntaba las 
suspicacias de su arte y la dulzaina criolla de los mameyes: Levantó la 
cabeza y volvió a ponerse en la frente los espejuelos:

—El Coronel Gandarita pignoró este solitario el pasado agosto… Lo retiró 
el 7 de octubre. Te daré cinco soles.

Salmodió la chinita, con una mano sobre la boca:

—¿En cuánto estuvo? Eso mismo me dará el patroncito.

—¡No te apendejes! Te daré cinco soles, por hacerte algún beneficio. A 
bien ser, mi obligación será llamar horita a los gendarmes.

—¡Qué chance!

—Esta prenda no te pertenece. Yo, posiblemente, perderé los cinco soles, 
y tendré que devolvérsela a su dueño, si formula una reclamación judicial. 
Puedo fregarme por hacerte un servicio que no agradeces. Te dará tres 
soles, y con ellos tomas viento fresco.

—¡Mi jefecito, usted me ve chuela!
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El empeñista se apoyó en el mostrador con sorna y recalma:

—Puedo mandarte presa.

La chinita se rebotó, mirándole aguda, con el crío sobre el anca y las 
manos en la greña:

—¡La Guadalupita me valga! Denantes le antepuse que no es mía la 
prenda. Vengo mandada del Coronelito.

—Tendrás que justificarlo. Recibe los tres soles y no te metas en la galera.

—Patroncito, vuélvame el anillo.

—Ni lo sueñes. Te llevas los tres soles, y si hay engaño en mis sospechas, 
que venga a cerrar trato el legítimo propietario. Esta alhajita se queda aquí 
depositada. Mi casa es muy suficientemente garante. Recoge la plata y 
camínate luego luego.

—¡Señor Peredita, es un escarnio el que me hace!

—¡Si debías ir a la galera!

—Señor Peredita, no me denigre, que va equivocado. El Coronelito está 
en un apuro y queda no más esperando la plata. Si recela hacer trato, 
vuélvame la tumbaguita. Ándele, mi jefecito, y no sea horita malo, que 
siempre ha sido para mí muy buena reata.

—No me sitúes en el caso de cumplir con la ley. Si te dilatas en recoger la 
moneda y ponerte en la banqueta, llamo a los gendarmes.

La chinita se revolvió amendigada y rebelde:

—¡No desmentís el ser gachupín!

—¡A mucha honra! Un gachupín no ampara el robo.

—¡Pero lo ejerce!

—¡Tú te buscas algo bueno!

—¡Mala casta!
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—¡Voy a solfearte la cochina cuera!

—De mala tierra venís, para tener conciencia.

—¡No me toques a la patria, porque me ciego!

El empeñista se agacha bajo el mostrador y se incorpora blandiendo un 
rebenque.

II

Metíase, vergonzante, por la puerta del honrado gachupín la pareja del 
ciego lechuzo y la niña mustia. La niña detuvo al ciego sobre la cortinilla 
roja de la mampara vidriera. Musitó el padre:

—¿Con quién es el pleito?

—Una indita.

—¡Hemos venido en mala sazón!

—¡Pues y quién sabe!

—Volveremos luego.

—Y hallaríamos el mismo retablo.

—Pues esperemos.

El empeñista se adelantó, hablándoles:

—Pasen ustedes. Supongo que traerán los atrasitos del piano. Son ya tres 
plazos lo que me adeudan.

Murmuró el ciego:

—Solita, explícale la situación y nuestros buenos deseos al Señor Pereda.

Suspiró, redicha, la mustia:

—Nuestro deseo es cumplir y ponernos al corriente.
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Sonrió el gachupín con hieles judaicas:

—El deseo no basta, y debe ser acompañado de los hechos. Están 
ustedes muy atrasados. A mí me gusta atender las circunstancias de mis 
clientes, aun contrariando mis intereses: Ésa ha sido mi norma y volverá a 
serlo, pero con la revolución, todos los negocios marchan torcidos. ¡Son 
muy malas las circunstancias para poder relajar las cláusulas del contrato! 
¿Qué pensaban abonar horita?

El ciego lechuzo torcía la cabeza sobre el hombro de la niña:

—Explícale nuestras circunstancias, Solita. Procura ser elocuente.

Murmuró dolorosa la chicuela:

—No hemos podido reunir la plata. Deseábamos rogarle que esperase a la 
segunda quincena.

—¡Imposible, chulita!

—¡Hasta la segunda quincena!

—Me duele negarme. Pero hay que defenderse, niña, hay que defenderse. 
Si no cumplen me veré en el dolor de retirarles el pianito. Acaso para 
ustedes represente una tranquilidad quitarse la carguita de los plazos. 
¡Todo hay que mirarlo!

El ciego se torcía sobre la chicuela.

—¿Y perderíamos lo entregado?

Encareció con mieles el empeñista:

—¡Naturalmente! Y aún me cargo yo con los transportes y el deterioro que 
representa el uso.

Murmuró, acobardado, el ciego:

—Alargue usted el plazo a la segunda quincena, Señor Peredita.

Tornó a su encarecimiento meloso el empeñista:

—¡Imposible! ¡Me estoy arruinando con las complacencias! ¡Ya no puede 
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ser más! ¡He puesto fechos al corazón para no verme fregado en el 
negocio! ¡Si no tengo nervio, entre todos me hunden en la pobreza! Hasta 
mañanita puedo alargarles el plazo, más no. Vean de arreglarse. No 
pierdan aquí el tiempo.

Suplicó la niña:

—¡Señor Peredita, dilate su plazo a la segunda quincena!

—¡Imposible, primorosita! ¡Qué mis quisiera yo que poder complacerte!

—¡No sea usted de su tierra, Señor Peredita!

—Para mentar a mi tierra, límpiate la lengua contra un cardo. No amolarla, 
hijita, que si no andáis con plumas, se lo debéis a España.

El ciego se doblaba rencoroso, empujando a la niña para que le sacase 
fuera:

—España podrá valer mucho, pero las muestras que acá nos remite son 
bien chingadas.

El empeñista azotó el mostrador con el rebenque:

—Merito póngase en la banqueta. La Madre Patria y sus naturales 
estamos muy por encima de los juicios que pueda emitir un roto 
indocumentado.

La mustia mozuela, con acelero, llevábase al padre por la manga:

—Taitita, no hagás una cólera.

El ciego golpeaba en el umbral con el hierro del bastón:

—Este judío gachupín nos crucifica. ¡Te priva del pianito cuando 
marchabas mejor en tus estudios!

III

La otra chinita del crío al flanco, sale de un rincón de sombra, con cautela 
de blandas pisadas:
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—¡Don Quintinito, no sea usted tan ruin! ¡Devuélvame la tumbaguita!

De una mano requiere el tapado, de la otra hace señal a la mustia pareja 
porque atienda y no se vaya. El empeñista azota el mostrador con el 
rebenque:

—¡Se me hace que vas a buscarte un compromiso, so pendeja!

—¡Vuélvame la tumbaguita!

—Tanicuanto regrese mi dependiente lo mandaré a entrevistarse con el 
legítimo propietario. Ten un tantito de paciencia, hasta cuando que haya 
sido evacuada la diligencia. Mi crédito debe serte muy suficientemente 
garante. En el entanto, la alhajita queda aquí depositada. Ponte, merito, en 
la banqueta y no me dejes aquí los piojos.

La chinita acude al umbral y, alborotada, reclama a la mustia pareja, que 
se ausenta con rezo de protestas y lástimas:

—¡Oigan no más! Atiendan al tanto de cómo este hombre me despoja.

El gachupín la llamó, revolviendo en el cajón de la plata:

—No seas leperona. Toma cinco soles.

—Guárdese la moneda y vuélvame la tumbaguita.

—No me friegues.

—Señor Peredita, usted no mide bien lo que hace. Usted se busca que 
venga con reclamaciones mi gallo. ¡Don Quintinito, sépase usted que tiene 
un espolón muy afilado!

El empeñista apilaba en el mostrador los cinco soles:

—Hay leyes, hay gendarmería, hay presidios y, en últimas resultas, hay 
una bala: Pagaré mi multa y libertaré de un pícaro a la sociedad.

—Patroncito, no le presuponga tan pendejo que se venga dando la cara.

—Cholita, recoge la moneda. Si merito, hechas las investigaciones que me 
exigen las leyes, hubiera lugar a darte más alguna cosa, no te será 
negada. Recoge la moneda. Si tienes alguna papeletita al vencimiento, me 
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la traes luego luego y procuraré de alargarte el plazo.

—¡Patroncito, no me vea chuela! Usted me da la tasa. El Coronel 
Gandarita se ha puesto impensadamente en viaje y deja algunas 
obligacioncitas. No lo piense más y ponga en el mostrador el cabal.

—¡Imposible, cholita! Te hago no más que el cincuenta por ciento de 
diferencia. La tasa, puedes verlo en el libro, son nueve soles. ¡Recibes 
más del cincuenta!

—¡Señor Peredita, no se coma usted los ceros!

—Vistas las circunstancias, te daré los nueve soles. ¡Y no me pudras la 
sangre! Si sale mentira tu cuento, me echo encima una denuncia del 
legítimo propietario.

Durante el rezo del honrado gachupín, la chinita arrebañaba del mostrador 
las nueve monedas, hacía el recuento pasándolas de una mano a otra, se 
las ataba en una punta del rebozo. Encorvándose, con el chamaco sobre 
el flanco, se aleja, galguera:

—¡Mi jefecito, usted condenará su alma!

—¡País de ingratos!

El empeñista colgó el rebenque de un clavo, pasó una escobilla por los 
cartapacios comerciales y se dispuso al goce efusivo del periodiquín que le 
mandaban de su villa asturiana. El Eco Avilesino colmaba todas las 
ternuras patrióticas del honrado gachupín. Las noticias de muertes, bodas 
y bautizos le recordaban de los chigres con músicas de acordeón, de los 
velorios con ronda de anisete y castañas. Los edictos judiciales donde los 
predios rústicos son descritos con linderos y sembradura, le embelesaban, 
dándole una sugestión del húmedo paisaje: Arco iris, lluvias de invierno, 
sol en claras, quiebras de montes y verdes mares.

IV

Entró Melquíades, dependiente y sobrino del gachupín. Conducía una 
punta de chamacos, que sonaban las pintadas esquilas de fúnebres barros 
que se venden en la puerta de las iglesias por la fiesta de los Difuntos. 
Melquíades era chaparrote, con la jeta tozuda del emigrante que prospera 
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y ahorra caudales. La tropa babieca, enfilada a canto del mostrador, repica 
los barros:

—¡Hijos míos! ¡Qué esperanza! ¡Idos a darle la murga a vuestra mamasita! 
¡Que os vista los trajes de diario! ¡Melquíades, no debiste haberles 
relajado la moral, autorizándoles esta dilapidación de sus centavitos! ¡Muy 
suficiente una campanita para los cuatro! Entre hermanos bien avenidos, 
así se hace. Vayan a su mamá, que les mude sus trajecitos.

Melquíades, recadó la tropa, metiéndola por la escalerilla del piso alto:

—Don Celes Galindo les ha regalado los esquilones.

—¡Muy buena reata! Niños, a vuestra mamita, que os los guarde. 
Representan un recuerdo y debéis conservarlos para el año que viene y 
los sucesivos. ¡No sean rebeldes!

Melquíades, al pie de la escalerilla, vigilaba que el hato infantil subiese sin 
deterioro de los trajes nuevos. El arrastrarse por los escalones quedábase 
para el atuendo de diario. Melquíades insistió, ponderando la largueza de 
Don Celes:

—Son los barros de más precio. Bajo Arquillo de Madres puso en fila a los 
chamacos y les mandó elegir. Como pendejos, se fueron a los más caros. 
Don Celes sacó la plata y pagó sin atenuante. Me ha recomendado que 
usted no falte a la junta de notables en el Casino Español.

—¡Los esquiloncitos! ¡Ya estoy pagando el primer rédito! ¡Me nombrarán 
de alguna comisión, tendré que abandonar por ratos el establecimiento, 
posiblemente me veré incluido para contribuir!… De tales reuniones 
siempre sale una lista de suscripción. El Casino está pervirtiendo su 
funcionamiento y el objetivo de sus estatutos. De centro recreativo se ha 
vuelto un sacadineros.

—¡Está revolucionada la Colonia!

—¡Con razón! Desmonta el solitario de esa tumbaguita. Hay que 
desfigurarla.

Melquíades, sentado al pie del mostrador, buscaba en el cajón los alicates.

El Criterio viene opuesto al cierre de cantinas que tramitan las 
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Representaciones Extranjeras.

—¡Como que se vejan los intereses de muchos compatriotas! Los 
expendios de bebidas están autorizados por las leyes, y pagan muy buena 
matrícula. ¿Ha vertido alguna opinión Don Celestino?

—Don Celes se guía por que todo el comercio de españoles se haga 
solidario, y cierre en señal de protesta. Para eso es la junta de notables en 
el Casino.

—¡Qué esperanza! Esa opinión no puede prevalecer. Acudiré a la junta y 
haré patente mi disentimiento. Es una orientación nociva para los intereses 
de la Colonia. El comercio cumple funciones sociales en todos los países, 
y los cierres, cuando la medida no es general, sólo ocasionan pérdida de 
clientes. El Ministro de España, si llegado el caso, se conforma al cierre de 
los expendios de bebidas, se hará, de cierto, impopular con la Colonia. 
¿Cómo respira Don Celestino?

—No mentó el tópico del Ministro.

—La junta de notables debía concretarse a fijar la actuación de ese loco 
de verano. Necesita orientaciones, y si se niega a recibirlas, aleccionarle, 
solicitando por cable la destitución. Para un fin tan justificado yo me 
suscribiría con una cuota.

—¡Y cualquiera!

—¿Por qué no lo haces tú, so pendejo?

—Ponga usted en mi cabeza el negocio, y verá si lo hago.

—¡Siempre polémico, Melquíades! ¡Siempre polémico!… Pues un cable 
resolvería la situación tan fregada del Ministro. ¡Un sodomita, comentado 
en todos los círculos sociales, que horita tiene al crápula en la cárcel!

—Ya le han dado suelta. A quien merito se llevaban los gendarmes es a la 
Cucaracha. ¡Menuda revolución va armando!

—Esa gente escandalosa no debía estar documentada por el Consulado. 
Cucarachita, con el trato tan inmoralísimo que sostiene, denigra el buen 
nombre de la Madre Patria.
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—No le ha caído mal pleito a la tía Cucaracha. Parece complicada en la 
evasión del Coronel Gandarita.

—¿El Coronel Gandarita evadido? ¡Deja esa tumbaga! ¡Vaya un 
compromiso! ¿Evadido de Santa Mónica?

—¡Evadido cuando iban a prenderle esta madrugada en el Congal de 
Cucarachita!

—¡Fugado! ¡La gran chivona me hizo pendejo! ¡Deja los alicates! ¡Fugado! 
El Coronel Gandarita era un descalificado y tenía que verse en este trance. 
¡Vaya el viajecito que me pintó la chola fregada! ¡Melquíades, ese solitario 
ha pertenecido al Coronel Gandarita! ¡Un lazo que a última hora me tira 
ese briago! ¡Me sacó nueve soles!

Sonreía, cazurro, Melquíades:

—¡Vale quinientos!

Avinagróse el honrado gachupín:

—¡Un cuerno! Perderé la plata, si no quiero verme chingado. Horita me 
largo a denunciar el hecho en la Delegación de Policía. Posiblemente me 
exigirán la presentación de la tumbaguita y hacer el depósito.

Cabeceaba considerando el poco fundamento del mundo y sus 
prosperidades y fortunas.

V

El honrado gachupín, agachándose tras el mostrador, se muda las 
pantuflas por botas nuevas. Luego echa las llaves a los cajones, y de un 
clavo descuelga el jipi:

—Voy a esa diligencia.

Cazurreó Melquíades:

—Cállese usted la boca, y quede achantado.

—¡Y nos visitan los gendarmes antes de un rato! ¡Solamente cavilas 
macanas! ¡Poco vales para un consejo en caso apurado, Melquíades! La 

101



Policía andará sobreavisada, y no sería extraño que a la cabrona 
mediadora ya le tuvieran la mano en la espalda. Puedo verme complicado, 
si no denuncio el hecho y me atengo a las ordenanzas cíe Generalito 
Banderas. ¿Te correrías tú el compromiso de no cumplimentarlas? Nueve 
soles me cuesta operar confiado en la buena fe de los marchantes. Ahí 
tienes lo que produce el negocio con todo de una práctica dilatada, por 
sólo no tener en el sótano la conciencia. Yo, a esa cholita, que tan fullera 
me ha sido, pude darle no más tres soles, y le he puesto nueve en la 
mano. Para sacar adelante este negocio hay que vivir muy alertado y 
nunca obtendrás muchas prosperidades, sobrino. ¡En España soñáis que, 
arañando, se encuentra moneda acuñada en estas Repúblicas! Para 
evitarme complicaciones tendré que desprenderme de la tumbaguita y 
perder los nueve soles.

Melquíades adormilaba una sonrisa astuta de pueblerino asturiano:

—Al formular la denuncia se puede acompañar una alhajita de menos tasa.

El honrado gachupín se quedó mirando al sobrino. Súbita y consoladora 
luz iluminaba el alma del viejales:

—¡Una alhajita de menos tasa!…
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El Coronelito. Libro Tercero

I

Zacarías condujo la canoa por la encubierta de altos bejucales hasta la 
laguna de Ticomaipú. Alegrábase la mañana con un trenzado de gozosas 
algarabías —metales, cohetes, bateo—. La indiada celebraba la fiesta de 
Todos los Santos. Repicaban las campanas. Zacarías metió los remos a 
bordo, e hincando con el bichero, varó el esquife en la ciénaga, al socaire 
de espinosos cactus que, a modo de cerca, limitaban un corral de gallinas, 
pavos y marranos. Murmuró el cholo:

—Estamos en lo de Niño Filomeno.

—¡Bueno va! Asómate en descubierta.

—Posiblemente, el patroncito estará divirtiéndose en la plaza.

—Pues le buscas.

—¿Y si teme comprometerse?

—Es buena reata Filomeno.

—¿Y si lo teme y manda arrestarme?

—No habrá caso.

—En lo pior de lo malo hay que ponerse, mi jefecito. Yo, de mi cuenta, 
dispuesto me hallo para servirle, y cuanti que me pusieran en el cepo, con 
callar boca y aguantar mancuerda, estaba cumplido.

Choteó el Coronelito:

—Tú escondes alguna idea luminosa. Descúbrela no más, y como ella sea 
buena, no te llamaré pendejo.
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El cholo miraba por encima de la cerca:

—Si Niño Filomeno está ausente, mi parecer es tunarle los caballos y salir 
arreando.

—¿Adónde?

—Al campo insurrecto.

—Necesito viático de plata.

El Coronelito saltó en la riba fangosa, y a par del indio se puso a mirar por 
encima del cercado. Descollaba entre palmas y cedros el campanario de la 
iglesia con la bandera tricolor. Las tierras del rancho, cuadriculadas por 
acequias y setos, se dilataban con varios matices de verde y parcelas 
rojizas recién aradas. Piños vacunos pacían a lo lejos. Algunos caballos 
mordían la hierba, divagando por el margen de las acequias. Una canoa 
remontaba el canal: Se oía el golpe de los remos: En la banca bogaba un 
indio de piocha canosa, gran sombrero palmito y camisote de lienzo: En la 
popa venía sentado Niño Filomeno. La canoa atracó al pie de una 
talanquera. El Coronelito salió al encuentro del ranchero:

—Mi viejo, he venido para desayunar en tu compañía. ¡Madrugas, mi viejo!

El ranchero lo acogió con expresión suspicaz:

—He dormido en la capital. Me había mudado con el aliciente de oír la 
palabra de Don Roque Cepeda.

Se abrazan y, en buenos compadres, alternativamente se suspenden en 
alto.

II

Caminando de par por una senda de limoneros y naranjos, dieron vista a la 
casona del fundo: Tenía soportal de arcos encalados y un almagreño 
encendía las baldosas del soladillo. Colgaban de la viguería del porche 
muchas jaulas de pájaros y la hamaca del patrón en la fresca penumbra. 
Los muros era vestidos de azules enredaderas. El Coronelito y Filomeno 
descansaron en jinocales parejos, bajo la arcada, en la corriente de la 
puerta, por fondo una cortinilla de lilailos japoneses. —Son los jinocales 
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unos asientos de bejuco y palma, obra de los indios llaneros—. Al de la 
piocha canosa ordenó el patrón que sacase aparejo de vianda para el 
desayuno, y a la mucama, negra mandinga, que cebase el mate. Tornó 
Chino Viejo con un magro tasajo de oveja, y en lengua cutumay, explicó 
que la niña ranchera y los chamacos estaban ausentes por haberse ido a 
la fiesta de iglesia. Aprobó el patrón no más que con el gesto, y brindó del 
tasajo al huésped. El Coronelito clavó media costilla con un facón que 
sacó del cinto, y puesta la vianda en el plato, levantó el caneco de la 
chicha. Reiteró el latigazo por tres veces, y se animó consecutivamente:

¡Compadre, me veo en un fregado!

Tú dirás.

Merito se le ha puesto en la calva tronarme al chingado Banderas. Albur 
pelón y naipe contrario, mi amigo, que dicen los Santos Padres. Más bruja 
que un roto y huyente de la tiranía me tienes aquí, hermano. Filomeno, me 
voy al campo insurrecto a luchar por la redención del país, y tu ayuda 
vengo buscando, pues tampoco eres afecto a este oprobio de Santos 
Banderas. ¿Quieres darme tu ayuda?

El ranchero clavaba la aguda mirada endrina en el Coronelito de la 
Gándara:

—¡Te ves como mereces! El oprobio que ahora condenas dura quince 
años. ¿Qué has hecho en todo ese tiempo? La Patria nunca te acordó 
cuando estabas en la gracia de Santos Banderas. Y muy posible que 
tampoco te acuerde ahora y que vengas echado para sacarme una 
confidencia. Tirano Banderas os hace a todos espías.

Se alzó el Coronelito:

—¡Filomeno, clávame un puñal, pero no me sumas en el lodo! El más ruin 
tiene una hora de ser santo. Yo estoy en la mía, dispuesto a derramar la 
última gota de sangre en holocausto por la redención de la Patria.

—Si el pleito con que vienes es una macana, allá tú y tu conciencia, 
Domiciano. Poco daño podrás hacerme, dispuesto como estoy para meter 
fuego al rancho y ponerme en campaña con mis peones. Ya lo sabes. La 
pasada noche estuve en el mitin, y he visto con mis ojos conducir 
esposado, entre caballos, a Don Roque Cepeda. ¡He visto la pasión del 
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justo y el escarnio de los gendarmes!

El Coronelito miraba al ranchero con ojos chispones. Inflábale los 
rubicundos cachetes una amplia sonrisa de ídolo glotón, pancista y 
borracho:

—¡Filomeno, la seguridad ciudadana es puro relajo! Don Roque Cepeda 
tarde verá el sol, si una orden le sume en Santa Mónica: Tiene las 
simpatías populares, pero insuficientemente trabajados los cuarteles, y con 
meros indios votantes no sacará triunfante su candidatura para la 
Presidencia de la República. Yo hacía política revolucionaria y he sido 
descubierto, y, antes de ser tronado, me arranco la máscara. ¡Mi viejo, 
vamos a pelearle juntos el gallo a Generalito Banderas! ¡Filomeno, mi 
viejo, tú de milicias estás pelón, y te aprovecharán los consejos de un 
científico! Te nombro mi ayudante. Filomeno, manda no más a la mucama 
que te cosa los galones de capitán.

Filomeno Cuevas sonreía. Era endrino y aguileño. Los dientes alobados, 
retinto de mostacho y entrecejo: En la figura prócer, acerado y bien 
dispuesto:

—Domiciano, será un fregado que mi peonada no quiera reconocerte por 
jefe, y se ofusque y cumpla la orden de tronarte.

El Coronelito se atizó un trago y afligió la cara:

—Filomeno, abusas de tus preeminencias y me estás viendo chuela.

Replicó el otro con humor chancero.

—Domiciano, reconozco tu mérito y te nombraré corneta, si sabes solfeo.

—¡No me hagas pendejo, hermano! En mi situación, esas pullas son 
ofensas mortales. A tu lado, en puesto inferior no me verás nunca. 
Digámonos adiós, Filomeno. Confío que no me negarás una montura y un 
guía baqueano. Tampoco estará de más algún aprovisionamiento de plata.

Filomeno Cuevas, amistoso, pero jugando siempre en los labios la sonrisa 
soflamera, posó la mano en el hombro del Coronelito:

—¡No te rajes, valedor! Aún falta que arengues a la peonada. Yo te cedo el 
mando si te aclama por jefe. Y en todo caso, haremos juntos las primeras 
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marchas, hasta que se presente ocasión de zafarrancho.

El Coronelito de la Gándara inflóse, haciendo piernas, y socarroneó en el 
tono del ranchero:

—Manís, harto me favoreces para que te dispute una bola de indios: A ti 
pertenece conducirlos a la matanza, pues eres el patrón y los pagas con tu 
plata. No macanees y facilítame montura, que si aquí me descubren 
vamos los dos a Santa Mónica. ¡Mira que tengo los sabuesos sobre el 
rastro!

—Si asoman el hocico, no faltará quien nos advierta. Sé la que me juego 
conspirando, y no me dejaré tomar en la cama como una liebre.

El Coronelito asintió con gesto placentero:

—Eso quiere decir que se puede echar otro trago. Poner centinelas en los 
pasos estratégicos es providencia de buen militar. ¡Te felicito, Filomeno!

Hablaba con el gollete de la cantimplora en la boca, tendido a la bartola en 
el jinocal, rotunda la panza de dios tibetano.

III

La casa vacía, las estancias en desierta penumbra, se conmovieron con 
alborozo de voces ligeras: Timbradas risas de infancias alegres poblaron 
el vano de los corredores. La niña ranchera, aromada con los inciensos del 
misacantano, entraba quitándose los alfileres del manto, en la dispersión 
de una tropa de chamacos. El Coronelito de la Gándara roncaba en el 
jinocal, abierto de zancas, y un ritmo solemne de globo terráqueo 
conmovía la báquica andorga. Cambió una mirada con el marido la niña 
ranchera:

—¿Y ese apóstol?

—Aquí se ha venido buscando refugio. Por lo que cuenta, cayó en 
desgracia y está en la lista de los impurificados.

—¿Y vos cómo lo pasastes? ¡Me habés tenido en cuidado, coda la noche 
esperando!…
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El ranchero calló ensombrecido, y la mirada endrina de empavonados 
aceros mudaba sus duras luces a una luz amable:

—¡Por ti y los chamacos no cumplo mis deberes de ciudadano, Laurita! El 
último cholo que carga un fusil en el campo insurrecto aventaja en 
patriotismo a Filomeno Cuevas. ¡Yo he debido romper los lazos de la 
familia y no satisfacerme con ser un mero simpatizante! Laurita, por 
evitaros lloros, hoy el más último que milita en las filas revolucionarias me 
hace pendejo a mis propios ojos. Laurita, yo comercio y gano la plata, 
mientras otros se juegan vida y hacienda por defender las libertades 
públicas. Esta noche he visto conducir entre bayonetas a Don Roquito. Si 
ahora me rajo y no cargo un fusil, será que no tengo sangre ni vergüenza. 
¡He tomado mi resolución y no quiero lágrimas, Laurita!

Calló el ranchero, y súbitamente los ojos endrinos recobraron sus timbres 
aguileños. La niña se recogía al pie de una columna con el pañolito sobre 
las pestañas. El Coronelito abría los brazos y bostezaba: Suspendido en 
nieblas alcohólicas, salía del sueño a una realidad hilarante: Reparó en la 
dueña y se alzó a saludarla con alarde jocundo, ciñendo laureles de Baco 
y de Marte.

IV

Chino Viejo, por una talanquera, hacíale al patrón señas con la mano. Dos 
caballos de brida asomaban las orejas. Cambiadas pocas palabras, el 
ranchero y su mayoral montaron y salieron a los campos con medio galope.
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El honrado gachupín. Libro Cuarto

I

Sin demorarse, el honrado gachupín acudió a la Delegación de Policía: 
Guiado por el sesudo dictamen del sobrino, testimonió la denuncia con un 
anillo de oro bajo y falsa pedrería, que, apurando su tasa, no valía diez 
soles. El Coronel-Licenciado López de Salamanca le felicitó por su civismo:

—Don Quintín, la colaboración tan espontánea que usted presta a la 
investigación policial merece todos mis plácemes. Le felicito por su 
meritoria conducta, no relajándose de venir a deponer en esta oficina, 
.aportando indicios muy interesantes. Va usted a tomarse la molestia de 
puntualizar algunos extremos. ¿Conocía usted a la pueblera que se le 
presentó con el anillo? Cualquier indicación referente a los rumbos por 
donde mora podría ayudar mucho a la captura de la interfecta. Parece 
indudable que el fugado se avistó con esa mujer cuando ya conocía la 
orden de arresto. ¿Sospecha usted que haya ido derechamente en su 
busca?

—¡Posiblemente!

—¿Desecha usted la conjetura de un encuentro fortuito?

—¡Pues y quién sabe!

—¿El rumbo por donde mora la chinita, usted lo conoce?

El honrado gachupín quedó en falsa actitud de hacer memoria:

—Me declaro ignorante.

II

El honrado gachupín cavilaba ladino, si podía sobrevenirle algún daño: 
Temía enredar la madeja y descubrir el trueque de la prenda. El Coronel-
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Licenciado le miraba muy atento, la sonrisa suspicaz y burlona, el gesto 
infalible de zahorí policial. El empeñista acobardóse y, entre sí, maldijo de 
Melquíades:

—En el libro comercial se pone siempre alguna indicación. Lo consultaré. 
No respondo de que mi dependiente haya cumplido esa diligencia: Es un 
cabroncito poco práctico, recién arribado de la Madre Patria.

El Jefe de Policía se apoyó en la mesa, inclinando el busto hacia el 
honrado gachupín:

—Lamentaría que se le originase un multazo por la negligencia del 
dependiente.

Disimuló su enojo el empeñista:

—Señor Coronelito, supuesta la omisión, no faltarán medios de operar con 
buen resultado a sus gentes. La chinita vive con un roto que alguna vez 
visitó mi establecimiento, y por seguro que usted tiene su filiación, pues no 
actuó siempre como ciudadano pacífico. Es uno de los plateados que se 
acogieron a indulto tiempos atrás, cuando se pactó con los jefes, 
reconociéndoles grados en el Ejército. Recién disimula trabajando en su 
oficio de alfarero.

—El nombre del sujeto ¿no lo sabe usted?

—Acaso lo recuerde más tarde.

—¿Las señas personales?

—Una cicatriz en la cara.

—¿No será Zacarías el Cruzado?

—Temo dar un falso reseñamiento, pero me inclino sobre esa sospecha.

—Señor Peredita, son muy valorizables sus aportaciones, y le felicito 
nuevamente. Creo que estamos sobre los hilos. Puede usted retirarse, 
Señor Pereda.

Insinuó el gachupín:
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—¿La tumbaguita?

Hay que unirla al atestado.

—¿Perderé los nueve soles?

—¡Qué chance! Usted entabla recurso a la Corte de Justicia. Es el trámite, 
pero indudablemente le será reconocido el derecho a ser indemnizado. 
Entable usted recurso. ¡Señor Peredita, nos vemos!

El Inspector de Policía tocó el timbre. Acudió un escribiente deslucido, 
sudoso, arrugado el almidón del cuello, la chalina suelta, la pluma en la 
oreja, salpicada de tinta la guayabera de dril con manguitos negros. El 
Coronel-Licenciado garrapateó un volante, le puso sello y alargó el papel 
al escribiente:

Procédase violento a la captura de esa pareja, y que los agentes vayan 
muy sobre cautela. Elíjalos usted de moral suficiente para fajarse a 
balazos, e ilústrelos usted en cuanto al mal rejo de Zacarías el Cruzado. Si 
hay disponible alguno que le conozca, déle usted la preferencia. En el 
casillero de sospechosos busque la ficha del pájaro. Señor Peredita, nos 
vemos. ¡Muy meritoria su aportación!

Le despidió con ribeteo de soflama. El honrado gachupín se retiró 
cabizbajo, y su última mirada de can lastimero fue para la mesa donde la 
sortija naufragaba irremisiblemente bajo una ola de legajos. El Inspector, 
puntualizadas sus instrucciones al escribiente, se asomaba a una ventana 
rejona que caía sobre el patio. A poco, en formación y con paso acelerado, 
salía una escuadra de gendarmes. El caporal, mestizo de barba 
horquillada, era veterano de una partida bandoleresca años atrás 
capitaneada por el Coronel Irineo Castañón, Pata de Palo.

III

El caporal distribuyó su gente en parejas, sobre los aledaños del chozo, en 
el Campo del Perulero: Con el pistolón montado, se asomó a la puerta:

—¡Zacarías, date preso!

Repuso del adentro la voz azorada de la chinita:
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—¡Me ha dejado para siempre el raído! ¡Aquí no lo busqués! ¡Tiene horita 
otra querencia ese ganado!

La sombra, amilanada tras la piedra del metate, arrastra el plañida y 
disimula el bulto. La tropa de gendarmes se juntaba sobre la puerta, con 
los pistolones apuntados al adentro. Ordenó el caporal:

—Sal tú para fuera.

—¿Qué me querés?

—Ponerte una flor en el pelo.

El caporal choteaba baladrón, por divertir y asegurar a su gente. Vino del 
fondo la comadre, con el crío sobre el anca, la greña tendida por el 
hombro, sumisa y descalza:

—Podés catear todos los rincones. Se ha mudado ese atorrante, y no más 
dejó que unos guaraches para que los herede el chamaco.

—Comadrita, somos baqueanos y entendemos esa soflama. Usted, niña, 
ha empeñado un tumbaguita perteneciente al Coronel de la Gándara.

—Por purita casualidad se ha visto en mi mano. ¡Un hallazgo!

—Va usted a comparecer en presencia de mi superior jerárquico, Coronel 
López de Salamanca. Deposite usted esa criatura en tierra y marque el 
paso.

—¿La criatura ya podré llevármela?

—La Dirección de Policía no es una inclusa.

—¿Y al cargo de quién voy a dejar el chamaco?

—Se hará expediente para mandarlo a la Beneficencia.

El crío, metiéndose a gatas por entre los gendarmes, huyó al cenagal. Le 
gritó afanosa la madre:

—¡Ruin, ven a mi lado!

El caporal cruzó la puerta del chozo, encañonando la oscuridad:

112



—¡Precaución! Si hay voluntarios para el registro, salgan al frente. 
¡Precaución! Ese roto es capaz de tiroteamos. ¿Quién nos garanta que no 
está oculto? ¡Date preso, Cruzado! No la chingues, que empeoras tu 
situación.

Rodeado de gendarmes, se metía en el chozo, siempre apuntan do a los 
rincones oscuros.

IV

Practicado el registro, el caporal tornóse afuera y puso esposas a la 
chinita, que suspiraba en la puerta, recogida en burujo, con el fustán 
echado por la cabeza. La levantó a empellones. El crío, en el pecinal, 
lloraba rodeado del gruñido de los cerdos. La madre, empujada por los 
gendarmes, volvía la cabeza con desgarradoras voces:

—¡Ven! ¡No te asustes! ¡Ven! ¡Corre!

El niño corría un momento, y tornaba a detenerse sobre el camino, 
llamando a la madre. Un gendarme se volvió, haciéndole miedo, y quedó 
suspenso, llorando y azotándose la cara. La madre le gritaba, ronca:

—¡Ven! ¡Corre!

Pero el niño no se movía. Detenido sobre la orilla de la acequia sollozaba, 
mirando crecer la distancia que le separaba de la madre.
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El ranchero. Libro Quinto

I

Filomeno Cuevas y Chino Viejo arriendan los caballos en la puerta de un 
jacal y se meten por el sombrizo. A poco, dispersos, van llegando otros 
jinetes rancheros, platas en arneses y jaranos: Eran dueños de fundos 
vecinos, y secretamente adictos a la causa revolucionaria: Habíales dado 
el santo para la reunión Filomeno Cuevas. Aquellos compadres 
ayudábanle en un alijo de armas para levantarse con las peonadas: Un 
alijo que llevaba algunos días sepultado en Potrero Negrete. Entendía 
Filomeno que apuraba sacarlo de aquel pago y aprovisionar de fusiles y 
cananas a las glebas de indios. Poco a poco, con meditados espacios, 
todavía fueron llegando capataces y mayorales, indios baqueanos y 
boleadores de aquellos fundos. Filomeno Cuevas, con recalmas y 
chanzas, escribía un listín de los reunidos y se proclamaba partidario de 
echarse al campo, sin demorarlo. Secretamente, ya tenía determinado 
para aquella noche armar a sus peones con los fusiles ocultos en el 
manigual, pero disimulaba el propósito con astuta cautela. Enzarzada 
polémica, alternativamente oponían sus alarmas los criollos rancheros. 
Vista la resolución del compadre, se avinieron en ayudarle con caballos, 
peones y plata, pero ello había de ser en el mayor sigilo, para no 
condenarse con Tirano Banderas. Dositeo Velasco, que, por más 
hacendado, había sido de primeras el menos propicio para aventurarse en 
aquellos azares, con el café y la chicha, acabó enardeciéndose y jurando 
bravatas contra el Tirano:

—¡Chingado Banderitas, hemos de poner tus tajadas por los caminos de la 
República!

El café, la chicha y el condumio de tamales, provocaba en el coro 
revolucionario un humor parejo, y todos respiraron con las mismas 
soflamas: Alegres y abullangados, jugaban del vocablo: Melosos y 
corteses, salvaban con disculpas las leperadas: Compadritos, se hacían 
mamolas de buenas amistades:
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—¡Valedorcito!

—¡Mi viejo!

—¡Nos vemos!

—¡Nos vemos!

Se arengaban con el último saludo, puestos en las sillas, revolviendo los 
caballos, galopando dispersos por el vasto horizonte llanero.

II

El sol de la mañana inundaba las siembras nacidas y las rojas parcelas 
recién aradas, espesuras de chaparros y prodigiosos maniguales, con los 
toros tendidos en el carrero de sombra, despidiendo vaho. La Laguna de 
Ticomaipú era, en su cerco de tolderías, un espejo de en tendidos haces. 
El patrón galopa en su alegre tordillo, por el borde de una acequia, y arrea 
detrás su cuartago el mayoral ranchero. Repiques y cohetes alegran la 
cálida mañana. Una romería de canoa, engalanadas con flámulas, ramajes 
y reposteros de flores, sube por los canales, con fiesta de indios. Casi 
zozobraba la leve flotilla con tantos triunfos de músicas y bailes: Una tropa 
cimarrona —careta, de cartón, bandas, picas, rodelas— ejecuta la danza 
de los matachines, bajo los palios de la canoa capitana: Un tambor y un 
figle pautan los compases de piruetas y mudanzas. Aparece a los lejos la 
casona del fundo. Sobre el verde de los oscuros naranjales promueven 
resplandores de azulejos, terradillos y azoteas. Con la querencia del 
potrero, las monturas avivaban la galopada. El patrón, arrendado en el 
camino mientras el mayoral corre la talanquera, se levanta en los estribos 
para mirar bajo los arcos: El Coronelito, tumbado en la hamaca, rasguea la 
guitarra y hace bailar a los chamacos: Dos mucamas cobrizas, con 
camisotes descotados, ríen y bromean tras de la reja cocineril con 
geranios sardineros. Filomeno Cuevas caracolea el tordillo, avispándole el 
anca con la punta del rebenque: De un bote penetra en el tapiado:

—¡Bien punteada, mi amigo! Hacés tú pendejo a Santos Vega.

—Tú me ganas… ¿Y qué sucedió? ¿Vas a dejarme capturar, mi viejo? 
¿Qué traes resuelto?

El patrón, apeado de un salto, entrábase por la arcada, sonoras las 
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plateras espuelas y el zarape de un hombro colgándole: El recamado alón 
del sombrero revestía de sombra el rostro aguileño de caprinas barbas:

—Domiciano, voy a darte una provisión de cincuenta bolívares, un guía y 
un caballo, para que tomes vuelo. Enantes, con la mosca de tus macanas, 
te hablé de remontarnos juntos. Mero, mero, he mudado de pensamiento. 
Los cincuenta bolívares te serán entregados al pisar las líneas 
revolucionarias. Irás sin armas, y el guía lleva la orden de tronarte si le 
infundes la menor sospecha. Te recomiendo, mi viejo, que no lo divulgues, 
porque es una orden secreta.

El Coronelito se incorporó calmoso, apagando con la mano un lamento de 
la guitarra:

—¡Filomeno, deja la chuela! Harto sabes, hermano, que mi dignidad no me 
permite suscribir esa capitulación denigrante. ¡Filomeno, no esperaba ese 
trato! ¡De amigo te has vuelto cancerbero!

Filomeno Cuevas con garbosa cachaza tiró en el jinocal zarape y jarano: 
Luego sacó del calzón el majo pañuelo de seda y se enjugó la frente, 
encendida y blanca entre mechones endrinos y tuestes de la cara:

—¡Domiciano, vamos a no chingarla! Tú te avienes con lo que te dan y no 
pones condiciones.

El Coronelito abrió los brazos:

—¡Filomeno, no late en tu pecho un corazón magnánimo!

Tenía el pathos chispón de cuatro candiles, la verba sentimental y heroica 
de los pagos tropicales. El patrón, sin dejar el chanceo, fue a tenderse en 
la hamaca, y requirió la guitarra, templando:

—¡Domiciano, voy a salvarte la vida! Aún fijamente no estoy convencido 
de que la tengas en riesgo, y tomo mis precauciones: Si eres un espía, ten 
por seguro que la vida te cuesta. Chino Viejo te pondrá salvo en el 
campamento insurrecto, y allí verán lo que hacen de tu cuera. 
Precisamente me urgía mandar un mensaje para aquella banda, y tú lo 
llevarás con Chino Viejo. Pensaba que fueses corneta a mis órdenes, pero 
las bolas han rodado contrariamente.

El Coronelito se finchó con alarde de Marte:
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—Filomeno, me reconozco tu prisionero y no me rebajo a discutir 
condiciones. Mi vida te pertenece; puedes tomarla si no te causa molestia. 
¡Enseñas buen ejemplo de hospitalidad a estos chamacos! Niños, no se 
remonten: Vengan ustedes acá un rato y aprendan cómo se recibe al 
amigo que llega sin recursos, buscando un refugio para que no lo truene el 
Tirano.

La tropa menuda hacía corro, los ingenuos ojos asustados con atento y 
suspenso mirar. De pronto, la más mediana, que abría la rueda pomposa 
de su faldellín entre dos grandotes atónitos, se alzó con lloros, penetrando 
en el drama del Coronelito. Salió acuciosa, la abuela, una vieja de sangre 
italiana, renegrida, blanco el moñete, los ojos carbones y el naso dantesco:

—¿Cosa c’é, amore?

El Coronelito ya tenía requerido a la niña, y refregándole las barbas, la 
besaba: Erguíase rotundo, levantando a la llorosa en brazos, movida la 
glotona figura con un escorzo tan desmesurado, que casi parodiaba la gula 
de Saturno. Forcejea y acendra su lloro la niña por escaparse, y la abuela 
se encrespa sobre el cortinillo japonés, con el rebozo mal terciado. El 
Coronelito la rejonea con humor alcohólico:

—¡No se acalore, mi viejecita, que es nocivo para el brazo!

—¡Ni me asustés vos a la bambina, mal tragediante!

—Filomeno, corresponde con tu mamá política y explícale la ocurrencia: 
La lección que recibes de tus vástagos, el ejemplo de este ángel. ¡No te 
rajes y satisface a tu mamá! ¡Ten el valor de tus acciones!

III

Acompasan con unánime coro los cinco chamacos. El Coronelito, en 
medio, abierto de brazos y zancas, desconcierta con una mueca el 
mascarón de la cara y hornea un sollozo, los fuelles del pecho inflando y 
desinflando:

¡Tiernos capullos, estáis dando ejemplo de civismo a vuestros 
progenitores! Niños, no olvidéis esta lección fundamental, cuando os 
corresponda actuar en la vida. ¡Filomeno, estos tiernos vástagos te 
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acusarán como un remordimiento, por la mala producción que has tenido a 
mí referente! ¡Domiciano de la Gándara, un amigo entrañable, no ha 
despertado el menor eco en tu corazón! Esperaba verse acogido 
fraternalmente, y recibe peor trato que un prisionero de guerra. Ni se le 
autorizan las armas ni la palabra de honor le garanta. ¡Filomeno, te portas 
con tu hermano chingadamente!

El patrón, sin dejar de templar, con un gesto indicaba a la suegra que se 
llevase a los chamacos. La vieja italiana arrecadó el hatillo y lo metió por la 
puerta. Filomeno Cuevas cruzó las manos sobre los trastes, agudos los 
ojos, y en el morado de la boca, una sonrisa recalmada:

—Domiciano, te estás demorando no haciéndote orador parlamentario. 
Cosecharías muchos aplausos. Yo lamento no tener bastante cabeza para 
apreciar tu mérito, y mantengo todas las condiciones de mi ultimátum.

Un indio ensabanado y greñudo, el rostro en la sombra alona de la 
chupalla, se llegó al patrón, hablándole en voz baja. Filomeno llamó al 
Coronelito:

—¡Estamos fregados! Tenemos tropas federales por los rumbos del 
rancho.

Escupió el Coronelito, torcida sobre el hombro la cara:

—Me entregas, y te pones a bien con Banderitas. ¡Filomeno, te has 
deshonrado!

—¡No me chingues! Harto sabes que nunca me rajé para servir a un 
amigo. Y de mis prevenciones es justificativo el favor que gozabas con el 
Tirano. No más, ahora, visto el chance, la cabeza me juego si no te salvo.

—Dame una provisión de pesos y un caballo.

—Ni pensar en tomar vuelo.

—Véame yo en campo abierto y bien montado.

—Estarás aquí hasta la noche.

—¡No me niegues el caballo!

118



—Te lo niego porque hago mérito de salvarte. Hasta la noche vas a 
sumirte en un chiquero, donde no te descubrirá ni el diablo.

Tiraba del Coronelito y le metía en la penumbra del zaguán.

IV

Por la arcada deslizábase otro indio, que traspasó el umbral de la puerta 
santiguándose. Llegó al patrón, sutil y cauto, con pisadas descalzas:

—Hoy leva. Poco faltó para que me laceasen. Merito el tambor está 
tocando en el Campo de la Iglesia.

Sonrió el ranchero, golpeando el hombro del compadre:

—Por sí, por no, voy a enchiquerarte.
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La mangana. Libro Sexto

I

Zacarías el Cruzado, luego de atracar el esquife en una maraña de 
bejucos, se alzó sobre la barca, avizorando el chozo. La llanura de esteros 
y médanos, cruzada de acequias y aleteos de aves acuáticas, dilatábase 
con encendidas manchas de toros y caballadas, entre prados y cañerlas. 
La cúpula del cielo recogía los ecos de la vida campañera en su vasto y 
sonoro silencio. En la turquesa del día orfeonaban su gruñido los 
marranos. Lloraba un perro muy lastimero. Zacarías, sobresaltado, le llamó 
con un silbido. Acudió el perro zozobrante, bebiendo los vientos, sacudido 
con humana congoja: Levantado de manos sobre el pecho del indio, 
hociquea lastimero y le prende del camisote, sacándole fuera del esquife. 
El Cruzado monta el pistolón y camina con sombrío recelo: Pasa ante el 
chozo abierto y mudo. Penetra en la ciénaga: El perro le insta, sacudidas 
las orejas, el hocico al viento, con desolado tumulto, estremecida la 
pelambre, lastimero el resuello. Zacarías le va en seguimiento. Gruñen los 
marranos en el cenagal. Se asustan las gallinas al amparo del maguey 
culebrón. El negro vuelo de zopilotes que abate las alas sobre la pecina se 
remonta, asaltado del perro. Zacarías llega: Horrorizado y torvo, levanta un 
despojo sangriento. ¡Era cuanto encontraba de su chamaco! Los cerdos 
habían devorado la cara y las manos del niño: Los zopilotes le habían 
sacado el corazón del pecho. El indio se volvió al chozo: Encerró en su 
saco aquellos restos, y con ellos a los pies, sentado a la puerta, se puso a 
cavilar. De tan quieto, las moscas le cubrían y los lagartos tomaban el sol 
a su vera.

II

Zacarías se alzó con oscuro agüero: Fue al matate, volteó la piedra y 
descubrió un leve brillo de metales. La papeleta del empeño, en cuatro 
dobleces, estaba debajo. Zacarías, sin mudar el gesto de su máscara 
indiana, contó las nueve monedas, se guardó la plata en el cinto y deletreó 
el papel: «Quintín Pereda. Préstamos. Compra-Venta». Zacarías volvió al 
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umbral, se puso el saco al hombro y tomó el rumbo de la ciudad: A su 
arrimo, el perro doblaba rabo y cabeza. Zacarías, por una calle de casas 
chatas, con azoteas y arrequives de colorines, se metió en los ruidos y 
luces de la feria: Llegó a un tabladillo de azares, y en el juego del parar 
apuntó las nueve monedas: Doblando la apuesta, ganó tres veces: Le 
azotó un pensamiento absurdo, otro agüero, un agüero macabro: ¡El costal 
en el hombro le daba la suerte! Se fue, seguido del perro, y entró en un 
bochinche: Allí se estuvo, con el saco a los pies, bebiendo aguardiente. En 
una mesa cercana comía la pareja del ciego y la chicuela. Entraba y salía 
gente, rotos y chinitas, indios camperos, viejas que venían por el centavo 
de cominos para los cocoles. Zacarías pidió un guiso de guajolote, y en su 
plato hizo parte al perro: Luego tornó a beber, con la chupalla sobre la 
cara: Trascendía, con helada consciencia, que aquellos despojos le 
aseguraban de riesgo: Presumía que le buscaban para prenderle, y no le 
turbaba el menor recelo; una seguridad cruel le enfriaba: Se puso el costal 
en el hombro, y con el pie levantó al perro:

—¡Porfirio, visitaremos al gachupín!

III

Se detuvo y volvió a sentarse, avizorado por el cuchicheo de la pareja 
lechuza:

—¿No alargará su plazo el Señor Peredita?

—¡Poco hay que esperar, mi viejo!

—Sin el enojo con la chinita hubiera estado más contemplativo.

Zacarías, con la chupalla sobre la cara y el costal en las rodillas, 
amusgaba la oreja. El ciego se había sacado del bolsillo un cartapacio de 
papelotes y registraba entre ellos, como si tuviese vista en el luto de las 
uñas:

—Vuelve a leerme las condiciones del contrato. Alguna cláusula habrá que 
nos favorezca.

Alargábale a la chamaca una hoja con escrituras y sellos:

—¡Taitita, cómo soñamos!
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El gachupín nos tiene puesto el dogal.

—Repasa el contrato.

—De memoria me lo sé: ¡perdidos, mi viejo, como no hallemos modo de 
ponernos al corriente!

—¿A cuánto sube el devengo?

—Siete pesos.

—¡Qué tiempos tan contrarios! ¡Otras ferias siete pesos no suponían ni 
tlaco! ¡La recaudación de una noche como la de ayer superaba esa 
cantidad por lo menos tres veces!

—¡Yo todos los tiempos que recuerdo son iguales!

—Tú eres muy niña.

—Ya seré vieja.

—¿No te parece que insistamos con un ruego al Señor Peredita? ¡Acaso 
exponiéndole nuestros propósitos de que tú cantes lueguito en 
conciertos!… ¿No te parece bien volver a verle?

—¡Volvamos!

—¡Lo dices sin esperanza!

—Porque no la tengo.

—¡Hija mía, no me das ningún consuelo! ¡El Señor Peredita también 
tendrá corazón!

—¡Es gachupín!

—Entre los gachupines hay hombres de conciencia.

—El Señor Peredita nos apretará el dogal sin compasión. ¡Es muy ruin!

—Reconoce que otras veces ha sido más deferente… Pero estaba muy 
tomado de cólera con aquella chinita, y no debía faltarle razón cuando la 
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pusieron a la sombra.

—¡Otra que paga culpas de Domiciano!

IV

Zacarías se movió hacia la mustia pareja. El ciego, cerciorado de que la 
niña no leía el papel, lo guardaba en el cartapacio de hule negro. La cara 
del lechuzo tenía un gesto lacio, de cansina resignación. La niña le 
alargaba su plato al perro de Zacarías. Insistió Velones:

—¡Domiciano nos ha fregado! Sin Domiciano, Taracena estaría 
regentando su negocio y podría habernos adelantado la plata, o salido 
garante.

—Si no lo rehusaba.

—¡Ay hija, déjame un rayito de esperanza! Si me lo autorizases, pediría 
una botella de chicha. ¡No me decepciones! La llevaremos a casa y me 
inspiraré para terminar el vals que dedico a Generalito Banderas.

—¡Taitita, querés vos poneros trompeto!

—Hija, necesito consolarme.

Zacarías levantó su botella y llenó los vasos de la niña y el ciego:

—Jalate no más. La cabrona vida sólo así se sobrelleva. ¿Qué se pasó 
con la chinita? ¿Fue denunciada?

¡Qué chance!

—¿Y la denuncia la hizo el gachupín chingado?

—Para no comprometerse.

—¡Está bueno! Al Señor Peredita dejátelo vos de mi mano.

Cargó el saco y se caminó con el perro a la vera, el alón de la chupalla 
sobre la cara.

V
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El Cruzado se fue despacio, enhebrándose por la rueda de charros y 
boyeros que, sin apearse de las monturas, bebían a la puerta del 
bochinche: Inmóvil el gesto de su máscara verdina, huraño y 
entenebrecido, con taladro doloroso en las sienes, metióse en las grescas 
y voces del real, que juntaba la feria de caballos. Cedros y palmas servían 
de apoyo a los tabanques de jaeces, facones y chamantos. Se acercó a 
una vereda ancha y polvorienta, con carros tolderos y meriendas: Jarochos 
jinetes lucían sus monturas en alardosas carreras, terciaban apuestas, se 
mentían al procuro de engañarse en los tratos. Zacarías, con los pies en el 
polvo, al arrimo de un cedro, calaba los ojos sobre el ruano que corría un 
viejo jarocho. Tentándose el cinto de las ganancias, hizo seña al campero:

—¿Se vende el guaco?

—Se vende.

—¿En cuánto lo ponés, amigo?

—Por muy bajo de su mérito.

—¡Sin macanas! ¿Querés vos cincuenta bolivianos?

—Por cada herradura.

Insistió Zacarías con obstinada canturia:

—Cincuenta bolivianos, si querés venderlo.

—¡No es pagarlo, amigo!

—Me estoy en lo hablado.

Zacarías no mudaba de voz ni de gesto. Con la insistencia monótona de la 
gota de agua, reiteraba su oferta. El jarocho revolvió la montura, haciendo 
lucidas corvetas:

—¡Se gobierna con un torzal! Mírale la boca y verés vos que no está 
cerrado.

Repitió Zacarías con su opaca canturia:

—No más me conviene en cincuenta bolivianos. Sesenta con el aparejo.
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El jarocho se doblaba sobre el arzón, sosegando al caballo con palmadas 
en el cuello. Compadreó:

—Setenta bolivianos, amigo, y de mi cuenta las copas.

—Sesenta con la silla puesta, y me dejás la reata y las espuelas.

Animóse el campero, buscando avenencia:

—¡Sesenta y cinco! ¡Y te llevas, manís, una alhaja!

Zacarías posó el saco a los pies, se desató el cinto y, sentado en la 
sombra del cedro, contó la plata sobre una punta del poncho. Nubes de 
moscas ennegrecían el saco, manchado y viscoso de sangre. El perro, con 
gesto legañoso, husmeaba en torno del caballo. Desmontó el jarocho. 
Zacarías ató la plata en la punta del poncho y, demorándose para cerrar el 
ajuste, reconoció los corvejones y la boca del guaco: Puesto en silla 
cabalgó probándolo en cortas carreras, obligándole de la brida con brusco 
arriende, como cuando se tira al toro la mangana. El jarocho, en la linde de 
la polvorienta estrada, atendía al escaramuz, sobre las cejas de visera de 
la mano. Zacarías se acercó, atemperando la cabalgada:

—Me cumple.

—¡Una alhaja!

Zacarías desató la punta del poncho, y en la palma del campero, moneda 
a moneda, contó la plata:

—¡Amigo, nos vemos!

—¿No vos caminares mero mero, sin mojar el trato?

—Mero mero, amigo. Me urge no dilatarme.

—¡Vaya chance!

—Tengo que restituirme a mi pago. Queda en palabra que trincaremos en 
otra ocasión. ¡Nos vemos, amigo!

—¡Nos vemos! Compadrito, cuídame vos del ruano.
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El real de la feria tenía una luminosa palpitación cromática. Por los 
crepusculares caminos de tierra roja ondulaban recuas de llamas, piños 
vacunos, tropas de jinetes con el sol poniente en los sombreros bordados 
de plata. Zacarías se salió del tumulto, espoleando, y se metió por Arquillo 
de Madres.

VI

Zacarías el Cruzado se encubría con el alón de la chupalla: Una torva 
resolución le asombraba el alma; un pensamiento solitario, insistente, 
inseparable de aquel taladro dolorido que le hendía las sienes. Y 
formulaba mentalmente su pensamiento, desdoblándolo con pueril 
paralelismo:

—¡Señor Peredita, cortés de mi cargo! ¡Cortés de mi cargo, Señor Peredita!

Cuando pasaba ante alguna iglesia se santiguaba. Los tutilimundis 
encendían sus candilejas, y frente a una barraca de fieras sintió 
estremecerse los flancos de la montura: El tigre, con venteo de carne y de 
sangre, le rugía levantado tras los barrotes de la jaula, la enfurecida 
cabeza asomada por los hierros, los ojos en lumbre, la cola azotante: El 
Cruzado, advertido, puso espuelas para ganar distancia: Sobre la fúnebre 
carga que sostenía en el arzón había dejado caer el poncho. El Cruzado 
se aletargaba en la insistencia monótona de su pensamiento, 
desdoblándolo con obstinación mareante, acompasado por el latido 
neurálgico de las sienes, sujeto a su ritmo de lanzadera:

—¡Señor Peredita, cortés de mi cargo! ¡Corrés de mi cargo, Señor 
Peredita!

Las calles tenían un cromático dinamismo de pregones, guitarros, faroles, 
gallardetes. En el marasmo caliginoso, adormecido de músicas, 
acohetaban repentes de gritos, súbitas espantadas y tumultos. El Cruzado 
esquivaba aquellos parajes de mitotes y pleitos. Ondulaba bajo los faroles 
de colores la plebe cobriza, abierta en regueros, remansada frente a 
bochinches y pulperías. Las figuras se unificaban en una síntesis 
expresiva y monótona, enervadas en la crueldad cromática de las baratijas 
fulleras. Los bailes, las músicas, las cuerdas de farolillos, tenían una 
exasperación absurda, un enrabiamiento de quimera alucinante. Zacarías, 
abismado en rencorosa y taciturna tiniebla, sentía los aleteos del 
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pensamiento, insistente, monótono, trasmudando su pueril paralelismo:

—¡Señor Peredita, cortés de mi cargo! ¡Corrés de mi cargo, Señor 
Peredita!

VII

Iluminaba la calle un farol con el rótulo de la tienda en los vidrios: 
«Empeñitos de Don Quintín». El tercer vidrio estaba rajado, y no podía 
leerse. Las percalinas rojas y gualdas de la bandera española decoraban 
la puerta: «Empeñitos de Don Quintín». Dentro, una lámpara con 
enagüillas verdes alumbraba el mostrador. El empeñista acariciaba su 
gato, un maltés vejete y rubiales, que trascendía el absurdo de parecerse 
a su dueño. El gato y el empeñista miraron a la puerta, desdoblando el 
mismo gesto de alarma. El gato, arqueándose sobre las rodillas del 
gachupín, posaba el terciopelo de sus guantes en dos simétricos 
remiendos de tela nueva. El Señor Peredita llevaba manguitos, tenía la 
pluma en la oreja y sobre la misma querencia el seboso gorrete, que años 
pasados la niña bordó en el colegio:

—¡Buenas noches, patrón!

Zacarías el Cruzado —poncho y chupalla, botas de potro y espuelas— 
encorvándose sobre el borrén, adelantaba por la puerta medio caballo. El 
honrado gachupín le miró con cicatera suspicacia:

—¿Qué se ofrece?

—Una palabrita.

—Ata el guaco en la puerta.

—No tiene doma, patrón.

El Señor Peredita pasó fuera del mostrador:

—¡Veamos qué conveniencia traes!

—¡Conocernos, patrón! Es usted muy notorio por mis pagos. ¡Conocernos! 
Sólo a ese negocio he acudido a la feria, Señor Peredita.

—Tú has jalado más de la cuenta, y es una sinvergüenzada venir a faltar a 

127



un hombre provecto. Camínate no más, antes que con una voz llame al 
vigilante.

—Señor Peredita, no se sobresalte. Tengo que recobrar la alhajita.

—¿Traes el comprobante?

—¡Véalo no más!

El Cruzado, metiendo la montura en el portal, ponía sobre el mostrador el 
saco manchado y mojado de sangre. Se espantó el gachupín:

—¡Estás briago! Jaláis más de la cuenta, y luego venís a faltar en los 
establecimientos. Toma el saquete y camínate, luego luego.

El Cruzado casi tocaba en la viguería con la cabeza: Le quedaba en 
sombra la figura desde el pecho a la cara, en tanto que las manos y el 
borrén de la silla destacaban bajo la luz del mostrador:

—Señor Peredita, ¿pues no habés pedido el comprobante?

—¡No me friegues!

—Abra usted el saco.

—Camínate y déjame de tus macanas.

El Cruzado fraseó con torva insistencia, apagada la voz en un silo de 
cólera mansa:

—Patrón, usted abre no más, y se entera.

—Poco me importa. Chivo o marrano, con tu pan te lo comas. El gachupín 
se encogió viendo caérsele encima la sombra del Cruzado:

—¡Señor Peredita, buscás abrir el saco con los dientes!

—Roto, no me traigas un pleito de gaucho malo. Si deseas algún servicio 
de mi parte, vuelves cuando re halles más despejado.

—Patrón, mero mero liquidamos. ¿Recordás de la chinita que dejó una 
tumbaga en nueve bolivianos?
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El honrado gachupín se aleló, capcioso:

—No recuerdo. Tendría que repasar los libros. ¿Nueve bolivianos? No 
valdría más. Las tasas de mi establecimiento son las más altas.

—¡Quier decirse que aún los hay más ladrones! Pero no he venido sobre 
ese tanto. Usted, patrón, ha presentado denuncia contra la chinita.

Gritó el gachupín con guiño perlático:

—¡No puedo recordar todas las operaciones! ¡Vete no más! ¡Vuelve 
cuando te halles fresco! ¡Se verá si puede mejorarse la tasa!

—Este asunto lo ultimamos luego luego. Patroncito, habés denunciado a la 
chinita y vamos a explicarnos.

—Vuelve cuando estés menos briago.

—Patroncito, somos mortales, y a lo pior tenés la vida menos segura que 
la luz de ese candil. Patroncito, ¿quién ha puesto a la chinita en galera? 
¿No habés visto el ranchito vacío? ¡Ya lo verés! ¿No habés abierto el 
saco? ¡Ándele, Señor Peredita, y no se dilate!

—Tendrá que ser, pues eres un alcohólico obstinado.

El honrado gachupín comenzó a desatar el saco: Tenía el viejales un gesto 
indiferente. A la verdad, no le importaba que fuese chivo o marrano lo que 
guardase. Se transmudó con una espantada al descubrir la yerta y 
mordida cabeza del niño:

—¡Un crimen! ¿Me buscas para la encubierta? ¡Vete y no me traigas mal 
tercio! ¡Vete! ¡No diré nada! ¡So chingado, no me comprometas! ¿Qué 
puedes ofrecerme? ¡Un puñado de plata! ¡So chingado, un hombre de mi 
posición no se compromete por un puñado de plata!

Habló Zacarías, remansada la voz en abismos de cólera:

—Ese cuerpo es el de mi chamaco. La denuncia cabrona le puso a la 
mamasita en la galera. ¡Me lo han dejado solo para que se lo comiesen los 
chanchos!

—Es absurdo que me vengas a mí con esa factura de cargos. ¡Un 
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espectáculo horrible! ¡Una desgracia! Quintín Pereda es ajeno a ese 
resultado. Te devolveré la tumbaguita. No hago cuenta de los bolivianos. 
¡Quiere decirse que te beneficias con mi plata! Recoge esos restos. Dales 
sepultura. Comprendo que, bebiendo, hayas buscado consolarte. Vete. La 
tumbaguita pasas mañana a recogerla. Dale sepultura sagrada a esos 
restos.

—¡Don Quintinito cabrón, vas vos acompañarme!

VIII

El Cruzado, con súbita violencia, rebota la montura, y el lazo de la reata 
cae sobre el cuello del espantado gachupín, que se desbarata abriendo los 
brazos. Fue un dislocarse atorbellinado de las figuras, al revolverse del 
guaco: Un desgarre simultáneo. Zacarías, en alborotada corveta, atropella 
y se mete por la calle, llevándose a rastras el cuerpo del gachupín: 
Lostregan las herraduras y trompica el pelele, ahorcado al extremo de la 
reata. El jinete, tendido sobre el borrén, con las espuelas en los ijares del 
caballo, sentía en la tensa reata el tirón del cuerpo que rebota en los 
guijarros. Y consuela su estoica tristeza indiana Zacarías el Cruzado.
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Nigromancia. Libro Séptimo

I

Están prontos los caballos para la fuga en el rancho de Ticomaipú. El 
Coronelito de la Gándara cena con Niño Filomeno. Sobre los términos de 
la colación, manda llamar a sus hijos el ranchero. Niña Laurita, con 
reservada tristeza, sale a buscarlos, y acude, brincante, la muchachada, 
sin atender a la madre, que asombra el gesto con un dedo en los labios. El 
patrón también sentía cubierta su fortaleza con una nube de duelo: Tenía 
los ojos en los manteles: No miraba ni a la mujer ni a los hijos: 
Recobrándose, levantó la frente con austera entereza.

II

Los chamacos, en el círculo de la lámpara, repentinamente mudos, sentían 
el aura de una adivinación telepática:

—Hijos, he trabajado para dejaros alguna hacienda y quitaros de los 
caminos de la pobreza: Yo los he caminado, y no los quisiera para 
ustedes. Hasta hoy, ésta ha sido la directriz de mi vida, y vean cómo hoy 
he mudado de pensamiento. Mi padre no me dejó riqueza, pero me dejó 
un nombre tan honrado como el primero, y esta herencia quiero yo 
dejarles. Espero que ustedes la tendrán en mayor aprecio que todo el oro 
del mundo, y si así no fuese, me ocasionarían un gran sonrojo.

Se oyó el gemido de la niña ranchera:

—¡Siempre nos dejas, Filomeno!

El patrón, con el gesto apagó la pregunta. La rueda de sus hijos en torno 
de la mesa tenía un brillo emocionado en los ojos, pero no lloraba:

—A vuestra mamasita pido que tenga ánimo para escuchar lo que me 
falta. He creído hasta hoy que podía ser un buen ciudadano, trabajando 
por acrecentarles la hacienda, sin sacrificar cosa ninguna al servicio de la 
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Patria. Pero hoy me acusa mi conciencia, y no quiero avergonzarme 
mañana, ni que ustedes se avergüencen de su padre.

Sollozó la niña ranchera:

—¡Desde ya te pasas a la bola revolucionaria!

—Con este compañero.

El Coronelito de la Gándara se levantó, alardoso, tendiéndole los brazos:

—¡Eres un patricio espartano, y no me rajo!

Suspiraba la ranchera:

—¿Y si hallas la muerte, Filomeno?

—Tú cuidarás de educar a los chamacos y de recordarles que su padre 
murió por la Patria.

La mujer presentía imágenes tumultuosas de la revolución. Muertes, 
incendios, suplicios y, remota, como una divinidad implacable, la momia 
del Tirano.

III

Ante la reja nocturna, fragante de albahacón, refrenaba su parejeño 
Zacarías el Cruzado: Aparecióse en súbita galopada, sobresaltando la 
nocharniega campaña:

—¡Vuelo, vuelo, mi Coronelito! La chinita fue delatada. Ya la pagó el 
fregado gachupín. ¡Vuelo, vuelo!

Zacarías refrenaba el caballo, y la oscura expresión del semblante y el 
sofoco de la voz metía, afanoso, por los hierros. En la sala, todas las 
figuras se movieron unánimes hacia la reja. Interrogó el Coronelito:

—¿Pues qué se pasó?

—La tormentona más negra de mi vida. ¡De estrella pendeja fueron los 
brillos de la tumbaguita! ¡Vuelo, vuelo, que traigo perro sobre los rastros, 
mi Coronelito!
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IV

La niña ranchera abraza al marido, en el fondo de la sala, y lloriquea la 
tropa de chamacos, encadillándose a la falda de la madre.

Hipando su grito, irrumpe por una puerta la abuela carcamana:

—¿Perché questa follia? Se il Filomeno trova fortuna nella rivoluzione 
potrá diventar un Garibaldi. ¡Non mi spaventar i bambini!

El Cruzado miraba por los hierros, la figura toda en sombra. El ojo enorme 
del caballo recibía por veces una luz en el juego de las siluetas que 
accionaban cortando el círculo del candil. Zacarías aún terciaba sobre la 
silla el saco con el niño muerto. En la sala, el grupo familiar rodeaba al 
patrón. La madre, uno por uno, levantaba a los hijos, pasándoles a los 
brazos del padre. Consideró Zacarías, con dejo apagado:

—¡Son pidazos del corazón!

V

Chino Viejo acercó los caballos, y los ecos de la galopada rodaron por la 
nocturna campaña. Zacarías, en el primer sofreno, al meterse por un vado, 
apareó su montura con la del Coronelito:

—¡Se chinga Banderitas! Tenemos un auxiliar muy grande. ¡Aquí ya 
conmigo!

El Coronelito, le miró, sospechándole borracho:

—¿Qué dices, manís?

La reliquia de mi chamaco. Una carnicería que los chanchos me han 
dejado. Va en este alforjín.

El Coronel le tendió la mano:

—Me ocasiona un verdadero sentimiento, Zacarías. ¿Y cómo no has dado 
sepultura a esos restos?
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—A su hora.

—No me parece bien.

—Esta reliquia nos sirve de salvoconducto.

—¡Es una creencia rutinaria!

—¡Mi jefecito, que lo cuente el chingado gachupín!

—¿Qué has hecho?

—Guindarlo. No pedía menos satisfacción esta carnicería de mi chamaco.

—Hay que darle sepultura.

—Cuando estemos a salvo.

—¡Y parecía muy vivo el cabroncito!

—¡Cuanti menos para su padre!
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Santa Mónica. Quinta Parte

135



Boleto de sombra. Libro Primero

I

El Fuerte de Santa Mónica, que en las luchas revolucionarias sirvió tantas 
veces como prisión de reos políticos, tenía una pavorosa leyenda de 
aguas emponzoñadas, mazmorras con reptiles, cadenas, garfios y cepos 
de tormento. Estas fábulas, que datan de la dominación española, habían 
ganado mucho valimiento en la tiranía del General Santos Banderas. 
Todas las tardes en el foso del baluarte, cuando las cornetas tocaban 
fajina, era pasada por las armas alguna cuerda de revolucionarios. Se 
fusilaba sin otro proceso que una orden secreta del Tirano.

II

Nachito y el estudiante traspasaron la poterna, entre la escolta de 
soldados. El Alcaide los acogió sin otro trámite que el parte verbal 
depuesto por un sargento, y enviado desde la cantina por el Mayor del 
Valle. Al cruzar la poterna, los dos esposados alzaron la cabeza para 
hundir una larga mirada en el azul remoto y luminoso del cielo. El Alcaide 
de Santa Mónica, Coronel Irineo Castañón, aparece en las relaciones de 
aquel tiempo como uno de los más crueles sicarios de la Tiranía: Era un 
viejo sanguinario y potroso que fumaba en cachimba y arrastraba una pata 
de palo. Con la bragueta desabrochada, jocoso y cruel, dio entrada a los 
dos prisioneros:

—¡Me felicito de recibir a una gente tan seleccionada!

Nachito acogió el sarcasmo con falsa risa de dientes, y quiso explicarse:

—Se padece una ofuscación, mi Coronelito.

El Coronel Irineo Castañón vaciaba la cachimba golpeando sobre la pata 
de palo:

—A mí en eso ninguna cosa me va. Los procesos, si hay lugar, los instruye 
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el Licenciadito Carballeda. Ahora, como aún se trata de una simple 
detención, van a tener por suyo todo el recinto murado.

Agradeció Nachito con otra sonrisa cumplimentera y acabó moqueando:

—¡Es un puro sonambulismo este fregado!

El Cabo de Vara, en el sombrizo de la puerta, hacía sonar la pretina de sus 
llaves: Era mulato, muy escueto, con automatismo de fantoche: Se cubría 
con un chafado quepis francés, llevaba pantalones colorados de uniforme, 
y guayabera rabona muy sudada: Los zapatos de charol, viejos y tilingos, 
traía picados en los juanetes. El Alcaide le advirtió jovial:

—Don Trini, a estos dos flautistas vea de suministrarles boleto de 
preferencia.

—No habrá queja. Si vienen provisorios, se les dará luneta de muralla.

Don Trini, cumplida la fórmula del cacheo, condujo a los presos por un 
bovedizo con fusiles en armario: Al final, abrió una reja y los soltó entre 
murallas:

—Pueden pasearse a su gusto.

Nachito, siempre cumplimentero y servil, rasgó la boca:

—Muchísimas gracias, Don Trini.

Don Trini, con absoluta indiferencia, batió la reja, haciendo rechinar 
cerrojos y llaves: Gritó, alejándose:

—Hay cantina, si algo desean y quieren pagarlo.

III

Nachito, suspirando, leía en el muro los grafitos carcelarios decorados con 
fálicos trofeos. Tras de Nachito, el taciturno estudiante liaba el cigarro: 
Tenía en los ojos una chispa burlona, y en la boca prieta, color de moras, 
un rictus de compasión altanera. Esparcidos y solitarios paseaban algunos 
presos. Se oía el hervidero de las olas, como si estuviesen socavando el 
cimiento. Las ortigas lozaneaban en los rincones sombríos, y en la azul 
transparencia aleteaba una bandada de zopilotes, pájaros negros. Nachito, 

137



finchándose en el pando compás de las zancas, miró con reproche al 
estudiante:

—Ese mutismo es impropio para dar ánimos al compañero, y hasta puede 
ser una falta de generosidad. ¿Cómo es su gracia, amigo?

—Marco Aurelio.

—¡Marquito, qué será de nosotros!

—¡Pues y quién sabe!

—¡Esto impone! ¡Se oye el farollón de las olas!… Parece que estamos en 
un barco.

El Fuerte de Santa Mónica, castillote teatral con defensas del tiempo de 
los virreyes, erguíase sobre los arrecifes de la costa, frente al vasto mar 
ecuatorial, caliginoso de ciclones y calmas. En la barbacana, algunos 
morteros antiguos, roídos de lepra por el salitre, se alineaban moteados 
con las camisas de los presos tendidas a secar: Un viejo, sentado sobre el 
cantil frente al mar inmenso, ponía remiendos a la frazada de su camastro. 
En el más erguido baluarte cazaba lagartijas un gato, y pelotones de 
soldados hacían ejercicios en Punta Serpientes.

IV

Hilo de la muralla, la curva espumosa de las olas balanceaba una ringla de 
cadáveres. Vientres inflados, livideces tumefactas. Algunos prisioneros, 
con grito de motín, trepaban al baluarte. Las olas mecían los cadáveres 
ciñéndolos al costado de la muralla, y el cielo alto, llameante, cobijaba un 
astroso vuelo de zopilotes, en la cruel indiferencia de su turquesa. El preso 
que ponía remiendos en la frazada de su camastro quebró el hilo, y con la 
hebra en el bezo murmuró leperón y sarcástico:

—¡Los chingados tiburones ya se aburren de tanta carne revolucionaria, y 
todavía no se satisface el cabrón Banderas! ¡Puta madre!

El rostro de cordobán, burilado de arrugas, tenía un gesto estoico: La 
rasura de la barba, crecida y cenicienta, daba a su natural adusto un cierto 
aire funerario. Nachito y Marco Aurelio caminaron inciertos, como viajeros 
extraviados: Nachito, si algún preso cruzaba por su vera, apartábase 
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solícito y abría paso con una sonrisa amistosa. Llegaron al baluarte y se 
asomaron a mirar el mar alegre de luces mañaneras, nigromántico con la 
fúnebre ringla balanceándose en las verdosas espumas de la resaca. 
Entre los presos que coronaban el baluarte acrecía la zaloma de motín con 
airados gestos y erguir de brazos. Nachito se aleló de espanto:

—¿Son náufragos?

El viejo de la frazada le miró despreciándole:

—Son los compañeros recién ultimados en Foso-Palmitos.

Interrogó el estudiante:

—¿No se les enterraba?

—¡Qué va! Se les tiraba al mar. Pero visto cómo a los tiburones ya les 
estomaga la carne revolucionaria, tendrán que darnos tierra a los que 
estamos esperando vez.

Tenía una risa rabiosa y amarga. Nachito cerró los ojos:

—¿Es de muerte su sentencia, mi viejo?

—¿Pues conoce otra penalidad más clemente el Tigre de Zamalpoa? ¡De 
muerte! ¡Y no me arrugo ni me rajo! ¡Abajo el Tirano!

Los prisioneros, encaramados en el baluarte, hundían las miradas en los 
disipados verdes que formaba la resaca entre los contra-fuertes de la 
muralla. El grupo tenía una frenética palpitación, una brama, un clamoreo 
de denuestos. El Doctor Alfredo Sánchez Ocaña, poeta y libelista, famoso 
tribuno revolucionario, se encrespó con el brazo tendido en arenga, bajo la 
mirada retinta del centinela que paseaba en la poterna con el fusil terciado:

—¡Héroes de la libertad! ¡Mártires de la más noble causa! ¡Vuestros 
nombres escritos con letras de oro, fulgirán en las páginas de nuestra 
Historia! ¡Hermanos, los que van a morir os rinden un saludo y os 
presentan armas!

Se arrancó el jipi con un gran gesto, y todos le imitaron. El centinela 
amartilló el fusil:
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—¡Atrás! No hay orden para demorar en el baluarte.

Le apostrofó el Doctor Sánchez Ocaña:

—¡Vil esclavo!

Una barca tripulada por carabineros de mar, arriando vela, maniobraba 
para recoger los cadáveres. Embarcó siete. Y como los prisioneros en 
creciente motín no desalojaban el baluarte, salió la guardia y sonaron 
cornetas.

V

Nachito, tomado de alferecía, se agarraba al brazo del estudiante:

—¡Nos hemos fregado!

El viejo de la manta le miró despacio, el belfo mecido por una risa de 
cabrío:

—No merita tanto atributo esta vida pendeja.

Nachito ahiló la voz en el hipo de un sollozo:

—¡Muy triste morir inocente! ¡Me condenan las apariencias!

Y el viejo, con burlona mueca de escarnio, seguía martillando:

—¿No sos revolucionario? Pues sin merecerlo vas vos a tener el fin de los 
hombres honrados.

Nachito, relajándose en una congoja, tendía los ojos suplicantes al preso, 
que, con el caño fruncido y la manta tendida sobre las piernas, se había 
puesto a estudiar la geometría de un remiendo. Nachito intentó 
congraciarse la voluntad de aquel viejo de cordobán: El azar los reunía 
bajo la higuera, en un rincón del patio:

—Nunca he sido simpatizante con el ideario de la revolución, y lo deploro; 
comprendo que son ustedes héroes con un puesto en la Historia: Mártires 
de la Idea. ¡Sabe amigo, que habla muy lindo el Doctor Sánchez Ocaña!

Hízole coro el estudiante, con sombrío apasionamiento:
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—En el campo revolucionario militan las mejores cabezas de la República.

Aduló Nachito:

—¡Las mejores!

Y el viejo de la frazada, lentamente, mientras enhebra, desdeñoso y arisco 
comentaba:

—Pues, manifiestamente, para enterarse no hay cosa como visitar Santa 
Mónica. A lo que se colige, el chamaco tampoco es revolucionario.

Declaró Marco Aurelio con firmeza:

—Y me arrepiento de no haberlo sido, y lo seré, si alguna vez me veo 
fuera de estos muros.

El viejo, anudando la hebra, reía con su risa de cabra:

—De buenos propósitos está empedrado el Infierno.

Marco Aurelio miró al viejo conspirador y juzgó tan cuerdas sus palabras, 
que no sintió el ultraje: Le sonaban como algo lógico e irremediable en 
aquella cárcel de reos políticos orgullosos de morir.

VI

El tumbo del mar batía la muralla, y el oboe de las olas cantaba el triunfo 
de la muerte. Los pájaros negros hacían círculos en el remoto azul, y 
sobre el losado del patio se pintaba la sombra fugitiva del aleteo. Marco 
Aurelio sentía la humillación de su vivir, arremansado en la falda materna, 
absurdo, inconsciente como las actitudes de esos muñecos olvidados tras 
de los juegos: Como un oprobio remordíale su indiferencia política. 
Aquellos muros, cárcel de exaltados revolucionarios, le atribulaban y 
acrecían el sentimiento mezquino de su vida, infantilizada entre ternuras 
familiares y estudios pedantes, con premios en las aulas. Confuso atendía 
al viejo que entraba y sacaba la aguja de lezna:

—¿Venís vos a la sombra por incidencia justificada, o por espiar lo que se 
conversa? Eso, amigo, es bueno ponerlo en claro. Recorra las cuadras y 
vea si encuentra algún fiador. ¿No dice que es estudiante? Pues aquí no 
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faltan universitarios. Si quiere tener amigos en esta mazmorra, busque 
modo de justificarse. Los revolucionarios platónicos merecen poca 
confianza.

El estudiante había palidecido intensamente. Nachito, con ojos de perro, 
imploraba clemencia:

—A mí también me tenía horrorizado Tirano Banderas: ¡Muy por demás 
sanguinario! Pero no era fácil romper la cadena. Yo para bolinas no valgo, 
¿y adónde iba que me recibiesen si soy inútil para ganarme los fríjoles? El 
Generalito me daba un hueso que roer y se divertía choteándome. En el 
fondo parecía apreciarme. ¿Que está mal, que soy un pendejo, que 
aquello era por demás, que tiene sus fueros la dignidad humana? 
Corriente. Pero hay que reflexionar lo que es un hombre privado de 
albedrío por ley de herencia. ¡Mi papá, un alcohólico! ¡Mi mamá, con 
desvarío histérico! El Generalito, a pesar de sus escarnios, se divertía 
oyéndome decir jangadas. No me faltaban envidiosos. ¡Y ahora caer de 
tan alto!

Marco Aurelio y el viejo conspirador oían callados y por veces se miraban. 
Concluyó el viejo:

—¡Hay sujetos más ruines que putas!

Se ahogaba Nachito:

—¡Todo acabó! El último escarnio supera la raya. Nunca llegó a tanto. 
Divertirse fusilando a un desgraciado huérfano, es propio de Nerón. 
Marquito, y usted, amigo, yo les agradecería que luego me ultimasen. 
Sufro demasiado. ¡Qué me vale vivir unas horas, si todo el gusto me lo 
mata ese chingado sobresalto! Conozco mi fin, tuve un aviso de las 
ánimas. Porque en este fregado ilusorio andan las Benditas. Marquito, 
dame cachete, indúltame de este suplicio nervioso. Hago renuncia de la 
vida por anticipado. Vos, mi viejo, ¿qué haces que no me sangrás con esa 
lezna remendona? Mero mero, pasáme las entretelas. Amigos, ¿qué 
dicen? Si temen complicaciones, háganme el servicio de consolarme de 
alguna manera.

VII
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El planto pusilánime y versátil de aquel badulaque aparejaba un gesto 
ambiguo de compasión y desdén en la cara funeraria del viejo conspirador 
y en la insomne palidez del estudiante. La mengua de aquel bufón en 
desgracia tenía cierta solemnidad grotesca, como los entierros de 
mojiganga con que fina el antruejo. Los zopilotes abatían sus alas tiñosas 
sobre la higuera.
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El número tres. Libro Segundo

I

El calabozo número tres era una cuadra con altas luces enrejadas, mal 
oliente de alcohol, sudor y tabaco. Colgaban en calle, a uno y otro lateral, 
las hamacas de los presos, reos políticos en su mayor cuento, sin que 
faltasen en aquel rancho el ladrón encanecido, ni el idiota sanguinario, ni el 
rufo valiente, ni el hipócrita desalmado. Por hacerles a los políticos más 
atribulada la cárcel, les befaba con estas compañías, el de la pata de palo, 
Coronel Irineo Castañón. La luz polvorienta y alta de las rejas resbalaba 
por la cal sucia de los muros, y la expresión macilenta de los encarcelados 
hallaba una suprema valoración en aquella luz árida y desolada. El Doctor 
Sánchez Ocaña, declamatorio, verboso, con el puño de la camisa fuera de 
la manga, el brazo siempre en tribuno arrebato, engolaba elocuentes 
apóstrofes contra la tiranía:

—El funesto fénix del absolutismo colonial renace de sus cenizas 
aventadas a los cuatro vientos, concitando las sombras y los manes de los 
augustos libertadores. Augustos, sí, y el ejemplo de sus vidas debe 
servirnos de luminar en estas horas, que acaso son las últimas que nos 
resta de vivir. El mar devuelve a la tierra sus héroes, los voraces 
monstruos de las azules minas se muestran más piadosos que el General 
Santos Banderas… Nuestros ojos…

Se interrumpía. Llegaba por el corredor la pata de palo. El Alcaide cruzó 
fumando en cachimba, y poco a poco extinguióse el alerta de su paso 
cojitranco.

II

Un preso, que leía tendido en su hamaca, sacó a luz, de nuevo, el libro 
que había ocultado. De la hamaca vecina le interrogó la sombra de Don 
Roque Cepeda:

—¿Siempre con las Evasiones Célebres?
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—Hay que estudiar los clásicos.

—¡Mucho le intriga esa lectura! ¿Sueña usted con evadirse?

—¡Pues quién sabe!

—¡Ya estaría bueno podérsela jugar al Coronelito Pata de Palo! Cerró el 
libro con un suspiro el que leía:

—No hay que pensarlo. Posiblemente, a usted y a mí nos fusilan esta 
tarde.

Denegó con ardiente convicción Don Roque:

—A usted, no sé… Pero yo estoy seguro de ver el triunfo de la Revolución. 
Acaso más tarde me cueste la vida. Acaso. Se cumple siempre el Destino.

—Indudablemente. ¿Pero usted conoce su destino?

—Mi fin no está en Santa Mónica. Tengo encima el medio siglo, aún no 
hice nada, he sido un soñador, y forzosamente debo regenerarme 
actuando en la vida del pueblo, y moriré después de haberle regenerado.

Hablaba con esa luz fervorosa de los agonizantes, confortados por la fe de 
una vida futura, cuando reciben la Eucaristía. Su cabeza tostada de santo 
campesino erguíase sobre la almohada como en una resurrección, y todo 
el bulto de su figura exprimíase bajo el sabanil como bajo un sudario. El 
otro prisionero le miró con amistosa expresión de burla y duda:

—¡Quisiera tener su fe, Don Roque! Pero me temo que nos fusilen juntos 
en Foso-Palmitos.

—Mi destino es otro. Y usted déjese de cavilaciones lúgubres y siga 
soñando con evadirse.

—Somos muy opuestos. Usted, pasivamente, espera que una fuerza 
desconocida le abra las rejas. Yo hago planes para fugarme y trabajo en 
ello sin echar de la imaginación el presentimiento de mi fin próximo. A lo 
más hondo esta idea me trabaja, y solamente por no capitular sigo al 
acecho de una ocasión que no espero.
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—El Destino se vence, si para combatirle sabemos reunir nuestras fuerzas 
espirituales. En nosotros existen fuerzas latentes, potencialidades que 
desconocemos. Para el estado de conciencia en que usted se halla, yo le 
recomendaría otra lectura más espiritual que esas Evasiones Célebres. 
Voy a procurarle El Sendero Teosófico: Le abrirá horizontes desconocidos.

—Recién le platicaba que somos muy opuestos. Las complejidades de sus 
autores me dejan frío. Será que no tengo espíritu religioso. Eso debe ser. 
Para mí todo acaba en Foso-Palmitos.

—Pues reconociéndose tan carente de espíritu religioso, usted será 
siempre un revolucionario muy mediocre. Hay que considerar la vida como 
una simiente sagrada que se nos da para que la hagamos fructificar en 
beneficio de todos los hombres. El revolucionario es un vidente.

—Hasta ahí llego.

—¿Y de quién recibimos esta existencia que tiene un sentido 
determinado? ¿Quién la sella con esa obligación? ¿Podemos 
impunemente traicionarla? ¿Concibe usted que no haya una sanción?

—¿Después de la muerte?

—Después de la muerte.

—Esas preguntas, yo me abstengo de resolverlas.

—Acaso porque no se las formula con bastante ahínco.

—Acaso.

—¿Y el enigma, tampoco le anonada?

—Procuro olvidarlo.

—¿Y puede?

—He podido.

—¿Y al presente?

—La cárcel siempre es contagiosa… Y si continúa usted platicándome 
como lo hace, acabará por hacerme rezar un Credo.
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—Si le enoja dejaré el tema.

—Don Roque, sus enseñanzas no pueden serme sino muy gratas. Pero 
entre flores tan doctas me ha puesto usted un rejón que aún me escuece. 
¿Por qué juzga que mi actuación revolucionaria será siempre mediocre? 
¿Qué relaciones establece usted entre la conciencia religiosa y los ideales 
políticos?

—¡Mi viejo, son la misma cosa!

—¿La misma cosa? Podrá ser. Yo no lo veo.

—Hágase usted más meditativo y comprenderá muchas verdades que sólo 
así le serán reveladas.

—Cada persona es un mundo, y nosotros dos somos muy diversos. Don 
Roque, usted vuela muy remontado, y yo camino por los suelos; pero el 
calificativo que me ha puesto de mediocre revolucionario es una 
ofuscación que usted padece. La religión es ajena a nuestras luchas 
políticas.

—A ninguno de nuestros actos puede ser ajena la intuición de eternidad. 
Solamente los hombres que alumbran todos sus pasos con esa antorcha 
logran el culto de la Historia. La intuición de eternidad trascendida es la 
conciencia religiosa: Y en nuestro ideario, la piedra angular, la redención 
del indio, es un sentimiento fundamentalmente cristiano.

—Libertad, Igualdad, Fraternidad, me parece que fueron los tópicos de la 
Revolución Francesa. Don Roque, somos muy buenos amigos, pero sin 
poder entendernos. ¿No predicó el ateísmo la Revolución Francesa? 
Marat, Dantón, Robespierre…

—Espíritus profundamente religiosos, aun cuando lo ignorasen algunas 
veces.

—¡Santa ignorancia! Don Roque, concédame usted esa categoría para 
sacarme el rejón que me ha puesto.

—No me guarde rencor, se la concedo.

Se dieron la mano, y par a par en las hamacas, quedaron un buen espacio 
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silenciosos. En el fondo de la cuadra, entre un grupo de prisioneros, 
seguía perorando el Doctor Sánchez Ocaña. El gárrulo fluir de tropos y 
metáforas resaltaba su frío amaneramiento en el ambiente pesado de 
sudor, aguardiente y tabaco del calabozo número tres.

III

Don Roque Cepeda convocaba en torno de su hamaca un grupo atento a 
las lecciones de ilusionada esperanza que vertía con apagado murmullo y 
clara sonrisa seráfica. Don Roque era profundamente religioso, con una 
religión forjada de intuiciones místicas y máximas indostánicas: Vivía en un 
pasmo ardiente, y su peregrinación por los caminos del mundo se le 
aparecía colmada de obligaciones arcanas, ineludibles como las órbitas 
estelares: Adepto de las doctrinas teosóficas, buscaba en la última 
hondura de su conciencia un enlace con la conciencia del Universo: La 
responsabilidad eterna de las acciones humanas le asombraba con el 
vasto soplo de un aliento divino. Para Don Roque, los hombres eran 
ángeles desterrados: Reos de un crimen celeste, indultaban su culpa 
teologal por los caminos del tiempo, que son los caminos del mundo. Las 
humanas vidas con todos sus pasos, con todas sus horas, promovían 
resonancias eternas que sellaba la muerte con un círculo de infinitas 
responsabilidades. Las almas, al despojarse de la envoltura terrenal, 
actuaban su pasado mundano en límpida y hermética visión de 
conciencias puras. Y este círculo de eterna contemplación —gozoso o 
doloroso— era el fin inmóvil de los destinos humanos y la redención del 
ángel en destierro. La peregrinación por el limo de las formas, sellaba un 
número sagrado. Cada vida, la más humilde, era creadora de un mundo, y 
al pasar bajo el arco de la muerte, la conciencia cíclica de esta creación se 
posesionaba del alma, y el alma, prisionera en su centro, devenía 
contemplativa y estática. Don Roque era varón de muy varias y 
desconcertantes lecturas, que por el sendero teosófico lindaban con la 
cábala, el ocultismo y la filosofía alejandrina. Andaba sobre los cincuenta 
años. Las cejas, muy negras, ponían un trazo de austera energía bajo la 
frente ancha, pulida calva de santo románico. El cuerpo mostraba la firme 
estructura del esqueleto, la fortaleza dramática del olivo y de la vid. Su 
predicación revolucionaria tenía una luz de sendero matinal y sagrado.
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Carceleras. Libro Tercero

I

Bajo la luz de una reja, hacían corro jugando a los naipes hasta ocho o 
diez prisioneros. Chucho el Roto, tiraba la carta: Era un bigardo famoso 
por muchos robos cuatreros, plagios de ricos hacendados, asaltos de 
diligencias, crímenes, desacatos, estropicios, majezas, amores y celos 
sangrientos. Tiraba despacio: Tenía las manos enjutas, la mejilla con la 
cicatriz de un tajo y una mella de tres dientes. En el juego de albures 
hacían rueda presos de muy distinta condición: Apuntaban en el mismo 
naipe charros y doctores, guerrilleros y rondines. Nachito Veguillas estaba 
presente: Aún no jugaba, pero ponía el ojo en la pinta y con una mano en 
el bolso se tanteaba la plata. Vino una sota y comentó, arrobándose:

—¡No falla ninguna!

Volvióse y tributó una sonrisa al caviloso jugador vecino, que permaneció 
indiferente: Era un espectro vestido con fláccido saco de dril que le 
colgaba como de una escarpia. Nachito recaló su atención a la baraja: Con 
súbito impulso sacó la mano con un puñado de soles, y los echó sobre la 
pulgona frazada que en las cárceles hace las veces del tapete verde:

—Van diez soles en el pendejo monarca.

Advirtió el Roto:

—Ha doblado.

—Mata la pinta.

—¡Va!

El Roto corrió la puerta y vino de patas el rey de bastos. Nachito, 
ilusionado con la ganancia, cobró y de lleno metióse en los albures. Por 
veces se levantaba un borrascón de voces, disputando algún lance. 
Nachito tenía siempre el santo de cara, y viéndole ganar, el caviloso 
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espectro hepático le pagó la remota sonrisa dirigiéndole un gesto fláccido 
de mala fortuna. Nachito, con una mirada, le entregó su atribulado corazón:

—En nuestra lamentosa situación, ganar o perder no hace diferencia. Foso-
Palmitos a todos iguala.

El otro denegó con su gesto fláccido y amarillo de vejiga desinflándose:

—Mientras hay vida, la plata es un factor muy importante. ¡Hay que 
considerarlo así!

Nachito suspiró:

—A un reo de muerte, ¿qué consuelo puede darle la plata?

—Cuando menos, éste del juego para poder olvidarse… La plata, hasta el 
último momento, es un factor indispensable.

—¿Su sentencia también es de muerte, hermano?

—¡Pues y quién sabe!

—¿No se fusila a todos por igual?

—¡Pues y quién sabe!

—Me abre usted un rayo de luz. Voy a meter cincuenta soles en el entrés.

Nachito ganó la puesta, y el otro arrugó la cara con su gesto fláccido:

—¿Y le sopla siempre la misma racha?

—No me quejo.

—¿Quiere que hagamos una fragata de cinco soles? Usted los gobierna 
como le plazca.

—Cinco golpes.

—Como le plazca.

—Vamos en la sota.
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—¿Le gusta esa carta?

—Es el juego.

—¡Quebrará!

—Pues en ella vamos.

El Roto tiraba lentamente, y corrida la pinta para que todos la viesen, 
quedábase un momento con la mano en alto. Vino la sota. Nachito cobró, y 
repartida en las dos manos la columna de soles, cuchicheó con el amarillo 
compadre:

—¿Qué le decía?

—¡Parece que las ve!

—Ahora nos toca en el siete.

—¿Pues qué juego lleva?

—Gusto y contragusto. Antes jugué la que me gustaba y ahora 
corresponde el siete, que no me incita ni me dice nada.

—Gusto y contragusto llama usted a ese juego. ¡Lo desconocía!

—Mero mero, acabo de descubrirlo.

—Ahora perdemos.

—Mire el siete en puerta.

—¡En los días de mi vida he visto suerte tan continuada!

—Vamos al tercer golpe en el caballo.

—¿Le gusta?

—Le estoy agradecido. ¡Ya hemos ganado! Debemos repartir.

—Vamos a darle los cinco golpes.

—Perdemos.
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—O ganamos. La carta del gusto es el cinco, nos corresponde la del 
contragusto.

—¡Juego chocante! Reserve la mitad, amigo.

—No reservo nada. Ochenta soles lleva el tres.

—No sale.

—Alguna vez debe quebrar.

—Retírese.

Chucho el Roto, con un ojo en el naipe, medía la diferencia entre las dos 
cartas del albur. Silbó despectivo:

—Psss… Van igualadas.

Posando la baraja sobre la manta, se enjugó la frente con un vistoso 
pañuelo de seda. Percibiendo a los jugadores atentos, comenzó a tirar con 
una mueca de sorna y la cara torcida bajo la cicatriz. Vino el tres que 
jugaba Nachito. Palpitó a su lado el espectro:

—¡Hemos ganado!

Reclamó Nachito, batiendo con los nudillos en la manta:

—Ciento sesenta soles.

Cucho el Roto, al pagarle, le clavó los ojos con mofa procaz:

—Otro menos pendejo, con esa suerte, había desbancado. ¡Ni que un 
ángel se las soplase a la oreja!

Nachito, con gesto de bonachón asentimiento, apilaba el dinero y hacía 
sus gracias.

—¡Cuá! ¡Cuá!

Y murmuraba desabrido un titulado Capitán Viguri:

—¡Siempre la Virgen se les aparece a los pastores!
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Y Nachito, al mismo tiempo, tenía en la oreja el soplo del hepático 
espectro:

—Debemos repartir.

Denegó Nachito con un frunce triste en la boca:

—Después del quinto golpe.

—Es una imprudencia.

—Si perdemos, por otro lado nos vendrá la compensación. ¿Quién sabe? 
¡Hasta pudieran no fusilarnos! Si ganamos es que tenemos la contraria en 
Foso-Palmitos.

—Déjese, amigo, de macanas, y no tiente la suerte.

—Vamos con la sota.

—Es una carga fregada.

—Pues moriremos en ella. Amigo tallador, ciento sesenta soles en la sota.

Respondió el Roto:

—¡Van!

Se almibaró Nachito:

—Muchas gracias.

Y repuso el tahúr, con su mueca leperona:

—¡Son las que me cuelgan!

Volvió la baraja, y apareció la sota en puerta, con lo cual movióse un 
murmullo entre los jugadores. Nachito estaba pálido y le temblaban las 
manos:

—Hubiera querido perder esta carta. ¡Ay, amigo, nos tiran la contraria en 
Foso-Palmitos!
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Alentó el espectro con expresión mortecina:

—Por ahora vamos cobrando.

—Son ciento veintisiete soles por barba.

—¡La puerta nos ha chingado!

—Más debió chingarnos. En una situación tan lamentosa, es de muy mal 
augurio ganar en el juego.

—Pues déjele la plata al Roto.

—No es precisamente la contraria.

—¿Va usted a seguir jugando?

—¡Hasta perder! Sólo así podré tranquilizar mi ánimo.

—Pues yo voy a tomar el aire. Muchas gracias por su ayuda y 
reconózcame como un servidor: Bernardino Arias.

Se alejó. Nachito, con las manos trémulas, apilaba la plata. Le llenaba de 
terror angustioso el absurdo de aquel providencialismo maléfico, que, 
dándole tan obstinada ventura en el juego, le tenía decretada la muerte. 
Sentíase bajo el poder de fuerzas invisibles, las advertía en torno suyo, 
hostiles y burlonas. Cogió un puñado de dinero y lo puso a la primera carta 
que salió. Deseaba ganar y perder. Cerró los ojos para abrirlos en el 
mismo instante. Chucho el Roto volvía la baraja, enseñaba la puerta, 
corría la pinta. Nachito se afligió. Ganaba otra vez. Se disculpó con una 
sonrisa, sintiendo la mirada aviesa del bandolero tahúr:

—¡Posiblemente esta tarde voy a ser ultimado!

II

Al otro rumbo del calabozo, algunos prisioneros escuchaban el relato fluido 
de eses y eles, que hacía un soldado tuerto: Hablaba monótonamente, 
sentado sobre los calcañares, y contaba la derrota de las tropas 
revolucionarias en Curopaitito. Echados sobre el suelo, atendían hasta 
cinco presos:
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—Pues de aquélla, yo aún andaba incorporado a la partida de Doroteo 
Rojas. Un servicio perro, sin soltar el fusil, siempre mojados. Y el día más 
negro fue el 7 de julio: Íbamos atravesando un pantano, cuando empezó la 
balasera de los federales: No los habíamos visto porque tiraban al 
resguardo de los huisaches que hay a una mano y otra, y no más salimos 
de aquel pantano por la Gracia Bendita. Desde que salimos, les 
contestamos con fuego muy duro, y nos tiroteamos un chico rato, y otra 
vez, jala y jala y jala, por aquellos llanos que no se les miraba fin… Y un 
solazo que hacía arder las arenas, y ahí vamos jala y jala y jala y jala. 
Escapábamos a paso de coyote, embarrándonos en la tierra, y los 
federales se nos venían detrás. Y no más zumbaban las balas. Y nosotros 
jala y jala y jala.

La voz del indio, fluida de eses y eles se inmovilizaba sobre una sola nota. 
El Doctor Atle, famoso orador de la secta revolucionaria, encarcelado 
desde hacía muchos meses, un hombre joven, la frente pálida, la cabellera 
romántica, incorporado en su hamaca, guardaba extraordinaria atención al 
relato. De tiempo en tiempo escribía alguna cosa en un cuaderno, y 
tornaba a escuchar. El indio se adormecía en su monótono sonsonete:

—Y jala y jala y jala. Todo el día caminamos al trote, hasta que al meterse 
el sol divisamos un ranchito quemado, y corrimos para agazaparnos. Pero 
no pudo ser. También nos echaron, y fuimos más adelante y nos 
agarramos al hocico de una noria. Y ahí está otra vez la balasera, pero 
fuerte y tupida como granizo. Y aquí caía una bala, y allá caía otra, y 
empezó a hervir la tierra. Los federales tenían ganas de acabarnos, y nos 
baleaban muy fuerte, y al poco rato no más se oía el esquitero, y el 
esquitero y el esquitero como cuando mi vieja me tostaba el maíz. El 
compañero que estaba junto a mí, no más se hacía para un lado y para 
otro: Motivado que le dije: No las atorees, manís, porque es peor. Hasta 
que le dieron un diablazo en la maceta, y allí se quedó mirando a las 
estrellas. Y fuimos al amanecer al pie de una sierra, donde no había ni 
agua ni maíz, ni cosa ninguna que comer.

Calló el indio. Los presos que formaban el grupo seguían fumando, sin 
hacer ningún comentario al relato, parecía que no hubiesen escuchado. El 
Doctor Atle repasaba el cuaderno de sus notas, y con el lápiz sobre el 
labio interrogó al soldado:

—¿Cómo te llamas?
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—Indalecio.

—¿El apellido?

—Santana.

—¿De qué parte eres?

—Nací en la Hacienda de Chamulpo. Allí nací, pero todavía chamaco me 
trasladaron con una reata de peones a los Llanos de Zamalpoa. Cuando 
estalló la bola revolucionaria, desertamos todos los peones de las minas 
de un judas gachupín, y nos fuimos con Doroteo.

El Doctor Atle aún trazó algunas líneas en su cuaderno, y luego recostóse 
en la hamaca con los ojos cerrados y el lápiz sobre la boca, que sellaba un 
gesto amargo.

III

Conforme adelantaba el día, los rayos del sol, metiéndose por las altas 
rejas, sesgaban y triangulaban la cuadra del calabozo. En aquellas horas, 
el vaho de tabaco y catinga era de una crasitud pegajosa. Los más de los 
presos adormecían en sus hamacas, y al rebullirse alzaban una nube de 
moscas, que volvía a posarse apenas el bulto quedaba inerte. En corros 
silenciosos, otros prisioneros se repartían por los rumbos del calabozo, 
buscando los triángulos sin sol. Eran raras las pláticas, tenues, con un 
matiz de conformidad para las adversidades de la fortuna: Las almas 
presentían el fin de su peregrinación mundana, y este torturado 
pensamiento de todas las horas revestíalas de estoica serenidad. Las 
raras pláticas tenían un dejo de olvidada sonrisa, luz humorística de 
candiles que se apagan faltos de aceite. El pensamiento de la muerte 
había puesto en aquellos ojos, vueltos al mundo sobre el recuerdo de sus 
vidas pasadas, una visión indulgente y melancólica. La igualdad en el 
destino determinaba un igual acento en la diversidad de rostros y 
expresiones. Sentíanse alejados en una orilla remota, y la luz triangulada 
del calabozo realzaba en un módulo moderno y cubista la actitud macilenta 
de las figuras.
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Alfajores y venenos. Sexta Parte
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Lección de Loyola. Libro Primero

I

El indio triste que divierte sus penas corriendo gallos, susurra por 
bochinches y conventillos justicias, crueldades, poderes mágicos de Niño 
Santos. El Dragón del Señor San Miguelito le descubría el misterio de las 
conjuras, le adoctrinaba. ¡Eran compadres! ¡Tenían pacto! ¡Generalito 
Banderas se proclamaba inmune para las balas por una firma de Satanás! 
Ante aquel poder tenebroso, invisible yen vela, la plebe cobriza revivía un 
terror teológico, una fatalidad religiosa poblada de espantos.

II

En San Martín de los Mostenses era el relevo de guardias, y el fámulo 
barbero enjabonaba la cara del Tirano. El Mayor del Valle, cuadrado 
militarmente, inmovilizábase en la puerta de la recámara. El Tirano, vuelto 
de espaldas, había oído el parte sin sorpresa, aparentando hallarse 
noticioso:

—Nuestro Licenciadito Veguillas es un alma cándida. ¡Está bueno el 
fregado! Mayor del Valle, merece usted una condecoración.

Era de mal agüero aquella sorna insidiosa. El Mayor presentía el enconado 
rumiar de la boca: Instintivamente cambió una mirada con los ayudantes, 
retirados en el fondo, dos lagartijos con brillantes uniformes, cordones y 
plumeros. La estancia era una celda grande y fresca, solada de un rojo 
polvoriento, con nidos de palomas en la viguería. Tirano Banderas se 
volvió con la máscara enjabonada. El Mayor permanecía en la puerta, 
cuadrado, con la mano en la sien: Había querido animarse con cuatro 
copas para rendir el parte y sentía una irrealidad angustiosa: Las figuras, 
cargadas de enajenamiento, indecisas, tenían una sensación embotada de 
irrealidad soñolienta. El Tirano le miró en silencio, remegiendo la boca: 
Luego, con un gesto, indicó al fámulo que continuase haciéndole la rasura. 
Don Cruz, el fámulo, era un negro de alambre, amacacado y vejete, con el 
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crespo vellón griseante: Nacido en la esclavitud, tenía la mirada húmeda y 
deprimida de los perros castigados. Con quiebros tilingos se movía en 
torno del Tirano:

—¿Cómo están las navajas, mi jefecito?

—Para hacer la barba a un muerto.

—¡Pues son las inglesas!

—Don Cruz, eso quiere decir que no están cumplidamente vaciadas.

—Mi jefecito, el solazo de estas campañas le ha puesto la piel muy 
delicada.

El Mayor se inmovilizaba en el saludo militar. Niño Santos, mirando de 
refilón el espejillo que tenía delante, veía proyectarse la puerta y una parte 
de la estancia con perspectiva desconcertada:

—Me aflige que se haya puesto fuera de ley el Coronel de la Gándara. 
¡Siento de veras la pérdida del amigo, pues se arruina por su genio 
atropellado! Me hubiera sido grato indultarle, y la ha fregado nuestro 
Licenciadito. Es un sentimental, que no puede ver lástimas, merecedor de 
otra condecoración; una cruz pensionada. Mayor del Valle, pase usted 
orden de comparecencia para interrogar a esa alma cándida. Y el 
chamaco estudiante, ¿por qué motivación ha sido preso?

El Mayor del Valle, cuadrado en el umbral, procuró esclarecerlo:

—Presenta malos informes, y le complica la ventana abierta.

La voz tenía una modulación maquinal, desviada del instante, una tónica 
opaca. Tirano Banderas remegía la boca:

—Muy buena observación, visto que usted más tarde había de arrugarse 
frente al tejado. ¿De qué familia es el chamaco?

—Hijo del difunto Doctor Rosales.

—¿Y está suficientemente dilucidada su simpatía con el utopismo 
revolucionario? Convendría pedir un informe al Negociado de Policía. 
Cumplimente usted esa diligencia, Mayor del Valle. Teniente Morcillo, 
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usted encárguese de tramitar las órdenes oportunas para la pronta captura 
del Coronel Domiciano de la Gándara. El Comandante de la Plaza que 
disponga la urgente salida de fuerzas con el objetivo de batir toda la zona. 
Hay que operar diligente. Al Coronelito, si hoy no lo cazamos, mañana lo 
tenemos en el campo insurrecto. Teniente Valdivia, entérese si hay mucha 
caravana para audiencia.

Terminada la rasura de la barba, el fámulo tilingo le ayudaba a revestirse 
el levitón de clérigo. Los ayudantes, con ritmo de autómatas alemanes, 
habían girado, marcando la media vuelta, y salían por lados opuestos, 
recogiéndose los sables, sonoras las espuelas:

—¡Chac! ¡Chac!

El Tirano, con el sol en la calavera, fisgaba por los vidrios de la ventana. 
Sonaban las cornetas, y en la campa barcina, ante la puerta del convento, 
una escolta de dragones revolvía los caballos en torno del arqueológico 
landó con atalaje de mulas, que usaba para las visitas de ceremonia Niño 
Santos.

III

Con su paso menudo de rata fisgona, asolapándose el levitón de clérigo, 
salió al locutorio de audiencias Tirano Banderas:

—¡Salutem plurimam!

Doña Rosita Pintado, caído el rebozo, con dramática escuela, se arrojó a 
las plantas del Tirano:

—¡Generalito, no es justicia lo que se hace con mi chamaco!

Avinagró el gesto la momia indiana:

—Alce, Doña Rosita, no es un tablado de comedia la audiencia del Primer 
Magistrado de la Nación. Exponga su pleito con comedimiento. ¿Qué le 
sucede al hijo del lamentado Doctor Rosales? ¡Aquel conspicuo patricio 
hoy nos sería un auxiliar muy valioso para el sostenimiento del orden! 
¡Doña Rosita, exponga su pleito!

—¡Generalito, esta mañana se me llevaron preso al chamaco!
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—Doña Rosita, explíqueme las circunstancias de ese arresto.

—El Mayor del Valle venía sobre los pasos de un fugado.

—¿Usted le había dado acogimiento?

—¡Ni lo menos! Por lo que entendí, era su compadre Domiciano.

—¡Mi compadre Domiciano! Doña Rosita, ¿no querrá decir el Coronel 
Domiciano de la Gándara?

—¡Me tiraniza pidiéndome tan justa gramática!

—El Primer Magistrado de un pueblo no tiene compadres, Doña Rosita. ¿Y 
cómo en horas tan intempestivas la visita del Coronel de la Gándara?

—¡Un centellón, no más, mi Generalito! Entró de la calle y salió por la 
ventana sin explicarse.

—¿Y a qué obedece haber elegido la casa de usted, Doña Rosita?

—Mi Generalito, ¿y a qué obedece el sino que rige la vida?

—Acorde con esa doctrina, espere el sino del chamaco, que nada podrá 
sucederle fuera de esa ley natural. Mi señora Doña Rosita, me deja muy 
obligado. Me ha sido de una especial complacencia volver a verla y 
memorizar tiempos antiguos, cuando la festejaba el lamentado Laurencio 
Rosales. ¡Veo siempre en usted aquella cabalgadora del Ranchito de 
Talapachi! Váyase muy consolada, que contra el sino de cada cual no hay 
poder suficiente para modificarlo, en lo limitado de nuestras voluntades.

—¡Generalito, no me hablés encubierto!

—Fíjese no más: El Coronel de la Gándara, hurtándose a la ley por una 
ventana, tramita todas las incidencias de este pleito, y en modo alguno 
podemos ya sustraernos a la actuación que nos deja pendiente. Mi señora 
Doña Rosita, convengamos que nuestra condición en el mundo es la de 
niños rebeldes que caminasen con las manos atadas, bajo el rebencazo 
de los acontecimientos. ¿Por qué eligió la casa de usted el Coronel 
Domiciano de la Gándara? Doña Rosita, excúseme que no pueda dilatar la 
audiencia, pero lleve mis seguridades de que se proveerá en justicia. ¡Y en 
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últimas resultas, siempre será el sino de las criaturas quien sentencie el 
pleito! ¡Nos vemos!

Se apartó hecho un rígido espeto, y con austera seña de la mano llamó al 
ayudante cuadrado en la puerta:

—Se dan por finalizadas las audiencias. Vamos a Santa Mónica.

IV

La llama del sol encendía con destellos el arduo tenderete de azoteas, 
encastillado sobre la curva del Puerto. El vasto mar ecuatorial, caliginoso 
de tormentas y calmas, se inmovilizaba en llanuras de luz, desde los 
muelles al confín remoto. Los muros de reductos y hornabeques 
destacaban su ruda geometría castrense, como bulldogs trascendidos a 
expresión matemática. Una charanga, brillante y ramplona, divertía al 
vulgo municipal en el quiosco de la Plaza de Armas. En la muda 
desolación del cielo, abismado en el martirio de la luz, era como una injuria 
la metálica estridencia. La pelazón de indios ensabanados, arrendándose 
a las aceras y porches, o encumbrada por escalerillas de iglesias y 
conventos, saludaba con una genuflexión el paso del Tirano. Tuvo un 
gesto humorístico la momia enlevitada:

—¡Chac! ¡Chac! ¡Tan humildes en la apariencia, y son ingobernables! No 
está mal el razonamiento de los científicos, cuando nos dicen que la 
originaria organización comunal del indígena se ha visto fregada por el 
individualismo español, raíz de nuestro caudillaje. El caudillaje criollo, la 
indiferencia del indígena, la crápula del mestizo y la teocracia colonial son 
los tópicos con que nos denigran el industrialismo yanqui y las monas de la 
diplomacia europea. Su negocio está en hacerle la capa a los bucaneros 
de la revolución, par arruinar nuestros valores y alzarse concesionarios de 
minas, ferrocarriles y aduanas… ¡Vamos a pelearles el gallo sacando de la 
prisión con todos los honores, al futuro Presidente de la República!

El Generalito rasgaba la boca con falsos teclados. Asentían con militar 
tiesura los ayudantes. La escolta dragona, imperativa de brillos y sones 
marciales, rodeaba el landó. Apartábase la plebe con e temor de ser 
atropellada, y repentinos espacios desiertos silenciaban la calle. En el 
borde de la acera, el indio de sabanil y chupalla, greñudo y genuflexo, 
saludaba con religiosas cruces. Se entusiasmaban con vítores y palmas 
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los billaristas asomados a la balconada del Casi no Español. La momia 
enlevitada respondía con cuáquera dignidad alzándose la chistera, y con el 
saludo militar los ayudantes.

V

El Fuerte de Santa Mónica descollaba el dramón de su arquitectura en el 
luminoso ribazo marino. Formaba el retén en la poterna. El Tirano no 
movió una sola arruga de su máscara indiana para responder al saludo del 
Coronel Irineo Castañón —Pata de Palo—. Inmovilizábase en un gesto de 
duras aristas, como los ídolos tallados en obsidiana:

—¿Qué calabozo ocupa Don Roque Cepeda?

—El número tres.

—¿Han sido tratados con toda la consideración que merecen tan ilustre 
patricio y sus compañeros? El antagonismo político dentro de la vigencia 
legal, merece todos los respetos del Poder Público. El rigor de las leyes ha 
de ser aplicado a los insurgentes en armas. Aténgase a estas 
instrucciones en lo sucesivo. Vamos a vernos con el candidato de las 
oposiciones para la Presidencia de la República. Coronel Castañón rompa 
marcha.

El Coronel giró con la mano en la visera, y su remo de palo, con tieso 
destaque, trazó la media vuelta en el aire: Puesto en marcha, a tilingo de 
las llaves en pretina, advirtió con marciales escandidos:

—Don Trinidad, vos nos precedés.

Corrió Don Trino con morisquetas quebradas por los juanetes Rechinaron 
cerrojos y gonces. Abierta la ferrona cancela, renovó e trote con sones y 
compases del pretino llavero: Bailarín de alambre relamía gambetas sobre 
el lujo chafado de los charoles. El Coronel Irineo Castañón, al frente de la 
comitiva, marcaba el paso. ¡Tac! ¡Tac! Por bovedizos y galerías, 
apostillaba un eco el ritmo cojitranco de la pata de palo: ¡Tac! ¡Tac! El 
Tirano, raposo y clerical, arrugaba la boca entre sus ayudantes 
lagartijeros. Echó los bofes el Coronel Alcaide:

—¡Calabozo número tres!
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Tirano Banderas, en el umbral, saludó, quitándose el sombrero, tendidos 
los ojos para descubrir a Don Roque. Todo aquel mundo carcelario estaba 
vuelto a la puerta, inmovilizado en muda zozobra. El Tirano, acostumbrada 
la vista a la media luz del calabozo, penetró por la doble hilera de 
hamacas. Extremando su rancia ceremonia, señalaba un deferente saludo 
al corro centrado por Don Roque Cepeda:

—Mi señor Don Roque, recién me entero de su detención en el fuerte. ¡Lo 
he deplorado! Hágame el honor de considerarme ajeno a esa molestia. 
Santos Banderas guarda todos los miramientos a un repúblico tan 
ameritado, y nuestras diferencias ideológicas no son tan irreductibles como 
usted parece presuponerlo, mi Señor Don Roque. En todas las 
circunstancias usted representa para mí, en el campo político, al 
adversario que, consciente de sus deberes ciudadanos, acude a los 
comicios y riñe la batalla sin salirse fuera de la Carta Constitucional. 
Notoriamente, he procedido con el mayor rigor en las sumarias instruidas a 
los aventureros que toman las armas y se colocan fuera de las leyes. Para 
esos caudillos que no vacilan en provocar una intervención extranjera, 
seré siempre inexorable, pero esta actuación no excluye mi respeto y 
hasta mi complacencia para los que me presentan batalla amparados en el 
derecho que les confieren las leyes. Don Roque, en ese terreno deseo 
verle a usted, y comienzo por decirle que reconozco plenamente su 
patriotismo, que me congratula la generosa intención de su propaganda 
por tonificar de estímulos ciudadanos a la raza indígena. Sobre este tópico 
aún hemos de conversar, pero horita sólo quiero expresarle mis excusas 
ante el lamentado error policial, originándose que la ergástula del vicio y 
de la corrupción se vea enaltecida por el varón justo de que nos habla el 
latino Horacio.

Don Roque Cepeda, en la rueda taciturna de sus amigos incrédulos, se 
iluminaba con una sonrisa de santo campesino, tenía un suave reflejo en 
las bruñidas arrugas:

—Señor General, perdóneme la franqueza. Oyéndole me parece escuchar 
a la Serpiente del Génesis.

Era de tan ingenua honradez la expresión de los ojos y el reflejo de la 
sonrisa en las arrugas, que excusaban como acentos benévolos la 
censura de las cláusulas. Tirano Banderas inmovilizaba las aristas de su 
verde mueca:
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—Mi Señor Don Roque, no esperaba de su parte esa fineza. De la mía 
propositaba ofrecerle una leal amistad y estrechar su mano, pero visto que 
usted no me juzga sincero, me limito a reiterarle mis excusas.

Saludó con la castora, y, apostillado por los dos ayudantes, se dirigió a la 
puerta.

VI

Entre la doble fila de hamacas saltó, llorón y grotesco, el Licenciado 
Veguillas:

—¡Cuá! ¡Cuá!

La momia remegió la boca:

—¡Macaneador!

—¡Cuá! ¡Cuá!

—No seas payaso.

—¡Cuá! ¡Cuá!

—Que no me divierte horita esa bufonada.

—¡Cuá! ¡Cuá!

—Tendré que apartarle con la punta de la boca.

—¡Cuá! ¡Cuá!

El Licenciadito, recogida la guayabera en el talle, terco, llorón, saltaba en 
cuclillas, inflada la máscara, el ojo implorante:

—¡Me sonroja verle! Sus delaciones no se redimen cantando la rana.

—Mi Generalito es un viceversa magnético.

Tirano Banderas, con la punta de la bota, le hizo rodar por delante del 
centinela, que, pegado al quicio de la puerta, presentaba el arma:

—Voy a regalarle un gorro de cascabeles.
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—¡Mi Generalito, para qué se molesta!

—Se presentará con él a San Pedro. Ándele no más, le subo en mi 
carruaje a los Mostenses. No quiero que se vaya al otro mundo 
descontento de Santos Banderas. Me conversará durante el día, ya que 
tan pronto dejaremos de comunicarnos. Posiblemente le alcanza una 
sentencia de pena capital. Licenciadito, ¿por qué me ha sido tan pendejo? 
¿Quién le inspiró la divulgación de las resoluciones presidenciales? ¿A 
qué móviles ha obedecido tan vituperable conducta? ¿Qué cómplices 
tiene? Hónreme montando en mi carruaje y tome luneta a mi diestra. 
Todavía no ha recaído sentencia sobre su conducta y no quiero prejuzgar 
su delincuencia.
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Flaquezas humanas. Libro Segundo

I

Don Mariano Isabel Cristino Queralt y Roca de Togores, Ministro 
Plenipotenciario de Su Majestad Católica en Santa Fe de Tierra Firme, 
Barón de Benicarlés y Caballero Maestrante, condecorado con más lilailos 
que borrico cañí, era a las doce del día en la cama, con gorra de encajes y 
camisón de seda rosa. Merlín, el gozque faldero, le lamía el colorete y 
adobaba el mascarón esparciéndole el afeite con la espátula linguaria. 
Tenía en el hocico el faldero arrumacos, melindres y mimos de maricuela.

II

Sin anuncio del ayuda de cámara, entró, gambetero, Currito Mi-Alma. El 
niño andaluz se detuvo en la puerta, marcó un redoble de las uñas en el 
alón del cordobés, y con un papirote se lo puso terciado. En el mismo 
compás levantaba el veguero al modo de caña sanluqueña, entonado, 
ceceante, con el mejor estilo de la cátedra sevillana:

—¡Gachó! ¿Te has pintado para la Semana de Pasión? Merlín te ha 
puesto la propia jeta de un disciplinante.

Su Excelencia se volvió, dando la espalda al niño marchoso:

—¡Eres incorregible! Ayer, todo el día sin dejarte ver el pelo.

—Formula una reclamación diplomática. Horita salgo del estaribel, que 
decimos los clásicos.

—Deja la guasa, Curro. Estoy sumamente irritado.

—La veri, Isabelita.

—¡Eres incorregible! Habrás dado algún escándalo.

—Ojerizas. He dormido en la delega, sobre un petate, y esto no es lo más 
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malo: La poli se ha hecho cargo de mi administración y de toda la 
correspondencia.

El Ministro de España se incorporó en las almohadas, y al faldero, 
suspendiéndole por las lanas del cuello, espatarró en la alfombra:

—¿Qué dices?

El Curro afligió la cara:

—¡Isabelita, un sinapismo para puesto en el rabo!

—¿Dónde tenías mis cartas?

—En una valija con siete candados mecánicos.

—¡Nos conocemos, Curro! Te vienes con ese infundio idiota para sacarme 
dinero.

—¡Que no es combina, Isabelita!

—¡Curro, tú te pasas de sinvergüenza!

—Isabelita, agradezco el requiebro, pero en esta corrida sólo es empresa 
el Licenciado López de Salamanca.

—¡Currito, eres un canalla!

—¡Que me coja un toro y me mate!

—¡Esas cartas se queman! ¡Deben quemarse! ¡Es lo correcto!

—Pero siempre se guardan.

—¡Si anda en esto la mano del Presidente! ¡No quiero pensarlo! ¡Es una 
situación muy difícil y muy complicada!

——¿Me dirás que es la primera en que te ves?

—¡No me exasperes! En las circunstancias actuales puede costarme la 
pérdida de la carrera.

—¡Acude al quite!
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—Estoy distanciado del Gobierno.

—Pues te arrimas al morlaco y lo pasas de muleta. ¡Mi alma, que no sabes 
tú hacer eso!

El representante de Su Majestad Católica echó los pies fuera de la cama, 
agarrándose la cabeza:

—¡Si trasciende a los periódicos se me crea una situación imposible! 
¡Cuando menos su silencio me cuesta un riñón y mitad del otro!

—Dale changüí a Tirano Banderas.

El Ministro de España se levantó apretando los puños:

—¡No sé cómo no te araño!

—Una duda muy meritoria.

—¡Currito, eres un canalla! Todo esto son gaterías tuyas para sacarme 
dinero, y me están atormentando.

—Isabelita, ¿ves estas cruces? Te hago juramento por lo más sagrado.

El Barón repitió, temoso:

—¡Eres un canalla!

—Deja esa alicantina. Te lo juro por el escapulario que mi madre, 
pobrecita, me puso al salir de la adorada España.

El Curro se había conmovido con un eco sentimental de copla andaluza. 
Su Excelencia apuntaba una llama irónica en el azulino horizonte de sus 
ojos huevones:

—Bueno, sírveme de azafata.

—¡Sinvergonzona!

III
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El representante de Su Majestad Católica, perfumado y acicalado, acudió 
al salón donde hacía espera Don Celes. Un pesimismo sensual y 
decadente, con lemas y apostillas literarias, retocaba, como otro afeite, el 
perfil psicológico del carcamal diplomático, que en los posos de su 
conciencia sublimaba resabios de amor, con laureles clásicos: 
Frecuentemente, en el trato social, traslucía sus aberrantes gustos con el 
libre cinismo de un elegante en el Lacio: Tenía siempre pronta una burla 
de amables epigramas para los jóvenes colegas incomprensivos, sin 
fantasía y sin humanidades: Insinuante, con indiscreta confidencia, se 
decía sacerdote de Hebe y de Ganímedes. Bajo esta apariencia de frívolo 
cinismo, prosperaban alarde y engaño, porque nunca pudo sacrificar a 
Hebe. El Barón de Benicarlés mimaba aquella postiza afición flirteando 
entre las damas, con un vacuo cotorreo susurrante de risas, reticencias e 
intimidades. Para las madamas era encantador aquel pesimismo de 
casaca diplomática, aquellos giros disertantes y parabólicos de los guantes 
londinenses, rozados de frases ingeniosas diluidas en una sonrisa de oros 
odontálgicos. Aquellas agudezas eran motivo de gorjeos entre las jamonas 
otoñales: El mundo podía ofrecer un hospedaje más confortable, ya que 
nos tomamos el trabajo de nacer. Sería conveniente que hubiese menos 
tontos, que no doliesen las muelas, que los banqueros cancelasen sus 
créditos. La edad de morir debía ser una para todos, como la quinta militar. 
Son reformas sin espera, y con relación a las técnicas actuales, está 
anticuado el Gran Arquitecto. Hay industriales yanquis y alemanes que 
promoverían grandes mejoras en el orden del mundo si estuviesen en el 
Consejo de Administración. El Ministro de Su Majestad Católica tenía fama 
de espiritual en el corro de las madamas, que le tentaban en vano 
poniéndole los ojos tiernos.

IV

—¡Querido Celes!

Al penetrar en el salón con sonrisa belfona recataba la congoja del ánimo, 
estarcido de suspicacias: ¡Don Celes! ¡Las cartas! ¡La mueca del Tirano! 
Un circunflejo del pensamiento sellaba la tríada con intuición momentánea, 
y el carcamal rememoraba su epistolario amoroso, y la dolorosa inquietud 
de otro disgusto lejano, en una Corte de Europa. El ilustre gachupín era en 
el estrado, con el jipi y los guantes sobre la repisa de la botarga: Bombón y 
badulaque, tendida la mano, en el salir de la penumbra dorada, se detuvo, 
fulminado por el ladrido del faldero, que arisco y mimoso, sacaba el agudo 
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flautín entre las zancas de Su Excelencia:

—No quiere reconocerme por amigo.

Don Celes, como en un pésame, estrechó largamente la mano del 
carcamal, que le animó con gesto de benévola indiferencia:

—¡Querido Celes, trae usted cara de grandes sucesos!

—Estoy, mi querido amigo, verdaderamente atribulado.

El Barón de Benicarlés le interrogó con una mueca de suripanta:

—¿Qué ocurre?

—Querido Mariano, me causa una gran mortificación dar este paso. 
Créamelo usted. Pero las críticas circunstancias por que atraviesan las 
finanzas del país me obligan a recoger numerario.

El Ministro de Su Majestad Católica, falso y declamatorio, estrechó las 
manos del ilustre gachupín:

—Celes, es usted el hombre más bueno del mundo. Estoy viendo lo que 
usted sufre al pedirme su plata. Hoy se me ha revelado su gran corazón. 
¿Sabe usted las últimas noticias de España?

—¿Pero hubo paquete?

—Me refiero al cable.

—¿Hay cambio político?

—El Posibilismo en Palacio.

—¿De veras? No me sorprende. Eran mis noticias, pero los sucesos han 
debido anticiparse.

—Celes, usted será Ministro de Hacienda. Acuérdese usted de este 
desterrado y venga un abrazo.

—¡Querido Mariano!

—¡Qué digna coronación de su vida, Celestino!
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Falso y confidencial, hizo sentar en el sofá al orondo ricacho, y, sacando la 
cadera, cotorrón, tomó asiento a su lado. La botarga del gachupín se 
inflaba complacida. Emilio le llamaría por cable. ¡La Madre Patria! Se sintió 
con una conciencia difusa de nuevas obligaciones, una respetabilidad 
adiposa de personaje. Experimentaba la extraña sensación de que su 
sombra creciese desmesuradamente, mientras el cuerpo se achicaba. 
Enternecíase. Le sonaban eufónicamente escandidas palabras 
—Sacerdocio, Ponencia, Parlamento, Holocausto—. Y adoptaba un lema: 
¡Todo por mi Patria! Aquella matrona entrada en carnes, corona, rodela y 
estoque, le conmovía como dama de tablas que corta el verso en la 
tramoya de candilejas, bambalinas y telones. Don Celes sentíase revestido 
de sagradas ínfulas y desplegaba petulante la curva de su destino con 
casaca bordada, como el pavo real la fábula de su cola. Fatuas imágenes 
y suspicacias de negociante compendiaban sus larvados arabescos en 
fugas colmadas de resonancias. El ilustre gachupín temía la mengua de 
sus lucros, si trocaba la explotación de cholos y morenos por el servicio de 
la Madre Patria. Se tocó el pecho y sacó la cartera:

—¡Querido Mariano, real y verdaderamente, en las circunstancias por que 
atraviesa este país, con la incertidumbre y poca fijeza de sus finanzas, me 
representa un grave quebranto la radicación en España! ¡Usted me 
conoce, usted sabe todo lo que me violenta apremiarle, usted, dándose 
cuenta de mi buena voluntad, no me creará una situación embarazosa!…

El Barón de Benicarlés, con apagada sonrisa, tiraba de las orejas a Merlín:

—¡Carísimo Celestino, pero si está usted haciendo mi rol! Sus disculpas, 
todas sus palabras, las hago mías. No es a usted a quien corresponde 
hablar así. ¡Carísimo Celestino, no me amenace usted con la cartera que 
me da más miedo que una pistola! ¡Guárdesela para que sigamos 
hablando! Tengo en venta una masía en Alicante. ¿Por qué no se decide 
usted y me la compra? Sería un espléndido regalo para su amigo el 
elocuente tribuno. Decídase usted, que se la doy barata.

Don Celes Galindo entornaba los ojos, abierta una sonrisa de oráculo 
entre las patillas de canela.

V

El ilustre gachupín extravagaba por los más encumbrados limbos la voluta 
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del pensamiento: Investido de conciencia histórica, pomposo, 
apesadumbrado, discernía como un deshonor rojo y gualda el epistolario 
del Ministro de Su Majestad Católica al Currito de Sevilla. ¡Aberraciones! Y 
subitánea, en un silo de sombra taciturna, atisbó la mueca de Tirano 
Banderas. ¡Aberraciones! El verde mohín trituraba las letras. Y Don Celes, 
con mentales votos de hijo predilecto, ofrecía el sonrojo de su calva 
panzona en holocausto de la Madre Patria. El impulso de imponerle un 
parche en las vergüenzas le inundó generoso, calde, con el latido 
entusiasta de la onda sanguínea en los brindis y aniversarios nacionales. 
La botarga del ricacho era una boya de ecos magnánimos. El Barón, de 
media anqueta en el sofá, cristalizaba los ambiguos caramelos de una 
sonrisa protocolaria. Don Celestino le tendió la mano condolido, piadoso, 
tal corno su lienzo en el Vía-Crucis la María Verónica:

—Yo he vivido mucho. Cuando se ha vivido mucho, se adquiere cierta 
filosofía para considerar las acciones humanas. Usted me comprende, 
querido Mariano.

—Todavía no.

El Barón de Benicarlés, limitaba el azul horizonte de los ojos huevones, 
entornando los párpados. Don Celes cambió toda la cara en un gran gesto 
abismado y confidencial:

—Ayer, la policía, en mi opinión propasándose, ha efectuado la detención 
de un súbdito español y practicado un registro en sus petacas… Ya digo, 
en mi opinión, extralimitándose.

El carcamal diplomático asintió con melindre displicente:

—Acabo de enterarme. Me ha visitado con ese mismo duelo Currito Mi-
Alma.

El Ministro de Su Majestad Católica sonreía, y sobre la crasa rasura, el 
colorete, abriéndose en grietas, tenía un sarcasmo de careta chafada. Se 
consternó Don Celes:

—Mariano, es asunto muy grave. Precisa que, puestos de acuerdo, lo 
silenciemos.

—¡Carísimo Celestino, es usted una virgen inocente! Todo eso carece de 
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importancia.

En la liviana contracción de su máscara, el colorete seguía abriéndose, 
con nuevas roturas. Don Celes acentuaba su gesto confidencial:

—Querido Mariano, mi deber es prevenirle. Esas cartas están en poder del 
General Banderas. Acaso violo un secreto político, pero usted, su amistad, 
y la Patria… ¡Querido Mariano, no podemos, no debemos olvidarnos de la 
Patria! Esas cartas actúan en poder del General Banderas.

—Me satisface la noticia. El Señor Presidente es bien seguro que sabrá 
guardarlas.

El Barón de Benicarlés acogíase en una actitud sibilina de hierofante en 
sabias perversidades. Insistía Don Celes, un poco captado por aquel tono:

—Querido Mariano, ya he dicho que no juzgo de esas cartas, pero mi 
deber es prevenirle.

—Y se lo agradezco. Usted, ilustre amigo, se deja arrebatar de la 
imaginación, Crea usted que esas cartas no tienen la más pequeña 
importancia.

—Me alegraría que así fuese. Pero temo un escándalo, querido Mariano.

—¿Puede ser tanta la incultura de este medio social? Sería perfectamente 
ridículo.

Don Celes se avino, marcando con un gesto su avenencia.

—Indudablemente; pero hay que silenciar el escándalo.

El Barón de Benicarlés entornaba los ojos, relamido de desdenes:

—¡Un devaneo! Ese Currito, le confieso a usted que me ha tenido 
interesado. ¿Usted le conoce? ¡Vale la pena!

Hablaba con tan amable sonrisa, con un matiz británico de tan elegante 
indiferencia, que el asombrado gachupín no tuvo ánimos para sacar del 
fuelle los grandes gestos. Fallidos todos, murmuró jugando con los 
guantes:
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—No, no le conozco. Mariano, mi consejo es que debe usted tener amigo 
al General.

—¿Cree usted que no lo sea?

—Creo que debe usted verle.

—Eso, sí, no dejaré de hacerlo.

—Mariano, hágalo usted, se lo ruego, en nombre de la Madre Patria. Por 
ella, por la Colonia. Ya usted conoce sus componentes, gente inculta, sin 
complicaciones, sin cultura. Si el cable comunica alguna novedad política…

—Le tendré a usted al corriente, y le repito mi enhorabuena. Es usted un 
gran hombre plutarquiano. Adiós, querido Celes.

—Vea usted al Presidente.

—Le veré esta tarde.

—Con esa promesa me retiro satisfecho.

VI

Currito Mi-Alma salió rompiendo cortinas y, por decirlo en su verba, más 
postinero que un ocho:

—¡Has estado pero que muy buena, Isabelita!

El Barón de Benicarlés le detuvo con áulico aspaviento, la estampa 
fondona y gallota, toda conmovida:

—¡Me parece una inconveniencia ese espionaje!

—¡Mírame este ojo!

—Muy seriamente.

—¡No seas panoli!

Los cedros y los mirtos del jardín trascendían remansadas penumbras de 
verdes acuarios a los estores del salón, apenas ondulados por la brisa 
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perfumada de nardos. El jardín de la virreina era una galante geometría de 
fuentes y mirtos, estanques y ordenados senderos: Inmóviles cláusulas de 
negros espejos pautaban los estanques, entre columnatas de cipreses. El 
Ministro de Su Majestad Católica, con un destello de orgullo en el azul 
porcelana de las pupilas, volvió la espalda al rufo, y recluyéndose en el 
calmo mirador colonial, se incrustaba el monóculo bajo la ceja. Trepaban 
del jardín verdes de una enredadera, y era detrás de los cristales toda la 
sombra verde del jardín. El Barón de Benicarlés apoyó la frente en la 
vidriera: Elegantona, atildada, britanizante, la figura dibujaba un gran gesto 
preocupado. El Curro y Merlín, cada cual desde su esquina, le 
contemplaban sumido en la luz acuaria del mirador; en la curva rotunda, 
labrada de olorosas maderas, con una evocación de lacas orientales y 
borbónicas, de minué bailado por Visorreyes y Princesas Flor de 
Almendro. El Curro rompió el encanto escupiendo, marchoso, por el 
colmillo:

—¡Isabelita, prenda, así te despeines, o te subas el moño, para menda lo 
mismo que la Biblia del Padre Garulla! Isabelita, hay que mover los 
pinreles y darse la lengua con Tirano Banderas.

—¡Canalla!

—¡Isabelita, evitémonos un solfeo!
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La nota. Libro Tercero

I

El Excelentísimo Señor Ministro de España había pedido el coche para las 
seis y media. El Barón de Benicarlés, perfumado, maquillado, decorado, 
vestido con afeminada elegancia, dejó sobre una consola el jipi, el junco y 
los guantes: Haciéndose lugar en el corsé con un movimiento de cintura, 
volvió sobre sus pasos, y entró en la recámara: Alzóse una pernera, con 
mimo de no arrugarla, y se aplicó una inyección de morfina. Estirando la 
zanca con leve cojera, volvió a la consola y se puso, frente al espejo, el 
sombrero y los guantes. Los ojos huevones, la boca fatigada, diseñaban 
en fluctuantes signos los toboganes del pensamiento. Al calzarse los 
guantes, veía los guantes amarillos de Don Celes. Y, de repente, otras 
imágenes saltaron en su memoria, con abigarrada palpitación de sueltos 
toretes en un redondel. Entre ángulos y roturas gramaticales, algunas 
palabras se encadenaban con vigor epigráfico: —Desecho de tienta. Cría 
de Guisando. ¡Graníticos!— Sobre este trampolín, un salto mortal, y el 
pensamiento quedaba en una suspensión ingrávida, gaseado: —¡Don 
Celes! ¡Asno divertido! ¡Magnífico!— El pensamiento, diluyéndose en una 
vaga emoción jocosa, se trasmudaba en sucesivas intuiciones plásticas de 
un vigoroso grafismo mental, y una lógica absurda de sueño. Don Celes, 
con albarda muy gaitera, hacía monadas en la pista de un circo. Era 
realmente el orondo gachupín. ¡Qué toninada! Castelar le había hecho 
creer que cuando gobernase lo llamaría para Ministro de Hacienda.

El Barón se apartó de la consola, cruzó el estrado y la galería, dio una 
orden a su ayuda de cámara, bajó la escalera. Le inundó el tumulto 
luminoso del arroyo. El coche llegaba rozando el azoguejo. El cochero 
inflaba la cara teniendo los caballos. El lacayo estaba a la portezuela, 
inmovilizado en el saludo: Las imágenes tenían un valor aislado y extático, 
un relieve lívido y cruel, bajo el celaje de cirrus, dominado por media luna 
verde. El Ministro de España, apoyando el pie en el estribo, diseñaba su 
pensamiento con claras palabras mentales: —Si surge una fórmula, no 
puedo singularizarme, cubrirme de ridículo por cuatro abarroteros. 
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¡Absurdo arrostrar el entredicho del Cuerpo Diplomático! ¡Absurdo!— 
Rodaba el coche. El Barón, maquinalmente, se llevó la mano al sombrero. 
Luego pensó: —Me han saludado. ¿Quién era?—. Con un esguince 
anguloso y oblicuo vio la calle tumultuosa de luces y músicas. Banderas 
españolas decoraban sobre pulperías y casas de empeño. Con otro 
esguince le acudió el recuerdo de una fiesta avinatada y cerril, en el 
Casino Español. Luego, por rápidos toboganes de sombra, descendía a un 
remanso de la conciencia, donde gustaba la sensación refinada y tediosa 
de su aislamiento. En aquella sima, números de una gramática rota y llena 
de ángulos, volvían a inscribir los poliedros del pensamiento, volvían las 
cláusulas acrobáticas encadenadas por ocultos nexos: —Que me destinen 
al Centro de África. Donde no haya Colonia Española… ¡Vaya, Don Celes! 
¡Grotesco personaje!… ¡Qué idea la de Castelar!… Estuve poco humano. 
Casi me pesa. Una broma pesada… Pero ése no venía sin los pagarés. 
Estuvo bien haberle parado en seco. ¡Un quiebro oportuno! Y la deuda 
debe de subir un pico… Es molesto. Es denigrante. Son irrisorios los 
sueldos de la Carrera. Irrisorios los viáticos.

II

El coche, bamboleando, entraba por la Rinconada de Madres. Corrían 
gallos. El espectáculo se proyectaba sobre un silencio tenso, cortado por 
ráfagas de popular algazara. El Barón alzó el monóculo para mirar a la 
plebe, y lo dejó caer. Con una proyección literaria, por un nexo de 
contrarios, recordó su vida en las Cortes Europeas. Le acarició un cefirillo 
de azahares. Rozaba el coche las tapias de un huerto de monjas. El cielo 
tenía una luz verde, como algunos ciclos del Veronés. La Luna, como en 
todas partes, un halo de versos italianos, ingleses y franceses. Y el 
carcamal diplomático, sobre la reminiscencia pesimista y sutil de su 
nostalgia, triangulaba difusos, confusos, plurales pensamientos. 
—¡Explicaciones! ¿Para qué? Cabezas de berroqueña—. Por sucesivas 
derivaciones, en una teoría de imágenes y palabras cargadas de 
significación, como palabras cabalísticas, intuyó el ensueño de un viaje por 
países exóticos. Recaló en su colección de marfiles. El ídolo panzudo y 
risueño, que ríe con la panza desnuda, se parece a Don Celes. Otra vez 
los poliedros del pensamiento se inscriben en palabras: —Va a dolerme 
dejar el país. Me llevo muchos recuerdos. Amistades muy gentiles. Me ha 
dado miel y acíbar. La vida, igual en todas partes… Los hombres valen 
más que las mujeres. Sucede como en Lisboa. Entre los jóvenes hay 
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verdaderos Apolos… Es posible que me acompañe ya siempre la nostalgia 
de estos climas tropicales. ¡Hay una palpitación del desnudo!— El coche 
rodaba. Portalitos de Jesús, Plaza de Armas, Monotombo, Rinconada de 
Madres, tenían una luminosa palpitación de talabartería, filigranas de plata, 
ruedas de facones, tableros de suertes, vidrios en sartales.

III

Frente a la Legación Inglesa había un guiñol de mitote y puñales. El coche 
llegaba rozando la acera. El cochero inflaba la cara reteniendo los 
caballos. El lacayo estaba en la portezuela, inmovilizado en un saludo. El 
Barón, al apearse, distinguió vagamente a una mujer con rebocillo: Abría la 
negra tenaza de los brazos, acaso le requería. Se borró la imagen. Acaso 
la vieja luchaba por llegar al coche. El Barón, deteniéndose un momento 
en el estribo, esparcía los ojos sobre la fiesta de la Rinconada. Entró en la 
Legación. Un momento creyó que le llamaban, indudablemente le 
llamaban. Pero no pudo volver la cabeza: Dos Ministros, dos oráculos del 
protocolo, le retenían con un saludo, levantándose al mismo tiempo los 
sombreros: Estaban en el primer peldaño de la escalera, bajo la araña 
destellante de luces, ante el espejo que proyectaba las figuras con una 
geometría oblicua y disparatada. El Barón de Benicarlés respondía 
quitándose a su vez el sombrero, distraído, alejado el pensamiento. La 
vieja, los brazos como tenazas bajo el rebocillo, iniciaba su imagen. Pasó 
también perdido bajo el recuerdo el eco de su propio nombre, la voz que 
acaso le llamaba. Maquinalmente sonrió a las dos figuras, en su espera 
bajo la araña fulgurante. Cambiando cortesías y frases amables, subió la 
escalera entre los Ministros de Chile y del Brasil. Murmuró engordando las 
erres con una fuga de nasales amables y protocolarias:

—Creo que nosotros estamos los primeros.

Se miró los pies con la vaga inquietud de llevar recogida una pierna del 
pantalón. Sentía la picadura de la morfina. Se le aflojaba una liga. 
¡Catastrófico! ¡Y el Ministro del Brasil se había puesto los guantes 
amarillos de Don Celes!

IV

El Decano del Cuerpo Diplomático —Sir Jonnes H. Scott, Ministro de la 
Graciosa Majestad Británica— exprimía sus escrúpulos puritanos en un 
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francés lacio, orquestado de haches aspiradas. Era pequeño y tripudo, con 
un vientre jovial y una gran calva de patriarca: Tenía el rostro encendido 
de bermejo cándido, y una punta de maliciosa suspicacia en el azul de los 
ojos, aún matinales de juegos e infancias:

—Inglaterra ha manifestado en diferentes actuaciones el disgusto con que 
mira el incumplimiento de las más elementales Leyes de Guerra. Inglaterra 
no puede asistir indiferente al fusilamiento de prisioneros, hecho con 
violación de codas las normas y conciertos entre pueblos civilizados.

La Diplomacia Latino-Americana concertaba un aprobatorio murmullo, 
amueblando el silencio cada vez que humedecía los labios en el refresco 
de brandy-soda el Honorable Sir Jonnes H. Scott. El Ministro de España, 
distraído en un flirt sentimental, paraba los ojos sobre el Ministro del 
Ecuador, Doctor Aníbal Roncali —un criollo muy cargados de electricidad, 
rizos prietos, ojos ardientes, figura gentil, con cierta emoción fina y endrina 
de sombra chinesca—. El Ministro de Alemania, Von Estrug, cambiaba en 
voz baja alguna interminable palabra tudesca con el Conde Chrispi, 
Ministro de Austria. El representante de Francia engallaba la cabeza, con 
falsa atención, media cara en el reflejo del monóculo. Se enjugaba los 
labios y proseguía el Honorable Sir Jonnes:

—Un sentimiento cristiano de solidaridad humana nos ofrece a todos el 
mismo cáliz para comulgar en una acción conjunta y recabar el 
cumplimiento de la legislación internacional al respecto de las vidas y 
canje de prisioneros. El Gobierno de la República, sin duda, no desoirá las 
indicaciones del Cuerpo Diplomático. El Representante de Inglaterra tiene 
trazada su norma de conducta, pero tiene al mismo tiempo un particular 
interés en oír la opinión del Cuerpo Diplomático. Señores Ministros, éste 
es el objeto de la reunión. Les presento mis mejores excusas, pero he 
creído un deber convocarles, como decano.

La Diplomacia Latino-Americana prolongaba su blando rumor de eses 
laudatorias, felicitando al Representante de Su Graciosa Majestad 
Británica. El Ministro del Brasil, figura redonda, azabachada, expresión 
asiática de mandarín o de bonzo, tomó la palabra, acordando sus 
sentimientos a los del Honorable Sir Jonnes H. Scott. Accionaba 
levantando los guantes en ovillejo. El Barón de Benicarlés sentía una 
profunda contrariedad: El revuelo de los guantes amarillos le estorbaba el 
flirteo. Dejó su asiento, y con una sonrisa mundana, se acercó al Ministro 
Ecuatoriano:
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—El colega brasileño se ha venido con unas terribles lubas de canario.

Explicó el Primer Secretario de la Legación Francesa, que actuaba de 
Ministro:

—Son crema. El último grito en la Corte de Saint James.

El Barón de Benicarlés evocó con cierta irónica admiración el recuerdo de 
Don Celes. El Ministro del Ecuador, que se había puesto en pie, agitados 
los rizos de ébano, hablaba verboso. El Barón de Benicarlés, gran 
observante del protocolo, tenía una sonrisa de sufrimiento y simpatía ante 
aquella gesticulación y aquel raudal de metáforas. El Doctor Aníbal Roncali 
proponía que los diplomáticos hispano-americanos celebrasen una reunión 
previa bajo la presidencia del Ministro de España: Las águilas jóvenes que 
tendían las alas para el heroico vuelo, agrupadas en torno del águila 
materna. La Diplomacia Latino-Americana manifestó su conformidad con 
murmullos. El Barón de Benicarlés se inclinó: Agradecía el honor en 
nombre de la Madre Patria. Después, estrechando la mano prieta del 
ecuatoriano, entre sus manos de odalisca, se explicó dengoso, la cabeza 
sobre el hombro, un almíbar de monja la sonrisa, un derretimiento de 
camastrón la mirada:

—¡Querido colega, sólo acepto viniendo usted a mi lado como Secretario!

El Doctor Aníbal Roncali experimentó un vivo deseo de libertase la mano 
que insistentemente le retenía el Ministro de España: Se inquietaba con 
una repugnancia asustadiza y pueril: Recordó de vieja pintada que le 
llamaba desde una esquina, cuando iba al Liceo. ¡Aquella vieja terrible, 
insistente como un tema de gramática! Y el carcamal, reteniéndole la 
mano, parecía que fuese a sepultarla en pecho: Hablaba ponderativo, 
extasiando los ojos con un cinismo turbador. El Ministro Ecuatoriano hizo 
un esfuerzo y se soltó:

—Un momento, Señor Ministro. Tengo que saludar a Sir Scott.

El Barón de Benicarlés se enderezó, poniéndose el monóculo:

—Me debe usted una palabra, querido colega.

El Doctor Aníbal Roncali asintió, agitando los rizos, y se alejó con una 
extraña sensación en la espalda, como si oyese el siseo de aquella vieja 
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pintada, cuando iba a las aulas del Liceo: Entró en el corro, donde recibía 
felicitaciones el evangélico Plenipotenciario de Inglaterra. El Barón, 
erguido, sintiéndose el corsé, ondulando las caderas, se acercó al 
Embajador de Norteamérica. Y el flujo de acciones extravagantes al núcleo 
que ofrecía incienso a la diplomacia británica, atrajo al formidable Von 
Estrug, Representante del Imperio Alemán. Satélite de su órbita era el 
azafranado Conde Chrispi, Representante del Imperio Austro-Húngaro. 
Habló confidencial el yanqui:

—El Honorable Sir Jonnes Scott ha expresado elocuentemente los 
sentimientos humanitarios que animan al Cuerpo Diplomático. 
Indudablemente. ¿Pero puede ser justificativo para intervenir, siquiera sea 
aconsejando, en la política interior de la República? La República, sin 
duda, sufre una profunda conmoción revolucionaria, y la represión ha de 
ser concordante. Nosotros presenciamos las ejecuciones, sentimos el 
ruido de las descargas, nos tapamos los oídos, cerramos los ojos, 
hablamos de aconsejar… Señores, somos demasiado sentimentales. El 
Gobierno del General Banderas, responsable y con elementos suficientes 
de juicio, estimará necesario todo el rigor. ¿Puede el Cuerpo Diplomático 
aconsejar en estas circunstancias?

El Ministro de Alemania, semita de casta, enriquecido en las regiones 
bolivianas del caucho, asentía con impertinencia políglota, en español, en 
inglés, en tudesco. El Conde Chrispi, severo y calvo, también asentía, 
rozando con un francés muy puro, su bigote de azafrán. El Representante 
de Su Majestad Católica fluctuaba. Los tres diplomáticos, el yanqui, el 
alemán, el austriaco, ensayando el terceto de su mutua discrepancia, 
poníanle sobre los hilos de una intriga, y experimentaba un dolor sincero, 
reconociendo que en aquel mundo, su mundo, todas las cábalas se hacían 
sin contar con el Ministro de España. El Honorable Sir Jonnes H. Scott 
había vuelto a tomar la palabra:

—Séame permitido rogar a mis amables colegas de querer ocupar sus 
puestos.

Los discretos conciliábulos se dispersaban. Los Señores Ministros, al 
sentarse, inclinándose, hablándose en voz baja, producían un apagado 
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murmullo babélico. Sir Scott, con palabra escrupulosa de conciencia 
puritana, volvía a ofrecer el cáliz colmado de sentimientos humanitarios al 
Honorable Cuerpo Diplomático. Tras prolija discusión se redactó una Nota. 
La firmaban veintisiete Naciones. Fue un acto trascendental. El suceso, 
troquelado con el estilo epigráfico y lacónico del cable, rodó por los 
grandes periódicos del mundo: «Santa Fe de Tierra Firme. El Honorable 
Cuerpo Diplomático acordó la presentación de una Nota al Gobierno de la 
República. La Nota, a la cual se atribuye gran importancia, aconseja el 
cierre de los expendios de bebidas y exige el refuerzo de guardias en las 
Legaciones y Bancos Extranjeros».
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La mueca verde. Séptima Parte

186



Recreos del Tirano. Libro Primero

I

Generalito Banderas metía el tejuelo por la boca de la rana. Doña Lupita, 
muy peripuesta de anillos y collares, presidía el juego sentada entre el 
anafre del café y el metate de las tortillas, bajo un rayado parasol, en los 
círculos de un ruedo de colores:

—¡Rana!

II

—¡Cuá! ¡Cuá!

Nachito, adulón y ramplón, asistía en la rueda de compadritos, por maligna 
humorada del Tirano. La mueca verde remegía los venenos de una befa 
aún soturna y larvada en los repliegues del ánimo: Diseñaba la vírgula de 
un sarcasmo hipocondriaco:

—Licenciado Veguillas, en la próxima tirada va usted a ser mi socio. 
Procure mostrarse a la altura de su reputación, y no chingarla. ¡Ya está 
usted como un bejuco temblando! ¡Pero qué flojo se ha vuelto, valedor! Un 
vasito de limón le caerá muy bueno. Licenciadito, si no serena los pulsos 
perderá su buena reputación. ¡No se arrugue, Licenciado! El refresquito de 
limón es muy provechoso para los pasmos del ánimo. Signifíquese, no 
más, con la vieja rabona, y brinde a los amigos la convidada. Despídase 
rumboso y le rezaremos cuando estire el zancajo.

Nachito suspiraba meciéndose sobre el pando compás de las piernas, 
rubicundo, inflada la carota de lágrimas:

—¡La sílfide mundana me ha suicidado!

—¡No divague!
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—¡Generalito, me condena un juego ilusorio de las Ánimas Benditas! 
¡Apelo de mi martirio! ¡Una esperanza! ¡Una esperanza no más! En el 
médano más desamparado da sus flores el rosal de la esperanza. No vive 
el hombre sin esperanza. El pájaro tiene esperanza, y canta aunque la 
rama cruja, porque sabe lo que son sus alas. El rayo de la aurora tiene 
esperanza. ¡Mi Generalito, todos los seres se decoran con el verde manto 
de la Deidad! ¡Canta su voz en todos los seres! ¡El rayo de su mirada se 
sume hasta el fondo de las cárceles! ¡Consuela al sentenciado en capilla! 
¡Le ofrece la promesa de ser indultado por los Poderes Públicos!

Niño Santos extraía de su levitón el pañuelo de dómine y se lo pasaba por 
la calavera:

—¡Chac! ¡Chac! Una síntesis ha hecho, muy elocuente, Licenciadito. El 
Doctor Sánchez Ocaña le ha dado, sin duda, sus lecciones, en Santa 
Mónica. ¡Chac! ¡Chac!

Hacían bulla los compadres, celebrando el rejo maligno del Tirano.

III

Doña Lupita, achamizada, zalamera, servía en un rayo de sol el iris de los 
refrescos. Niño Santos, alternativamente, ponía los labios en el vidrio de 
limón y fisgaba a la comadreja: Sartas de corales, mieles de esclava, 
sonrisa de Oriente:

—¡Chac! ¡Chac! Doña Lupita, me está pareciendo que tenés vos la nariz 
de la Reina Cleopatra. Por mero la cachiza de cuatro copas, un puro 
trastorno habéis vos traído a la República. Enredáis vos más que el 
Honorable Cuerpo Diplomático. ¿Cuántas copas os había quebrado el 
Coronel de la Gándara? ¡Doña Lupita, por menos de un boliviano me lo 
habéis puesto en la bola revolucionaria! No hacia más la nariz de la Reina 
Faraona. Doña Lupita, la deuda de justicia que vos me habéis reclamado 
ha sido una madeja de circunstancias fatales: Es causa primordial en la 
actuación rebelde del Coronel de la Gándara: Ha puesto en Santa Mónica 
al chamaco de Doña Rosa Pintado. Cucarachita la Taracena reclama 
contra la clausura de su lenocinio, y tenemos pendiente una nota del 
Ministro de Su Majestad Católica. ¡Pueden romperse las relaciones con la 
Madre Patria! ¡Y vos, mi vieja, ahí os estás, sin la menor conturbación por 
tantas catástrofes! Finalmente, cuatro copas de vuestra mesilla, un peso 
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papel, menos que nada, me han puesto en el trance de renunciar a los 
conciertos batracios del Licenciadito Veguillas.

—¡Cuá! ¡Cuá!

Nachito, por congraciarse, hostigaba la befa, mimando el canto y el 
compás saltarín de la rana. Con cuáqueros vinagres le apostrofó el Tirano:

—No haga el bufón, Señor Licenciado. Estos buenos amigos que van a 
juzgarle, no se dejarán influenciar por sus macanas: Espíritus cultivados, el 
que menos, ha visto funcionar los Parlamentos de la vieja Europa.

—¡Juvenal y Quevedo!

El ilustre gachupín se acariciaba las patillas de canela, rotunda la botarga, 
inflado el papo de aduladores énfasis. Se santiguaba la vieja rabona:

—¡Virgen de mi Nombre, la jugó Patillas!

—¡Pues hizo saque!

—¡De salir siempre tan enredada la madeja del mundo, no se libraba ni el 
más santo de verse en el Infierno!

—Una buena sentencia, Doña Lupita. ¿Pero su alma no siente el 
sobresalto de haber concitado el tumulto de tantas acciones, de tantos 
vitales relámpagos?

—¡Mi jefecito, no me asombre!

—Doña Lupita, ¿no temblás vos ante el problema de nuestras eternas 
responsabilidades?

—¡Entre mí estoy rezando!

IV

Recalaba sobre el camino la mirada Tirano Banderas:

—¡Chac! ¡Chac! El que tenga de ustedes mejor vista, sírvase 
documentarme y decirme qué tropa es aquélla. ¿El jinete charro que viene 
delante no es el ameritado Don Roque Cepeda?
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Don Roque, con una escolta de cuatro indios caballerangos, se detenía al 
otro lado del seto, sobre el camino, al pie de la talanquera. La frente 
tostada, el áureo sombrero en la mano, el potro cubierto de platas, daban 
a la figura del jinete, en las luces del ocaso, un prestigio de santoral 
románico. Tirano Banderas, con cuáquera mesura, hacía la farsa del 
acogimiento:

—¡Muy feliz de verle por estos pagos! A Santos Banderas le correspondía 
la obligación de entrevistarle. Mi Señor Don Roque, ¿por qué se ha 
molestado? Era este servidor quien estaba en el débito de acudir a su 
casa y darle excusas con todo el Gobierno. A este propósito ha sido el 
enviarle uno de mis ayudantes, suplicándole audiencia y usted no más, 
extremando la cortesía, que se molesta, cuando el obligado era Santos 
Banderas.

Apeábase Don Roque, y abría los brazos con encomio amistoso el Tirano. 
Largas y confidenciales palabras tuvieron en el banco miradero de los 
frailes, frente al recalmado mar ecuatorial, con caminos de sol sobre el 
vasto incendio del poniente:

—¡Chac! ¡Chac! Muy feliz de verle.

—Señor Presidente, no he querido ausentarme para la campaña sin pasar 
a visitarle. Al acto de cortesía se suma mi sentimiento de amor a la 
República. He recibido la visita de su ayudante, Señor Presidente, y recién 
la de mi antiguo compañero Lauro Méndez, Secretario de Relaciones. He 
actuado en consecuencia de la plática que tuvimos, y de la cual supongo 
enterado al Señor Presidente.

—El Señor Secretario ha hecho mal si no le dijo que obedecía mis 
indicaciones. Me gusta la franqueza. Amigo Don Roque, la independencia 
nacional corre un momento de peligro, asaltada por todas las codicias 
extranjeras. El Honorable Cuerpo Diplomático —una ladronera de 
intereses coloniales— nos combate de flanco con notas chicaneras que 
divulga el cable. La Diplomacia tiene sus agencias de difamación, y hoy las 
emplea contra la República de Santa Fe. El caucho, las minas, el petróleo, 
despiertan las codicias del yanqui y del europeo. Preveo horas de suprema 
angustia para todos los espíritus patriotas. Acaso nos amenaza una 
intervención militar, y a fin de proponer a usted una tregua solicitaba su 
audiencia. ¡Chac! ¡Chac!
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Repetía Don Roque:

—¿Una tregua?

—Una tregua hasta que se resuelva el conflicto internacional. Fije usted 
sus condiciones. Yo comienzo por ofrecerle una amplia amnistía para 
todos los presos políticos que no hayan hecho armas.

Don Roque murmuró:

—La amnistía es un acto de justicia que aplaudo sin reservas. ¿Pero 
cuántos no han sido acusados injustamente de conspiración?

—A todos alcanzará el indulto.

—¿Y la propaganda electoral, será verdaderamente libre? ¿No se verá 
coaccionada por los agentes políticos del Gobierno?

—Libre y salvaguardada por las leyes. ¿Puedo decirle más? Deseo la 
pacificación del país y le brindo con ella. Santos Banderas no es el 
ambicioso vulgar que motejan en los círculos disidentes. Yo sólo amo el 
bien de la República. El día más feliz de mi vida será aquel en que, 
oscurecido, vuelva a mi predio, como Cincinato. En suma, usted, sus 
amigos, recobran la libertad, el pleno ejercicio de sus derechos civiles: 
Pero usted, hombre leal, espíritu patriota, trabajará por derivar la 
revolución a los cauces de la legalidad. Entonces, si en la lucha el pueblo 
le otorga sus sufragios, yo seré el primero en acatar la voluntad soberana 
de la Nación. Don Roque, admiro su ideal humanitario y siento el acíbar de 
no poder compartir tan consolador optimismo. ¡Es mi tragedia de 
gobernante! Usted, criollo de la mejor prosapia, reniega del criollismo. Yo, 
en cambio, indio por las cuatro ramas, descreo de las virtudes y 
capacidades de mi raza. Usted se me representa como un iluminado, su fe 
en los destinos de la familia indígena me rememora al Padre Las Casas. 
Quiere usted aventar las sombras que han echado sobre el alma del indio 
trescientos años del régimen colonial. ¡Admirable propósito! Que usted lo 
consiga es el mayor deseo de Santos Banderas. Don Roque, pasadas las 
actuales circunstancias, vénzame, aniquíleme, muéstreme con una victoria 
—que seré el primero en celebrar— todas las dormidas potencialidades de 
mi raza. Su triunfo, apartada mi derrota ocasional, sería el triunfo de la 
gravitación permanente del indio en los destinos de la Historia Patria. Don 
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Roque, active su propaganda, logre el milagro, dentro de las leyes, y crea 
que seré el primero en celebrarlo. Don Roque, le agradezco que me haya 
escuchado y le ruego que me puntualice sus objeciones con toda la 
franqueza. No quiero que ahora se comprometa con una palabra que 
acaso luego no pudiera cumplir. Consulte a los conspicuos de su facción y 
ofrézcales el ramo de oliva en nombre de Santos Banderas.

Don Roque le miraba con honrada y apacible expresión, tan ingenua que 
descubría las sospechas del ánimo:

—¡Una tregua!

—Una tregua. La unión sagrada. Don Roque, salvemos la independencia 
de la Patria.

Tirano Banderas abría los brazos con patético gesto. Llegaba, cortado en 
ráfagas, el choteo de los compadritos, que en el fondo crepuscular de la 
campa se divertían con befas y chuelas al Licenciado Veguillas.

V

Don Roque, trotando por el camino, saludaba de lejos con el pañuelo. Niño 
Santos, asomado a la talanquera, respondía con la castora. Caballo y 
jinete ya iban ocultos por los altos maizales, y aún sobresalía el brazo con 
el blanco saludo del pañuelo:

—¡Chac! ¡Chac! ¡Una paloma!

La momia alargaba humorística el veneno de su mueca y miraba a la vieja 
rabona, que en los círculos del ruedo, entre el anafre del café y el metate 
de las tortillas, pasaba las cuentas del rosario, sobrecogida, estremecida 
en el terror de una noche sagrada. Se alzó a una seña del Tirano:

—Mi Generalito, los enredos del mundo meten al más santo en las 
calderas del Infierno.

—Mi vieja, vos tendrés que amputar la nariz de Cleopatra.

—Si con ello arreglase el mundo, ñata me quedaba esta noche mesma.

—Un zafarrancho de cuatro copas en vuestra mesilla, ha sacado una baza 
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de Lucifer. ¡Vea, no más, a este filarmónico amigo en desgracia, acusado 
de traición! ¡Posiblemente le caerá sentencia de muerte!

—¿Y la culpa de mi tajamar?

—Ese problema se lo habrán de proponer los futuros historiadores. 
Licenciado Veguillas, despídase de la vieja rabona y otórguele su perdón: 
Manifieste su ánimo generoso: Revístase la clámide, y asombre a estos 
amigos que le ven chuela, con un gesto magnánimo.

—¡Juvenal y Quevedo!

La momia miró al gachupín con avinagrado sarcasmo:

—Ilustre Don Celestino, usted ocasionará que me saquen alguna chufla. Ni 
Quevedo ni Juvenal: Santos Banderas: Una figura en el continente del Sur. 
¡Chac! ¡Chac!

193



La terraza del club. Libro Segundo

I

El Doctor Carlos Esparza, Ministro del Uruguay, oía con gesto burlón y 
mundano las confidencias de su caro colega el Doctor Aníbal Roncali, 
Ministro del Ecuador. Cenaban en el Círculo de Armas:

—Me ha creado una situación enojosa el Barón de Benicarlés. Digá vos, 
no más, que tengo muy brillantes ejecutorias de macho para temer 
murmuraciones, pero no dejan de ser molestas esas actitudes del Ministro 
de España. ¡Qué sonrisas! ¡Qué miradas, amigo!

—¡Ché! Una pasión.

El Doctor Esparza, calvo, miope, elegante, se incrustaba en la órbita el 
monóculo de concha rubia. El Doctor Aníbal Roncali le miró entre quejoso 
y risueño:

—Vos estás de chirigota.

El Ministro del Uruguay se disculpó con un aspaviento burlón:

—Aníbal, te veo próximo a dejar la capa entre las manos del Barón de 
Benicarlés. ¡Y eso puede aparejar un conflicto diplomático, y hasta una 
reclamación de la Madre Patria!

El Ministro del Ecuador hizo un gesto de impaciencia, acentuado por el 
revuelo de los rizos:

—¡Sigue el choteo!

—¿Qué pensás vos hacer?

——No lo sé.

—¿Sin duda no aceptar el puesto de secretario para colaborar en la gran 
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empresa que tan elocuentemente tenés vos expuesto esta noche?

—Indudablemente.

—¡Por una meticulosidad!…

—No jugués vos del vocablo.

—Sin juego. Repito que no te asiste razón suficiente para malograr una 
aproximación de tan lindas esperanzas. El águila y los aguiluchos que 
abren las juveniles alas para el heroico vuelo. ¡Has estado muy feliz! ¡Eres 
un gran lírico!

—No me veás vos chuela, Doctorcito.

—¡Lírico, sentimental, sensitivo, sensible, exclamaba el Cisne de 
Nicaragua! Por eso no lográs vos separar la actuación diplomática y el flirt 
del Ministro de España.

—Hablemos en serio, Doctorcito. ¿Qué opinión te merece la iniciativa de 
Sir Jonnes?

—Es un primer avance.

—¿Y qué ulteriores consecuencias le asignás vos a la Nota?

—¡Qui lo si! La Nota puede ser precursora de otras Notas… Ello depende 
de la actitud que adopte el Presidente. Sir Jonnes, tan cordial, tan 
evangélico, sólo persigue una indemnización de veinte millones para la 
West Company Limited. Una vez más, el florido ramillete de los 
sentimientos humanitarios esconde un áspid.

—La Nota, indudablemente, es un sondeo. Pero ¿cómo opinás vos 
respecto a la actitud del General? ¿Acordará el Gobierno satisfacer la 
indemnización?

—Nuestra América sigue siendo, desgraciadamente, una Colonia 
Europea… Pero el Gobierno de Santa Fe, en esta ocasión, posiblemente 
no se dejará coaccionar: Sabe que el ideario de los revolucionarios está en 
pugna con los monopolios de las Compañías. Tirano Banderas no morirá 
de cornada diplomática. Se unen para sostenerlo los egoísmos del 
criollaje, dueño de la tierra, y las finanzas extranjeras. El Gobierno, llegado 
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el caso, podría negar las indemnizaciones, seguro de que los radicalismos 
revolucionarios en ningún momento merecerán el apoyo de las 
Cancillerías. Cierto que la emancipación del indio debemos enfocarla 
como un hecho fatal. No es cuerdo cerrar los ojos a esa realidad. Pero 
reconocer la fatalidad de un hecho, no apareja su inminencia. Fatal es la 
muerte, y toda nuestra vida se construye en un esfuerzo para alejarla. El 
Cuerpo Diplomático actúa razonablemente, defendiendo la existencia de 
los viejos organismos políticos que declinan. Nosotros somos las muletas 
de esos valetudinarios crónicos, valetudinarios como aquellos éticos 
antiguos, que no acaban de morirse.

La brisa ondulaba los estores, y el azul telón de la marina se mostraba en 
un lejos de sombras profundas, encendido de opalinos faros y luces de 
masteleros.

II

Humeando los tabacos salieron a la terraza los Ministros del Ecuador y del 
Uruguay. El Ministro del Japón, Tu-Lag-Thi, al verlos, se incorporó en su 
mecedora de bambú, con un saludo falso y amable, de diplomacia oriental: 
Saboreaba el moka y tenía las gafas de oro abiertas sobre un periódico 
inglés. Se acercaron los Ministros Latino-Americanos. Zalemas, sonrisas, 
empaque farsero, cabezadas de rigodón, apretones de mano, cháchara 
francesa. El criado, mulato tilingo, atento a los movimientos de la 
diplomacia, arrastraba dos mecedoras. El Doctor Roncali, agitando los 
rizos, se lanzó en un arrebato oratorio, cantando la belleza de la noche, de 
la luna y del mar. Tu-Lag-Thi, Ministro del Japón, atendía con su oscura 
mueca premiosa, los labios como dos viras moradas recogidas sobre la 
albura de los dientes, los ojos oblicuos, recelosos, malignos. El Doctor 
Esparza insinuó, curioso de novelerías exóticas:

—¡En el Japón, las noches deben ser admirables!

—¡Oh!… ¡Ciertamente! ¡Y esta noche no está falta de cachet japonés!

Tu-Lag-Thi tenía la voz flaca, de pianillos desvencijados, y una movilidad 
rígida de muñeco automático, un accionar esquinado de resorte, una vida 
interior de alambre en espiral: Sonreía con su mueca amanerada y oscura:

—Queridos colegas, anteriormente no he podido solicitar la opinión de 
ustedes. ¿Qué importancia conceden ustedes a la Nota?
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—¡Es un primer paso!…

El Doctor Esparza daba intención a sus palabras con una sonrisa ambigua, 
llena de reservas. Insistió el Ministro del Japón:

—Todos lo hemos entendido así. Indudablemente. Un primer paso. ¿Pero 
cuáles serán los pasos sucesivos? ¿No se romperá el acuerdo del Cuerpo 
Diplomático? ¿Adónde vamos? El Ministro inglés actúa bajo el imperativo 
de sus sentimientos humanitarios, pero este generoso impulso acaso se 
vea cohibido. Las Colonias Extranjeras, sin exclusión de ninguna, 
representan intereses poco simpatizantes con el ideario de la Revolución. 
La Colonia Española, tan numerosa, tan influyente, tan vinculada con el 
criollaje en sus actividades, en sus sentimientos, en su visión de los 
problemas sociales, es francamente hostil a la reforma agraria, contenida 
en el Plan de Zamalpoa. En estos momentos —son mis informes— 
proyecta un acto que sintetice y afirme sus afinidades con el Gobierno de 
la República. ¿No ocurrirá que se vea desasistido en su humanitaria 
actuación el Honorable Sir Scott?

Guiñaba los ojos con miopía inteligente y maliciosa el Doctor Carlos 
Esparza:

—Querido colega, convengamos en que las relaciones diplomáticas no 
pueden regirse por las claras normas del Evangelio. Tu-Lag-Thi repuso 
con flébiles maullidos:

—El Japón supedita intereses de sus naturales, aquí radicados, a los 
principios del Derecho de Gentes. Pero en el camino de las confidencias, y 
aun de las indiscreciones, no he de ocultar mis pesimismos respecto al 
apoyo moral que presten algunos colegas a los laudables sentimientos del 
Ministro inglés. Como hombre de honor, no puedo dar crédito a las 
insinuaciones y malicias de ciertos rotativos, demasiado afectos al 
Gobierno de la República. ¡La West Company! ¡Aberrante!

La truculenta palabra final se desgarró, transformada en un chifle de eles y 
efes, entre la asiática y lipuda sonrisa de Tu-Lag-Thi. El Doctor Aníbal 
Roncali se acariciaba el bigote, y a flor de labio, con leve temblor, retocaba 
una frase sentimental. Se lanzó con aquel tic nervioso que agitaba 
eréctiles, como rabos de lagartijas, los rizos de su negra cabellera:
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—El Doctor Banderas no puede ordenar el cierre de los expendios de 
bebidas. Si tal hiciese, sobrevendría un motín de la plebe. ¡Estas ferias 
son las bacanales del cholo y del roto!

III

Llegaban ecos de la verbena. Bailaban en ringla las cuerdas de farolillos, a 
lo largo de la calle. Al final giraba la rueda de un tiovivo. Su grito luminoso, 
histérico, estridente, hipnotizaba a los gatos sobre el borde de los aleros. 
La calle tenía súbitos guiños, concertados con el rumor y los ejercicios 
acrobáticos del viento en las cuerdas de farolillos. A lo lejos, sobre la 
bruma de estrellas, calcaba el negro perfil de su arquitectura San Martín 
de los Mostenses.
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Paso de bufones. Libro Tercero

I

Tirano Banderas, en la ventana, apuntaba su catalejo sobre la ciudad de 
Santa Fe:

—¡Están de gusto las luminarias! ¡Pero que muy lindas, amigos!

La rueda de compadres y valedores rodeaba el catalejo y la escalerilla 
astrológica con la mueca verde encaramada en el pináculo:

—No puede negársele al pueblo pan y circo. ¡Están pero que muy lindas 
las luminarias!

De Santa Mónica, el viento del mar traía los opacos estampidos de una 
fusilada:

—¡El pueblo, libre de propagandas funestas, es bueno! ¡Y el rigor muy 
saludable!

La trinca de compadritos, abierta en círculo, tenía la atención pendiente del 
Tirano.

II

Tirano Banderas dejó su pináculo, y metiéndose en el círculo de valedores 
y compadres, sacó de una oreja al Licenciado Veguillas:

—Vamos a oír por última vez su concierto batracio. ¿Cómo tiene la gola? 
¿Quiere aclararse la voz con algún gargarismo?

En torno, adulando la befa, reía la trinca, asustada, complaciente y 
ramplona. Aleló Nachito:

—¿Qué limpieza de notas se le puede pedir a un presunto cadáver?
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—Hace mal rehusando amansar con la música a sus jueces. Señores, este 
amigo entrañable aparece como reo de traición, y de no haberse 
descubierto su complicidad, pudo fregarles a todos ustedes. Recordarán 
cómo en la noche de ayer, actuando en el seno de la confianza, les 
declaré el propósito justiciero en que estaba con respecto a las 
subversiones del Coronel Domiciano de la Gándara. Fuera de este recinto 
han sido divulgadas las palabras que profirió en el seno de la amistad 
Santos Banderas. Ustedes van a instruirme, en cuanto a la pena que 
corresponde a este divulgador de mis secretos. Han sido citados los 
testigos de su defensa, y si lo autorizan, se les hará comparecer y oirán 
sus descargos. Según tiene manifestado, una mundana con sonambulismo 
le adivinó el pensamiento. Con antelación, esta niña había estado 
sometida a los pases magnéticos de un cierto Doctor Polaco. ¡Estamos en 
un folletín de Alejandro Dumas! Ese Doctor que magnetiza y desenvuelve 
la visión profética en las niñas de los congales, es un descendiente venido 
a menos de José Balsamo. ¿Se recuerdan ustedes la novela? Un folletín 
muy interesante. ¡Lo estamos viviendo! ¡El Licenciadito Veguillas, 
observen no más, émulo del genial mulato! Merito va a decirnos adónde 
emigraba en compañía del rebelde Coronel Domiciano de la Gándara.

Hipaba Nachito:

—Pues no más que salíamos platicando de un establecimiento.

—¿Los dos briagos?

—¡Patroncito, dimanante de las ferias, es una pura farra toda Santa Fe! 
Pues no más aquel macaneador, tal como íbamos platicando, da una 
espantada y se mete por una puerta. Merito merito la abría un 
encamisado. Y en el atolondro, yo metí detrás las orejas como un guanaco.

—¿Puede manifestarnos el establecimiento donde se habían juntado para 
la farra?

—Mi Generalito, no me sonroje, que es un lugar muy profano para 
nombrarlo en esta Sala de Audiencia. Ante su noble figura patricia, mi cara 
se cubre de vergüenza.

—Conteste a la pregunta. ¿En qué crápula se halló con el Coronel de la 
Gándara, y qué confidencias tuvieron en este presunto lugar? Licenciadito, 
usted conocía la orden de arresto, y con alguna palabra pronunciada 
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durante la embriaguez puso en sospecha al fugado.

—¿Mi lealtad de tantos años, no me acredita?

—Pudo ser un acto irreflexivo, pero el estado de alcoholismo no es 
atenuante en el Tribunal de Santos Banderas. Usted es un briago que se 
pasa las noches de farra en los lenocinios. Sepa que todos sus pasos los 
conoce Santos Banderas. Le antepongo que solamente con la verdad 
podrá desenojarme. Licenciadito, quiero tenderle una mano y sacarle de la 
ciénaga donde cornea atorado, porque el delito de traición apareja una 
penalidad muy severa en nuestros Códigos.

—Señor Presidente, hay enredos en la vida que sobrecogen y hacen 
cavilar, enredos que son una novela. La noche de autos he visitado a una 
gatita que lee los pensamientos.

—¿Y una gatita con tanta ciencia está en un lenocinio para que usted la 
festeje?

—Pues la pasada noche así sucedió en lo de Cucarachita. Quiero 
declararlo todo y desahogar mi conciencia. Estábamos los dos pecando. 
¡Noche de Difuntos era la de ayer, Generalito! Valedores, por mi honor lo 
garanto, aquella morocha tenía un cirio bendito desvelándole los misterios. 
¡Leía los pensamientos!

—Licenciadito, ésas son quimeras alcohólicas, pues la pasada noche se 
hallaba usted totalmente briago cuando entró con la chinita. Me ha sido 
usted traidor, divulgando mis secretos en vitando comercio con una 
mundana, y por primera providencia, para templar esa carne tan ardorosa, 
le está indicado el cepo. Licenciadito, reléguese a un rincón, arrodíllese y 
procure elevar el pensamiento al Ser Supremo. Estos amigos dilectos van 
a juzgarle, y de sus deliberaciones puede salirle una sentencia de muerte. 
Licenciadito, van a comparecer los testigos que ha nominado en su 
defensa, y si le favorecen sus declaraciones, será para mí de sumo 
beneplácito. Señor Coronel López de Salamanca, luego luego ejecute las 
diligencias para que acudan a esclarecernos la niña mundana y el Doctor 
Polaco.

III

El Coronel Licenciado López de Salamanca, arrestándose a un canto de la 
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puerta, hizo entrar al Doctor Polaco. Detrás, pisando de puntas, asomó 
Lupita la Romántica. El Doctor Polaco, alto, patilludo, gran frente, melena 
de sabio, vestía de fraque con dos bandas al pecho y una roseta en la 
solapa. Saludó con una curvatura pomposa y escenográfica, colocándose 
la chistera bajo el brazo:

—Presento mis homenajes al Supremo Dignatario de la República. 
Michaelis Lugín, Doctor por la Universidad del Cairo, iniciado en la Ciencia 
Secreta de los Brahmanes de Bengala.

—¿Profesa usted las doctrinas de Allán Kardec?

—Soy no más un modesto discípulo de Mesmer. El espiritismo 
allankardiano es una corruptela pueril de la antigua nigromancia. Las 
evocaciones de los muertos se hallan en los papiros egipcios y en los 
ladrillos caldeos. La palabra con que son designados estos fenómenos se 
forma de dos griegas.

—¡Este Doctorcito se expresa muy doctoralmente! ¿Y ganás vos la plata 
con el título de Profeta del Cairo?

—Señor Presidente, mi mérito, si alguno tengo, no está en ganar plata y 
amontonar riquezas. He recibido la misión de difundir las Doctrinas 
Teosóficas y preparar al pueblo para una próxima era de milagros. El 
Nuevo Cristo arrastra su sombra por los caminos del Planeta.

—¿Reconoce haber dormido a esta niña con pases magnéticos?

—Reconozco haber realizado algunas experiencias. Es un sujeto muy 
remarcable.

—Puntualice cada una.

—El Señor Presidente, si lo desea, puede ver el programa de mis 
experiencias en los Coliseos y Centros Académicos de San Petersburgo, 
Viena, Nápoles, Berlín, París, Londres, Lisboa, Río Janeiro. Últimamente 
se han discutido mis teorías sobre el karma y la sugestión biomagnética en 
la gran Prensa de Chicago y Filadelfia. El Club Habanero de la Estrella 
Teosófica me ha conferido el título de Hermano Perfecto. La Emperatriz de 
Austria me honra frecuentemente consultándome el sentido de sus 
sueños. Poseo secretos que no revelaré jamás. El Presidente de la 

202



República Francesa y el Rey de Prusia han querido sobornarme durante 
mi actuación en aquellas capitales. ¡Inútilmente! El Sendero Teosófico 
enseña el menosprecio de honores y riquezas. Si se me autoriza, pondré 
mis álbumes de fotografías y recortes a las órdenes del Señor Presidente.

—¿Y cómo doctorándose en tan austeras doctrinas, y con tan alto grado 
en la iniciación teosófica, corre la farra por los lenocinios? Sírvase 
iluminarnos con su ciencia y justificar la aparente aberración de esa 
conducta.

—Permítame el Señor Presidente que solicite el testimonio de la Señorita 
Médium. Señorita, venciendo el natural rubor, manifieste a los señores si 
ha mediado concupiscencia. Señor Presidente, el interés científico de las 
experiencias biomagnéticas, sin otras derivaciones, ha sido norma de mi 
actuación. He visitado ese lugar porque me habían hablado de esta 
Señorita. Deseaba conocerla y, si era posible, trascender su vida a otro 
círculo más perfecto. ¿Señorita, no le propuse a usted redimirla?

—¿Pagarme la deuda? El que toda la noche no paró con esa sonsera fue 
el Licenciado.

—¡Señorita Guadalupe, recuerde usted que como un padre la he 
propuesto acompañarme en la peregrinación por el Sendero!

—¡Sacarme en los teatros!

—Mostrar a los públicos incrédulos los ocultos poderes demiúrgicos que 
duermen en el barro humano. Usted me ha rechazado, y he tenido que 
retirarme con el dolor de mi fracaso. Señor Presidente, creo haber disipado 
toda sospecha referente a la pureza de mis acciones. En Europa, los más 
relevantes hombres de ciencia estudian estos casos. El Mesmerismo tiene 
hoy su mayor desenvolvimiento en las Universidades de Alemania.

—Va usted a servirse repetir, punto por punto, las experiencias que la 
pasada noche realizó con esa niña.

—El Señor Presidente me tiene a sus órdenes. Repito que puedo ofrecerle 
un programa selecto de experiencias similares.

—Esa niña, en atención a su sexo, será primeramente interrogada. El 
Licenciado Veguillas tiene manifestado como evidente que en determinada 
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circunstancia le fue sustraído el pensamiento por los influjos magnéticos 
de la interfecta.

La niña del trato bajaba los ojos a las falsas pedrerías de sus manos:

—A tener esos poderes, no me vería esclava de un débito con la 
Cucaracha. Licenciadito, vos lo sabés.

—Lupita, para mí has sido una serpiente biomagnética.

—¡Que así me acusés vos, con todito que os di el amoniaco!

—Lupita, reconoce que estabas la noche pasada con un histerismo 
magnético. Tú me leíste el pensamiento cuando alborotaba en el baile 
aquel macaneador de Domiciano. Tú le diste el santo para que se volase.

—¡Licenciado, si estaban los dos ustedes puntos briagos! Yo quise no más 
verlos fuera de la recámara.

—Lupita, en aquella hora tú me adivinaste lo que yo pensaba. Lupita, tú 
tienes comercio con los espíritus. ¿Negarás que te has revelado médium 
cuando te durmió el Doctor Polaco?

—Efectivamente, esta Señorita es un caso muy remarcable de lucidez 
magnética. Para que la distinguida concurrencia pueda apreciar mejor los 
fenómenos, la Señorita Médium ocupará una silla en el centro, bajo el 
lampadario. Señorita Médium, usted me hará el honor.

La tomó de la mano y, ceremonioso, la sacó al centro de la sala. La niña, 
muy honesta, con pisar de puntas y los ojos en tierra, apenas apoyaba el 
teclado de las uñas suspendida en el guante blanco del Doctor Polaco.

—¡Chac! ¡Chac!

IV

Tenía una verde senectud la mueca humorística de la momia indiana. El 
Doctor Polaco sacó del fraque la vara mágica, forjada de siete metales, y 
con ella tocó los párpados de Lupita: Finalizó con una gran cortesía, 
saludando con la vara mágica. Entre suspiros, enajenóse la daifa. 
Veguillas, arrodillado en un rincón, esperaba el milagro: Iba a resplandecer 
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la luz de su inocencia: Lupita y el farandul le apasionaban en aquel 
momento con un encanto de folletín sagrado: Oscuramente, de aquellos 
misterios, esperaba volver a la gracia del Tirano. Se estremeció. La mueca 
verde mordía la herrumbre del silencio:

—¡Chac! ¡Chac! Va usted a servirse repetir, punto por punto, como creo 
haberle indicado, las experiencias que la noche de ayer realizó con la niña 
de autos.

—Señor Presidente, tres formas adscritas al tiempo adopta la visión 
telepática: Pasado, Actual, Futuro. Este triple fenómeno rara vez se 
completa en un médium. Aparece disperso. En la Señorita Guadalupe, la 
potencialidad telepática no alcanza fuera del círculo del Presente. Pasado 
y Venidero son para ella puertas selladas. Y dentro del fenómeno de su 
visión telepática, el ayer más próximo es un remoto pretérito. Esta Señorita 
está imposibilitada, absolutamente, para repetir una anterior experiencia. 
¡Absolutamente! Esta Señorita es un médium poco desenvuelto: ¡Un 
diamante sin lapidario! El Señor Presidente me tiene a sus órdenes para 
ofrecerle un programa selecto de experiencias similares, en lo posible.

La acerba mueca llenaba de arrugas la máscara del Tirano:

—Señor Doctor, no se raje para dar satisfacción al deseo que le tengo 
manifestado. Quiero que una por una repita todas las experiencias de 
anoche en el lenocinio.

—Señor Presidente, sólo puedo repetir experimentos parejos. La Señorita 
Médium no logra la mirada retrospectiva. Es una vidente muy limitada. 
Puede llegar a leer el pensamiento, presenciar un suceso lejano, adivinar 
un número en el cual se sirva pensar el Señor Presidente.

—¿Y con tantos méritos de perro sabio se prostituye en una casa de trato?

—La gran neurosis histérica de la ciencia moderna podría explicarlo. 
Señorita, el Señor Presidente se dignará elegir un número con el 
pensamiento. Va usted a tomarle la mano y a decirlo en voz alta, que 
todos lo oigamos. Voz alta y muy clara, Señorita Médium.

—¡Siete!

—Como siete puñales. ¡Chac! ¡Chac!
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Gimió en su destierro Nachito:

—¡Con ese juego ilusorio me adivinaste ayer el pensamiento!

Tirano Banderas se volvió, avinagrado y humorístico:

—¿Por qué visita los malos lugares, mi viejo?

—Patroncito, hasta en música está puesto que el hombre es frágil.

El Tirano, recogiéndose en su gesto soturno, clavó los ojos con suspicaz 
insistencia en la pendejuela del trato. Desmayada en la silla, se le soltaban 
los peines y el moño se le desbarata en una cobra negra. Tirano Banderas 
se metió en la rueda de compadres:

—De chamacos hemos visto estos milagros por dos reales. Tantos 
diplomas, tantas bandas y tan poca suficiencia. Se me está usted 
antojando un impostor, y voy a dar órdenes para que le afeiten en seco la 
melena de sabio alemán. No tiene usted derecho a llevarla.

—Señor Presidente, soy un extranjero acogido en su exilio bajo la bandera 
de esta noble República. Enseño la verdad al pueblo, y le aparto del 
positivismo materialista. Con mis cortas experiencias, adquiere el 
proletariado la noción tangible de un mundo sobrenatural. ¡La vida del 
pueblo se ennoblece cuando se inclina sobre el abismo del misterio!

—¡Don Cruz! Por lo lindo que platica le harés, no más, la rasura de media 
cabeza.

El Tirano remegía su mueca con avinagrado humorismo, mirando al 
fámulo rapista, que le presentaba un bodrio peludo, suspendido en el 
prieto racimo de los dedos:

—¡Es peluca, patrón!

V

La niña del trato se despertaba suspirante, salía a las fronteras del mundo 
con lívido pasmo, y en el pináculo de la escalerilla, la momia indiana 
apuntaba su catalejo sobre la ciudad. El guiño desorbitado de las 
luminarias brizaba clamorosos tumultos de pólvoras, incendios y 
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campanas, con apremiantes toques de cornetas militares:

—¡Chac! ¡Chac! ¡Zafarrancho tenemos! Don Cruz, andate a disponerme 
los arreos militares.

El guaita de la torre ha desclavado su bayoneta de la luna, y dispara el 
fusil en la oscuridad poblada de alarmas. El reloj de Catedral difunde la 
rueda sonora de sus doce campanadas, y sobre la escalerilla dicta 
órdenes el Tirano:

—Mayor del Valle, tome usted algunos hombres, explore el campo y 
observe por qué cuarteles se ha pronunciado el tiroteo.

Cuando el Mayor del Valle salía por la puerta, entraba el fámulo, que 
abiertos los brazos, con pinturera morisqueta, portaba en bandeja el 
uniforme, cruzado con la matona de su Generalito Banderas. Se han dado 
de bruces, y rueda estruendosa la matona. El Tirano, chillón y colérico, 
encismado, batió con el pie, haciendo temblar escalerilla y catalejo:

—¡Sofregados, ninguno la mueva! ¡Vaya un augurio! ¿Qué enigma 
descifra usted, Señor Doctor Mágico?

El farandul, con nitidez estática, vio la sala iluminada, el susto de los 
rostros, la torva superstición del Tirano. Saludó:

—En estas circunstancias, no me es posible formular un oráculo.

—¿Y esta joven honesta, que otras veces ha mostrado tan buena vista, no 
puede darnos referencia, en cuanto al tumulto de Santa Fe? Señor Doctor, 
sírvase usted dormir e interrogar a la Señorita Médium. Yo paso a vestirme 
el uniforme. ¡Que ninguno toque mi espada!

Un levantado son de armas rodaba por los claustros luneros, retenes de 
tropas acudían a redoblar las guardias. La morocha del trato suspira bajo 
los pases magnéticos del pelón farandul, vuelto el blanco de los ojos sobre 
el misterio:

—¿Qué ve usted, Señorita Médium?

VI
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El reloj de Catedral enmudece. Aún quedan en el aire las doce 
campanadas, y espantan la cresta los gallos de las veletas. Se consultan 
sobre los tejados los gatos y asoman por las guardillas bultos en camisa. 
Se ha vuelto loco el esquilón de las Madres. Por el Arquillo cornea una 
punta de toros y los cabestros, en fuga, tolodrean la cencerra. Estampidos 
de pólvora. Militares toques de cornetas. Un tropel de monjas pelonas y 
encamisadas acude con voces y devociones a la profanada puerta del 
convento. Por remotos rumbos ráfagas de tiroteos. Revueltos caballos. 
Tumultos con asustados clamores. Contrarias mareas del gentío. Los 
tigres, escapados de sus jaulones, rampan con encendidos ojos por los 
esquinales de las casas. Por un terradillo blanco de luna, dos sombras 
fugitivas arrastran un piano negro. A su espalda, la bocana del escotillón 
vierte borbotones de humo entre lenguas rojas. Con las ropas incendiadas, 
las dos sombras, cogidas de la mano, van en un correr por el brocal del 
terradillo, se arrojan a la calle cogidas de la mano. Y la luna, puesta la 
venda de una nube, juega con las estrellas a la gallina ciega, sobre la 
revolucionada Santa Fe de Tierra Firme.

VII

Lupita la Romántica suspira en el trance magnético, con el blanco de los 
ojos siempre vuelto sobre el misterio.
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Epílogo

I

—¡Chac! ¡Chac!

El Tirano, cauto, receloso, vigila las defensas, manda construir fajinas y 
parapetos, recorre baluartes y trincheras, dicta órdenes:

—¡Chac! ¡Chac!

Encorajinándose con el poco ánimo que mostraban las guerrillas, jura 
castigos muy severos a los cobardes y traidores: Le contraría fallarse de 
su primer propósito que había sido caer sobre la ciudad revolucionada y 
ejemplarizarla con un castigo sangriento. Rodeado de sus ayudantes, con 
taciturno despecho, se retira del frente luego de arengar a las compañías 
veteranas, de avanzada en el Campo de la Ranita:

—¡Chac! ¡Chac!

II

Antes del alba se vio cercado por las partidas revolucionarias y los 
batallones sublevados en los cuarteles de Santa Fe. Para estudiar la 
positura y maniobra de los asaltantes subió a la torre sin campanas: El 
enemigo, en difusas líneas, por los caminos crepusculares, descubría un 
buen orden militar: Aún no estrechaba el cerco, proveyendo a los aproches 
con paralelas y trincheras. Advertido del peligro, extremaba su mueca 
verde Tirano Banderas. Dos mujerucas raposas cavaban con las manos 
en torno del indio soterrado hasta los ijares en la campa del convento:

—¡Ya me dan por caído esas comadritas! ¿Qué hacés vos, centinela 
pendejo?

El centinela apuntó despacio:
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—Están mal puestas para enfilarlas.

—¡Ponle al cabrón una bala y que se repartan la cuera!

Disparó el centinela, y suscitóse un tiroteo en toda la línea de avanzadas. 
Las dos mujerucas quedaron caídas en rebujo, a los flancos del indio, 
entre los humos de la pólvora, en el aterrorizado silencio que sobrevino 
tras la ráfaga de plomo. Y el indio, con un agujero en la cabeza, agita los 
brazos, despidiendo a las últimas estrellas. El Generalito:

—¡Chac! ¡Chac!

III

En la primera acometida se desertaron los soldados de una avanzada, y 
desde la torre fue visto del Tirano:

—¡Puta madre! ¡Bien sabía yo que al tiempo de mayor necesidad habíais 
de rajaros! ¡Don Cruz, tú vas a salir profeta!

Eran tales dichos porque el fámulo rapabarbas le soplaba frecuentemente 
en la oreja cuentos de traiciones. A todo esto no dejaban de tirotearse las 
vanguardias, atentos los insurgentes a estrechar el cerco para estorbar 
cualquier intento de salida por parte de los sitiados. Había dispuesto 
cañones en batería, pero antes de abrir el fuego, salió de las filas, sobre 
un buen caballo, el Coronelito de la Gándara. Y corriendo el campo a 
riesgo de su vida, daba voces intimando la rendición. Injuriábale desde la 
torre el Tirano:

—¡Bucanero cabrón, he de hacerte fusilar por la espalda!

Sacando la cabeza sobre los soldados alineados al pie de la torre, les dio 
orden de hacer fuego. Obedecieron, pero apuntando tan alto, que se veía 
la intención de no causar bajas:

—¡A las estrellas tiráis, hijos de la chingada!

En esto, dando una arremetida más larga de lo que cuadraba a la defensa, 
se pasó al campo enemigo el Mayor del Valle. Gritó el Tirano:

—¡Sólo cuervos he criado!

210



Y dictando órdenes para que todas las tropas se encerrasen en el 
convento, dejó la torre. Pidió al rapabarbas la lista de sospechosos, y 
mandó colgar a quince, intentando con aquel escarmiento contener las 
deserciones:

—¡Piensa Dios que cuatro pendejos van a ponerme la ceniza en la frente! 
¡Pues engañado está conmigo!

Hacía cuenta de resistir todo el día, y al amparo de la noche intentar una 
salida.

IV

Medida la mañana, habían iniciado el fuego de cañón las partidas 
rebeldes, y en poco tiempo abrieron brecha para el asalto. Tirano 
Banderas intentó cubrir el portillo, pero las tropas se le desertaban, y tuvo 
que volver a encerrarse en sus cuarteles. Entonces, juzgándose perdido, 
mirándose sin otra compañía que la del fámulo rapabarbas, se quitó el 
cinto de las pistolas, y salivando venenosos verdes, se lo entregó:

—¡El Licenciadito concertista, será oportuno que nos acompañe en el viaje 
a los infiernos!

Sin alterar su paso de rata fisgona, subió a la recámara donde se recluía la 
hija. Al abrir la puerta oyó las voces adementadas:

—¡Hija mía, no habés vos servido para casada y gran señora, como 
pensaba este pecador que horita se ve en el trance de quitarte la vida que 
te dio hace veinte años! ¡No es justo quedés en el mundo para que te 
gocen los enemigos de tu padre, y te baldonen llamándote hija del 
chingado Banderas!

Oyendo tal, suplicaban despavoridas las mucamas que tenían a la loca en 
custodia. Tirano Banderas las golpeó en la cara:

—¡So chingadas! Si os dejo con vida, es porque habés de amortajármela 
como un ángel.

Sacó del pecho un puñal, tomó a la hija de los cabellos para asegurarla, y 
cerró los ojos. Un memorial de los rebeldes dice que la cosió con quince 
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puñaladas.

V

Tirano Banderas salió a la ventana, blandiendo el puñal, y cayó acribillado. 
Su cabeza, befada por sentencia, estuvo tres días puesta sobre un 
cadalso con hopas amarillas, en la Plaza de Armas: El mismo auto 
mandaba hacer cuartos el tronco y repartirlos de frontera a frontera, de 
mar a mar. Zamalpoa y Nueva Cartagena, Puerto Colorado y Santa Rosa 
del Titipay, fueron las ciudades agraciadas.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como 
Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un 
dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente 
literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en 
sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno 
de los autores clave de la literatura española del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, 
ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un 
modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad 
española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y 
estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus 
estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo 
Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, 
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. 
Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que 
sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente 
francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su 
vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden 
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que 
aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los 
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que 
tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece 
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. 
Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras 
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en 
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico 
ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra 
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una 
particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre 
durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así 
le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta 
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado 
que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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